


শট্স্.স্নানিনক্ক স্পভ্ ও ৩লহ্মাোচ্গলী 


এ০০০০০০পিপপটি হিট 


4) 
“সাগব মাঝে রহিলে যদি ভুনে, কে কবে এই ভটিনী পাবাপার ; 
আকুল হ'তে এসগো আজি কলে, ছুকল দিযে বীধশো পারাবার, 
লক্ষ যুগ পসরা লয়ে শির-_বিশ্ব আজি ধাডাযে এ তীরে |” 


আরা (টে ওটা 


সম্পাদক 
শ্রীল্লাঞ্রাক্ষক্মজন ্সকোখ্পাল্স্যা্স 


সত-সম্পাদক 
ীতলান্বিভ্ৰী ওপ্রলজল ত্োঙ্পাম্খ্যাজ্জ 


এরর এরও 


১৮শ বর্ষ 
শাৰণ ১৩২৯-আষাঢ ১৩৩০ 


বাধিক যুল্য | ইগ্তাস্্রীয়াল সিগ্ডিকেট ৃ প্রতি সংখ্যাব 
মডাঁক- -৩ ৪৪ডি, পুলিশ হাঁসপাতাঁল শেড, ইপ্টা্গী কলিকাতা মুল্য 1০ 





উপাঁসন! প্রেস, 
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত, 
৪৪-ডি, পুলিশ হাসপাতাল বোঁড, ইটালি কলিকাতা । 


০ পতিত পাশ পাশা তপপাপাপাশাা 






স্্রুচ্গীঞ্পত্ঞ 
১৮শ বর্ষ 
শ্রাবণ ১৬২৯-_-আঁষাঁড ১৩৩০ 


বিষয় লেখক পত্রা্ধ 
অনস্তী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচশ্ডি ২৪৩ 
অনস্তে [কবিতা ] স্থধীবচন্ত্র সরকাব ২২ 
অগ্নিপরীক্ষা [ উপন্যাস ] বিনয়ভূষণ সরকাঁব বি-এ, বি-টি, ৬*, ১১১১ ২১৯, 
৩৩১১ ৪২৩) ৪৮৬) ৫৫৭) ৬৫২১ ৬৮১ 

অপাংক্কেয় [গল্প] % সবোজ নাথ ঘোঁষ ১৮৯ 
অকবৌদি [গল্প] ” সত্যবঞ্জন বস্থ বি-এ ২২৪, ৩৬১ 
অভাগিনী [গল্প] ৬মোঁক্দাকুমার বসু বিশ্এ ২৩৫ 
অঙ্জাতবতত্ত [ কবিতা] আীমুক্ত শ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ বি-এ ৪১৬ 
অনাহতা | গল্প] প্রীমন্তী গিবিবাল! দেবী ১৫৬ 
আগমনী সম্পাদক ১৩৮ 
আজাচনী ্ ১১ ১৪৫ 
আস্তানা [ কবিতা। ] মতিন উদ্দীন আহমদ ১৮১ 
আর্টহিসাবে সাহিত্যের বিকাশ শ্রীযুক্তপ্রিয়কুমার গোস্বামী বি-এ ৩৮৭ 
আকর্ষণ [কবিতা] " শ্রীপতিপ্রসযন ঘোষ বি-এ ৫৪৯ 
আর্ট ও ভাবুকতা! ” অতুল চন্দ্র দত্ত বি-এ ৬২১ 
আফিং খোবেব জাগ্রতস্বপ্ন  স্থবোধ গোগাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৬ 
আধাঁঢে প্রবাসে [কবিতা]  » স্ুধীরচন্ত্র বায় বি-এল ৭৩৪ 
ইউরোপ শান্তিব পথে »  হাধীকেশ সেন ১৮৪ 
ইবসেন্‌ ”" অতুল্চন্ত্র দত্ত বি-এ ৫৯ 
ইম্দূস্থৃতি " সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৬৬৯ 
ইতিহাস ”» বিশ্বমোহন সান্াল ৬৭৯ 
উমাব বিদায় [ কবিত1 ] ” গোবিন্দলাল মৈত্রেয় ১৪১ 
উদ্দাসী [কবিত। ] " বুদ্ধদেব বস্সু ১৮৭ 


খতুউৎসব [ ক্নতা] ") খিষুবাত সেন বি-এল ৩৯৯ 


একথানি চিঠি [গল্প] 


কবির পণ [কনিতা ] 
কুমাঁন! [কনিতা ] 


৭ 


রি 


শ্রীযুক্ত গ্রিশকুমাল “গাস্বামী বি-এ 


৮শবদিন্দুনাথ বাঁয় বি-এ 


হেমচন্জ্র বাগচী 


ক যেন কি বল্তেছিলাম [ক,'বতা] ৮ কালিদাস বাঁয় বি-এ কবিশেখর 


কল্পনা | রূপ কথা ] অশোক চন্দ 

কর্মতত্ স্বামী প্রজ্জানানন্দ সংস্বতী ২১২, ৩৫৮, 
কলকতা। গেল 

কুলটা] [গল্প] প্রীযুক্ক প্রিয্কুমাব গোম্বামী বি-এ 


কালবৈশাখী” কাবিত। ] 
কবি | কবিতা] অধ্যাপক 
কাঠেণ গ্াহীব ব্যবহার 


গ্রমের পথ | কবিতা ] 


ঘোষক [ কিতা ] 
ঘুমবাশী | কৰিত ] 


চোর [কণিতা ] 
চিলপ্রিয়া | কবিতা ] 
৯বআদবিণী [ কিতা 
চন্দ.শখব স্বৃন্সিম্মাণ 


গাশ্মেনীতে বাঙ্গালী বন্দী 
'জাকব গায়ে জোক [গম] 
জ্যাংল্সলোকে [কসদিত ] 
জামাই বাবু | নকৃসা ] 
জবান দিঠহি [কবিতা ] 
জীবন সঙ্গীত [কবিতা ] 
জাতীয় শক্ষাণ কথ। 

ভবনের অধিকার [কবিত' | 


46 [ গন্ন] 
1 ছাগপ্াসেঞ্জার [ কথানাট। | 


তর্গণ | গল্প ] 
তবণেব আহ্বান 


খ৭ 


খখখ 


খণ 


খট 


খখ 


খপ 


প্রদীপ্তা নন্দ 
পবিমল কুমাৰ ঘোষ এম-এ 
নবেন্্র চন্দ্র দেব বি, এস-সি 


চণ্ডীচরণ মিত্র 


গোবিন্দলাল মিত্র 
পার্বতীমোহন রায় 


অমরেজ্দ্রনাথ বস্থ্‌ 

স্ুশীলকুমাব মজুমদার বি-এ 
সানিবীপ্রপন্ন ৪ট্টোপাধ্যায় বি-এ 
শ্রহেমাঙ্গপদ বরাট 


অনম্বকুমাব গান্ঠাল 

বিনয় ভূষণ সবকাঁব বিটি 
জে)াতিরিন্দ্রন।থ বন্দেযোপাপ।ব 
উমাচরণ চট্টেগাধায় এম-এ 
সাবিত্রীগ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় বি-এ 
সুবোধ বায় বি-এ 

স্থভাষচন্ত্র বস্থ [এ [কেম্িজ ] 
সুব|প রায় বি এ 


শাক কুমার 
স্সাবাধ খায় বি-এ 


হেমন্ত কুম।র সবকাব এম-এ 
ম্রভাঁষচন্ত্র বন 1-এ 


৪৬ 


নিচ 
১০৩ 
১৮৭ 
৭৮ 


৪৩০৪ ৫৫১৫ 


৬৯৮ 


১১৬ 
২৮৪ 
০২৩ 


৩৪৮ 


১৩৫ 
৪২৭ 
99 
৫*৪ 
৫৪ 


৫ । ৮ 


১৮৩ 


২১৭ 


তর্পণ [কবিতা ] 

ভীথধন্ 

তামাকু-তত্ 

তীর্থ ও অগ্থ & 
তমাল [ কবিত! ] 
তোমর! ও আমর! র্‌ 
দুর্দিনে [কবিতা ] 
দতক [গল্প] 
দ্বজেন্ত্রলাল [কবিতা]  ” 
দাযিত্ব কাধ কাছে? & 
ছপিযাঁব কথ। রঃ 
দোঁসবা৷ বাদল ৬ 
দেড়বছ'রর খোকা! রি 
নিরা শ্রয় (গল্প) 
নব-গ[গমশী ্ 
নৈমগিক অধিকার রঃ 
নাবীব জীবণ সতা। টা 
নীবব দান (কবিত! ) ”” 
নিষিদ বৃক্ষের ফল রি 
নান ত। ( গল্প) 
নাবীথ কন্দন রি 
নি)বশে ( কাবতা) * 
নার” ( গল্প ) 

নাধীর পুর্ণ বিকাঁশ % 
ণবছাপন (গন) ৮ 
নাণীন শিক্ষা ৪ 
নানীবন্ম 

পঞ্চামূত 


(১) বাস্তব ও ভবিনব্য 
(২) জাপানের খবরের কাগজ 


৬০ 


শ্রীযুক্ত অমুল্যকুমাব ভাছুড়ী বি-এ 
শ্রীমতী সরোজ্ বাগিনী দেবী 
শরীধুক্ত অতুল চন্দ্র দত্ত বি-এ 


অল চন্দ্র দত্ত বি-এ 
মুনীন্রণাথ ঘোষ 
কালিদাস বায় নি-এ কবিশেখর 


অক্রুর চন্দ্র ধর 
শক্তিপদ ভট্টাচার্য্য 
গগেন্্রনাথ ঘোষ 
হৃধীকেশ সেন 
দেবীকুষার গোস্বামী 
যতীন্দ্র প্রসাদ 'ুষ্টাচার্যয 
চণ্ডীচবণ মিত্র 


পরেশ চন্ত্র মজুমদাব লি-এ 
সাবিত্রী প্রস্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
অমূল্য কুমার ভাছুড়ী বি-এ 
বাঁণীন্ত্র কুমার ঘোষ 

পাচ গোপাল যুখোপাধ্যায় 
হৃধীকেশ সেন 

প্রিয় কুমার গোস্বামী বি-এ 
বিজয় লাল চট্টোপাধ্যায় 

মুর গাথ ঘোষ 


আ্ীমতী গ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


মহামায়া দেবী 
প্রভাবতী দেবী সবশ্বতী 
শিশিরা দেবী 


শ্রীযুক রাখাল চন্ত্র বন্দেঠাপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত নলিনী কাস্ত প্ত 


(৩) ভোগের অনাচার আচার্য ৮ প্রফুল্ল চন্দ্র রায় 


(৮ বিজয়! 


রি 


২৩২৫১ 


৫৬ 


ঃ 


খপ৪ 
৩২৮ 
৪৯৬ 
৩৬৩০ 
৭২১ 
২১৩ 


১৩১ 


(৮ ভাগবত বিধাঁন ২৫৭ 
(৬ সাহিতে। শ্বাধীনত! ডাঃ শ্ীযুক নয়েশ চন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ভি-এল ২৬১) ৩০১ 


(+) নব জাগরণ ২৬৪ 
(8) ছোঁটলোক ৮” কিবণ শঙ্কব রায় বি-এ [ অকস্ফোর্ড] ৩০৩ 
(৯) বিলাতেব কথ! ”ঃ£ বিপিন চন্দ্র পাল ৪৩৪ 
(১০) আমার "দশ ৪৩৯) 
(১১) সাহিত্যিকের খেয়াল ৪৬১ 
(১২) মানুষেব গুপ্ত শত্রু ৪৬২ 
(১৩) ইজিপ্টের নারীশক্কি ৪৬৩ 
(১৪) বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন ৪৬৬ 
(১৫) গ্রাম্য সমাজ বলিবে কি কবিয়! ৪৬৮ 
(১৬) রাজ বন্দীয় জবানবন্দী কাজী নজরুল ইসলাম ৪৭০ 
(১৭) ত্যাগ শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমাধ সবকাব শ৩১ 
প্যারিসের পাড়ায় পাড়ায় ” বিনয় কুমার সবকাঁব এম-এ ্ 
পুষ্পচয়ন (কবিতা ) ৮», চণ্তীচরণ মিত্র ৮৬ 
পথশ্রান্ত (গল্প) শ্রীমতী নৃসিংহ দাসী দেবী ৮৭ 
প্রকৃতির বাজ্যে বিজ্ঞানের 
অধিকার শ্রীযুক্ত নরেন্ত্র চন্দ্র দেব বি-এস-সি ১৫১ 
পাগলের ডায়েরী ১৪২) ৩৮৫, ৫88১ ৬১১ 
প্রেম (কবিতা) ৮» বিষুরাত সেন বি-এল ২৪২ 
প্রাচ) ও পাশ্চাত্য 
সমাজ জীবন শ্রীযুক্ত হেমস্ত কুমাব সরকাঁব এম-এ ২৭৪ 
পার্দানশিন (গল্প) ” প্রভাত কিবণ বস্থু ৩৫০ 
পাড়াগ। ?” নিত)5রি ভট্টাচার্য্য বি-এল, ৩৫৪, ৪৩২ 8৫৫ 
গাহাড়েব পথ ৬ মোক্ষদ। কুমার বন্থু বি-এ ৩৬৭ 
প্রকৃতিব পরিহাস শ্রীযুক সাবিত্রী গ্রপন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৩৮১ 
পল্লীসম্পদ (কবিতা) ” রেবতীকাস্ত গোপা ধ্যায় ৩৯৪ 
প্রেমের বন্ধন (কবিতা) ৮ বিষুরাত সেন বি-এল ৪৯৫ 
প্রবাঁপীব শিক্ষা ও সাহিত। সম্পাদক 8৪৫ 
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টি ৬. ১ সে গশলা পট সি 


| ১ম স্থ্য 


আলোজ্ঞ্লী তি 


মঙ্জাবব কাহিনী ৃ 


বিদেশী মজুর 


শ$মানযুগে আমাদের দেশের কল কার 
শাশৃপন কলী মজুবদের ভ্রীবন আদৌ 
্াস্থ্যকণ ও স্বাভাবিক নহে 1! কালব কুলী 
মজবগণ স|ধাবণতঃ কৃষকঞুল হইতে আসে । 
স্ব স্ব ভখণপাষ'ণাপযোণী ব্যয় নির্বাহ কবিয়া 
এব* বাড়ীতে নিয়মিত কিছু অর্থ পাঠাইয়। 
যখনই তাঁহাবা কিছু অর্থেব সংস্থান কবে 
তখনই তাহারা আবার দেশে ফিরিবার 
স্াযাগখুজে। দেশে তাঁহাঁদব প্রত্যেকের 
সামান্য বিছু জমি জায়গা আছে মাত্র। তদ্বাব! 
মিজেব ও সমস্ত পরিবাঁবের ভরণপোষণ 
অসন্তব দেখিয়া অবশেষে তাহাঁবা কলে চাকরী 


দি 
ইস পক জি 8 


করিতে আসে । প্রথমতঃ তাহাবা গ্রামস্ক 
মহাজনগণেব নিকট খণ কবিয়া চাষবাসেব 
চেষ্টা কবে। তাহাতে ম্ুফল কবিতে ন! 
পাবিয়া অধিক খণজালে জড়িত হয়। অবশোষ 
মহাঁজনেব অত]াচাঁবে প্রপীডিত হইয়৷ দলে 
দলে কাজেব চেষ্টায় বাঁড়ীব বাহির হইয়। 
দেশমষ ছ্ডাইয়া পড়ে । কদাচিৎ ভাহাদেব 
পবিবাঁব সঙ্গে আসিয়। কল কাবথানাঁর নিকটস্থ 
বন্তিতে আশ্রয় গ্রহণ কবে । বোন্বাই প্রদেশেব 
কাঁপড ও তুলার কলের-_ঘাঁটিজাতীয় কুলীগণ 
তাহাদিগেব মধো অন্যতম 1 অল্প সংখ্যক কুলী 

ংল। দেশের কয়লার খনিগুলিতে কাজ 


২ উপাসনা! 


পির 


কবিতে আসিয়া তাহদিগেব পরিবাব সহ 
স্লায়ীভাবে বাস কবে। কিন্তু অধিকাংশ 
বষকজাতীয় শ্রমিক চাঁষেব বা ফমল কাঁটিবার 
সমম নিজ নিজ ব্বদেশে ফিরিয়' যায়| বাংলা 
দ"শব পাটকলের কুলী মছুবগণ সাধারণতঃ 
সাবণ। চাম্পারণ। বালীয়। এবংমুক্ত বা বিহার 
প”দশেব বিভিন্ন জেল হইতে আসিয়। থাকে। 
হাব! গ্রীষ্মকাল ফসলের সময় পুরাষ 
(দেশে ফিবিয়া যায়। এই সমস্ত কলগুলিতে 
স্কানীম মজুবের সংখ্যা অতীব অল্প। এমন কি 
এ কব তিন অংশেবও কম বললেই হয়। 
»19ডাঁ সহরেব লোক সংখা 
*ঠাঁব মধ্যে হমেব তিন আধবাসীর জন্মস্থান 
£াওড] জেলাব বাহিবে। অর্থাৎ সমগ্র লৌক 
স্খ্যাব মাত শতকবা ৪০ জন বাঙালী, 
৭১ জন পশ্চিমদেশীয় এনং ৩ জন উডিয়! । 
পস্দরশ হইতে আসিবাব সময় কুলীমনুপেব 
গাছগাদেব পবিবাব বাড়ীতে বাখয়া আস, 
পেঠ কাবণে হাঁওড়ায় প্রতিহীআবে মার ৫৩৯ 
জণ প্ীলোক আছে । ১৮৭১ সাল হইতে 
১৯১১ সাল পর্যন্ত, এই কয়েক বৎসবেব মধ্যে 
এওববা ৭৫ জন স্্ীলোক বিস্তু শতকবা 
১:৯ জন পুকষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


১৭৯৯০ ০০৪ 


বস্তির ভিড 


গত কয়েক বৎসরের মধ্যেই কতকগুলি 
কাবখানাব সহরেব লোক সংখ্যা অন্তত 
প.ব্মাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত ১০ বৎসরে 
বাণ51 দেশেব মধ্যেই ভদ্রেশ্বরে দ্বিগুণ, টিটাগডে 
»নগুণ ও খঙ্াপুবেব লোক সংখ্য। পাঁচগুণ 
বি প্রাপ্ত হইয়াছে । অধিক জনতা এবং 
স্বাস্যহীনতা একেই অতি বিপজ্জনক তাহার 
পন লোক সংখ্যা হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়ায় এই 
দমস্ত গ্বানগুলি বাসেব অযোগ্য হুইয়া 





| ১৮শ বর্ষ---১ম সংখ) 


মিলের কর্তৃপক্ষগণ অবশ্য পুচ। 
বা! কুচ। বুরীগ্রণের জন্য ছোট ছোট কুটীৰ 
নিশ্মাণ কর্তা" দিয়া থাকেন কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ স্থান সংকুলান হয় না। যেখানে 
সকাল ৫টা হইতে বাত্র ৮ঢ1 পর্য্স্ত কার্য 
কবিতে হয় ও ৭-৩০ মিঃ, ১০টা| ১২ ৩০ মিঃ) 
৩ট। ও রাত্রি ৮ থটিক। সে সমস্ত কলে বদলী 
হইবার সময় এবং যেখানে কুলীমন্ভুবদিগাক 
এই সময় ধবিয়। ১০ ঘণ্টা কার্য কবিতে হয 
সেন্ধপ ক্ষেত্রে তাহাদিগকে বাধ্য তই 
মিলের নিকটবত্ী স্থানে বাম কবিতে হয়। 
এই সমস্ত কারণে বস্তিগুলিতে ভিড় না হইষ। 
পাবে না । আবার অধিকাঁণশ কলেই প্রচুব 
পরিমাণে চুক্তির কাজ হইয়া থাকে । 
সমন্ত ঞুলী চুক্তিতে কাজ কবে কল ওয়ালাগণ 
তাহাদের বাসস্থানের জন্য দায়ী নহেন। 
মিনলব কন্তপক্ষগণ ঠিকা কুীব সাদাবদিগণ্চ 
মিলের নিকটবর্তী কিছু জায়গ! নিষ্কব প্রদান 
করিয়া থাকেন । সন্দারগণ এহ সমস্ত স্তানে 
ছোঁট ছোট কুটির নিম্মীণ কৰিয়া কুলীদিগের 
নিকট হহতে খাজানা লইয়া বাঁস কবিতে দিয়া 
থাকে । সময়ে সময়ে এই খাজ।না আবাখ 
অত্যধিক হইয়া পড়ে। এই ঘরগু'ল খুব 
সন্কীর্ণ, অন্ধকার্ময় এবং সেখানে আলোক ব৷ 
রৌদ্র প্রবেশ করিতে পায় না ব ললেহ হয় । 
তাহার চারিপার্থে আবার ময়লা জমা হইযা 
বা ছড়াইয়া থাকে । এইরূপ অন্ধকাব ও 
দুর্দ্ধময় ছোট ছোট ১॥ খানি কুঠরীর খাজান। 
সাপ্তাহিক ১॥* টাকা হইতে ২৬ 
টাকা । প্রতি ৬* জন লোকে মাত্র একগি 
পায়খানা! এবং তাভারই জন্য প্রত্যেককে 
সপ্তাহে /১০ পয়সা! করিয়া খাজনা দিতে হয়) 
হাঁওড়াব ৫নং ওয়ার্ডে প্রতি একরে ৯০ জন 
লোক বাঁস করে। ঢাকায় শাখারি বাজারে 


উঠিয়াছে। 
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সর্বাপেক্ষ। ঘনবসতি বলিয়। আমরা জানিতাম। 
কিস্ত সেখানকার লোক সংখ্যা প্রতি একরে 
৬১৬ | অতএব সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে 
চাঁওড়ার তুলনায় শথারিবাঁজারের অবস্থা 
নেক ভাল । 
ঘনবাসের কুফল 

বোস্বাই সহরে শতকরা ৭৩ জন লোক 
একখানি ঘব বিশিষ্ট বাড়ীতে বাঁস করে। 
সেখানে এইরূপ ১৬৬,০০০ বাঁড়ীর মধ্যে প্রতি 
কুঠবীতে গড়ে ৪'৪৭ জন লোক বাস করে । 
সাধাবণতঃ কুলী মঙ্জ্ব শ্রেণীই এইরূপ বড় বড় 
চলে (0118%]) এক এক কুঠবীতে বাস করে । 
ভাহাদেব জন্ঞ এক এক তলায় মার একটী 
করিয়। কানের জায়গা । কোন কোন স্থানে 
প্রতি ঘন একটা কবিষা 'নাহানি। বা মোবা 
দেখিতে পায় যায় । ৫1১ খাশি ঘরবি শিষ্টু 
বাটী;ত বাস করে-একপ হোোোকের সংখ 
,লগানি মাত্র ৯৪৩ এলং ১৪৫। 

ললস্তাব বস্তিগুলতেও বড় ভীষণ 
বকমেব ঘন বসতি আছে । সমগ্র কলিকাত। 
মত[নগবীতে কুঠবী প্রতি ২'৫ জন লোক বাস 
বাব। অবশ্য স্থানে স্থানে কম বেশী আছে। 
পার্ক ট্রাটে কুগবী প্রতি মাত্র ১৩ কিন্ত জোড়া- 
বাগানে ৪৪ জন লোকেব বাস। হিসাব 
করয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পাঁবা যাঁয় যে 
সাধাবণতঃ কুলী মজুব শ্রেণীই বহু জনাকীর্ণ 
বারাক্‌ বা বস্তিগুলিতে বাস করে । 

পৃথিবীর মধ্যে নিউইয়র্ক নগরই বছজনাকীর্ণ 
বলিয়। কথিত আছে । কিন্তু বোম্বাই নগরীর 
লোক সংখ্যা তদপেক্ষা আরও অধিক । এই 
হিসাবে কলিকাতা নগরীর লোকসংখ্যা ও 
ঘনবসতি কোন অংশে নুযুন নহে । নিউইয়র্কে 
ঘর প্রতি দেড়জন লোক বাঁস করে বলিয়াই 
তাহা বন্থ জনাকীর্ণ এবং সেই হিসাবে মাত্র 


অ।লেচন্ীী ৩ 


৪৫ টী পবিবার সেখানে এইরূপ অবস্থায় 
থাকে । কিন্তু বাইকুল্লা এবং ওদ্ওয়াদিতে 
ঘর প্রতি যথাক্ষযে ৪8:৪৪ এবং ৫:৪৫ জন 
লোঁকেব বাস। এমনকি মাগুবী সহবে 
ঘরপ্রতি ১৫ ৭জন লোকও বাঁস করে ভাভ। 
আমবা ভাঁনি। এই ভীষণ বহুজনাকীর্ণতা 
ও ঘনবাঁসেব অগণিত কুফল ও অনিষ্ট যে 
কত তাহ! সহজেই অনুভূত হইতেছে । 
এইরূপ বড় বড় নগরীব অন্ধকাৰ ও 
দর্শধময় অস্বাস্থ্যকব স্থানে সর্বদা আব 
থাকিয়া আমাদের দেশেব পর্দানসীন্‌ 
স্্রীলোকেবা অত্যধিক পবিমাঁণে যক্ষা- 
বোগ।ক্রান্ত হইতোছি। তন্মধ্যে আনাৰ 
বালিকা ও যুবতীদেব সংখ্যাই অধিক ) 
বোম্বাই নগবী অপেক্ষা কলিকাতাতই এবপ 
রোগীর সংখ্যা বেশী পরিমাণে দৃষ্টু হয। 
নীচের তালিবাদৃষ্টে তাহা বেশ বুঝা যাইবে । 
যক্ষা।রোগীর মৃত্যু সংখ্যা 


কলিবাঁতা নোন্কাই 
স্বীলোক ৩৯১২৯ ১০২১২২১০ 
পুরুষ ১৭১১৬ ৪১৪২৭ 
অন্যপ্রকাব হদবোগাক্রান্ত ৮০ 7২১৯৭ 


কঙ্গিকাতা সহবে এই ভীষণ রোগ ১৭ 
হইতে ১৫ বসব বয়স্ক বালিকাদেন মধ্যে ১ 
গুণ, ১৫ হইতে ২০ বৎসব বয়ঙ্ক। যুবতী দিগেশ 
মধ্যে ৪ গুণ এবং ২০ হইতে ৩০ বসব বযস্কা 
স্্রীলোকদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা প্রা ৩ গুণ 
অধিক । 

শিশু-মৃত্যু 

এইরূপ অস্বাস্থ্যকব স্থানে বাস শিশুদেন 
পক্ষেও কম হানিকব নহে। 
খুষ্টাবে সমগ্র কলিকাতার শিশু-মৃত্ুঠব হাঁ 
২৮০। অন্ঠান্ত দেশীয় সহর ও নগবীব শিশ্ু- 
মৃত্ার সংখ্যাও নীচে দেওয়া হইল । 


১৯১৮০ 
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হাজার করা শিশু-মৃতু।র হার 





ভারতবর্ষ রি ২০৯'৪ ইডি ২০৬ - 
বঙ্গদেশ রী ২০৩ ও ১৮৯ - 
মান্দ্রাজ প্রদেশ রি ১৮২৮ টি ূ ১৯৪ ; 
ফান্দ -- ১৬৬ রে রা ৰ রর 
গ্রেটবিটেন টি ১৪৫ চে | নু | ৮৭ 
ডেনমার্ক সস ১৩৮ ৫ ৰ 8 কর 
স্থইডেন সপ ৰ ১৩৩ রী | নর ূ নী 
নরওয়ে ই ১০৪ ৫ রা ৃ -_ 
আয়র্ল)াও ৮ নি ৫ নি ূ নু 
কলিকা স্শ ৃ ২৮২ ২৪৯১ ২৪৯ ৪০ সা 
বোস্বাই -* ৩২৫ ৩৮৮ ৪০৯৬ রি 
মীন্াজ নগরী - ৩৯৮ ২৬৫ ২৭৭-৩ সপ 
বাঙ্গালোর - ১৯১৮ লি - - 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার -৮ ২৬৫'৩ রি ১২৭ 
লঙন শি ১০০ ৮৯ সি ৮৫ 
বামিংহাষ রি ১২২ বই রি র পু 
ম্যাঞ্চটোর ৮ ১২৯ ১১১ - -- 
লিভারপুল স্ ১৪০ ১১৭ ৮ | ২ 
পোর্টসান্লাইট্‌ - ৭৮ রা রি -- 
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কলিকাতা নগরীর কোন কোন স্থান অধিক 
শিশু মৃত্যুর জন্য বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার মধ্যে জোঁড়াবাগাঁন অন্যতম | এই 
অঞ্চলের বসতি অতি ঘন ও এক একটী ক্ষুদ্র 
প্রাকোষ্ঠবিশিষ্ট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ীগুলি সরু 
গলিদ্বার। বিভক । তাহার উপর লোকাধিধ্য | 
বৌদ্র ও বাতাস এরপস্থলে প্রবেশ করিতে 








আলোচনী € 


০ 


স্থান গুলি সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ৷ সহরতলিগুলিতে 
যদিও ঘন বসতি নাই তথাপি এই সমস্ত 
স্থানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটিরগুলি স্টাত্স্যাতে, 
অন্ধকার এবং ছুর্ণন্বময় | কাঁজেই বাসের 
অযোগ্য হইয় উঠিয়াছে। 

ডাক্তার সার, কৈলাস চন্দ্র বনু মহাশয় 
কলিকাতার ৫ ও ৬নং ওয়ার্ডের শিশু মৃত্যুর 











পায় না । কাজেই শিশু বাঁসের পক্ষে এরূপ হার যে সর্বাপেক্ষা বেশী তাহ! দেখাইয়াছেন। 
৫নং ওয়ার্ড ( জোড়ার্সাকে! ও বড়বাজার ) 
১৯০৭ ১৯০৮ ১৯০৯ ১৯১০ | ১৯১১১ 
তপু টি 0 ৫ ৭২৫ র ৮১৩ ৬৬৩ ৭৫৩ 
221 রে 8৫০ ৪৬২ ৪8৪8৮ ৪৩৬ 
২৯৩ ২১৫ ৩২০ 


জীবিতাবশিষ্ট 
[87151)09 11517), ূ 





হাজাব করা মৃভ্ভুর হার ূ ৫৯৫ | ৫৮০ ৫৮০ ৬৭৫ ৫৭৭ 
ণনং ওয়ার্ড ( আর্মেনিয়ান গ্রীট ও রাধাবাজার ) 

১৯০৭ ১৯০৮ ১৯০৯ ৃ ১৯১৩ ১৯১১ 

ভগ 2 ৩১৮ ৩৮৫ ৮১০ ৩০৭ ৩৪৫ 

মুড) শা 3৯৭ ৰ ১৬৯ ২১৫ ১৫৫ ১৬৬ 

ভীবিতাবশিষ্ট এ ১২১ 1 ২১৬ ৫৯৫ ১৫২ ১৭৯ 

হাজার করা মৃত্যু. -- ৬২১ ৪৩৯ ২৬৫ ৫০৫ ৪৮১ 





নরেন 



































৬ উপাসন। [ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখা। 
| রঃ উপরে ফিখিত তালিক1 হইতে বুঝ যা 
৫ 9 দি 9 
রি তা” টা ঙ হ্যারি 
ঢু রি? রা যে শিশু-মুত্ুর হাঁর অকুলাঁন ঘরের সহিত 
রি ঞ& রি. বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট | জগ্মস্থানেষ যত 
চে ভি 
টু অন্থৃবিধা মৃত্যুর ভার তত অধিক । 
% ৫ চি | 32৫ % 
উ চ | তি % ৮ 
রি ্ ডি চি সয়তানের কুচক্র | 
14 ৩ গু 
্ রি রি 9... ০০ ঃ আমর প্লেগ, ইন্ফুয়েঞ্জা, কলেরা ও বসস্ত 
ডি তি হইতে মৃত্যুর সংখ্যা উল্লেখ করিলাম ন1। 
ধর 2 ঢু রঃ 
১১৫ রী রর তু ঠ রি ইহা! বল! বাহুল্য যে কল কারখানার সহৰে 
ই রি রা রর মহামারী একবার উপস্থিত হইলে এমন 
9 
৫ ৪ 2 বিভীষিকা হয় যে লোকে পলাইয়া বাচে। 
9০ চা /তি 9০ 
ভূ 2 নু 2 এ সেবাঁবে যখন বোম্বাই সহরে ইন্ফ ববজ্কা দেখ] 
রঃ ্ ত. সু | দিল তখন কুলী মজজবরেবা মাছির মতন মধিতে 
ও ড্ ঠা ০ ্ 
রঃ 1০. পাশ. | লাগিল অথবা পলাইমা গ্রামে গ্রামে 
6 গে রঃ 
তরে 9 রর ৃ চে তি 2] রোগেব প্রসার বৃদ্ধ কবিল। জর্ধশহধ 
ভি ৩ 0৮ | ০০, জি | 
রি | ৮৫ 22 ৮. | ৬*.০,*** লোঁক সেবার মুত্তামুখে পতিত 
৮ ঠি 
ল্ত] | ূ হইয়াছে । বোম্বাইএব চল” ও.খিদ্দিরপুবেৰ 
ভি ০ 
টু £ | | ী বস্তিতে মৃত্যুর হাব সর্বাপেক্ষা অধিক ও 
ন্যে 
তি € তি [দু | ভয়াবহ হইয়াছে । যক্মা বোগের প্রসার 
০০ ্ট 
| ট& জীবনী শক্তিব সর্বোতোমুখী ক্ষয় জ্ঞাপন 
৫. বা 6) 
ন 2 ভি 1০৫ বে 
রর রি চি ন" ঢু করে। এই ভয়ানক ব্যাধি কুলী ম্জুবগণকে 
ক্র ঠ্র তি চি পাইয়। বসিয়াছে। 
হাজার করা। 
নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের রোগে সকল রকম রোঁগ হইতে 
কোলার কয়লার খনি ৬'২৩ ৫৬:৭৬ 
বোম্বাই - ১০৯৪ ৩৫৪ 
মান্জাজ শা ২১ [ যক্ষা ] ৩৯"৫ 
কলিকাতা - ২৩] শ্রী ৩৫"০ 
বামিংহাম টি ১২৮ ১৪১ 
লগুন -- ১:৪৪ [এ] ১৫০ 
লণ্ুনের বন্তি প ৬১০ ১৬২ 


শ্রাবণ--১৩২৯ ] 


০০ রী পপি | এ পা পা পা পা এ পে ৬ সপ শী | রত | আপ নি রি, 


| উপযুক্ক আলো ও বাতাস অভাবে কুলী 
মঞ্জুরগণের দেহ ও মন ভাঙ্গিয়। পড়ে। রোগের 
বীজান্ধ হইতে রক্ষা পাইবাব শক্তি কমিয়া 
আসে । অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফপেও উৎকট 
ন্লায়বিক উত্ভেজণ! ভিন্ন বিশ্রাম ভোগ অসম্ভব 
হয়। তখন তাড়িখান। ও বেশ্তালয় হয় কুদী 
জীবনের একমাত্র আশ্রয় । কঠোর পরিশ্রম 
তহতে স্বাস্থ) হানি, স্বাস্থ্য হানি ও শায়বিক 
পৌবধল্য প্রতিরোধ করিবার জন্য মদের নেশা) 
মশা হইতে পাপ, পাপ হইতে দারিদ্র; এবং 
দারিদ্র) তইতে কঠোর পরিশ্রম,--এহবূপে 





প্যারিসের পাড়ায় পাড়ায় ৭ 





কষ” জি পপি পাপ পাপ 
পাপী পট | জপ আসিস পপ লি 


সয়তানের কুচক্ত ক্রমাগত নিশ্মমভাবে 
ঘুরিতেছে | উহার ভিতরে একবার পড়িলে 
আর নিস্তার নাই। সয়তানের এক রূপ 
কোথায়ও ফুটিলে সমগ্র সমাজ-শরীরে ওঠার 
রূপ প্রকাশিত হন্বে। 

নিক্তারের উপায় এক। সমাজের জাঠঞত 
চৈতন্ঠ, দারিপ্রা, পাপ ও অবিচারের প্রাত 
মানুষের গভীর ও আস্তরিক সমবেদনা | 
তাহাই নরনারায়ণের সুদর্শন চক্র ভইয়। 
সয়তান হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার এক 
মাত্র সহায় ও আশ্রয়*। 


নু 


স্যাল্িলেন্ল পাক্ভাম্স পাড়াম্স 
[ প্রীবিনয়কুমার সরকার ] 


[ ১] 

প্য/বিসের রাশ্তাগুলা। স্থাপত্য শিল্পের 
মিউজিয়ম। আমেরিকার কোনো সহরে 
পাথরের ব! ধাতুর মুত্তির এমন ছড়াছড়ি দেখি 
নাই । বাস্তবিক পক্ষে নিউইয়র্কে ও 
কলিকাতার চেয়ে বেশী যুদ্তি চৌমহনিতে 
অথবা আরাম বাগানে দেখ! যায় না। 
লগুনও এই বিষয়ে প্যারিসের নিকট সহজেই 
হার মানিবে। এতোমাল-পাড়ায়ই (760116) 
যাই অথব। নাসিও (৪৮০?) পাড়াতেই যাই 
ককর্দ মহাল্লায়ই (09900:09) থুরি অথবা! 
ত্রোকাদেরোর অঞ্চলে ঘুরি-__ফরাসী ভান্করদের 


হাতের কাজ সর্বত্রই চোখে পড়ে। তা ছাড়া 
ছোট খাটে স্কোয়ারেও-ছোট বড় সকল 
স্বৌয়ারকেই প্লান (0180) বলা হইয়া 
থাকে-কোনে। না কোনো মু্তি আছেই 
আছে। 

ুদ্তি নির্মাণে ফরাসী জাতিভেদ করে নাই। 
যোদ্ধা বল যোদ্ধা পাইবে, বৈজ্ঞানিক বল 
বৈজ্ঞানিক পাইবে, ইন্ুল মাষ্টার দেখিতে চাঁও 
ইস্কুল মাষ্টার পাইবে, আর লেখক নাট্যকার 
ইত্যাদির ত কথাই নাই। বুল্ভার সী জার্মা 
(30016%510 9, (9921009111) তে বিপ্লীব- 
প্রবর্তক ফ্াতোর (08760) মু্তি দেখিতেছি, 





*সম্প্রতি প্রকাশিত “তুলনা-মুলক ধনবিজ্ঞান” গ্রন্থ হইতে শ্রীগ্তামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কর্তৃক সন্কলিত। 


৮ উপাসনা 


বুপভাব হওস্মানে দেখিতেছি বাল্জাকের 
(38120) চারা | যদ প্যারিসের লিযা২8৪, 
বুলশার ও আভনিউগুলার তালিকা! কর। 
মায় আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যদি রাস্তার ধারের 
অথবা প্ল।স বা বাগিচার ফুন্িগুলার ভা“লকা 
কবা যাঁষ তাহা হইলে গোট। ফরাসী 
সভ্যতাব সকল প্রকাব প্রতিনিধিকে এক 
জালে টানিয। আনিতে পারি । 

১৯১৪ সালে জা জবে 1681) ০0198] 
গুপ্ত ঘাতকেব হাতে মার। পড়িয়াছেন । আজ 
কালকান ভাষায় বলিব যে, তাহ।কে ছনিয়ার 
হয।সালিষ্টবা ফ্রান্দেখ “লেলিন” জ্ঞানে সন্মাণ 
কবিত। এই ধরণের বিপ্লীপবাদী চরমপন্থী 
নামেও একটা আভিনিউ দেখিতেছি। ১৮৪৮ 
সালের বিপ্লবের এক ধুরন্ধব ছিলেন লুই বল 
71170) ইতালীর ম্যাট(সনি, 
জান্মীনর কাঁল মার্কস ইত্যাদির তিনি 
ছিলেন সহযোগী । তাহাব বিপ্লবকে বর্তমান 
কালেব বলশেভিক বিপ্লবের পথ প্রদর্শক 
বলিতে পাবি। খঁটিকথা, ফরাসী লুটব্র। রূশ 
লেনিনের আধ্যান্থিক জণক। সেই সেই 
লুইব্ব1ও ফ্রান্সের বাস্তাষ বাচিয়। বহিয়াছেন । 
ভিন্টব হিউগোর নামে ত এক অতি প্রসিদ্ধ 
আভিনিউ আছেই। আর যথাস্থানে তাহার 
মৃত্তিও রক্ষিত হইতেছে । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরকাঁর ঘর গুলাঁও 
বেনামী নয়। কোন ঘরের নামে রাষ্টুবীর 
তুর্গো [181০0] বা গীজোর [981208 স্থৃতি 
রক্ষত হইতেছে। দার্শান্ক দেকার্তে, 
শিক্ষাতত্ববিৎ কীনে, [20109, মন্ত্রিবর 
রিশলিয়্যো (010891167) অথব। এঁতিহাঁসিক 
মিশেলে [1011085191] অন্ঠান্ত বক্তৃতাগৃহের 
নামকরণে বিরাজ কবিতেছেন । মোটের 
উপর, ফরাঁপী বাহ জীবনের যেদিকে তাকাই 


(10019 


০ ০০০ সপ 


[ ১৮শ ব্য সংখ্যা 


সপ | আপ আত স্পিস  শপপস শপ শী শালা পিপি শন 


সেই দিকেই দেশীয় মহাপুরুষগণের স্বৃতি 
রক্ষার হ্যবস্থা দেখিতে পাঁই । উঠতে বস্তে 
প্যারিসের নর নারী তাঠাদের চিরশ্মবণীয় 
বীরদের যৃত্তি অথবা নাম দেখিতে পায় । 
প]া।রল সহবট। শ্বয়ংই এই ঠিসাঁবে একটা 


'খাটা মৃত্তিমস্ত ইতিহাস । 


পচ ছয় সপ্তাহের ভিতর ম্যাতী৷ [818811)] 
নামক দৈনিক কাগজে তিন চাবট। থ্ৰব 
পড়িলাম ইংরেজ বিরোধী ভারত-ধেশ। ৷ 
অন্য কোনে। কাগজেঃ_-যথা তী। [1'920109] 
কিন্বা দেবা [1)9094]--এই ধবণেব সংবাদ 
এখনও বাহিব হয় না। ফ্রান্সে যুদ্ধের জেব 
এখনও থামে নাই কিনা । কিন্তু আমেরিকাতে 
আজ কাল নিউ ইয়র্ক টাইম্সেও গবম গবম 
প্রবন্ধ না হক বেশ চড়া সুরের সংবাদগুলা 
স্থান পাইতেছে। 

সের্দিনকাৰ এক সংখ্যায় পড়িলাম € 
মার্কিন বাণীর সব দল পাক!ইয়। হোটেল 
ম্যাক আলপিনে [নিউইয়কের এক সেবা 
হোটেল] সভা! কবিয়াছে। সেই সভার উদ্দেশ্য 
স্বাধীন ভাবতে রিপাবলিক স্থাপনে সাহায্য 
কব! ইত্যাদি । 

এই ধবণের সংবাদ আব প্রবন্ধ যুদ্ধের 
সময়ে কেবল সোশ্তালি্ঠ “কল” [ও 
০: 0০11] কাগজে ছাপা হইত । “কল””- 
জাতীয় ফরাসী কাগজের নাম “ল্যিম্যানিতে” 
[1/00770189]1 এই কাগজে যুবক ভারতের 
স্বপক্ষে যা দাও তাঁই ছাপা হইবে বিনা 
বাক্যব্যয়ে । কর্মকর্তারা মানব-সেবক-_ 
নামেই প্রকাঁশ। খবর পাইলাম এই দৈনিকের 
কাটতি একলক্ষ মাত্র । ম্যার্তী কাটে রোজ 
দশ লক্ষ । “৩1” আঁর “দেবা”র পশার বেশী 
নয়। মাত্র ৫০৬* হাজার । এই ক্ষাগজ 
ছুইটা বিলাতী ও মার্কিন £ 10098 এর 


শাবণ---১৩২৯ ] 


পা ৮৯০ ওরস ৬৬৯০৭ আরামের 





মাসতুত ভাই । অর্থাৎ বিগ্লুববাঁদীরা এইগুলাকে 
ক্যাপি্টযালিষ্ট, বুর্জোআ, ইন্পিরিয়্যালিষ্ট 
বা! ধন-সেবক, মজুর চাঁধার শত্রু সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধপিপান্থ, পরজাতিবিত্বেধী এবং অবনত ও 
পরাধীন জাতির ছুন্মন ইত্যা দিরূপে গালাগালি 
করিয়া থাকে । এইসকল কাগজে পরাধীন 
জাতির পক্ষে কোনো সংবাদ বাহির হওয়া 
একপ্রকার অসম্ভব। তথাপি যদি বাহির 
হয় তাহ। হইলে বুঝিতে হইবে পরাধীন জাতির 
মধ্যে খেলোয়াড় লোক আছ্ে। অনেক 
দিনের “তদ্বিরের” ফলে নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স 
বা প্যারিসের “দেবা” ইত্যাদি কাগজে 
মাতৃপিতৃহীন নরনারীর দীর্ঘশ্বাস প্রচারিত 
হইতে পারে। 

শুনিতেছি রবিবাবু সম্বন্ধে এক আধটা 
ছোট খাটে। প্রধন্ধ যা কিছু ফরাসিতে বাহির 
হইয়াছে সবই দৈনিক “হিম্যানিতে” কিনা 
সাপ্তাহিক “ক্লাণ্ডে? কাগজে । অর্থাৎ ফ্রান্সে 
ভাবত সন্তানের কাক স্থুর হইতেছে মাত্র 
সবে অ, আ, ক, খ, সাঁধা হইতেছে । জগদীশ 
চক্র সম্বন্ধে বোঁধ হয় তিন লাইনের একটা 
সংবাদও কোনে! ফরাসী 'কাগজে ছাপা হয় 
নাই। ফ্রান্সে এখনও ত্তপ্ফ,ট করা কঠিন। 
তবুও রাস্তা ক্রমশহ যেন পরিষ্কার হইয়া 
আসিতেছে । 

২ | 

আঁমিছিসের পর দুইবৎসরের অধিক চলিয়া 
গেল। ইতিমধ্যে যুদ্ধের পুরান মিত্রের! ক্রমশঃ 
প্রতিদবদ্দীতে পরিণত হইতে ৬লিল। পুরান 
শত্রুর! মিত্র-পদ-বাচ্য হইতে চলিল। এই 
পরিবর্তনগুল। কোনেো। একদিনকাঁর কোনো 
বিশাল ঘটনার প্রভাষে জগতে উপস্থিত হয় 
না। সবৃষে কুড়াইয়। বেল পাঁকাইতে হয়। 
এই যে রাষ্্রমগুলে প্রতিদিন নয়া নয়! শক্তি 


পপ ০০ পসরা পপ পপ | সি স্পা 


পারিসের পাড়ায় পাড়ায় ৯৯ 
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গজাইভেছে শাহ! বুঝিবার জন্য ও হজম 
করিবার জন্য কোনে। ভারত সন্তানের 
গতিবিধি দেখা যায় না কেন? যে দুচাবজম 
জোক ভারতের বাহিরে পড়িয়া বহিয়াছে 
রাষ্্মগ্ডলের সরিষাগুল! কুড়ানে। ফি একমাত্র 
তাহাদেরই দায়িত্ব? আজও যুধক-ভাঁরত 
রাষ্টরীতির মারপা।চ বুঝিতে অগ্রসর তষ্টতেছে 
না। বড়ই বিল্রয়ের কথা । ছুনিয়া যেমন 
যেমন বদ্লাইতেছে ভাবতের কশ্মবীবদের 
নীতি ঠিক তেমন তেমন ব্দলাইতে হইবে । 
এই নীতি পরিবর্তনের আবশ্যকতাট। সম্বিবাব 
জন্য ভারতবধষ হইতে হরদম লোকের শজোত 
চাই ছুনিয়ার নগরে নগরে । অমুক চন্ত্র অমুক 
মহাশয় যখন বিদেশে গিয়াছেন অথব। আছেন 
তাহা হইলে ভারতের যাঁভ কিছু দরকাঁব সব 
সাধিত হইতেছে--এই ধরণের খেয়াল কোনো 
চতুব লোঁক মাথায় স্থান দিতে পারে না । 
নয়। নয়! তাজ লেখক, চিত্রকব, ভাক্তাঁর, 
ব্যবসায়ী, উকীল, বক্তা, ছাত্র মাষ্টারের 
আমদানি করিয়া “বৃহত্তর ভারতের” লোক 
সংখ মাস মাস বাঁড়াইতে হইবে । বিশ্বশক্তির 
সব্যবহাঁব করিবার অন্য উপাঁয় নাই । 
একখাঁন1 মাসিক কাঁগজ প্যারিসে জাকিয়া 
উঠিতেছে । নাম 19 ট0959119 199 
ছ191708189, সম্প্রতি গ্রাহক সংখ্যা মাত্র 
৪০০০। নয়া রোশনাইওয়ালা লেখকের 
রচনা এই কাগজে স্থান পায়। "প্রোগেসিভিক* 
সাগ্ডাহিকের কাটতি ৫২১০০* (নিউ ইয়র্কের 
এনেস্ঠন” কাটে এক লক্ষেরও বেশী)। 
প্যারিমের [10100  3088119 
সাণ্তাহিকের গ্রাহক সংখ্যা দশহাজারে 
ঠেকিয়াছে। এই কাগজ তিনখানায় ভারত- 
বাসীর আসন সহজেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 
এইগুলা একদম “হি্যানিতে* “কার্তের' 


১৩ উপাগনা 


মতন অধম-তারগ বিশ্ব+ন্ধু নয় | অর্থাৎ “সন” 
সমাজের পাতে দেওয়া চলে। বিশেষত: 
“লা জুতেল র়েভিয ফ্াসেজ” টা ত নিতাস্ত 
কেতাব ধেঁশ! লিখিয়ে পড়িয়ে লোক জনেরই 
মাসিক পত্ত্র। 

তাহা সত্বেও এটাকে ফ্র।ন্সেব “ ভদ্র” ঘরের 
লোকেরা অর্থাৎ “বুর্জোআঁরা” নিতান্তই 
র্যাডিক্যাল এবং প্রায় « অন্পৃশ্যই বিষেচল। 
করিতে অভ্যস্ত | "আ্যাকাদেমী ফ্রাসেজ-_ 
(8০089920019 ['19008180) পন্থী ''রেভ্যি দে 
দে মদ” ( [0199 099 0602 120:39 ) 
পরিকাকে হদি ফরাসী সাহিত্যের উত্তর মেরু 
বিষেচন। করা যাঁয় তাহা হইলে “মুভেল 
রেভ্যিকে” দক্ষিণ মেরু বিবেচনা করিতে 
হইবে । এই হিসাবে "আ্যাকৃসিও ফ্রীসেজ” 
(80801) 181195189) ও উত্তর মেরুই বটে। 
অর্থাৎ রেডি দে দ্যে মদের ছোট ভাই । 
বুড়া ফ্রান্সকে দখল করিতে হইলে এই ছুই 
কাগঞজ্জের লেখক হইতে হইবে । ছোকরা 
ফ্রান্সকে হাতত করিতে চাও ত দক্ষিণ মেরুর 
দিকে ঝুঁকিয়। পড় । “যেনেষ্টং তেন গম্যতাম্‌।” 

আনাটোল ফ্রান্স ( 417860919 70009 ) 
আমাদের পাঠক সষাঁজে অপরিচিত নন। 
ইনি ফরাসী অ/াকাদেমীর--অর্থাৎ ব্রিশলিয়্যো 
প্রবর্তিত পরিষদের মেম্বর । ইহার দ্বাক্াই 
বুঝিতে হইবে থে ইনি বুড়া ফান্সের প্রাতি- 
নিধি । কিস্তু বিচিত্র কথা এই যে-ইছাঁর 
“বানী” একদম চরমপন্থী সোশ্তালিঞ& দলের 
মন-মাফিক ৷ তাহ! সত্বেও ইনি জ্যাকা- 
দেখিতে স্থান পাইলেন ছি করিয়া? কারণ 
বচন? হিসাবে ষ্টাইল হিসাবে, ইনি খাঁটি পুরান 
পথের পথিক । অর্থাৎ কর্ণেইয়ে (১৬০৬-৮৪, 
(30117191119 )। মোলিক়যারি [ ১৬২২-৭৩ 
81০1169 ], রাগিন [ ১৬৩৯-৯৯) 885109 ] 


[ ১৮শ বর্য-”১ম কথ্য 


ইত্যাদি পূর্ব ছুরিগণ বে ধরণের রচনা পদ্ধতি 
কায়েম করিম গিয়াছেন আনাটোল ক্রান্দ 
সেই পদ্ধতি বজায় রাখিয়৷ চলিয়াছেন। 

কেবল ফ্রান্সে কেন, গোটা ইয়োরাঁমে- 
রিকায়ই নয় রোশনাই বলিলে লোকেরা 
প্রধানতঃ বুঝে ঝুদ্ধবিরোধী, শাস্তিপ্রিয়, 
মানব-হিতাকাজ্জী, বিশ্বরাষ্ট্রের সেবক ইত্যাদি 
ধরণের নরনারীর খেয়াল। প্যারিসের 
ম্যাসেরে)। এই জাতীয় নয়। রোশ নাই 
ছড়াইতেছেন,১ কবি লা রোশেল ( 1 
চ001)6119) এবং গল্পলেখক বাজে 
(98777191) ইহীরাও ম্যার্মের্যোর জুড়িদার । 
ইহার! কেহই বুর্জে!-আদের প্রিয়পাত্র নন। 
যে সকল অভিজ্ঞতার ফলে'ইয়োরাঁমেরিকার 
চিন্তা উদ্ভমশ্ীল চরিত্রবান করিৎকর্মা 
যুবারা! জাতীয়তার বিকদ্ধে, লড়াইয়ের বিরুদ্ধে 
লড়াই স্ৃক করিতেছে সেই সকল অভিজ্ঞত। 
ভারতে পৌছিতে এখনো দেরি আছে 
ভারতীয় মান্ধাতার আমলের তথাকথিত 
শাস্তিপ্রিয়তা আর বিপ্লবী সোস্টালিষপন্থীদেব 
শান্তিপ্রয়তা এক বস্ত নয়। যুবক ভারত, 
প্রত্বতত্ব ঘাঁটির প্রচার করিতে বসিও ন। 
যে প্রাচীন উপন্ষদেও সোশ্বালিজমের 
দস্তল ছিল! 

“ন্যালে। দোতোনের স্থাপয়িত ফ্রান্বজ 
ভুদা (7781) ০0:0811)) স্বয়ং বাস্তশিল্পী। 
এজিনিকারি কাজকর্দে খ্যাতি যথেষ্ট। 
ধিকত্ত নাঁনা সদনুষ্ঠানে ইহার হাত। 
নুকুমার শিল্পের একাধিক. কেন্দ্র গঞ্ডিয়া 
ভুলিয়াছেন। পয়মাওয়াল| লোক-সলেখরুও 
বটে। শাজ এলিজে ((0891008 70178695) 
বা “নন্দন কানন” মহাজার গ্রা1 প্যালে 
[01856 581919) ভবনে কয়েক রৎসর ধরিয়। 
শারদীয় বাজার বসান হইতেছে। এই বাজারে 


আীধধ--১৩২৯ ] 


বর্তমান ভারতের শিল্পদ্রধ্যও প্রদর্িত 
হইতে পাঁরে কি? ফ্র।স্তজ ভু) মহাশয় 
বলিতেছেন £--এনিশ্চয়ই হইতে পারে । অস্ত 
আমর! জ্যান্ত লোকের তৈয়ারি জিনিষ চাই । 
পুবানা ভারতের নিদর্শন আমরা! দেখাইব 
না! 1” 

বিশ্ববিদ্তালয়ের আইন ফ্যাকাণ্টির 
“দোআইয়? বা ডীন লার্ণোদ [1,0778109] 
একটা টিকেট পাঠাইয়াছিলেন। আইনে 
ডিগ্রি পাওয়া ঘুখকদের কন্ভোফেস্ন 
দেখিলাম । লাল গাউন পরা অধ্যাপধদেক্র 
আবহাওয়ায় খানিকক্ষণ কাটানো গেল। 
দেখিবার শুনিবার বিশেষ কিছু নাই। 
লার্দোদের বক্ততা হইল এক ঘণ্টা ধরিয়া । 
একদিন লার্ণোদ বলিলেনঃ--“বর্তম।নে ভারত 
সম্বন্ধে প্যারিস বিশ্ববিষ্ভালয়ে বন্দির 
ব্যবস্থা সহজেই করা যাইতে পারে ।” আমি 
বলিলাঁমঃ--মবশ্বা ভারতীয় অধ্যাপক আম- 
দানি করা চাই” ইনি বপিলেনঞ্ক_ 
“তাহাও সম্ভব 1৮ 

স্্রান্মসে কোন বিদেশী ডাক্তারকে চিকিৎ- 
সালয় চালাহতে দেওয়! হয় না! যদি কেহ 
এখান ডাক্তারি করিতে চান তাহাকে 
ফবাপী বিশ্ববিগ্ভালয়ের এবং গবর্ণমেণ্টের 
সার্টিফিকেট লইতে হইবে । অর্থাৎ তীহাকে 
ছাত্রভাবে লেখ পড়া শিথিতে হইবে । কি 
রোজে (10£9£] খ'লতেছেনঃ--“এই ধরণের 
পরীক্ষা স্বীকার করিয়াও আজ এক প্যান্ি- 
সেই ২০** বিদেশী লোক ডাক্তারি 
করিতেছে । ভারভীয় ভাক্তারর! যদি দ্বদেশে 
পাশ করিয়। এখানে আদেন তাহা হইলে 
আমাদের সার্টিফিকেট পাইতে হয়ত দু-এক 
বৎসর মাত্র ইচ্ুলে পড়িতে হইবে । পুরাপুরি 
পীচ-ছয় বংসর লাগিবে ন। | উচ্চতম বিদেশী 
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ডিগ্রির অধিকারী হইন্াও ফেহ ফ্রান্সে 
মেডিক্যাল লাইনে ছাত্রগিরী হইতে রেহাই 
পায় না! ! / 

কয়েকদিন মাত্র জগদীশচন্দ্র প)ারিসে 
ছিলেন | মিউজিয়াম দিস্তোয়ার সাত 
রেলের ডিরেক্টর মাত্রা [819787)] একট 
বক্তৃতার আয়োক্ধন করিয়াছিলেন । এখানে 
লোকজন ছিল প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিক । আর 
একট বক্তা হইয়াছে মজে গীমে ভবনে | 
উদ্কোগকর্তা ছিল “ফরাসী প্রাচ্য সুন্ধৎ 
সমিতি ।* ছু-একজন বৈজ্ঞানিকও উপস্থিত 
ছিলেন। প্রসিদ্ধ রাসায়নিক ব্যার্থেলে। 
(197৮0910) হন সভাপতি । নিতান্ত 
বিশেষজ্ঞ মহলে জগদীশচন্দ্র স্থপরিচিত বটে, 
কিন্ত বিজ্ঞানরাজ্য দিন দিন এত বাঁড়িযা 
চলিয়াছে যেঃ আর প্রত্যেক বিজ্ঞানে হোমড়া 
চোৌমড়ার সংখ্যা এত বেশী যে নিজ নিজ 
লাইনের বাহিরে কেহ কোনো লোকের নাম 
পর্য্যন্ত জানে না বলিতে পারি । তার পর 
বিদেশী পঙিতদের কাজের সহিত পরিচিত 
থাক ত আরও কঠিন ব্যাপার ৷ কয়জন 
আমেরিকান ফরাপী-বৈজ্ঞানিকদের খবর 
রাখেন? আর কয়জন ফরাসীই বা আমে- 
য়িকান আবিষ্কারকদের নাম জানেন? 
কালেভদ্রে কোথাও কোথাও এক একটা 
আইনস্টাইন (0/08891) আবির্ভত হত! 
সারা জগতে আলোড়ন উপস্থিত কথিগ্ডে 
সমর্থহন। গৌরবের কথা, কোন কেন 
ইংয়েজ জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারগুলিকে আইন- 
ট্রাইনের কাজের সঙ্গেই তুলনা করিয়াছেন । 
যাক সে কথা এখন । 

বিস্ত নিত)নৈমিত্তিক 'আটপোৌবে আবিষ্কার- 
কে কৃতিত্বেই মানব সমাজ পোজ বোঞ্জ 
বাড়িয়। উঠিতেছে। এই মকল আবিষ্কারক 


১২ উপাসনা 


বা বৈজ্ঞানিক বা গবেষণাকারীর অনুসন্ধীন 
সমূহ জগতের সর্বত্র গ্রচার করাও একট? বড় 
কাঁজ। এই জন্তই প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া 
ফরাসী গরর9ণমেন্ট ও বিশ্বাবস্ঠালয় আমেরিকার 
নগবে নগরে অধ্যাপক পাঠাইতেছেন । 
তাহ।র। ইয়াদ্কর মুল্ল'কে ফরাসী দর্শন কল 
সাহিত্য বিজ্ঞানর আলোচন। করিয়। 
থাকেন । এই জন্ত মান মুল্লক হইতেও 
মাষ্টাব) ছাত্র) সওদাগর) সংবাদপত্রের 


সম্পাদক আঁসয়! ফরাসী সমাঞ্জেও মার্কিন, 


সম্ভ/তা প্রচার করিতেছেন। এই ধরণের 
সভ্যততা বিনিময়, আঁদর্শবিনিময়, অধ্যাপক- 
বিনিময় 'ও ছাত্র বিনিময় ক্রমশঃ প্রসারলাভ 
করিতছে। 

আজকালকাঁব দিনে পুথিবীতে যতগুলা 
বৈজ্ঞানিক কাগজ ছাপা হইয়া! থাকে প্রায় 
সকলগুলিতেই কম বশী বিদেশী অনুসন্ধানের 
ফল সমূহ হয় গ্রবন্ধাকারে না হয় সংবাদা- 
কাবে প্রকাশিত হয় । কোনে লাইব্রেরিতে 
মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক ব' ব্রেমাসিক 
পত্রিকাগুলি পড়িলেই যে কোনো ব্যক্তি 
জগতেব প্লকল ল্যাবরেটারিরঃ সকল 
ঠাঁসপাতালেব, সকল কারখানার খবর সহজেই 
পভ করিতে পারে । বিস্ত তাঁত সত্বেও 
দেশ দেশান্তরে পোক পাঠানে। আব্শ্তক 
বিবেচিত হইতেছে । জগপীশচশ্ কলি- 
পাতায় বসিয়া বস্ু-ইনৃষ্টিটিইটের বাঁধিক 
পত্রিকায় তাহার অনুসন্ধানগুলি ছাপাইয়া 
ছুনিয়ার বড় বড় বিজ্ঞানকেন্ত্রে পাঠাইয়া 
দিলেই কাঁজ শেষ হইবে না। বৈজ্ঞানিক 
মহাঁশয়কে মাঝে মাঝে সফরে বাহির হইতে 
ইইবে। যখন নিজে পারিবেন না তখন 
চেলীকে পাঠাহতে হইবে । কেতাবের নাম 
শুনিয়া 'অববা। বে তাৰ পড়িম। ম।নুষ কতটুকু 


[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


বুঝিতে পারে চাক্ষুষ আলাপ না করিয়া 
কথাবার্তী না বলিয়া তর্ক প্রশ্ন না করিয়া 
আন্দোলনে যোগ না দিয়া বাজারে 
হ্টগোলে হাতাহাতি না করিফ। মান্য কথনে। 
কোঁনে। সভ্ভকে জীবস্তভাবে দখল করিতে 
পারে না । জগদীশচন্দ্রের সকল অনুদন্ধানের 
জন্যই এই শ্রেণীর জ্যান্ত সমালোচনা বা 
রক্তমাংসের “পরথ” আবশ্াক | 

প্যারিসে সংঙ্কত জানা লোকেরা দেখিতেছি 
প্রায় সকলেই কিছু না কিছু চীন। বা তিব্বতী 
ভাষা জানে । এক যুবক নামজাদা হইয়। 
উঠিতেছেন। ইঠ্টার লেখ! এ্তিহাসিক, 
দার্শনিক ও ধর্ম পর্তিকায় প্রীয়ই বাহির হয়। 
ভারতবর্ষ ও চীন সম্বন্ধে বহু গ্রন্থই ফবাসী 
ভাষায় সমালোচিত হইতেছে । প্রায় 
প্রত্যেক সমালোচনার নীচেই দেখিতে গাই 
মাসৌ উর্সেলের [0198801-00786]] নাম । 
চীন ও হিন্দু তর্কবিষ্ঞানির সঙ্গে গ্রীক- 
তর্বাধিজ্ঞানির তুলন1 কবিয়া ইনি একটা 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন | প্রবন্ধ ধাঠির হইয়াছে 
১৯১৭-১৮ সালের বেভ্যি ফিলোজোফিকে 
[73609 11)110501%01009] ফরাসী-শেক্স্‌ 
পীয়র মোলিয়্যারকে [১৬৯২-৭৩] প্যারিস 
বাসীর। রিশ'লরোর গলির [109 ৫9 
[11010612601] বগলে একটা ছোট গলি 
দিয়াছে । অনতিদূরে বিরিওটেক ন্যাশন্যাল 
বা পারিক লাইব্রেরি । দুই গলির মোড়ে 
মোলিয়্যারের খাড়া মৃত্তি। লেখ! আছে ষে 
মুন্ডিটা বসানো হইয়াছে জনসাধারণের 
চাদায়। পাশ কাটিয়া! উপস্থিত হওয়া যায় 
রিভলি সড়কে [1109 09 172৮011] | কোনে 
পড়ে প্যালে রোইআল [7১81815 8০7৪1] | 
এই বাঁড়ীটা ছিল ফরাসী-কৌটিল্য রিশ- 
লিয়্যোর ভবখন। পরবে এই প্রাসাদে বন 


শ।বণ--১৩২৯ | 


বাদশা নবাবেরও বসবাস ঘটিয়াছে। আজ- 
কাল এখানে চাদনি চকের বাজার আৰ 
সবকারী আফিস। কয়েকটা ঘরে ফরাসী 
উপনিবেশগুলীর প্রাকৃতিক সম্পদের 
মিউজিয়াম | মাভাগাক্কার দ্বীপ, ইন্দোচীন, 
মরকৌ। আলজিরিয়া সাহার ইত্যাদি 
জনপদের ধাতুজ, কৃষিজ ও অন্যান্ত পদার্থ 
প্রদর্শিত হইতেছে । এই ধরণের বিলাতী 
মিউজিয়ামটাঁর কাছে অবশ্য এটা লাগে ন!। 

র্যি দ” রিভলি পারিসের এক অতি 
প্রসিদ্ধ রাস্তা । বড় বড় দোকান আফিস 
বযবসাসংক্রান্ত হোটেল, রেষ্টরাণ্ট, কাফে, 
গবর্ণমেণ্টের কার্যালয়, তুইলারির [['01197268] 
বাগান ও ভবন, লুভর মিউজিয়াম _আর 
লোকজনের ছুড়াহুড়িতে পাড়াটা গুল্জার্‌। 
এই রাস্তায়ই প্যারিসের টাউনহুল বা ওতেল 
দ” ভিল [7০৮] ৫6 1119]। হোটেল 
( ফণামী উচ্চাবণে হ+/লুপ্ত ) শব্দে ফরাসীবা 
যে কোনে ঝড় বাড়ী, প্র|সাদ বা অশ্টালিকা 
বুঝম! থাকে | এমন কি হাসপাতালও বুঝ|য়। 
তেমন 151)991-1)190 বা "জোতেল দিয়ো।”, 
বিলে মংরেব সর্ধবৃহৎ আবোগ্যশালা বুঝিতে 
ভহবে | প্যারিসের টাউনহলের নানা গৃছে 
স্থাপত্য শিল্পের বু নমুন। রক্ষিত হইতেছে । 
বাড়ীট। আর বাড়ীর ভিতরটা দেখিবার 
জিনিষ। এইটা নূতন গড়া । ১৮৭১ সালের 
কমিউনিষ্ট পন্থী বিপ্লবীর! পুরানা টাইনহল 
জালাইয়! পুড়াইয়। দিয়াছিল। তাহার স্থানে 
আজকালকার ভবন নিশ্ষিত হইয়াছে। 
নির্ধান রীতিকে বলে ফরাসী রেণেসাঁসের 
চউ) ওতেল দ' ভিলের সম্মুথে ঘাটের ধারে 
আসিয়া ঈীড়াইলে সেইনের ভিতরকার ক্ষুদ্র 
স্বীপের উপর দেখা যায় চিরপ্রসিন্ধ মন্দির 
“নো বুদ1ম। [9৮ [00006] | [গর্জ।ট। 
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অত পুরান! সন্দেছ নাই । কিন্তু আজকাল 
যে সৌবট। দেখিতেছি তাঁহার স্ঙি হইয়াছে 
মাত্র ৬০।৭০ বৎসর । “গথক” নিশ্মান 
ঢঙের এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শণ শ্বর্ূপ পারবসের 
নোত.ব্‌ দাম শিল্পী মহলে ন্ুবিদিত | আর 
সাহিত্যিক মহলে ভিক্টর হিউগের পন্যাস 
এই মন্দিরকে অমব করিয়া বাখিয়াছে। 
বস্ততঃ হিউগের কলমের জোবেই “নোত র্‌ 
দাম” আজ শিক্ষিত সমাজেব আপনাৰ 
জিনিষ। 

ওতেল *” ভিল হইতে বাস্ডিয়্যের মন্তমেণ্ট 
পাঁচ মিনিটেব পথ । কোন লোক যদি এই 
মনুমেণ্ট হইতে র্যিদ” রিভলি দিয়। ববাবর 
ঠাঁটিয়া ককর্দ চৌমহনি পর্য্যস্ত আসে, আব 
তার পর শাজ এলিজে বুল্ভারের পথে 
সোজান্জি এতোআল পাড়ার বিজয়ন্তস্ত 
“আক দ? ভ্রিয়ফ+ [810 09 17100100109] 
পর্যন্ত পৌছে, তাহা হইলে সে পাঁচ মাইল 
ধরিয়া এমন সড়ক দেখিবে যাহ দেশের 
দুনিয়ায় টুঁড়িয়া পাওযা যাইবে না। 
বিলাপকে বিলাস, বখিচ্জানকে বিজ্ঞান, 
উশ্বর্যকে শ্ব্য্য। শিল্পকে শিল্প । মানুষ 
ইউরোপীয় সভ্যতার যত কিছু গৌরব একমাত্র 
চোখের সাহায্যে বুঝতে চাঁয় বই এই পাঁচ 
মাইলেক পথে মজজুত। বোবার মতন 
ইাঁটিলেও মনে হইবে বাস্তবিক এক গরিমাময় 
আব্হাওয়াতেই পায়চারি করা হইতেছে । 

যদি ককর্দ হইতে এতোআলের দিকে ন1 
যাইয়া সেইনের কিনার! দিয় হাঁটিতে ইচ্ছ! 
করি তাহা হইলেও অল্লক্ষণের ভিতরেই 
উপস্থিত হইব গ্র' প্যালে আর পেতি প্যালে 
[6988 721918] নামক দুই বিরাট ভবনে । 
এইখানে এক সুনিশ্মিত সাঁকো। [আলেক- 
জদীর পুল] পাঁর হইলে আলিম পৌছিব 
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নেপোলিয়াদের দায়? | 
লি্লানের 1১০৮7 কী 1 তে 
জানানে হইয়াছিল! তিনি [নাজিব ধৰল 
চাহিয়াছিলেন সেইমের কিনারায়,_আমর! 
যেমন অনেকে মরিতে চাই *গঙ্গা্দীকে 
তট্পব 1” সেন্ট হেলেনাতে নেপোলিয়ানের 
মৃত্যু হয় ১৮২১ থুষ্টাবে। ১৮৪০ সালে 
কবরটা তুলিয়া! আন! হয়, আর প্যাবিসের 
দরিয়াতটে মহাঁসমাবোহে পুনষ়ায় গাড়ী হয়। 
পাডাটাব নাম আ্যাভালিদ [11)5811098]। 
এইখানে লডাইযের আহত সৈন্য ও 
নাবিকদেব প্রকা্ড ওতেল ব ঠাঁনপাতাল ) 
এট সঙ্গে সমব মিটজিয়াম | অনতিদুরে 
£একল মিলিতেযাঁব+' হা সমব' বিদ্যালয় 
যেখানে ছাত্র ছিলেন নেপোলিযান। আর 
নিকটেই এফেল মন্মেণ্টেব মাথায় তাবজীন 
সংবাদের যন্দ। মোটেধ উপব দুষ্ট মাইল 
জমিন ধবিযা এই অঞ্চলের সর্ব্রই *আবাহন 
মাব যুদ্ধ ঝননে, ভূথি তপ্ত বন্তু ক্ষবণে 1 
নেগোলিযানেব উইল মাফিকই কাজ কৰা 
হ্টয়াছে। তীহাব কবব প্যাবিসেব আব 
কোন মতাল্লায শোভা পাত না । 

কববেব গায়ে নেগোলিয়ানেধ সাধ খোঁদা 
জা 6:18 099179 009 11768 0৫1)0168 


বু 


16170896118 লিট 198 10108 16 181১61109, 


-.ম সংখ্যা 


116 0810918 
শর্ক মাত্রেই বলিবে 
গাধ পূর্ণ হইয়াছে। 
ক, * ণাধূ। ৮ গাথরের নয় শুনিতেষ্ি _ 
কাঠের উপর সীমার কাত্স। মাথাটা গি্টি 
করা । কববেব ভিতর যুদ্ধের বৃত্াস্ত যেখানে 
চিত্রিত বা খোদিত দেখি সেখানে প্রধাঁণত: 
ওষ্টারিটুম্‌ [40816115] লড়াইয়ের কাহিনী 
পাই । এই ঘুদ্ধই ছিল নেগোলিয়ানেব চরম 
কীর্ধি__যাতে জার্দানি আসে ফ্রান্সের তীঁবে। 
বস্তুতঃ ১৮০৩ মালে নেপোলিয়ান ইউবোপের 
আধখানাই পকেটম্থ কয়েন। এত বড় 
সাঁমাজ্য পাশ্চাত্য মুলুকে রোমান সামাজা 
ধ্বসেব পব আব স্থাপিত হয় নাই। 
অবস্ঠ নেপোলিধানেব একৃভিয|ব টিকিয়া- 
ছিল অল্পকাল মাব্র7--১৯১৬।১৭ সালেৰ 
ভিল্ছেযাও .পলকেব জন্য জার্মান সামাজ্যেব 
লীমানা নেগোলিযানি বহাৰ বাড়াইডে সমর্থ 
হইযার্থিলেন। কিন্ত একমাত্র বাঁছবলেব উপ 
মে দিগবিজয প্রাতষ্ঠিত হয তাহাব আত 
নেহাৎ অল্প হইতে বাধ্য। সামাজালীলা 
আনক দিন টিকিতে পাবে, যদি হাব 
পশ্চাতে ডিগ্লোমেসি বা ধড়িবাজি থাক । 
কোটিলাব আঙল হইতে লযেড জর্জ পথ 
ইহাই বাষ্ট্রণীতিব চবম বাঁণী। 


শু গভিন 
( কবি সতোম্দ্রনাথের প্রতি ) 
[ সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


ওগো কৰি, 
তোমার জীবন-রৰি 
মহিম।র তেজে দীপ্ত, অন্ধ-গগণের উদ্ধে উঠি' 
মধ্যাহ্রেই পড়িল ষে লুটি 
অসীম অনন্ত পারাবারে ; 
আপনার বেদনারে 
রক্ত রাগে ছড়াইয়া ক্ষুব্ধ তরঙ্গের দলে দ্বলে 
ডুবিল যে অস্তাচলে, 
দিয়ে গেল বিদায়ের সর্ববশেষ দান 
করুণা মাধুর্যো ভরা একখানি তরুণ পরাণ ! 


হে সত্য,ম্ুন্দর 
হাদয় কন্দর 
ছিল তব পরিপুণ সতংস্ফৃত্ত অনুভূতি-রসে, 
আপনার বশে 
রাখিয়! অস্তরান্ত দৃষ্টি, নিরখিয়া বিশ্ব চরাচর 
শিল্পি তুমি, করেছ অমর 
মোহন পরশ দিয়! যে অপূর্ধব “তুলির লিখন' 
পারে কি কখন 
আপনার পদতলে দ্লিবারে সর্ববধবংসী কাল ?-. 
বস্তুর কঙ্কাল 
শুধু সে চূনিয়! যায় রক্তরাড নখদন্তাঘাতে ; 
বিমল প্রভাতে . 
যে জ্যোতি উজলি' উঠে বিনাশিয়া অন্ধক।র রাশি 
সে যে জত্য, সে ষে অবিনাশী।-_ 
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১৬ উপাসন! [ ১৮শ ব্য--১ম সংখা! 
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আপনি উঠিলে জাগি আপনার বলে 

জয়মালা গলে, 

তৃর্ধ্য নিন।দিয়া তুমি করিলে যে অমে।ঘ সন্ধান, 

থর থরি ভয়ে কম্পমান 

'তানাচারী অবিচারী, মুহুত্তেকে ছ।ড়িল বিপথ, 

তব অভিযান-রথ 
জয-প্‌তে কিড়ুশ্িত খখরিয়া চ'লে গেল, অপ্রধৃশ্য গতিবেগ ভার 

ভীষণ দুর্ণবার ! 


অক্ষয়'তোম,র দান 
তব তীর্থ সলিলের' সিদ্ধ ধারা অমৃত সমান ; 
হাস্যরসে অভিসিক্ত তব “হুসম্ভিক1' 
ভাঙ্গিয়াছে তুচ্ছ অহমিকা।, 
“ইজ্জতের দায়ে' তুমি 
আপন বুকের রক্তে অচ্ছিয়। জনমভভূমি 
শুনালে যে বজ-গর্ভ বাণী, 
বুকে নিলে টানি' 
নিগৃহীত ভারত সম্তানে; 
প্রিয়তম জ্ঞানে 
সত্যেরে করিয়া শ্রেয় মিথ্যারে গিয়াছ পায়ে দলে ; 
“ফুলের ফসলে' 
আপন মনের বীজ অস্থুরিয়া হরিৎ-শোভায় 
ফুলে ফুলে বিকাশিয়। তায়, 
ফলে পরিণত হয়ে দিল দেখা ; 
এমনি ভাগ্যের লেখা, 
গান্ধীরে বন্দিয়া তুমি, করি স্বজাতির “নান্দী' পাঠ, 
রাখিয়া বিরাট 
ক্ষোভের গৈরিক অ্বাল। মাতৃজ্ঞ-হুতাশনময় 
তুমি গেলে) _কে দিবে অভয়? 


$ 
আাবণ--১৩২৯ ] ্দ্ধাপ্তলি ১৭ 


শপ এ চি চাট উজ, 





মবারে গুধাই 
নাই তুমি? সভ্য তুমি নাই? 
বিশ্বাস না মানে মন, বলে মন আছ তুমি আছ, 
বুঝি রচিয়াছ | 
কণ্মীকোলাহল হ'তে, লোকলোচনের অন্তরালে 
আপন ভবন খানি, ছায়াস্ুপ্ত দিকচক্রুবালে ! 


নর নারী গাহে তব জয় 
এ নহে বিশ্বময় ! 
শত কে তুলি সবুর গাহে তব গান; 
লোভে কম্পমান 
রাত্রি যামী 
ছিম্ু আমি)--" 
কিগাহিব? কি শুনাব? কি জানাব হাদয়ের ব্যথা? 
আমি জানি মোর অক্ষমত! ! 
তাই যবে, 
শ্রান্ত পদে ঘরে ফিরে গেল সবে 
রাখিয়া উদ্দেশে তব, শ্রদ্ধা-অর্থ্য প্রীতি-উপহা'র 
সঙ্গোপনে এনেছি আমার 
সেই ক্ষণে) 
নিতান্ত নির্জনে 
শ্রদ্ধার বাঁসরে তব নেত্রপুটে মশ্রু-মণি-হাৰ 
সে যে সত, একান্ত ভোমার। 





ভান্ন্বান্প শ্া। 


ভূক্তভোগীর বক্তব্য 
[ শ্রীসত্যেন্্রনাথ চক্বর্তী ] 
জাতিভেদ হিন্দুর পক্ষে উপযোগী কি চিন্তাশক্তির পরাবাষ্ঠা দেখাইয়া! উহ! খগুনের 
অন্থপযোগী-বর্ভেদ জন্মগত কি গুণগত- প্রয্নাস পান । 
গণ্ডগোল বাধিয়াছে “তিনে” 


ব্রিকালদশি আধ্যখধিগণের চাতুর্বণ্য বিভাগ 
বর্তমান সময়ে থাক। উচিত কি অন্ুচিত- 
বর্ণাশ্রম এখনই ধ্বংস হউক কি উহাকে 
বাখিবার জন্য কোমর বাধিয়া লাগিয়। যাইতে 
হইবে এ সফল এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে । 
প্রক্কত ঘটনা হইয়াছে এইখানে--ধীহার! 
অধ্যাপক শ্রেণীর লোক-শান্ত্রালোচনা তৎপর 
তাহারা তাহাদের নিজ নিজ স্ব ক্ষুদ্র বা 
বৃহৎ গণ্তীর মধ্যে ব্যাকরণের পদ শ্রুতি শ্বতির 
নিগলিতার্থ বেদান্তের নান। বিষয়িনী ভাত্ব- 
মালা ন্যায় সাংখ্যের কুট অর্থধাদ লইয়! ব্যস্ত, 


বাহিরের দিকে তাকাইবার তাহাদের অবসর . 


কম; এতাদৃশ ব্যক্তির আশৈশব চরিত্রও 
বাহিরের দিকে তাকাইবার প্রতিকূলে। আর 
ধাহারা পাশ্চাত্য ব৷ প্রাত্য পাশ্চাত্য শিক্ষিত 
পারিপার্থিক ঘটনা পরম্পরায় পাশ্চাত্যভাব 
প্রত! দোষ ছুষ্ট তাহারা শাস্ত্রের "প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ পক্ষান্তরে ছুই চারি জন ব্যতীত 
শান্সার্থ অনভিজ্ঞ । 

জাতি ভেদের স্বপক্ষে ধাঁহ্‌রা ওকালতি 
করেন তাহারা যেরপ শান্ত্রীয় বচন ও 
উদাহরণ দ্বারা তাহা সমর্থনের চেষ্টা! করেন 
আবার উহার বিপক্ষে ধাহার। ব্যারিষ্টারী 
ধরেন তীহারা শাস্ত্রীয় বনের অপরাংশ আত্ম 
প্রাতিভাবলে এঁতিহাসিক জ্ঞান গরিমার 


গাঁড়ীতে প্রথমশ্রেণী মধ্যমশ্রেণী তৃতীয়- 
শ্রেণীতে, বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রথম বিভাগ দ্বিতীয় 
বিভাগ তৃতীয় বিভাগে আর বর্তমান হিন্দু- 
সমাজে গৌড়। সমন্বমী ও ভুক্তভোগীতে 
ধাহার। গোড়া তাহাদের স্বীয় মতানুবত্তিতায় 
যে সকল কর্মানুষ্ঠান নাই, কর্ণান্তরগত সহজ 
বা কৃচ্ছ, অনুষ্ঠান থাকিলেও শাস্ত্র নির্দিট 
গুণাবলী নাই। 

সমন্বয়ীরাও ও সকল অর্জন পূর্ব্বক 
সমগ্বয়ের পথ সুগম করিয়া স্বীয় আচার 
ব্যবহার ব৷ কার্ধ্য ভ্বারা উহা! নিজের জীবনে 
প্রতিফলিত করিতে প্রয়ামী হইতেছেন ন!। 

যে ছুই শ্রেণীর শিক্ষিত লোক লইয়৷ সমাজ 
তত্ব্তীত আর এক শ্রেণীর জীব এই সময়ের 
মধ্যেই সামান্য একটু স্থান লইয়৷ বাস করে 
তাহার! “ভূক্তভোগী' ৷ 

আভিজাত্য গর্বদৃণ্তের গর্ব আই চুিত 
হউক, স্্রী-বৈশ্ত-শুদ্র আজ হইতেই বেদ পাঠে 
মনঃ সংযোগ করুক ( বেদ যেন ডুমুরের ফুল) 
বর্ণ চতুষ্টয় আজই মিলিয়৷ মিশিয়৷ এক হইয়া 
যাঁউক এবমপ্রকার ভাষার ভাসা কথ বলা 
যেল্পপ সরল ও সহজ কাজে প্রমাণ করা যে 
তদপেক্ষা কত গুণে কঠিন তাহ ভুক্তভোগী 


ব্যতীত অপরের বোধগম্য হওয়ার সম্ভাবন! 
নাই। 


১৬৮ 
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* ধাতু প্রত্যয় দ্বার! সংস্কৃত শবের (দেবভাষার) 
অঙ্গ কলেবরের পরিবর্ধন ব! আমূল পরিবর্তন 
করা শক্ত কাজ নহে কিস্ক তাবার্থ প্রক্কতমর্্ম 
তাঁহারাই পরিগ্রহ করিতে পারেন ধাহারা! ও 
পথে শ্রদ্ধা পূর্বক বিশ্বাস পুর্ব্বক চলেন | 

শাস্ত্রের মন্ধার্থ শান্তর নি্দিই পথের পথিক 
ব্যতীত অন্তের পক্ষে দুষ্কর । অষ্টিস্‌ উড.ফের 
হৃদয়ে তন্াকাশের সাঁধনচন্ত্রালোফ কির্পে 
উদ্ভামিত হইয়াছে তাহা! তিনিই জানেন । 

পরবর্তীকালে স্বকপোলকল্পনাসংশ্লিষ্ট নানা 
শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট সেই যে অগণিত শান্ত 
তাহার সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত কয়জন? কে 
জানে? 

শাঙ্থে কিন্বা লোকোপচায়ে আছে-- 

“ব্রাহ্মণ! তুমি ব্রাহ্মপেতর জাতির পুঁজ 
প্রাপ্ত যে দেবদেবীর প্রতিমা তাহাকে প্রণাম 
করিও না, ব্রাঙ্মণেতর জাতি প্রতিষ্ঠিত যে 
প্রীবিগ্রহ দৈবাৎ তাহার কোনে। সেবাংশের 
বাঘাত ঘটিলে তোমার তাহ পুরণ করিবার 
অধিকাঁয় নাই ।” 

যিনি গৌড়া তিনি তো খোঁড়া হইয়া 
রহিলেন । যিনি সমখয়ী তিনিতো বক্তৃতা 
আর লেখায় রহিয়! গেলেন । 

ভুক্তভোগী হয় দশ জনের কাছে সরল 
সাজিবার ভানে--সকলের সহিত মিলিয়। 
মিশিয়। থাকিবার প্রয়াসে অথবা আত্তরিক 
ভগবন্তক্তি কণিকার উচ্চাঁসে এরূপ কার্ষ্য 
যোগদান করিলেন । 

পূজা! হইয়া গেল, ভোগ হইল। সন্ধ্যায় 
কাসর ঘণ্টা মুখরিত ঠাকুরের নন্ধ্যারতি 
সমাপিত হইল । গৃহস্থ আপন বিপদ হইতে 
উদ্ধার লাভ করিলেন । "ফল হুইল সমাজ 
লাঞ্ছনায় ভূক্তভোগীর কর্মভোগ। 

এদিকে ঠাকুরের ভোগ হইতেছে, ওদিকে 


ভাব্বার কথা 


১০৯ 


সমালোচন। মহালে সংবাদ গেল “আর কি 
চাও অমুক বাড়ীর অমুকে তো৷ আজ আমাদের 
ওখানে ঠাকুর পুজা ভোগ দিতেছে কেবল কি 
এই কথ? নিজেও প্রসাদ পাইবে ।” 
শেযোঁজচী সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক 
উহার সহিত যোগ করিয়। দেওয়া থাঁকিল ) 
“কফ ভর! রুমালের মত বাইরে একটু আত্বর 
মাথা” সমাজ আর কোনো ভাল কা করিতে 
পারুক আর নাঁই পারুক “গে। বেচারীর 
য়াশে" লাগিয়া গেলেন । সমাজের সন্কটা পল্স 
অবস্থা হইলেও অল্প শক্তি সম্পন্ন সামাজিককে 
যে কোন উপায়ে লাঞ্ছিত করিবার ক্ষমত। 
এখনও তাহার সমূহই আছে। 

অবস্থা ভাল হইলে কোন কথা থাকিত না ; 
হইলেও কিছু কিঞিৎ রজত চাক্তি আর না! 
হয় বড় জোর গছঙ্গ সই একট। খাওয়ার 
অপেক্ষ। রাখিত । 

মধ্যম শ্রেণীর “সকল রকমে কাঙ্গাল” 
জীবচীর, কপালে তে নানা লাঞ্চনা ভোগ 
আরম্ভ হইল। সমাজের শাসনই বল আর 
ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থ সিদ্ধিই বল অম্লান বদনে 
তাহা তাঁহাকে মানিয়। লইতে হইল। 

সাংসারিক জীবনে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
জন্তই হউক, জীবনের পরিপূর্ণতাঁর জন্যই 
হউক, কর্মফলেই হউক? অদৃশ্য শক্তিব 
অগ্রতিহত বলেই হউক, অথবা ইচ্ছাময়ের 
ইচ্ছাতেই হক, “সংঘটিত বিষয়” যদি 
অঙ্গীকার নাই করা যায় তবে তাহাব 
বাঁদান্থবাদ কেবল কথ!য় আর ভাষায় থাঁকিষা 
যাঁইবে মাত্র। 

বন্ধুত্বের খাতিরে কেহ অপর কাহাকো 
সহিত অথবা বনভোজের ভোজনানন্দে কেহ 
দশজনের সহিত মিলিত হইলে, তাহার ফল-_- 
বটি বা সমষ্টিবদ্ধ জাতি বিশেষের বিজ্রপ 


ই, 


লগা 


তাচ্ছিল্য সহ অযথা আত্মগ্রসাদ ও অহঙ্কার | 

ধাবিশান্্ যাভাব লক্ষণ করিয়াছেন- 
অনুমোদন করিয়াছেন তাহার সগে একত্র 
অবস্থান আহাববিহারের উপহার সমধিক 
ক্ষমতাশালী ব্যক্তির যথেচ্ছ আদেশ লব্ধ 
প্রায়শ্চিত্তের মন্তক মুগ্ডন। 

যে দ্রন্তৃতি বসে সমাজ রূপ দেহের প্রত্যেক 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিকৃত হইয়া গিয়াছে সময় ন! 
হইলে তাহ! প্ররুতিগ্থ হইবার আশা কর! 
পুরুষারের আয়ত্ব কিন? প্রাচীন সংস্কার 
প্রাচীন শিক্ষাগ্রস্থ প্রাচীন শিক্ষা তাহার 
সন্তোষ জনক কি উত্তর দেয় সমন্বয় বাদীরা 
তাহা বলিয়া দিতে পারেন কি? 

কি প্রণালীতে কোন্‌ উপায়ে সমাজ 
সংস্কাবের সমাধান হইবে ভবিষ্যতের গর্ডে 
তাহার ভিত্তি প্রস্তত হইতেছে ব৷ হইয়! 
আছে। 

পক্ষান্তরে যুদ্ধ-বিগ্রহ, রাষ্ট্র বিপ্লব, সামাজিক 
বিপ্বব, প্রাকৃতিক বিপ্লব, শঙ্য সমহ্যায় খাঁ 
বিপ্লব রোগ শোক সমাকুল “ছিয়াতপের 
মন্ত্তরত এ হেন তীধণ যুগে গুণ কর্দ 
বিভাগানুপারে কিরূপে চলিতে পার যায় 
তাহা ভূক্তভোগীর বক্তব্যের মধ্যে। 

“স্বদেশী বয়কট ৬ “প্যাটেল প্রস্তাবিত 
যথেচ্ছ বিবাহ” মহাস্বা গান্ধীর “সত্যগ্রহ” 
জনেকেই যুক্তিযুক্ত বিবেচন! করিয়া সমর্থন 
কবেন কিন্তু কয়জনে তাছ! প্রকৃত গ্রন্তাবে 
মানেন? বাক্যে বলা! এবং কার্যে পরিণত 
করায় যে কত পার্থক্য তাহা ভুক্তভোগী 
মাত্রের লাঞ্গনা গঞ্জনা লব্ধ জীবনের মধ্যে 
অনুভবের বিষয় । স্বীয় অভীষ্ট পথের বিথ্ন 
স্বরূপ যাহাই আমাদিগোর সম্মুথে উপস্থিত হয় 
তাহাকে শ্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইতে আমরা 
স্বীকৃত নহি । 


উপাসনা 
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অপেক্ষাকৃত নিকতর শ্রেণীর ব্যক্তি 
অপেক্ষাকৃত উন্নত লোপানের বংশ মর্যযাদা 
সম্পর বনিম্াদি ঘরের কন্ঠ আনিতে পারিলে 
যে নিজেকে ধন্ত মনে করেন তাহার দৃষ্টান্ত 
কেবলমাত্র হিন্দু সমাজে নহে তথাকথিত 
উদ্ধার ব্রাঙ্মদমাজ ও অপরাপর সমাজেও 
বিরল নহে । সামাজিক সংঙ্কার- রীতিনীতি 
-নিয়মাধলীর পরিবর্তন ক্ষি উচ্ছেদ 
অভিলাষে ফেনায়িত ভাষায় লন্বা চওড়। প্রবন্ধ 
লেখ! বা বন্ততা। দেওয়। শক্তি বিশেষের কায 
হইতে পায়ে কিস্তু তাহাতে দশজনের লাভ1- 
লাভ বিবেচন। সাপেক্ষ । 

আমি মৎ কথিত উপদেশের ভাঁষার সহিত 
নিজের অনুষ্ঠিত কার্য্ের কোন মিল রাখিব না 
অথচ অন্য সকলফে আমার মতে আনিছে 
প্রাণপণ যত্ব করিব ইহা ফিরূপে সম্ভব হয়? 
আবার কেহ কেহ যুক্তি শানিত অস্ত্রে সকল 
প্রকার বিদ্ত কণ্টক উন্মৃললন পূর্বক কল্পনা 
জগতে পথ চৃষ্টি করিয় রাখেন, বিপদ সম্কুল 
সে পথে আপনি বিচরণ কপ্জিতে ভীত হন-- 
নিজে অনিষ্ট আশঙ্কায় “চলিত পথেই 
গতায়াত করিয়া থাকেন তথাপি তাহাদের 
স্মরণ রাখা আবশ্যক; শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যে মল 
কার্য করেন তদিতর ব্যক্তি তাহার অন্নসরণ 
করে। 

যদি ক্ষাল প্রভাবে সমাজ অটাঁলিকায় 
কোনো ব্যক্তি বিশেষ) রাজ বিশেষ বা 
অবতারবিশেষ আগমন করেন তবে তাহার 
কার্ধ্য সম্ভবতঃ এ মিল থাকিতে হইবে-_গ্রস্থ- 
মূর্খ হইলেও শান্ুজ্ঞানতা, "পাঁরিপার্থিক 
পরম্পর বিবদ্দমান ঘটনাবৈচিত্রের সহিত 
স্বকীয় শিক্ষালক প্রচুরনতম অভিজ্ঞতা,_ 
কালতরঙ্গাভিঘাতে সতত গ্রঙ্গত লমাজের 
জার্গতিক আধ্যাত্মিক সর্ধগ্রকার অবস্থা- 


শ্রাবণ--১৩২৯ ] 


পর্যালোচন তৎপরতা আর এতৎ সহ 
জাগতিক শক্তির অতীত ফোনে। বিশেষ 
শক্তিপাঁজিত। | 

পরিশেষে ভক্ত-নাধক-ক বিজনবন্দ্য-শবমধুর 
সঙ্গীত কবি জয় দেবের সেই মর্ষলোক 
পরিচিত দশাবতার স্তোত্রের শেষ সঙ্গীত 
জয়ধ্বনি-_ 

“গ্লেচ্ছনিবছ নিধনে কলয়মি করবালং 
ধূমকেতুছিব কিমপি করালং 

কেশব ধৃত কন্কি শরীর জয় জগদীশ হরে ।” 
কলিতে এক বর্ণ হইবে এ কথা! সত্য স্বীকার 
করিলে এ সাধন সঙ্গীতের ভাব ভাষাও বর্ণে 
বর্ণে সত্য স্বীকার করিতে হইবে যেহেতু 
্টটিই অতীতের কাহিনী । গ্রেচ্ছ শবে 
যদি সংজ্ঞা বিশিষ্ট জাতি বিশেষকে ন1 বুধাইয়! 
মেচ্ছ ভাবসম্প্ন সঙ্ঘ শক্তিকেও বুঝায় 'তাঁহ। 
হহলেও সমদ্বয়বাদীর। ইহার কিরূপে সামগস্ত 
সম্ম করিবেন ? 

শ্বর এক পুষ্ঠ। স্বীকাব কবিব না অপর 
পৃষ্ঠ স্বীকাব করিব, অঞ্ধকার স্বীকার 
কৰিব না আলোক স্বীকাব করিব, দুঃখ 
স্বাকাঁপ করিব না স্থখ স্বীকাঁৰ কবিব, তক্ক- 
শাঙ্থেব নিয়মেও একথা টিকে না । 

হথাকথিত বক্ষণশীলদের ( গৌড়া হিন্দু 
দিগেব) যেরূপ বিধিলিপির বিরুদ্ধে হস্ত 
ক্ষেপে করিয়া কোনো লাভ নাই সেইরপ 
তথাকথিত সমন্বয়বাদীদেবও ঝড়ের অনুকূলে 
ঘবে পেল লাগাইয়া কোঁনো লাভ 


ভাববার কথা 


৯ 


নাই। প্রসঙ্গাধীন একটি গল্প মনে পড়ি! 
গেল--- 


এক সময়ে খুব উত্তরোঁল তুলিয়া প্রবল ঝড় 
উঠিয়া! আসিল, জনৈক গৃহস্বামী ঝড়ের ভাব 
গতিক দেখিয়া কিছু ঠিকাঁন! করিতে না 
পারিয়া যে দিক্‌ হইতে পবন দেবতা প্রীগপণ 
জোরে হান! দিতেছেন তদনুকুলে বাশ-কাঠ 
দিয়া পেল! লাগাইতে লাগিলেন- জনৈক 
প্রতিবেশী এতাদৃশ অসংলগম কাণ্ড দেখিয়। তত্ব 
জিজ্ঞাস হইলে গৃহস্বামী তদুত্তরে এই বলিয়। 
আত্মকৃত মতের সমর্থন করিলেন-- 

“বিধাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি কাঁজ কর! 
যাঁয় ভাই!” তাহার ইচ্ছ। ঘরখানা ফেলিয়' 
দিবেন কাজেই আমিও ঝড়ের দিকেই পেল! 
বাধাইয়। দিলাম । 

যাহা হইবাধ--যাঁহা ঘটিবার-_যাহা উচ্ছা- 
ময়ের ইচ্ছা! কাঁল বিপর্য)য়ে--অবস্থা বিপর্যায়ে 
-যুগ বিপর্যয়ে পবিবঞ্তিত__-পরিবদ্ধিত-- 
পরশোতিত আকাবে তাহ। আপন! আপনিই 
হইয়! পড়িবে, তথাপি উজ্জ প্রকার কাধ্যে 
লাভ লোকসানের খবরটা তিনিই ভাগ 
করিয়া বুঝিতে পারেন যাহাকে সর্ধদা ঘবেব 
নীচে বসবাস করিতে হয়, ঘর পড়িয়। গেলে যে 
কিছঃখ তাহ! ভূঞ্তোগী-গৃহস্থ ছাড়া অগ্ঠে 
কি বুঝিবে? 

বাদ-প্রতিবাদ করাটা আমাদের প্রকৃতি 


সিদ্ধ লক্ষণ । আবার যাহাঁকে যাহা করিতে 


দিয়াছেন সেতো! তাঁহ। করিবেই--চুপ করিয়া 
থাকিবার যো কি? 


আনলে 


[্রন্ধীরন্ত্র সরকার] 
অসীম সাগরতটে নীলিম সাগর বুকে 
গগণের নীলিমা জড়ায়ে আকাশের উদার নীলিম! 
রহিয়াছি একেলা দাড়ায়, চলিয়া পড়েছে আলিঙ্গনে, 
নিখিল জীবন মাঝে অনন্ত রহস্যাময় 
চিরন্তন মৃত্া-বিভ্ীধিক স্বর্গে মর্্যে দিকচক্রবালে 
ফেলিয়াছে আপন! হারা'য়ে ! বাধিয়াছে সেতুর বন্ধনে । 
পরিপূর্ণ বিশ্ব মাঝে জীবন-মরণ-সন্ধি 
এতটুকু নাহিক দীনতা অসীমের মাঝারে দড়ায়ে 
নৈরাশ্ঠের করুণ ক্রন্দন, চাছে বিলাইতে ক্ষুদ্র প্রাণ. 
নাহি উষ্ণ হাহাকার আপন অমীম সব 
বিরহের বুক ভাঙা! শ্বাস, অন্তহীন নিখিলে ড্বায়ে 
জীবনের কঠিন বন্ধন ! তুলিবারে চাহে মুক্তি-গ!ন ! 
নাহি অশ্রু) নাহি ছুঃখ, তোমার শীতল ছায়ে 
বেদনার কোন অনুভূতি মাগে প্রাণ শান্তি লভিবারে 
নাহি ক্ষোভ, নাহিরু কামনা বিকাইতে নশ্বর জীবন) 
বিদ্রোহের কোলাহল সসীমে অসীম করি, 
বিদ্রুপের স্ষুরিত অধর দাও তা'রে-_যাহা চায় প্রাগ 
নাহি কোন পার্থিব বাঁসন! ! হে দয়াল! হৃদয়রঞন! 


স্পাঞ্জীস্স অন্পস্পালন ও ভ্রীতিহ্ানিক্ষ হু 
( পুর্ব প্রকাঁশিতের পর) 
[ প্মৎ প্রজ্ঞানানন্দ সর্্তী ] 


চতুর্ঘ বিভাগ ;--অন্তর্বাগিজ্য ও বহির্বাণিজ্য 
বিষয়ে কর্তৃত্ব করিত, বিক্রয়ের বন্দোবস্ত! 
পরিমাণের নির্দেশ প্রভৃতি এই বিভাগীয় 
কার্যা, মারি শাস্ত্েও বাণিজ্য বিষয়ক বিধাঁন 
বহিয়াছে। অর্থ শাস্ত্রের দ্বিতীয় থণ্ডের ২১ 
অধ্যায় ও ২২ অধ্যায়ে শুষ্ক ন্বস্বীয় নিয়মাবলী 
বচিয়াছে, মনও বলিয়াছেনঃ 

“ক্রয় বিক্কয় মধ্বানংভক্তং চ সপরিব্যয়ম্‌। 
যোগক্ষেমংচ মঞ্টরক্ষয বণিজোদাপয়েৎকরান্‌* ॥ 

অন্ত্র দেখিতে পাই।_ 

পঞ্চাশক্তাগআদেয়ে রাস্তা পশু হিরণ্যয়ে।:৮। 

গৌতমও এই বাক্যের প্রতিধ্বনি 
করিয়াছেন £-- 

“পণ্তহিরণযয়োরপ্যেকে পঞ্চাশস্তাগমিতি*। 

বিষুসুত্রেও দেখিতে পাই). 

পণ্ড, হিরগ্য ও বস্ত্রেরও এই প্রকার 
শুন্ধদাপ্য। 

“ঘকংশতং পণুহিরণ্যেভ্যে বস্তেত্যশ্চেতি*। 

এইরূপ শান্্রকারগণের বিধান বলেই 
বাণিজ্য বিভাগের স্থাষ্ি, অর্ধশান্ে পরিমাণ 
পদ্ধতিনির্য়ের গন্য বর্ধচারীর কার্্যপ্রণালী 
বণিত আছে, এই কর্মচারীর নাম পৌত- 
বাধাক্ষ। 

পঞ্চম বিভাগ ।--এই বিভাগের কার্য-_ 
শিল্পের প্রসার ও প্রচার করা) অর্থপান্ত্ে 


কার্ধ্াবলীর নিয়ম প্রণালী দৃষ্ট হয়। এই 
বিধানে ভন্রগৃহস্থের স্ত্রীলোক হইতে সাঁধাবণ 
ট্রীলোক সকলের বয়ন শিল্পের ব্যবস্থ। করিবার 
বিধান রহিয়াছে । আমরা অর্থশাঙ্ী হইতে 
ছুই এক স্থল উদ্ধত করিলাষ। 

“সত্রাধ্ক্ষ, সুত্র বর্ম, বস্ত্র এবং রজ্জুনিম্মাণে 
উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করিবেন । 

বিধবা থঞ্জ। স্রীলোক, বাঙ্লিকা, ভিক্ষুণী, 
সন্ন্যাসিনী, দগুপ্রতিকারিধী [যাহারা দও দিতে 
অসমর্থ! হওয়ায় কার্ধ্য করিতে বাধ্য হইয়াছে ] 
বেশ্বাগণের মাতা, রাজার বৃদ্ধাদামীগণ, এবং 
যে মকল বেশ্বা। মন্দিরে কার্য করিতে বিরতা 
হইয়াছে, তাহাঁরাই উর্ণা, বন, কার্পাস, তুলা 
এবং শণ কর্তন করিবে । 

যে প্রকার স্থত্র বয়ন করিবে [অর্থাৎ ক্ষ, 
স্থল এবং মধ্যম] উহাঁও বয়নের পরিমাণ. 
দেখিয়। উহাদের বেতন নির্ধারিত হইবে । 
যাহারা অধিক পরিমাণে সুত্র বয়ন করিবে 
তাহাদিগকে উৎসাহ দিবার জন্য তৈল, 
ইরিতকী, ও আচার উপহার স্বরূপ প্রদত্ত 
হুইবে। বিশ্যেক্ূপ পুরস্কার প্রদান করিয়। 
ইহাদের পুণ্য তিথিতে কার্য্যে নিযুক্ত করা 


যাইতে পারে। 
গাঁ ১] ১] ধু 
ঞ ্ রী ১] 


হুত্াধ্ক্ষ নামক কর্ণচারী ও তাহার যেসকল ভ্রীলোক বাটীর বহির্দেশে গমনা- 
ঙ ৮০ 


২৪ উপাসন! 


এসপি শপ | জি সিসি শপ 





[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 





গমন কবেন না, যাহারা প্রোফিতভর্ত্‌ক! কিন্তু এইরূপ কঠোর শাস্তি চন্দ্রগুণ্ডের সময় 


এবং যাহাবা বিধবা বা! অবিবাহিতা বখন এই 
সকল স্্বীলোক উদবান্লেব জন্য কর্ম করিতে 
বাঁধা হইবেন, তখন বয়নালয়েব দাসীঘারা 
ত'হাদেব নিকট অন্তপ্রস্ততের উপাদান 
সসম্মানে প্রেবণ করিতে হইবে । 
পৃষ্ঠা_ ১৯৯ ১০১ 

এই সুত্রাধাক্ষট যুদ্ধেব কবচাঁদি নিশ্মাণের 
ব্যবস্থা করিতেন, কারণ দেখিতে পাই; 
“নান। প্রকার পরিচ্ছদ, আস্তবণ এবং কন্বলাদি 
প্রস্তত কবিতে হইবে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ কবচ 
নিম্মীণ করিবে 1” এইরূপে শ্রম শিল্পের উন্নতি 


সাধিত হইত, দবিদ্রের উদরানের সংস্থান . 


হইত, শিল্প ও কারুকার্ষেযরও বিকাশ 
হইত । এস্লেও 9৮৪66 এি০০এ]]। সবিশেষ 
ন্ক,ট, এইয্ন্‌প বিধানের ফলেই শিল্প বাণিজ্য 
প্রভৃতিব উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । 

ষষ্ঠ বিভাগেব কার্য্য £_বিক্রীত বস্তর শুক্ক 
গ্রচণ। অর্থশান্ত্রে শুস্কাধ্যক্ষ নামক কর্মচারী 
ও তৎকার্য্যাবলীর বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । 
শ্মিথ সাহেব লিখিতেছেন--”100 ০001190৮017 
0% 9 61859 0৫ (08 2106 0£ 6) 0০০৪ 
৭০010 ৮108 109 10081100953 ০01 (109 81501) ৪170. 
1398 70810, 8100 95%8108 0৫ 0019 693 
4788 [01119091019 181) 09260, 91001]81 
69961010010 98169 8187৪ 138 13993 
0013017)0)0 10) 11019) 100৮ [2091১ 1£ 391 
088 168 0011901107) 10991) 900000 15 
& 06118165 ৪০ 10101081019 88৪ 0)8% 
9:90890 07 (1181)079 (301১৪, ৮ ইহার 
সাবার্থ এই, ষষ্ঠ বিভাগ বিজ্রীত পণ্যের শুস্ক 
আদায় করিত, এই শুশ্ক কেহ প্রন্দান না 
করিয়। ঠক্চাইতে চেষ্টা করিলে ভাহাব প্রাখদও 
হইত, এইবপ শুদ্ক আদায় ভারতীয় বিধি। 


ভিন্ন অন্য কোনও ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া 
যায় না। আমাদের এ স্থলে স্মিথ সাহেবের 
বাক্যের প্রতিবাঁদ করা আবস্তক ঘনে হইল, 
প্রথমতঃ ভারতীয় শাস্ত্রে এক্পপ কোনও বিধান 
আদপেই নাই ৷ সামান্ত দণ্ডের বিধানি আছে 
কিন্তু প্রাণদণ্ডের বিধান কুত্রাপি দেখিতে পাই 
না। অর্থশান্ত্রেত এরূপ বিধান নাই। 
অর্থশান্ত্রে ষে শাস্তির উল্লেখ আছে তাহাই 
উদ্ধ'ত করিতেছি,-- 

“যাহার! শুক্ক সন্ঘদ্ধে মিথ্যা কথ! বলিবে 
তাহাদের চৌরের স্তায় শান্তি হইবে। বিন! 
শুক্কে পণ্য প্রেরণ করিলে অথব। মুদ্রা দেওয়া 
শুক্ধের সহিত অপর পণ্য প্রেরণ করিলে 
গোপনেপ্রেরিত পণ্যমূল্যের সমান দও হইবে | 
যাহার! মিথ্যাপুর্বক গোময় স্পর্শ করিয়া 
গোঁপনে পণ্য প্রেরণ করিবে তাহাদের 
সর্ধ্বাপেক্ষা গুরুতর দণ্ড হইবে । কোনও 
ব্যক্তি নিষিদ্ধ পণ্য যথা শন্তর, বর্ম, কচ, লৌহ, 
রথ, রত্ব, ধান্ত, পণ্ড আমদানি করিলে অন্যত্র 
বরিত শাস্তি ব্যতীত এ সকল দ্রব্য হইতে 
তাহার সব্চ্যুতি হইবে ।” 

১২৭ পৃষ্ঠা, ২য় খ্ড, ২১ অধ্যায় । 

এই বিধানের কোথাও প্রাণদগড দেখিতে 
পাই না। “চৌরের ভ্তায় শান্তি হইবে ।, 
বলায় প্রাঁণদণড বুঝায় ন। | হত্যাকারী দক্ক্যুরই 
প্রাণদণ্ড বিহিত । শান্ত্রেও তাহাই দেখিতে 
পাই। বিশেষতঃ তৎপরেই “মিথ্যা পূর্বক 
গোষয় স্পর্শ” কারীর গুরুতর দণ্ডের বিষয় 
লিখিত আছে। 

অর্থ দণ্ই বিশেষ ক্ষেত্রে পণ্যক্ব্য 
বাজেয়াণ্ড হই এইক্পপই প্রতীয়মান হয়, 
প্রাণও হইতে গুরুতর দ্খ হইখার যে! 
নাই, এস্লে অর্থশান্্রের বিধানই চন্ত্রগুণ্থেব 


শ্াবণ--১৩২৯ | 


বিধান ধঙ্গিয়। গ্রহণ করবা উচিত) এ স্থলে 
স্মিথ সাঁহেবের বাক্য ত্রাস্তি প্রণোদিত বলিয়াই 
বোধ হয়। এই ছয় বিভাগের কমিশন রগণ 
সন্্রীলিত ভাবে নগরের যাবতীয় কার্ধয সম্পর 
করিতেন, তাহারা বাজার, মন্দির, বন্দর 
প্রতি সুশৃঙ্খলে রাখিতেন, এক কথায় 
সাধারণ কার্য) মাত্রেই তাহাদের হত্তে নিয়ো 
জত ছিল, প্রাচীনতম কাল হইতেই ভারতীয় 
বিধানে নাগরিক সমাজ ও গ্রাম] সমাজ 
নিহিত ছিল। বন্তুশতাঁবী ব্যাপী ক্রম বিকাঁশেই 
'মোর্যয চন্মপুপ্তের সময় (১6৯6 9061918) 
সকল ব1গা7বই পরিলক্ষিত তয় । 

নাগরিক প্রণিধির বিদানে অর্থশান্রে দ্াঃও 
11209এন ন্যাম ভাৎকালিক ব্যবস্থাও 
[দখিতে পাই) অমি প্রজ্জলিত করিবার সময় 
রঠিয়াছে । আমর। অর্থশাঙ্ছের 
শাম। দদ্ধতত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পাবিলাম না, বাস্তবিক অতি প্রাচীন কালেও 
গন বক্ষ/র বন্দোবস্ত দেখিলে বিশ্মিত হইতে 
মু । 

“গীগ্ম কালের দিনমাঁনকে সমান চাঁরিভাগে 
সভক করিয়া? উদ্ধার মধ্য ছুই ভাগে অগ্নি 
পরচ্ছগিত করিতে নিষেধ করিতে হইবে। 
এই সময়ে অগ্নি প্রজ্থলিত করিলে এক পণের 
অষ্টমাংশ দণ্ড হইবে, গৃহস্বামীগণ গৃহের 
বভি্ভাগে রন্ধন করিতে পরিবেন । 

যদি কোন গ্হন্বামীর নিকট পাঁচচী জল- 
পাত্র, এক কুস্ত, একদ্রোগ, এক অধিরোহিণী, 
একপরশ্ত, একশূর্প, এক অঙ্গুশ, এক সাঁড়াশ। 
এবং এটি চঙ্দের থলি না থাকে তবে 
তাহাকে একপণের এক চতুর্থাংশ দণ্ড স্বরূপ 
দিতে হইবে । তাহার! তৃণাচ্ছাদিত চাল 
স্থানান্তরিত করিবেন । কর্দমকাঁরগণ সকলে 
একত্র হুইয়া একই পল্লীতে বাস করিবে, 

৪ 


“ন/দশ 


শান্্রীয় অনুশাসন ও এঁতিহাসিক যুগ 


৫ 


প্রত্যেক গৃহন্থাসী রাত্রিতে নিজ গুছের দ্বাব 
দেশে উপস্থিত থাকিবেন, বৃহৎ রাজপথে 
ণতুম্পাদ্বারে? যে স্থানে ৪টী রাজপথ মিলিত 
হইয়াছে এবং রাজকীয় গৃহের সঙ্মুখে শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়া সহজতর সহল্র জলপুর্ণ কলসী রক্ষা 
করিতে হইবে 

যেকোন গ্রহশ্বামী অপর স্থানে অগ্নি 
নির্বাণে সহায়ত। করিবেন। ভাহার ঘবাদশ পণ 
অর্থ দণ্ড হইবে; এনং যে ভাড়াটিয়া, অগ্নি 
নির্বাঁণে সহায়তা করিবে ন।, তাঁভার ৬ পণ 
অর্থনও হইবে ।* 

অর্থপাস্ব ২ য় খণ্ড ৩৬ অঃ ১৫৯ পৃঃ 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্য যে সকল নিয়ম 
বিছিত ছিল তাঁভাতে নাগরিক নিয়মের 
(100101]81-135-1,0) যে সবিশেষ প্রচার ও 
প্রসার ছিল তাহা সহজেই অনুমিত ভয়। 
বিধান এইরূপঃ--“য়ে রাজপথে প্ক নিক্ষেপ 
করিবে তাহার এক পণের এক অষ্টমাংশ দণ্ড 
হইবে । যে পথে কর্দম বা জল একত্র করিবে 
তাহার এক চতুর্থাংশ দণ্ড হইবে । রাজমার্ে 
যে উপর্য,ক্ষ অপরাধ করিবে তাহার দ্বিগুণ দও 
হইবে । যে পুণ্য স্থানে, মন্দিরে, রাঁজ- 
প্রাসাদে, ব৷ জলাশয়ে মল মূত্র ত্যাগ করিবে 
তাহার এক পণ অর্থ দণ্ড হইতে অপরাঁধান্ু- 
যায়ী গুরুতর অর্থ দণ্ড হইবে, কিন্তু যখন এই 
সকল মল মুত্র ত্যাগ পীড়া বা ওঁষধ হেতু 
হইবে তখন কোন শাস্তি হইবে না) নগর 
মধ্যে যে বিড়াল,সাঁরমেয়ঃ নকুল, অথব! সর্পের 
মুত দেহ নিক্ষেপ করিবে ভাহার তিন পণ, 
যে গর্দত, উষ্ট এবং পশু নিক্ষেপ করিবে 
তাহার ৬ পণ এবং ষে মন্ধুষ্যর মৃত দেহ 
নিক্ষেপ করিবে তাহার ৫* পণ অর্থ দণ্ড 
হইবে । 

এই সকল বিধান ব্যতীতও নির্দিষ্ট দার 


২৬ 


গৃভর অন্য বার দিয়ে মুত দেহ নগরের বাহিরে 
নেওয়া নিধিদ্ধ ছিল, শাশান ধ্যতীত অন্যন্থানে 
সুতদেহ দাহ করিলে দ্বাদশ পণ অর্থদণ্ড হইত, 
এই সকল বিধি দৃষ্টে মনে মনে হয় নাগরিক 
সমাজের নিয়মাবলী বিশেষ জুচার রাপে 
বিবচিত ও প্রতিপালিত হইত, যে স্বায় 
শামনেব অগ্য আজ ভারতবামী কাঙ্গাল সেই 
নাগরিক স্বায়ত্ব শাসন মৌর্য্য চন্ত্রগুপ্ডের সময় 
কিরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহ! 
ভাঁখলেও ভারতেষ বর্ধমান অবস্থার চিত্র 
জাগিয়া উঠে, ইউরোপীয় আধুনিক জাতি 
যখন অজ্ঞানাচ্ছন ছিল তখন ভারতে নাঁগরিক 
সমাজের প্রবর্তন হইয়াছের আর আজ 
বপদর্পিত ইউরোপীয়গণ ভারতবাসীকে অসভ্য 
বলতে কুষ্ঠিত হয় না, ড111191) 2101091 
সাঞ্ডেব ভারতবার্মীকে অসভ্য বর্ধর তুল্য 
বলিতেও দ্বিপা বোধ করেন নাই। তাহার 
গ্রন্থের প্রতিবাদ কল্পে য়ে দিন তৃতপৃর্ব 
ভাইকোটের ৩ 088০৬ উড রফ “1 0০001:0:86 
সাহেব 418 410015 01581154৭% নাষক গ্রস্ক 
বিরচিত করিয়া ভারতের সভ্যত। প্রমাণিত 
করিয়াছেন, ভায় ! আজ ভারতবামী অসভ্য! 
ভারভবাসী অসভ্য নহে ইহাঁও প্রমাণের 
ব্ষয়ীভূত হইল, ইহাঁকেই বলে অনুষ্টের 
বড়ম্বন। | চন্ত্রগুণ্ডের শাসন সময়ে রাজ 
প্রতিনিধি নিয়োজিত হইত, অশোকের সময় 
ইহার বিবরণ আরও বিস্ত তপ্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। 
শীন্েও রাজ্যাধ্যক্ষের বা 10919) এর 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


উল্লেখ দেখিতে পাই, গুণাবলী বিবৃত 
জাছে। 
কুলশীলগুণোপেতঃ সত্যধন্্ম পরায়ণঃ । 
রূপেণ সুপ্রসন্নশ্ড রাঁজ্যাধ্যক্ষো বিধীযতে ॥ * 
রাজ্কার্ষের সৌকর্ষ্যের জন্ত গুগুচর বিভাগের 
প্রবর্তন ভারতীয় বিধান-বলেই হইয়াছে । 
গ্রীক্গণ এই সংবার্-লেখকগণকে (0%0759918 
এবং 11980906988 রলিয়াছেন, দেশের 
যাখতীয় খধর গোপনে সংগ্রহ করাই এই 
বিভাগের কার্য, সংবাদের সত্াসত্য 
নির্ধারণের জন্যই মমুচিত সাবধানতা। অবলম্বিত 
হইত, গুগুচর নিয়োগ সম্বন্ধে অর্থশান্ত্রের 
প্রথম খণ্ডের ১১শ অধ্যায় হইতে ১৩শ অধ্যায় 
পর্য্স্ত ভ্রষ্টব্য। এই তিন অধ্ঠায়ে গুপ্তচর 
নিয়োগও জমণকারীচর নিয়োগ ও নিজ রাঁজে) 
শ্ববিষয়ে পক্ষাপক্ষ রক্ষণের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে । সত্যাসত্য শিগ্ধীরণ জন্যও সমু 
বন্দোবস্ত ছিল। 

মৌর্য চন্ত্র গুপ্তের সময়েব দণ্ডবিধি 
আমাদের বর্তমানের আলোচ্য, এ স্থলে স্মিথ 
গ্রীকলেখকগণের বিবরণ হইতে যে সকল তথ্য 
সংগ্রহ করিয়া যে সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন তাহ। 
আমাদের বিবেচনায় সর্বানুমোধিত তইতে 
পারে না। তাহার লিখিত বিবরণ আমবা 
উদ্ধত কবিলাম/--4১/1)9 £০1)9:81 1)97)651) 
04 609 1)9070)8 ৪1)0. 029 9:709128 80701 
13156706100 0 609 0132017)9] 18 96 
0০৮) 96698690 1)7 609 0088:91101) 


* বিষ্ুক্ত্রেও দেশাধ্যক্ষ বা ৮109,0/ এর উল্লেখ ও কার্য্যবিবরণ দেখিতে পাই, 
“গ্রামদোষাণাং গ্রামাধ্যক্ষঃ। পরিহারং কুর্যাৎ, অথাশক্কো। দর্শগ্রামধ্যক্ষায় নিব্োেয়েৎ সোহ 
প্যশক্তঃ শতাধ্যক্ষায়, দো২প্যশক্কো! দেশাধ্যক্ষাঁয়, দেশাধ্যক্ষোহপি সর্বাত্মনা দোষমুপচ্ছিন্তাৎ। 

মনও “সহশ্রপ্রতি” নামে রাঁজপ্রতিনিধির ব্যবস্থা! করিয়াছেন। “সহম্রপতিনেবচ” ও 
“গ্রাম দোষান্‌ সমুৎপন্নান্‌ গ্রামিকঃ শনকৈঃ দ্বয়ম। সংসেদ গ্রামদশেশায় দশেশে। বিংশতী 


শিনে” বিংশতি শস্কতৎ সর্বং শতেশীয় নিবেদয়েৎ । 


ংসেছ্‌ গ্রাম শতেশস্ত সহ পতয়ে দ্বয়মূ। 
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অর্থাৎ যেগাস্থিনিসের বিবরণ জনসাধারণের 


10171008, 


শাস্ত্রীয় অনুশাসন 'ও এঁতিহাসিক যুগ ২৭ 


সতত! ও দণ্ড বিধির প্রকৃত ব্যবহারের সাক্ষ) 
প্রদান করিতেছে । যখন তিনি চন্ত্রগুপ্তের 
স্কন্নাবারে অবস্থান করেন তখন দৈনিক 
অপহৃত ভ্রব্যর মুল্যের পরিমাণ ২শত 
ডাাকূমৈ বা ৮ পাউণ্ডের অধিক হইত না । 
এই স্বন্ধাবারে ৪০০,০০০ লোক থাকিতঃ 
কোনও অপরাধ হইলে গুরুতর শাস্তি প্রদত্ত 
হইত। কেহ কাহারও অঙ্গহানী করিলে 
দোঁধীর সেই অন্ধ কর্তিত হইত অধিকস্ত 
হাতও কাটিয়া দেওয়। হইত। আহত ব্যক্তি 
রাঁজকীয় শিল্পী ককইলে অপরাধীর প্রাণ দণ্ড 
হইত । মিথ্যা সাক্ষের শাস্তি প্রত্যঙ্গ কর্তন 
এবং অনি্দিষ্ঠ ঘটনায় গুরুতর অপরাধে মস্তক 
মুগ্ডিত করাইতেন। ইহা অতীব জঘন্য 
বলিয়! পরিগৃহীত ছিল, কোনও পবিভ্র চৈত্য 
বক্ষে আঘাত করিলে মিউনিসিপ্যালিটির শুদ্ধ 
প্রদান না করিলে, রাজকীর মিছিলের ভিতর 
প্রবেশ করিলে প্রাণদণ্ড হইত | এই সকল 
দৃষ্টে মনে হয় দণ্ডবিধি অতিশয় কঠোর ছিল 
এবং মনুস্ের জীবনের মূল্যের প্রতি বিশেষ 


দৃষ্টি ছিল ন!। 
এ স্থলে আমরা প্রথমতঃ অর্থশান্ত্রেব 
আলোচনা করিব । অর্থশাস্ত চন্্রগুপ্তের 


মন্ত্রী চাণকা প্রণীত, নরেন্রের জন্য লিখিত, 
যে সমস্ত ব্যাপার বৈদেশিকগণ উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা অর্থশ।শ্বে দেখিতে পাইলে 
অবশ্ই হ্বীকার্ধ্য । মিউনিসিপ্যাল শুদ্ধ সম্বন্ধে 
প্রাণদণ্ড অর্থশান্ত্রে দেখিতে পাই না| যে 
প্রকার শাস্তি বিহিত ছিল তাহাঁও অর্থ শাঙ্গের 
২য় খণ্ডের ২১শ অধ্যায়ে দেখিতে পাই? অর্থদগ 
ও বস্তর সত্বচু)তি-এইরূপ শাস্তিই বিহিত 
হইয়াছে । সেই সেই স্থল পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি, ১০০ পৃষ্ঠা পুর্বে উরষ্টব্য। মিথ] 
সাক্ষীর প্রত্যঙ্গ ধর্তনও অর্থশান্ছে দেখিতে 


২৮ 


পাইনা । আমরা এ স্থলে সাক্ষীগণের শাস্তি 
বিধান উদ্ধ'ত করিলামঃ ইহা হইতে স্ুবীগণ 
বিচার করিবেন মিথ) সাক্ষ্ের ওরূপ কঠোর 
শান্তি বিহিত ছিল কিনা ? 

“উশনা বলেন যে কেবল যে ক্ষেত্রে 
সাক্ষীগণ নির্কোধের ভ্তায় আচবণ করে 
অথবা জ্ঞানশন্য হয় অথবা ঘে ক্ষেএ্রে 
ব্যবহারের দেশ, কাপ ও প্রকৃতি নিরূপণ 
করিয়া কোনই ফল হয় মা, কেবল সেই 
সকল স্থানেই সাক্ষীগণের ছিন প্রকার দগু 
হইবে। 

মন্থ বলেন সাক্ষ্য সভাই হটক আর 
মিথ্য/ই তউক কৃটসাক্ষীগ,ণব দশগুণ অর্থ দণ্ড 
করিতে হইবে । বৃহস্পতি বলেন যে সাক্ষী- 
গণের নির্ব,দ্ধিতার জন্য কোন অভিযোগ 
সন্দেহ জনক হইলে নির্যটাতন করাইয়। 
তাহাদের প্রাণত্যাগ করাইতে তষ্টবে। 
কৌটিল্য বলেন, ন1 7; সাক্ষীগণের নিকট সত্য 
কথাই শুনিতে হইবে; যদি ইহাতে তাহারা 
অমনোযোগী হইয়া থাকে, তবে তাহাদের 
চষ্টব্বিংশপণ দও হইবে। যদি তাশারা অনুসন্ধান 
না করিয়! সাক্ষ্য দান করে তবে পূর্বোক্ত 
দণ্ডের অদ্দেক দণ্ড হইবে » 
অর্থশান্থ ২য় খণ্ড ১১শ অধ্যায় (১৯৮---১৯৯পুঃ) 

এ স্থলে মিথ্যা সাক্ষ্যের জন্য অর্থদণ্ডের 
অতিরিক্ত কোনও শাসনের উল্লেখ দেখিতে 
পাত না। 

কোৌটীল্যের মতে অর্থ দণ্ডই শান্তি। 
বৃহস্পতির মত অনাদরণীয় বলিয়। পরিত্যক্ত 
হন্যাছে। মনত ও উশনার মতের অর্থনগ্ডই 
কৌটিল্য কর্তৃক পরিগৃতীত হইয়াছে । এমতা- 
পন্থয় লিথ্যা সাঙ্গ) প্রধানের জন্ 'প্রত/ঙচ্ছেদ 
রূপ দণ্ড বিহিত ছিল, ইহা সম্ভাবিত বলিয়া 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ব-১ম সংখা 


চেত্য বক্ষে আথাত জন্য প্রাণদণ্ডের 
ব্/বস্থাও অর্থশান্তে দেখিতে পাওয়া ধায় না । 
রাজকীয় শোভ যাত্রার ভিতরে প্রবেশ করিলে 
প্রাণদণ্ড হইত এরুপ কোনও নলিদশর্ন 
অর্থশান্্রে নাই । রাজার দহির্গমনের সময় 
রাজমার্গ সুরক্ষিত থাকিত, এরূপ বিধান 
দেখিতে পাই কিন্তু কুক্জাপি প্রাণদগ্ড বা অন্য 
প্রকারের শান্তির উংল্লধও নাই । এরপ 
কোনও বিধান থাকিলে অর্থশান্ছে নিষ্চযই 
উল্লেখ থাঁফিত। রাজার আম্ুলক্ষার 
বিধানে ধশকধারিণী স্বীগণের উল্লেখ অর্থশান্ছে 
আছে, গ্রীক গ্রন্থকার যেগাস্থিনিস্‌ ও চৈরিক 
পরিব্রাজক ইৎদিংর গ্রন্থেও ইহা উল্লেখ 
পাওয় যায়, অবস্তই ওরীপ বিধান থাকলে 
অর্থশান্ত্রে ব্যবহার লবিধিতে তাঁহার চললে 
থাকিত বহির্গমনের সময় বিধান আমবা 
এ স্থলে উদ্ধত" করিলাম । “বহির্গমনের সময় 
কিংব। প্রত্যাগমন কালে রাজপথের উভষ 
পার্থই সুরক্ষিত থাকিলে এবং যাহাঁছে 
অশ্বধারী পুরুষ, তাপস ও খঞ্জ না থাঁকে তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে, “কবল মাত্র যখন 
দশবর্ণ প্রহরী থাকিবে, তখন মাত্র ছিনি 
যাত্রা) সমাজ-উতসব, ও যজ্ঞ দেখিতে গমন 
করিবেন ।” এই বিধান কেবল আত্মরক্ষার 
বিধান মাত্র, দণ্ডের কঠোরতা অর্থশাপ্কার 
নিষেধ করিয়াছেন, ধাহার অঙ্গুলি সংক্কেতে 
মৌর্য্যশাঁসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যাহার শিহ্ঠ 
রূপে চন্ত্রগুপ্ত ভারতের অদ্বিতীয় সম্নাট, 
তাঁর অনুশাসন বলেই রাজ) শাসিত 
হত । 

বিশেষতঃ চাঁণক্য নিজেই লিখিয়াঁছেন, 
“কৌটিঙ্লোন নরেজ্জ্ার্থে শাসনভ্ত বিধিঃ 
রুতঃ 1” এই বিধি অন্ুসারেই শাসনযন্ 
পরিচালিত হইত। শ্মিথ্‌ সাহেবও “অর্থশাস্বের 


আাবপ---১৩২৯ ] 


প্রামাণিকত। স্বীকার করিয়াছেন * ভ্িনি 
গ্রীকগ্রস্কাবগণের বিবরণেপ সতত সম্বন্ধ 
গচ্ছেব প্রাগাঁণ্য গ্রহণ করিয়াছেন ৷ অর্গশান্ে 
ঘে বিষয়ের উল্লেখ নাই সে লিষয়ে শ্রীক 
গ্রস্ককাঁবগণব বিবরণ ন্রাত্তি প্রণোদিত 
হইবার সম্ভাবনাই সমধিক | বিশেষতঃ গ্রীক 
গশ্থকারগণের বাক্য ততদেশবাঁসী কেহ কেহ 
মিখযাও বলিয়াছেন । কোঁন কোন গ্রন্থকাব 
[অবস্থাই সেকেন্দরেয় ভারত আক্রমণ সন্বন্ধে 
ধাতাঁরা লিখিয়াছেন] লোকের মুখের শ্রুত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তাহাদের 
পাক্ষ ভ্রমপ্রমাদ, অনবধানত। অনেকটা! 
পরিমাণে সম্ভব । মেগাস্থিনিস্‌ চন্দ্রগুপ্তের 
ব|জধানীতে থাকিয়া যে বিবরণ লিখিয়াছেন 
০াহাঁব অধিকাংশ সত্য হইলেও স্থল বিশেষে 
ভ্রান্তি হইতে পারে । আমাদের বিবেচনায় 


ঘে যে বিষয় অর্থশাস্্রের সহিত মিলিয়া যায়, , 


তাহ।ই গ্রহণীয় ; অন্য বিষয় পরিত্যক্ত হওয়াই 
সমীচীণ । ন্মিথ সাহেব প্রথম সংস্করণের সময় 
শুস্থখানি দেখিতে পাঁন নাই, তাহ তিনি 
পিখিষ|ছেন | গ্রস্থ খানিতে অনেক জ্ঞাতব্য 
তথ্য আছে, তাহাঁও শ্বীকার করিযাঁছেন। 
আমাদের মনে হয় এই সকল স্থল সংস্কৃত 
ভ্যাট সমীচীন । তিনি তাহার ইতিহাসের 
১"৪-১৩৬ পৃষ্ঠায় চাণকফে)র বিধানের সহিত 
গ্রীকগণের যে যে স্থল মিলে আছে তাহাহ 


শীন্দ্রীয় ভানুশীসন ও এতিহা'সিক যুগ ২৯ 


দেখান্মাছেন । যে স্থলে মিল নাই তাঁহ। 
পরিত্যাগ কবেন নাই বা সংশোধন বা উল্লেখও 
কেন নাই । অর্থশান্জে দণ্ডপ্রদান সম্বন্ধে 
যে উদাবতা দেখিতে পাই তাহাতে চন্ত্রগ্তপ্ডেব 
সময় প্রবূপ কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা কখন 
সম্ভব নভে । 

পাঞ্জুশিল্ীৰ মঙ্গহান করিলে প্রাণদণ্ড 
হইত এক্লপ বিধান কোন অর্থশান্ত্রে দেখিঠে 
পাই নী । অঙ্গচ্ছেদন সম্বন্ধেও অর্থশায্ত্রব 
বিধান অন্যরূপ দেখিতে পাই | চাঁণক) অঙ্গ- 
চ্ছেদের পরিবর্ধে জরিমানার বিধান 
দিয়াছেন। চতুর্থ খণ্ড-কণ্টক দুরীকরণেব 
প্রস্তাবের অন্তর্ভক্ত 'অঙ্গচ্ছেদ পবিবর্তে 
জরিমানা” অধ্যায় দ্রষ্টুব্য। আমাদের মনে 
হয় অঙ্গচ্ছেদ প্রথা কমাইবার চেষ্টাই সমধিক 
ছিল। এ প্রসঙ্গে অর্থশাস্ত্রের একটী বিষয়েব 
বিচাঁব আবশ্যকীয় মনে হয়। কারণ সে স্থল 
সম্বন্ধে মহীশূরের পণ্ডিত শ্তাম শান্ী যাহা 
লিখিয়াছেন তাঠাই সঙ্গত ও সমীচীন বলিয়। 
বোধ হয়। কিন্তু যোগীন্দ্র বাবুর উক্তি 
উপক্ূম ও উপসংহার বিরোধী ও অর্থশান্ত- 
কারেব মতের বিরুদ্ধ বলিয়া অপযীচীন মনে 
হয়। অর্থশান্ত্রের তৃতীয় খণ্ডে ব্যবহার বিধি 
আছে। তাহার ২৯ অধায়ে দগুপারুস্ত 
| 45518] সন্বন্ধে বিধান রহিয়াছে । তাহাতে 
একস্থলে আছে।--“কাহাকেও ভূৃপ1।তত 
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৩০ উপাপন। 


করিষা পলায়ন কবিলে উল্লিখিত দণ্ডের 
আর্দেক দণ্ড হইবে । শ্রে যে অঙ্গ ত্বাবা 
ত্রাঙ্মণকে আঘাত করিবে তাহাঁব সেই অঙ্গ 
ছেদন করিতে তইবে 1” এই বিধান সম্বন্ধে 
পণ্ডিত শ্তাম শামী বলিয়াছেন,_- 
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যোণীন্্রবাবু লিখিতো'ছন,--“শর্থাৎ পণ্ডিত 


মভাশযেব মতে লঘুপাঁপে গুরুদণ্ড চাঁণক্যেব , 


অন্ুমোদিত্ত নতে ; সম্ভবতঃ উহা লিপিকব 
প্রমাণ । এতছুত্তবে আমাদেব মত যে 
পুবাকালে ব্রাঙ্গণকে যেরূপ প্রাধান্য দেওয়। 
হইত, তাহাতে শত্র কর্তৃক ব্রাহ্মণের অঙ্গচ্ছেদ 
হইলে যে 'শুপাপে গুবদণ্ড' হইবে তাভাতে 
কিছুই আশ্চর্য্য নাই ।৮ 

যোণীন্দ্রবাবুব উল্তি শুনিয়া বিশ্মিত 
হইলাম। এস্থলে উপক্রম ও উপসংহার 
দেখিলে ্পঃতঃ মনে হয় অঙ্গচ্ছেদের সামান্য 
স্পর্শও নাই । পূর্বেই উচ্চবংশীয় ও নিয়- 
বংশীয় ব্যকির প্রতিপদম্পর্শ প্রভৃতির শাস্তি 
বিছিত হইয়াছে । তৎপরে বিহিত হইয়াছে, 
«কোন ব্যক্তির বস্তু, হন্ত, পদ, বা কেশ 
আকর্ষণ করিলে ছয় পণের উর্ধে দণ্ড হইবে। 
অপরের শবীর পীড়ন, বেঞ্ন বা আকর্ষণ 
কবিলে অথবা অপরের অবয়বের উপর 
উপবেশন কবিলে গ্রথম প্রকারেব দণ্ড প্রাপ্ত 


[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখা' 


হইবে 1” ইহার অন্যবহিত পরেই বিহিত 
হইয়াছে, “কাহাকেও ভূপাতিত করিলে...... 
অর্ধেক দণ্ড হইবে 1৮ তৎপরে শুদ্র যে অঙ্গ- 
বারা আঘাত করিবে ইত্যাদি রহিয়াছে । 
এস্থলে অঙচ্ছেদের চিহ্ন ষোশীম্রবাবু কোথায়, 
পাইলেন? ইভাঁর পরেই দেখিতে পাই, 
“স্পর্শের জন্য যে দণ্ড হইবে, আঘাতের জন্য 
তাহার অর্দেক ক্ষতিপূরণন্বক্নপ দিতে হইবে । 
এই নিয়ম চগ্ডাল ও অন্যান্য অপবিজ্র জাতি 
প্রতিও প্রযোজ্য হইবে । হস্তত্বারা আঘাত 
করিলে তিন পণ দণ্ড হুইবে; পদদ্বাঁরা 
আঘাত করিলে উহার দ্বিগুণ দণ্ড হইলে) 
ন্ত্রধার! আঘাত করিলে যদি কোন স্থান স্ফীত 
হয় তবে প্রথম প্রকারের দণ্ড হইবে। 
আঘাতে জীবন বিপনন হইলে মধ্যম প্রকারের 
দও হইবেশ”। এস্থলে অঙ্চ্ছেদের চিঙ্ত 
দেখিতে পাই না। যে স্থলে, “আঘাতে 
জীবন বিপন্ন হইলে মধ্যম প্রকাবেব দগ 
হইবে” এইরূপ বিধান রহিয়াছে, সে স্থলে 
ব! সেই প্রকবণে সামান্ত আঘাতে 'অঙ্গচ্ছেদ। 
কখনই সম্ভব নহে । আরও কারণ বিদ্মান | 
মারাত্মক আঘাতের বিষয় ইহার পবেই লিখিত 
আছে । নিয়ে উদ্ধত হইল, 

, কাষ্ঠ, লো, প্রস্তর, লৌহদণ্ড ব। রজ্জুদ্ধারা 
আঘাত করিঞে চতুর্বিংশতি পণ অর্থদও 
হইবে । ছুষ্ট শোণিত ব্যতীত অপর শো গিত- 
পাত হইলে দ্বিগুণ দ্ওড হইবে । শোপিত- 
পাঁত ব্যতিরেকে আঘাত ক্রিয়া মৃতকল্প 
করিলে, হস্ত, পদ বা দস্ত ভঙ্গ কুরিলে কর্ণ বা 
নাসাচ্ছেদ করিলে এবং হুষ্ট ব্রণ কর্তন ব্যতীত 
অন্তান্ত অপরাধে প্রথম প্রকারে দণ্ড হইবে । 
উরু বা গ্রীবায় বা চক্ষুতে আঘাঁত করিলে 
অথবা ষে আঘাতে আহার বা বাকা বোধ হয় 
অথবা অঙ্গহানি হয়, সেই সকল অপরাধে 


শ্রাৰণ-স্”১৩২৯ ] 


দ্বিতীয় প্রকারের দণ্ড হইবে। অধিকস্ধ 
আঘাতকারীর চিকিৎসার ব্যয়ও বহন করিতে 
হইবে ।+ 

অঙ্গহানি বা কর্তন এ্রভৃতির দণ্ডবিধি পরে 
ল্লিখিত হইয়াছে । পুর্ধে সামান্য আঘাতের 
বিষয়ই উল্লিখিত হইয়াছে, ইহাই স্পষ্টতং 
প্রতীয়মান হয়। পঙ্ডিতবর স্যাম শাস্ত্রী মহাঁশয়ও 
যাহা বলিয়াছেন তাঁহাও গিভান্ত সঙ্গত, 
প্রকরণ দেখিলে শাঙ&ুতঃ বোধ হয় দঙ-পারুয্য 
বা &85881 এর জন্য এরূপ দণ্ড বিহিত হইতে 
পারে। শ্মিথ সাহেব লিখিয়াছেন কাহারও 
অঙ্গচ্ছেদ করিলে অপরাধীর অজচ্ছেদ হইত | 
অর্থশান্্র দেখিলে ইছার সম্ভাবন! থাকে না, 
কাবণ অঙ্গচ্ছেদের পরিবর্ধে অর্থ দগডই অনেক 
স্থলে বিহিত হইয়াছে । অর্থশান্ত্রকার চাঁণকাঁ 
'ন মহান মতের উপরে দগুনীতির প্রতিষ্ঠা 
কবিয়াছেন তাহা হইতে শুদ্রের সামান্ঠ 
অপরাধে ওরূপ দণ্ড অসম্ভব । সাহসেও 
(1800১975 ) অনেক স্থলেই অর্থদণ্ডের 
বিধান রহিয়াছে, দন্থ্যত। বা প্রবঞ্চন। 
প্রভৃতির জন্ত যে স্থলে অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা, সে 
স্থলে সামান্য আঘাতের জন্ঠ অঙচ্ছেদ কখনই 
সম্ভব নহে । “সাহস” সম্বন্ধীয় বিধান 
(অর্থশান্ত্রের ২১৯--২১৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) যেগীক্্র 
বন্থব £4/19।) সাহসের দণ্ড বিধান সম্বন্ধে 
অর্থশান্্রকার যে একটী বিধান দিয়াছেন তাহা 
ভইতেও আমার বাক্যের সত্য নিষ্ধীরিত 
হইতে পারে। 

গুরুদেবেব মতে বল পূর্বক নারী বা 
পুরুষকে রন্ধনাগারে রাখিলে 'অথবা! তাহাদের 
বন্ধনাগার হইতে মোচন করিলে পাঁচশত 
হইতে লহ্জ্র পণ দণ্ড হওয়া বিধেয়। 
এই্বূপ দগুকে সর্বেরধাচ্চ দণ্ড বলে ।” 
২১৭ পৃষ্ঠা । এন্সপ স্থলে সর্বোচ্চ দণ্ড ৫০* হইতে 
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১০০০ পণ। আর সামান্ধ আঘাতে অঙগচ্ছেদ। 
কখনই সম্ভব নভে । দণ্ডের কঠেরতা। বে 
নিতান্ত হেয় তাত কৌটিল্য গ্রন্থারস্তেই বলিয়া- 
ছেন, “বার্থ ও দগুনীতি” শীর্ষক ১ম খণ্ডের 
৪র্থ অধ্যায়ে চাণকা নিজ শিক্ষকেব মত উদ্ধত 
করিয়া খণ্ডন করিয়া স্বমতের প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন, তাহার শিক্ষকের মতে রাঁজ। 
সর্বদাই দণ্ড উত্তোলিত বাঁখিবেন | চাঁণক্য 
বলিতেছেন, “কিন্ত আমি |চাণক্য] বলি তাহ। 
নয়; কেননা ধাঁহার। প্রজাকে গুরুতর দণ্ডে 
দিত করেন, তাহারা প্রজার চক্ষে 
অপ্রীতিকর হইয়া পড়েন, পক্ষান্তরে যাহার! 
মুত শান্তি প্রদান করেন তাহার ঘ্বণাহ হয়েন, 
কিন্তু যাহারা যথার্থ দণ্ড প্রয়োগ করেন 
তাহার! পুজিত হয়েন, বিবেচনার সহিত দণ্ড 
প্রয়োগ করিলে প্রজ। ধণ্মপরাঁয়ণ হয় এবং 
উহাতে অর্থ ও ভোগ বৃদ্ধি হয়। আর 
লোভ, ক্রোধ এবং অন্ঞানতার বশে দগ 
প্রযুক্ত হইলে উহ্থাতে গৃঠীর কথা দুরে থাকুক 
সন্ন্যাপী ও পরিব্রাজকেরও অস্তঃকরণে 
ক্রে[ধের উদ্রেক করে 1” এই সকল দেখিলে 
বোধ হয় চন্ত্রগুপ্তের সময়েও বিশেষ সন্ৃদয়তার 
সহিত দগুনীতির প্রয়োগ হইত । অর্থশান্স 
ও শ্রীকগণের বিবরণের মধ্যে অর্থশাস্ত্রের 
প্রাধাস্তই স্বীকৃত হওয়া উচিত। চৈনিক 
পরিব্রাজক ফাহিয়েন খুঃ ৪০৫--১১ পর্য্যন্ত 
ভারতে থাকিয়! যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন তাহাতে গুপ্ত সাম়াজ্যের শাসন 
প্রণালীর বিষয় অবগত হওয়া যায়। চৈনিক 
পরিক্রাজকের বিবরণও দেখিতে পাই 
ভারতীয় দগুনীতি চৈনিক দগুনীতি হইতে 
সমধিক কোমল। পরিব্রাজক ফাহিয়েন 
চন্দ্র বিক্রমাদিত্যের রাঁজ্যকালে ভারতে 
আসিয়াছিলেন। গুগুবংশের সাম্রান্্যকালে 


৩২, 


স্থশাসনের ফলে দেশেব সমুদ্ধি বৃদ্ধ পাইয়াছিল। 
দন্্যর উপদ্রব ছিল ন। এবং সর্ধোপরি প্রজার 
ত্বাীনতা ছিল। দগুনীতি সম্বন্ধে যাহ 
বলিয়াছেন তাহাতে প্রাণদণ্ড একপ্রকার হইত 
না, এবং বিশেষ গুরুতর অপরাধেই দক্ষিণ 
তস্তচ্ছেদ হইত | বিদ্রোহীব পক্ষেই এই দণ্ড 
বিঠিত হঈত | এই সময়ের দাতব্য চিকিৎ- 
সাল্ম সম্বন্ধে পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। 
আমরা এস্থলে ন্মিথ সাভেবের লিখিত অংশই 
উদ্ধত করিলাম । তাহা হইতে পাঠকবর্গ 
দেখিতে পাইবেন হিন্দুভারতে “জীবনের 
মূলা বক্ষিত হইত কি না 1” 

110৬ 28101) 69 67০ ১০৪) 0£ 
1151 ৮৪) 


৭)9018117 8%:01660 616 8৫111156101) ০8 


81৮1)018) 0080 2560 গগ্য, 
60) ঠ%৮01191) ৮00 %/8৭ 49110)89 
£11100 ৮9100) 0116 1)90018] 80 81)8,265 91 
01)৩ ০০81)৮ায। 0119 0%1)0918101) ০ 619 
],901)1০) 2100 6106 17009918801) 0£ 01০ 
(30%91111707)6, 00060111780 99611160 
60 10117) 9৪1 8৫19040168১ 10911) 0010]- 
81869 2৮10 090 87010 616 02300117915 
01 ০8৮ 1) 81107 101) আ11101) 1)9 
মা89 (01118 86 1)0100 81)0 11) (19 
00189 ০6 108 )001167, 110) 1819 
[0100186101) 11590 10917117 01)061 ৪ 
901)810]0 (9০091101991)6 10101) 019. 17০0 
৬0110, (18) 5. £100099 ৪8৮ 08010999 
11)8160610178, 18-7)191) 001£186019/90 
(109 11)018105 0186 60৩5 10459 1706 60 
621869৮6061 8008০-110108), ০: 09 
801900 60 21) 1)9£186181698 600 10198, 
(:000160 আট 


19281961909, 07) ৪৪ (16 


109 আ৩:০ 106 
198500 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখা! 


[0101117 01000 086 185 5100089 সা 
৮/0৮)6 10 0০ ৪৮2.) 1)02 29) (10086 আ1)0 
0119 


20101187917 0101) 06 009 0717011)2] 18 


৮/8116 69 5601) 11)87 8691), 
9861000 (60 1810) 10110 31) 00001912901) 


81008( 


01210657019 1)0.1881)64 9110 197 01068 


0161) 09010111986 ৪৪60100, 
%8772116 8) 87270011 89007178 69 0119 
01৮51001009 099106১ 800 08168 
[011281005916 ০০1] 88010 60 1885৩ 
19981) 81015130910, 1১9780।)8 60111 ০% 
180068890 +£90911101)) ৪1) 92100195810) 
$/1110)) [79991015 21.01049101185109989 
৪0019190 


7010071১016 5001) € 19971818 ০৭ 2:001)- 


81271076910) 06 6109 11206 


619781, 810 )001018] 6010019 83 770 
0:5061560, 11106 195৩1109 ৬09 17910] 
29115600016) 6119 191)6১ 01079 0০1 
181)09) ৪1) (109 10781 0900৫1ন) 10917 
01951990 ৮1161) 190 98181198) 1170 1)0 
00088101) 10 1170 01. 1139 [)6০01)19.৮ 
[01 0, 7, 251. 

অর্থাৎ মথরাঁর দক্ষিণ অর্থাৎ মালণ দেখিয়া 
ত্রমণকারা চমতকুত .হইয়াছিলেন। তিনি 
দেশের প্রান্কৃতিক মৌন্দর্ষেয, জনসমাজের 
ধ্যবহারে ও শাসন শুঙখপার কোমল শাসনে 
মুগ্ধ হহয়াছিলেন। তাহার স্বদেশে এবং, 
পথিমধ্যে বরফ ও হিমে যথেষ্ট অস্গবিধা ভোগ 
করিয়া নাতিশীতোষ আব্হাওয়ায় পরিতু 
হইলেন। মহান জনসংঘ সুখের সহিত 
সুশাসন বাস করিত | সরকার তাহাদিগকে 
উৎপীড়িত করিত না । চৈনিক শাসনশৃঙ্খল। 
দেখিয়া তিনি ভাঁরতবাসীরদিগের অবস্থায় হর্ষ 
প্রকাশ করিয়াছেন। ভাঁরতবাসীগণকে যে 


আবণ--+১৩২৯ ] 


নচশ্ালী বেজেস্রী কবিতি ভয় না| ম)াজষ্রেট 
কানও নিয়ম মানিয়। চলিতে হয় না । ইহ] 
দিয়া ভাবতীয় অবস্থায় আনন্দ প্রকাশ 
কলিয়াছেন । ভাবতীয় প্রঙজ্জগাগণেব ছাভপত্র 
নিষামব জন্য লগে পাতি হই না। তীর্থ 
বাটার ভাষায় ল'লাত্ত গেলে ধাহাবা 
1ঈপ্ত উচ্চক যাহীন্ত পাবে। যাহা বিশাম 
গমিতে পাবে । চৈনিক 
পঞ্চণাতি হতে ভাবতীয় দগ্ুনিধি অধিক তব 
কাঁমল বলিয়া শ্টাভাঁব বোধ হইয়াছিল । 
মপবা ধল তাণ্তম্যান্তস।বে প্রায় সকল 
শা*লাশেহ অর্থদণ্ড তইত । প্রাণদণ্ড এক 
পন অপশ্জ্ঞাত ছিল অর্থাৎ হইত না । 
সস 1৮ ক বারংবার বিদ্রোহ কবিয়াঁছে 
“*]7দল দক্গিণ হস্ত ছেদিত হইত। কিন্ত 
লস প শালি শ্িশয় পক্ষই হত | শস্য 
“৭71৮৭ পাব দণ্ভাতাও অস্তনিনিষ্ট | 
“1০ শা স পঙ্গণা আদণ্স প্রদান হতত্ত না । 
*। পণ পাঙ্জবশায ভুঁমিন াভজাশ। ভঙ্গ 
এপৎ বজপম্মচাপীণর্গনে নিগিু 
চা “যায প্রজাগণেব উপরে শির্ভল 
প গুহ শা 1”) 
8 ঠিপ পর্ওকেল 
সশা*্ল নান ফুটয়া 


“লিা৮ চায় 


লহ 
198 


নিণবাণ ভাবজীয 
উঠিয়াছে । আর্ধ। 
»প প্রত চনত বিকমাদিত্যেব শ।সন 
"।ল শী ৮১০ বঙসব স্ানপান। আমাঁদেল 
মান *য় শাবাতল সনাতনলিধিব ইতিচ্াাদিক 
ধাবা কেন্দ্রবিচ্যুত হয নাহ। শাস্ীয 
অন্কশাসন বলেই দগুনীতি পবিচাঁপিত 
হয়ছে | মৌর্য) চক্ত্রগুপ্ডেব সময়ে যে দামান 
কঞোবত| পবিলক্ষিত ভয় তাহাব একমাত্র 
কাবণ বিপ্লবের অস্তে চন্গুগ্ত সিংহাসন 
'আবোহণ কবেন , বিপ্লীবেব অব্যবতিতপন্ষে 
সিংতাসনে, অধিরোহন করিলে দেশকে 
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নিয়ন্ত্রিত কবিবাব জন্য কতকটা শঙ্খঞ্গাল 
দরুকাব | মোর্ষ) চন্গুপ্তেব শাসন দেশবাসীব 
পক্ষে শৃঙ্খল স্বরূপ ছিল না, ইহা স্পষ্টতঃ 
প্রতীয়মান হয়। কাবণ অত্যাচার প্রতিত৯ 
করিবার শ্জি দেশে তখন জাগ্রত | মৌষ। 
চন্ধগুপ্তের শাসন তীবাত্িতীত্র 
বিপ্লব অনিবার্ধয শাস্ধীয় অনুশাসন 
মানিয়। চলা তাবাতব মস্থিমজ্জ।গণ্চ সংস্কাব | 
অর্থশাস্ববীর চণযাকল হাদায় শক্সল প্র 5 
যেবপ শ্রদ্ধা দেখিতে পাই, গ্রপ্তত্পশধ সামাচে। 
কালে তাহা ত্বক | হা 
অনাধাসে সিদ্জান্ত 75 পাব 'ভাসিতেপ 
শাস্ত্রীয় অনুশাসন পাচীণ হাবতের লাহপশে ৪ 
গ্রতিফলিত ভহয়াকিল । দেশে মাতা 
জিনিষ তাত।র বিণ [শ সম্ভব । 
স্ভশতান্দীন্যাগ। জাততীম্ সাধনাব মলে থে 
শৃঙ্খলা মাঞ্সপ্রকাশ লে ভাঁশাই জাতীঘ 
জীন্নলস পপাপতম ছা পি।ন, হভা বিশ্ব 
লই আত্তীৰ জীবন দ"কুণিদ্ত 9 অপদার্থ 

পা । ই [বাপের বেশ বিশেষে থে 
শাসন এজাশাব অঙু)পন হইযাছ সেই সেই 
ফবাসী 


ভঈনে 
হউন 


5৯1 


দেশেই 


হত 
মি 
তমা 


দাশ সহ শাসন শঙ্খলাহ (শাঁভন । 
পার্শনিব আগষ্ট “লানাত একটি সাব সত) 
হদবঙ্গমা কলিয়াছিলেল | বভশতাব্দীব)াপী 
ক্রমবিকাশব ফাল জাতীম জীবনে মে সংক্কাল 
বঙ্গমূল ভতমাচে তাহাব বিলাপ সাধন এক- 
বকম অসম্ভতণ 1» অন্ততঃ 5১ এক শতান্দীন 
কাধ্য নতে | সামাঁজক ক্ষেত্রে, বাজনীত- 
ক্ষেত্র, সর্বনই এই *্য়ম অপ্রতিভত গ্রভাঁবে 
বর্তমান | ধাহাবা বিপধযয সাথন কবিচ্ছে 
চাঁন তাশাব। ভ্রান্তিব উপব ভবিষ্তিৰ সৌধ 
গড়িতে অগসব হয়েন, এবং বানি গভিাত 
গিয়া বাঁনব গড়িয়া বসেন । জাতীয় বৈশিষ্ট 
অন্ুসাবেই জীবন গঠিত হইবে । জাত 


৩৪ 


ভাহাব ইতিহাস ভুলিতে পারে ন।, 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা মুছিয়া ফেলা সন্ন্যাসীর 
অঁখবনে সম্ভব হইলেও হইতে পারে; কিন্ত 
সাধাবণেব জীবনে অসম্ভব । “বিশ্বমানব* 
“বশ্বমানব” বলিয়া চিৎকার করিলেই মানুষ 
ইতিহাস ভুলিয়া ইতিবৃত্ত ভুলিয়া একই 
মানব সমাজে পরিণত হইতে পারিবে না । 
চৈনিক পর্যটক ধঘে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
কবিয়াছেন তাহাতে দেখিতে পাই, প্রাণদণ্ড 
একপ্রকার হইত না। অঙ্গচ্ছেদও কদাচিৎ 
বিশেষ গুরুতর অপরাধ ব্যতীত 
শঙ্গচ্ছেদও ছিপ না । এই বিববণে যে তথ্য 
প্রকট তাহাই মন্থুর অনুশাসনের প্রাণ | 
“অন্ববন্ধং পরিজ্ঞায় দেশ কালৌচ তত্বতঃ 
সাবাপবাধো চালোক্য দণ্ং দণডেষু পাতয়েৎ ॥ 
অধন্মদগনংলোকে যশোক্সং কীর্ডিনাশনম্‌। 
মন্বর্গাচ পবত্রাপি তম্মাতৃৎ পবিবর্জয়েৎ || 
মদণ্যান্‌ দওয়ন্‌ রাজ। দণ্যাংশ্চৈবাপ্যদওয়ন্‌। 
শযশোমহ্দাপ্রোতি নবকং চৈব গচ্ছতি ॥ 
বাগদণ্ডং 'প্রথমং কুর্য্যা দ্িগ্ণ্তং তদনস্তবম্‌। 
ততীযং ধনদগুস্ত বধদগুমত£পবম্‌ ॥ 
বধেনাপি যদাত্বেতান্লিগ্রহীতুংন শরু,য়াৎ। 
তটৈষ সর্বামপ্যেতৎ প্রযুগ্গীত চতুষ্টযম্‌।” 
৮1১২৬--১৩০ [ মন্ধু ] 
অর্থাৎ অনুবন্ধ, দেশ কাল প্রভৃতি তত্বতঃ 
জানিয়। সামর্থও অপরাধ পর্যযালোচন। 
কবিবে, এবং তাদনুসারে দণ্ডার্থ ব্যক্তিকে দণ্ড 
প্রদান করিবে। অধর্ধপূর্বক দগুপ্রদান 
ইহলোকে যশোদ্ধ  কীত্তি নাশক এবং 
পবলোকে নরক প্রদ, অতএব তাহা পরিত্যাগ 
ফবিবে। অদণডার্থ ব্যক্তিদিগকে দণ্ড প্রদান 
ফবিলে এবং দণ্ডার্থ ব্যক্তিদিগকে দণ্ড প্রদান 
না করিলে রাজ মহৎ অপরাধের ভাগী হয়েন, 


চইটত 1 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


ও পরলোকে নবকভোগ করেন। প্রথম 
অপরাধে বাক দড প্রদান করিবে অর্থাৎ 
সাবধান করিয়। দিবে, তৎপরের অপবাধে 
ধিক ধিক করিয়া তিবস্কাব করিবে) ইহা 
সত্বেও অপরাধ করিলে ধনদণ্ড বিধান করিবে 
অর্থাৎ জবিমাঁনা করিবে, ইহাঁতেও সংশোধিত 
না হইলে শারীরিক দণ্ড প্রদান কবিবে, 
শারীরিক দণ্ড প্রদত্ত হইলেও যাহাকে 
নিগৃহীত করা যাইবে না তাহার প্রতি এই 
চারি প্রকারের সমস্ত দগ্ডই প্রদত্ত হইবে । 
এ স্থলে 'বধদগুমত: পরুম্ঠ দেখিয়াই মেন 
প্রাণ দণ্ড কেহ ন। বুঝিয়৷ বসেন | আমাদের 
যেক্নপ অভ্যাম তাহাতে ইহার সম্ভাবনাঁহ 
সমধিক । কাঁবণ উপক্রম উপসণ্হাব ও 
প্রকরণ ইত্যাদি দেখিবার সময় আমানে 
নাই । “বধদণ” অর্থে যদি প্রাণদণ্ড হয় তাত! 
হইলে পরবত্তী শ্লোকে “বধেনাপি যদাত্তারি 
পগ্রহীতুংনশরুয়াৎ” এইরূপ লিখার কোন? 
তাৎপধ্য থাকিত না। কাবণ যাহা প্রাণ 
দণ্ড হইয়াছে তাহাকে পুনরায় নিগ্রহ ক ববাব 
বিধান কখনই উন্মত্ত ব্যক্তি ভিয় অন্য কেহ 
দিতে পাবে না। অবশ্যই শান্ত অধায়নকাে 
বিশেষ প্রণিধানের সহিত পাঠ কর! সঙ্গত 
বিশেষ বিশেষ শানে বিশেষ বিশেষ 
পারিভাষিক শবের প্রয়োগ হয় । সেই বিশেষ 
প্রয়োগ লক্ষ্য করিয়া সর্ধত্র সামঞ্জম্ত বিধান 
করিতে পারিলেই শাশ্থের প্রকৃত তাৎপর্য; 
হৃদয়ঙ্গম হইতে পাঁবে। মন্ধুর এই বিধানে 
আমব! “জীবনের মূল্য” সবিশেষ স্কট দেখিতে 
পাই। এই বিধানের উপব ভিত্তি কবিয়াই 
ভারতীয় দগুণীতির প্রতিষ্ঠা। শান্ত্ীয় 
অন্ুশাসনই ভারতীয় বাজধর্শের মূল প্রতিষ্ঠা, 
উহাই আশ্রয়। 


স্থান্ভিজভ্ডঞ্পন্পি 
(শ্রদ্ধেয় কবিবর সত্যেক্জ্রনাথের স্মরণে ) 
[শ্রীরিপ্রপাদ মল্লিক ] 


লুকিয়ে রেখে আপনাকে সে দেখিয়ে গেছে অনেক দেখার 
আড়াল থেকে শিখিয়ে গেছে, শেখার মতন অনেক শেখার ! 
দেশ-বিদেশের পুণ্য-গাথায় চিত্ত তাহার উঠ্‌্ত নেচে 

দেশকে ভাল বাসতো বলেই “তীর্থ-রেণু” কুড়িয়ে দেছে ! 
“ভীর্থ-সলিল” ছিটিয়ে দিয়ে ফিরিয়েছে মন পবিত্রতায় 

সতোোরে সে মানতে? শুধু কাটিয়েছে দিন সত্য-সেবায় । 

“কুহু কেকা'র” রাগ-রাগিনী, “চীনের ধুপের গন্ধ ঘরে 
“বেণু-বীণার” স্থুর মায়াবী আজও যে প্রাণ মায়ায় ভরে ! 
“ফুলের-ফসল” সমষ্টি নূতন কল্পলোকের অতুল কৰি 

দিলে বলে'ই দেখতে পেলুম “তুলির লিখন" মোহন-ছবি? 
“অভ্রবআবীর”ভাব-রাধিকার সঙ্গে হোলী খেলার প্রীতি 
“হোম-শিখা” তার ষোগ-জীবনের-যোগ্য-হোমের পুণা স্মৃতি । 
তরুণ প্রাণের সোহাগ আদর উৎসাহ তার কম ছিল না 
বন্ধু-প্রীতি! বন্ধুরা তার ভাবছে কোথ। মিলবে কি না ! 
হ্কান ছিল তার নাই তুলনা ! মান ছিল না৷ একটু খানি 
তেজ ছিল গে বৌদ্রক্ষরা, মধুর ছিল মিষ্ট বাণী ! 

মতের উপর মন ছিল তার ক্ষম। এবং দয়ায় তরা 

অহং ভাবের উদ্ধে জীবন জানতো। সে জন বিধির গড়া । 

ভাবে যে তার বিপুল-গভীর জ্তানের কথা থাকত শুধু 
ভাষায় যে তার ক্ষরতো। কেবল নিরাশ মনের আশার মধু! 
সে প্রকৃতির নন্দব-ভুলাল ছিল মায়ের স্নেহের কোলে 

জীবন ভরে গাইলে সে গান প্রাণের সাধা মিষ্ট বোলে 
মায়ের কোলেই ঘুমিয়ে গেছে তোমরা ওগো! আর ডে'ক না 
“েত্য-স্থাতি'” রাখতে কি চাও? মিথ্যা নিয়ে আর থেকে না । 


৩৫ 


হ্যান্ডেল্ল গ৪ ড়ান্ ন্যন্যহাল্ল 
(ঞ্নরেন্দরচন্্র দেব) 


এমন এক দিন ছিল যখন প্রত্যেক 
লোকে এমন কি সমগ্র জাতিধ টন্নতাবস্থা 
এনং আড়ম্বরের মাপ রাঠি ছিল তাহার 
পরিত্যকু জিনিষ। তথন যে জাতি যত 
অধিক জিনিয বৃথা নষ্ট করিতে পারিত সেই 
জাতিকে তত অধিক উন্নত বা হঠত। কিন্ত 
বালের ঘুর্ণনে আগ্কাল তাহার বিপরীত 
'অবস্থ। আ।সয়। ঈড়াইয়াছে। আজকাল যে 
জাতি যত আঁধক গদ্িমাণে পরিত্যক্ত 
শিল্প য়োজণীয় জিনিষের সধ্ধাবহার করিতে 
গ|রে তাহাকে তত অধিক উ্নত বলা হইয়া 
তই আজকাল পুথনীতে উন্নত 
*[মধারী হইতে হইলে যে সমস্ত জিনিষ আর 
পর্যান্ত আমাদের কোন কাজে লাগে নাই মে 
মস্ত জিনিষ যাহাতে আমাদের কাজে লাগে 
খাহার উগায় বাহির করিবার জন্য উঠিয়া 
“ডিয়া লীগিতে হইবে। ইটবোপ ও 
জামেরকাব লোকগণ ইহা সম্যক উপলব্ধি 
ববযাঁছেন; তাই আকাল সেই সমস্ত 
দেশে সামান্য রাস্তা আধ্জনা), শিঙের 
গুড়া, আগক।ভরা, কাঠের গু'ড়। £ত্যাদি 
[চির পণ্িত)ক্ত জিনিষগুল আর ফেলিয়া 
দেওয়া হয় লা; এগুলি হইতে বৈষ্ামিক 
পায়ে অশেষদিধ মুল্যবান জিশিষ প্রস্তুত 
১য়] পূর্বাবাঁলের “উঠত” দেশগুলিতে রপ্তানী 
ইতেছে। 


]কি। 


এই এ ঞ্জে আমি কেবলমাত্র কাঠের গুঁড়া 


হইতে কি কি জিনিষ প্রস্তত হইতে পারে সেই 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব, আশ। করি 
পাঠকগণ কা্ধক্ষোত্র অবতীর্দ হউন বা না 
হউন এই সামাগ্ঠ কাঠের গুঁড়া হইতে কি কি 
জিনিষ গ্রন্তত হইতে পাঁরে তাহা জানিয়। 
রাখা খারাপ মনে করিবেন না এবং এই সঙ্গে 
পাশ্চাত্য দেশের সঠিত আমাদের দেশের 
শিল্পের কতদুর তারতম্য তাহাও বুঝিতে 
পারিবেন! 

কাঠের গুড়া হইতে আজকাল করিন কাঁ্ঠ 
প্রস্তুত হইতেছে । এই কত্রিম কাঁষ্ঠ আসল 
কাষ্ঠ অপেক্ষ। দৃ়তায় বা অন্তান্য গুণে কোন 
অংশে খারাঁপ নয়। নকল কাষ্ঠ এত্ত 
করিবার প্রণারী এইকপ £--গাচ ভাগ শপ 
সাধাৰণ শিরিন [0106] এবং এক ভাগ 
উত্কষটু মতগ্যভাত শিবিম 11810021859] এবটি 
পাত্রে বাঁথিয়। অগ্নি জল দিয় গরম করিত 
থাকুন, কিছুক্ষণ পর দেখিবেন শিখিস ভলে 
মিশিয়। গিরাছে। আলেব পারচাণ এমন 
হওয়া চাহ ধে ঠাণ্ডা ভওয়ার পব উক্ত মিশ্রিত 
তরল পদার্থ কেদল £বসিতে আস্ত 
করে মা । দু একবার পরীক্ষা করিয়। 
জজের পরিমাণ ঠিক করিত হইকে। ইচার 
মধ্যে কিঞিৎ পটাশ ডাইক্রমেট জলে গুলিয়া 
দিলে খিশেষ ভাল হয়। তার পর এই মিশ্রিত 
তল পদার্থের মধ কাঠের গুড়া মিশাইয়া 
একটি পিপ্ড প্রস্তুত করুম। ইনার পর এক্টি 
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ধাতব বা অন্য কোন রকম ছাচকে উত্তমন্নুপ 
তেঙলান্দ করিয়। কাঠের গুড়ার পিগুদ্বারা পুর্ণ 
কারয়া ফেলুন । ছাচের ভিতরের গ্রথমন্তরটি 
ণুব সুক্ম কাঠের গুড়ার পিগুদ্বারা' প্রলেপের 
মত দিতে হইবে। সম্পূর্ণ ভণ্তি হইয়া! গেলে 
পণ একথা ন। ভারি পাথর দ্বার চাপ। দিয়। 
বাঁণিয়! দিন । একটু গুকাইয়৷ গেলে পরই 
পরের পাথর খান সরাইয়া এক খান! ভাল 
ছুঁব দ্বারা উপয়ের দিকটা সমান করিয়া 
কাটিয়। ফেলুন। তার পর জিনিষট ছ'চ 
হইতে তুলিয়া আনিয়া পালিশ কর্নিয়! 
হচ্ছামত রঙ্গ দিয়া ফেলুন । এই উপায়ে 
বাঠের মৃষ্তি ইত7াদি যে কোন ছিনিষ প্রন্তত 
কব। যাইতে পারে। ইতিপৃর্বে একটা 
ধাঁঠেন মৃত্তি প্রস্তুত করিতে হইলে এক খণ্ড 
বং কাষ্ঠ হইতে মুর্তিটি খোদাই করিয়া 
রত হইত 7 ইহাতে কত পরিশ্রম এবং কত 
রঃ যে বৃথা নষ্ট হইত তাহা বলিয়া শেষ করা 
, কি আঙ্কল নামান্য পরিশ্রমে 
পক্ষ ধাঠেব গুড়া হইতে উক্ত কার্য 
সাণধ বাবা হইতেছে। | 
'পাঁধা বাড়ী করিতে হইলে বিজাতী মাটির 
(791)8118] 'বশেষ দরকার | কারণ বিলাতী 
»।টী দ্বারা আস্তর রিলে ইহ শুকাইয়া গেলে 
গন তাহাত ছোট ছোট ফাটা দেখ যাঁয়। 
এই দোষ নিবারণের জন্ত আজকাল বিলাতী 
মারটিব সহিত কাঠের গুড়া ব্যবহার করা 
হইতেছে । প্রথমতত কাঠের গুড়াকে 
উত্তমরূপ শুকাইয়া লিয়ু! একখান চাল্রুনি 
দাবা সুক্ষ, কাঞ্চলি ঢাঁজিয়া। ফে্রুন। 
তার পর ই ভাগ হুগ্ম কাঠের গুড়ার সহিত 
এক ভাগ বিলাঁভী মাঁটী এবং ছুই ভাগ 
বালুকণ। মিশ্রত করুণ এবং তৎপর এই 
মিশ্রণের সহিত ছই ভাঁগ চুপ মিশাইয়া 


কাঠের গুড়ায় ব্যবহার 
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আবর্তক মত জল দিয়! স্থরধী প্রস্তুত করুন। 
এই স্থুরকী [1891871] হায়! ইটগুলা গাথিলে 
আর ফাটিবার আশঙ্কা থাকে না । 
কাঠের গুড়াকে জালানি কা্ঠরূপে ব্যবহার 
কর! যাইতে পারেন! বলিয়াই সাধারণ 
ল্লোকের বিশ্বাস কিন্তু সামান্ত পরিশ্রম 
করিগলেই কাঠের গুড় হইতে প্রচুর জালানি 
কাষ্ঠি প্রস্তত হইতে পারে । আমাদের দেশে 
প্রচুর গঁদ বৃথা নষ্ট হইয়া যায়) এই গদের 
সহিত জল মিশ্রিত করিয়া ইহার মধ্যে কাঠের 
গুড়! .ফেলিগা দিন এবং মিশ্রিত পদার্থকে 
একটি পিগুাঁকারে পরিণত করুন । তার পর 
ইহ! হইতে চতুষ্কোণ বা চোঙ্গার মত জিনিষ 
প্রস্তত করিয়া রৌদ্রে শুকাইয়। লইলেই উৎকৃষ্ট 
জ্বালানি কাষ্ঠ হইল। যেখানে আঙলকাতবা 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাঁয় সেখানে গদের 
পরিবর্তে আলফাতরা ব্যবহার কর! যাইতে 
পারে। 

আমাদের দেশের মেষেরা সাধাবণতঃ 
আগুণ জাগানের জন্য কাঠের মধে। প্রচুব 
পরিমাণে কেরোসিন তৈল ঢাগিয়া থাকেন । 
এ ্ষিয়ে তাহাদিগকে বিশেষ দোষ দেওষ। 
যায় না কেননা প্রথম আগুণ আঙগা'নব জন্য 
সহজদাহা কোন জিনিষেন বিশেষ মাবশ্যক 
না হইলে অনেক সব আগুন জাঙান বিশেষ 
ষন্ত্রন'দাষধক হইয়া পড়ে । সামান্য কাঠের 
গুড়া হইতে যে এ ধিষয়ের বিশেষ উপযোগী 
সহজদাহা জিনিষ প্রন্তুত হইতে পারে তাহ। 
ফোধ হয় অনেকেই জানেন না। বাজারে 
নেপ্থেলীন (৪04091978) অতি সম্তায় 
কিনিতে পাওয়া যাঁয়। একটু গরম করিলেই 
এই নেপ্থেলীন গলির যাইবে, তখন ইহাতে . 
কাঠের গু'ড়। মিশাইয়া পিষ্টকাকারে প্রস্তুত 
কর! অতি পহজ | এই উপায়ে ছুই চারি 


৩৮ 


পয়সা খরচ করিয়। অনেকগুলি পিষ্টক প্রস্তত 
করিয়া ফেলিতে পারেন । এগুলিতে আগুণ 
দিলে অতি সহজেই জ্বলিয়া উঠে। এই 
উপায়ে অনেক কেরোসিন বাঁচান যাইতে 
পারে এবং ইহাতে কাঁজেরও অনেক স্মৃবিধ! 
হইবে। 

আমাদের দেশের সহরাদিতে যে সমস্ত 
মাছ দেখিতে পাওয়া যাঁয় তাহ! সাধারণতঃ 
দুই তিন দিন দূরের পথ হইতে রেলগাড়ী 
করিয়া আন। হইয়! থাকে | মাছ সাধারণতঃ 
এক দিনেই পচিয়া যায়, সেই অন্ত এই সমস্ত 
মাছ বরফ চাপ! দিয়া আনা হইয়! থাকে । 
এই বরফ আবার যেখানে ইচ্ছ! প্রস্তত করা 
যাঁয় না, কেননা: বরফ প্রস্তুত করিতে হইলে 
অনেক রকম বড় বড় যন্ত্রেরে আবশ্যক ; সেই 
জন্য প্রায়ই বড় বড় সহরে বরফ প্রপ্তত হইয়। 
যেখান হইতে মাছ আসে সেখানে পাঠাইয়! 
দেওয়। হইয়। থাকে । খোল। বাতাসে বরফ 
রাখিলে উহা অতি শীঘ্রই গলিয়া জল হইয়া 
যায় সেইজন্য বরফ পাঠাইবার সময় কাঠের 
গুড়া দ্বারা আবৃত করিয়া পাঠান হইয়া 
থাকে । বেশী দূরে পাঠাইতে হইলে একটি 
বাক্সের মধ্যে প্রথমে তলায় কাঠের গুড়া 
দেওয়া হয়, তৎপর ইহার উপর বড় একখণ্ঁ 
বরফ রাখিয়া! দিয়া তাহার চতুর্দিক কাঠের 
গুড় দ্বার! পূর্ণ করিয়া! দেওয়া হইয়া থাকে। 
কাঠের গুড়া দ্বারা আবৃত থাকিলে বরফ ন' 
গলিবার কারণ এই যে কাঠের গুড়ার মধ্য 
দিয়া তাপ খুব কম চলিতে পারে স্থৃতরাং 
বাছিরের উত্তাপ বক্ষফের গায় না লাগাতে 
উহ শী্র গলিতে পারে না। মাছ পাঠাইবার 
সময়েও মাছওুলিকে বরফ খর! ঢাঁকিয়া একটি 
বাক্সের মধ্যে রাখিয়।, কাঠের গুড় দ্বারা 
বরফের চতুর্দিক চাকিয়। দিতে হয়, কেলন। 


* 
১ 
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বরফ যদি শীঘ্র গলিয়া ফুরাইয়! যায় তাশ। 
হইলে মাছ নষ্ট হইয়া যাইবে। 

কাঠের গুড়াকে ইন্ধনরূপে (£891) ব্যবহার 
করিবার জন্ত অনেক দিন হইতেই চেষ্টা চলিয়া 
আসিতেছিল কিন্তু ইতি পুর্বে এই বিষয়ে 
বিশেষ উন্নতি দেখা যাঁয় নাই । কাঠ এবং 
কয়লা দ্বারা কত কাঁজ করা হইতেছে ; যদি 
এই সকল কাজে কাঠের গুড়ার বাবহার কর! 
যাইতে পারে তাহা হইলে যে কত উপকার 
হয় তাহা বলা যায়না । আজ কাল অনেক 
নুতন ধরণের যঞ্ত্র বাহির হইয়াছে যাহা দ্বারা 
পূর্বে যেখানে কাঠের ব্যবহার ছিল সেখানে 
কাঠের গুড়াঁর ব্যবহার লাভ জনক বলিয়। 
বোধ হইতেছে । 

আমাদের দেশে কাল এবং লাল এই হুট 
রকম মাটির কলদী দেখিতে পাওয়া! যায় । 
লাল কলসী অপেক্ষা কাল কলসীর আদর 
অধিক এবং দামও বেশী। লাল কলসী 
অপেক্ষা! কাল কলসী দেখিতে বেণী স্বন্দর এবং 
ইহা অধিক দিন স্থায়ী বলিয়াই সকলের 
বিশ্বাস। আমাদের দেশের কুস্তকারেরা কি 
উপায়ে এগুলি প্রস্তত করে জানি না । কিন্ত 
আমার বিশ্বাস নিম়লিখিত উপায় অবলম্বন 
করিলে অতি সহজেই কাল কলসী প্রস্তুত 
করা ধাইতে পারে । কুম্তকারদের বাসন 
পোড়াইবার একরকম চুলা (19814) আছে 
এইগুলি এমনভাবে প্রস্তুত ঘে ইহার নীচ 
দিক খোল। থাকে এবং উপরে কাঁচা বাসন 
সাজাইয়। রাঁথ। হয় এবং সমস্ত. বাসন সাজান 
হইয়! গেলে পর ইছাক্প উপ এক স্তর খড় 
দিয়া ভাহার উপর কাদী দিয়াঁধ বেশ একটা 
প্রলেপ দেওয়৷ হয়। তার পর কুস্তকারেরা 
এই নীচের খোল! দিক দিয়। কাঠ পোড়াইয়া 
উত্তাপ দিতে থাকে আনেক সময় ভিতরে 
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প্রচুব কাঠ দিয়! সামান্য ছুই একটী পথ 
পাথিযা। কাঠ দার পথটিও বন্ধ করিয়া দেয় 
তপন খুব উত্তাপ হুইয়া থাকে । আমি যে 
উপায়ে বাসন কাল করিবার কথা৷ বলি তাহ! 
এই £--যে ভাবে সাধারণতঃ বাদন পোড়ান 
£ইয়। থাকে ঠিক সেই রকমেই সব প্রস্তত 
কবিতে হইবে কেবল বাসন গুলি কাঠের গুড়া 
দারা সম্পূর্ণ আবৃত রাখিতে হইবে । তার 
পর আগের মত কাঠ পোড়াইয়া তাপ দিতে 
হইবে । কাঠের গুড়া আপিতে আরস্ত 
করিবে; এই অবস্থায় দশ বার ঘণ্ট। তাপ 
দিলে পর কলসীগুলি কাল হুইয়। যাইবে । 
তাৰ পর এই কলসীগুলিকে খড়ের আগুগ 
ধাবা কিছুক্ষণ তাপ দিলে পর সম্পূর্ণ কাঁল 
৪্যা যাইবে । ইউরোপে এই উপায়ে মাটির 
ব।ল রঙ্গের নল প্রস্তুত করা হইয়া থাকে । 
কাঠের গুড়া হইতে বোতলেব বা অন্যান্য 
বার্ষ্যোপযোগী উত্তম ছিপি প্রস্তত হইতে 
পাবে। ছিপি প্রস্তত করিবার প্রণালী 
এই রকম £--একটা সরু গোলাকার কাষ্ঠ 
৭ লইয়া একটি ভাল আটা যুক্ত তরল 
পদার্থের মধ্যে ডুবাইয়া নিন! তৎপর এই 
কাষ্ঠ দণ্ডটি কাঠের গুঁড়ার মধ্যে কিছুক্ষণ 
গড়াইয়া লউন; কাঠের গুড়া উক্ত দণ্ডের 
চতুর্দিকে লাগিয়া যাইবে, এইক্পপে যতক্ষণ ইহা 
ছিপির মত বড় ন! হয় ততক্ষণ উক্ত কাঠের 
গুড়ার মধ্যে আঠা লাগাইয়। ইহাকে কাঠের 
গুড়ার মধ্যে গড়াইতে হইবে । তার পর 
ইহাকে চাপ দিয়া উপর দিক সমান করিয়! 
লউন। ভার পর উহ! হইতে ছোট ছোট 
ছিপি কাটিয়া তাহাদের অর্দেকাংশ গলিত 


মোমের মধ্যে ভূবাইিয়৷ লইলেই উত্তম ছিপি 
হুইল। 


কাঠের শুঁড়া হইতে আজ' কাল প্রচুর 


কাঠের গু'ড়ার ব্যবহার 


৩ম 


পরিমাণে অক্সেলিক এসিড. (05810 8৭4) 
প্রস্তুত করা হইতেছে । সাধারণ অক্সেলিক 
এসিড প্রায় সমস্তই আজকাল কাঠের গুড়া 
হইতে প্রস্তত হইয়া থাকে । কাঠির গুড়। 
হইতে অক্পেলিক এসিড, প্রস্তুত করিতে হইলে 
ছুইটি জিনিষের বিশেষ দরকার-_কষ্টিক দো 
(0%9880 3০৭%) এবং কষ্টিক্‌. পটাশ 
(0%0880 1০88) | কষ্টিক সোড়াঁর দাম 
কষ্টিক পটাশের দাম অপেক্ষা! অন্ন; কিন্ত 
কেবল “কিক সোডা” ব্যবহার করিলে কাষ্ঠের 
ওজনের শতকরা! তেত্রিশভাগ মাত্র অক্োলিক 
এসিডে পরিণত হয়, পক্ষান্তরে 'কষ্টিক পটাশ' 
ব্যবহার করিলে কাঠের ওজনের শতকরা 
একাঁশি ভাগই অক্সেলিক এসিডে পরিণত 
হয় । কষ্টিক পটাশ এবং সোড। স্মান ওজনে 
মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিলে শতকরা আশি 
ভাগই অক্পেলিক এসিডে পরিণত হয়। সে 
জন্য কষ্টিক পটাশ এবং কণ্তিক সোডা সমান 
ওজনে মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার কব! হইয়। 
থাকে । সমান ওজনের কষ্টিক পটাশ এবং 
সোডা জলের মধ্যে মিশ্িত করিতে থাক 


যেপর্য্স্ত না উক্ত মিশ্রণ জল অপেক্ষা ই 


গুণ ভারী হয়। কোন তরল পদার্থ জল 
অপেক্ষা কত গুণ ভারী বা হাঙ্ক! তাহা নির্ণয় 
করিবার এক প্রকার যন্ত্র আছে, ইহাঁকে 
হাইডে মিটার 771:070881) বলে। ইহার 
সাহায্যে অতি সহজে কোন তরল পদার্থ জল 
অপেক্ষা কত গুণ ভারী বা হাঁক! নির্ণয় কর! 
যায় সাধারণ হাইডেশমেটারের গায়ে 
অনেকগুলি সখ্য! লিখা আছে; ইহাকে যে 
কোন তরল পদার্থের মধ্যে ভাসাইয়া দিলে 
ইহার কতক অংশ ভুবিয়া যাঁয়। যে চিহ্ন 
পর্য্যন্ত হাইডে মেটার তরল পদার্থে ভুবিয়। 
যায় সেই চিহকে যে সংখ্যা লেখা থাকে তাহাই 


শি 


সেই তরল পদার্থ ্লল অপেক্ষ। কত গুণ ভারী 
বা হাক্ক! নির্দেশ করে। তার পর একভাগ 
কাঠের শুড়ার সছিত তিন ভাগ উপবোক্ষ 
মিশ্রণ ওজন করিয়! মিশ্রিত করুন । তৎপর 
ইহাকে একখানা লোহার থালার উপর 
পাঁতলা স্তরে িস্তুতত করুন। তার পর 
ইহাকে সাঁবধানের সহিত গরম করিতে থাকুন 
যেন কোন অংশ জ্বলিয় না! যায়। ক্রমাগন্ত 
এই মিশ্রিত পদার্থকে নাড়া! চাড়া করিতে 
থাকুন । একটি বৈজ্ঞানিক তাপমান যন্ধ 
(11169017010069চ 0) 990681800  ৪0%19) 
বাবা পরীক্ষা করিয়। দেখিতে হইবে যেন তাপ 
২৫০০ ভিশ্রীর উপরে না উঠে। কিছুক্ষণ, 
তাপ দেওয়াব পর মিশ্রিত জিনিষগুলি একটি 
তবল পদার্থে পরিণত হইবে । তথন ইহাকে 
কিছু জলে ফেলিয়া দি! ছকিয়। লন । 
তাঁব পব ইহাকে জাল দিয়া গাট করিতে 
থাকুন ষে পর্য্যস্ত না অক্সেলিক এসিড জাতি 
এন প্রকার লবন ক্ষট্টিকাকারে (017981) 
পুথক ইয়া যায়। তাঁব পর এগুপ্লিকে 
ছাকিয়! লইয়া গরম জলে দ্রব করিয়া চুণেব 
সহিত মিশিত করিয়। সিদ্ধ করিলে পব 
'অক্পেলিক এসিড জাত আব এক প্রবাঁর 
লবণ নীচে পড়িয়া যাইবে । এই লবণকে 
ফিল্টার করিয়া পৃথক করিয়া ফেলুন; এই 
প্রক্রিয়ায় যে তরল পদার্থ পাওয়। গেল ইহা 
কষ্টিক পটাশ এবং সোড়ার মিশ্রণ স্থতরাঁং 
ইহা আরও কাঠের গুড়ার সহিত ব্যবহৃত 
হইতে পারিবে। পূর্বোক্ত প্রক্রিসণায় যে 
লবণ পাওয়া গেল তাহাতে গন্ধক দ্রাবক 
( 801010710 ৪৫) দিলে পর অল্পেলিক 
এলিড, তরল পদার্থে চলিয়া যাঁইবে ? উহাকে 
ফিপ্টার করিয়া আনিয়া গাঁটী করিলেই 
অক্পেলিক এসিড ক্ষটিফাকারে পাওয়া 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ব--১ম সংখ্যা 


যাইবে । এই অক্সেলিক এসিড এবং ইহ। 
জাত লবণ আজকাল প্রচুর পরিমানে বিবিধ 
শিল্পে ব্যবহার হইতেছে; স্ুতগাং ইহাব 
ব্যবসায় বিশেষ লাভ জনক । 

বায়ু সংম্রবশূণ্য অবহায় কাঠ চুয়াইয়া 
(017 ৫1501156100) তাহা হইতে অনেক 
জিনিষ বাহির করিতে পারা যায়। একটা 
সরু মুখ বিশিষ্ট পাত্রের মধ্যে কয়েকখণ্ড শুকৃন। 
কাঠি রাখিয়া! একটি ছিপি দ্বার! ইহার মুখ বন্ধ 
করিয়া দিন। ছিপির মধ্যে পুর্ব হইতে 
একটি ছিদ্র করিয়া রাখুন । অপর একটি 
পাত্রের মুখ এইরূপ একটি ছিপি দ্বারা বন্ধ 
করিয়া দিন; তারপর একটি কাচেব বা! 
লোহার সরু নল বক্র করিয়া উক্ত ছিপি 
ছুইটির ছিদ্র দিয়! ঢুকাইয়। দিয়। উভয় পাত্রের 
সংযোগ করিয়া ফেলুন। তারপব একটি 
পাত্রকে মআগুণের উপর বসাইয়া তাপ দিতে 
থাকুন অপর পাত্রটি অন্ত একটি বড় পাত্রব 
মধ্যে রাখিয়া আক জলে ভুবাইয়৷ দিন । 
জল যাহাতে গরম হইয়া না উঠে সেই জন্য 
কিছুক্ষণ পরই জল ব্দলাইয়া দিতে হইবে। 
প্রথম পাত্রটি গরম হইতে আরম্ভ করিলেই 
ইহাঁব মধ্যপ্থ কাঠ হইতে বাপ্পাঞারে নেক 
পদার্থ উঠিতভে থাফিবে এবং দ্বিতীয় পনলে 
উপস্থিত হুইয়। মেই ঠা! পাত্রের সংস্পর্শে 
ঘনীভূত হইয। তরল পদার্থরূপে পাত্রের তন্গায় 
জমিয়। থাকিবে । এইরূপ কতক্ষণ উত্তাপ 
দিলে পর কাঠ অঙ্গার হইয়! প্রথম পাঁত্রেই 
থাকিবে এবং দ্বিত্বীয় পাঙ্জে অনেক তরল 
পদার্থ সঞ্চিত হইবে। তারপর দ্বিতীয় 
পাত্রটিকে কতক্ষণ রাখিয়! দিলে পর ইহার 
মধ্যস্থ তরল পদার্থ ছুই স্তরে বিড়ক হইয়! 
পড়িবে । ইহাতি উপরের জলীয় ভাগকে 
পাইরোলিগনিয়াস এসিড. (90701189908 


শা'বণ---১৩২৯ ] 


8019 ) এবং নীচের ভাগকে আলিকাতরা 
| 181] বলে। এই আলকাতর। এবং জলীয় 
তাগ হইতে মিথিল এল্কছল [70360] 
419৩101 ], এসেটিকু এপিড [80৪00 ৪614 4, 
জমির সার [17/01)015 ], নানাবিধ রং এবং 
ন্তান্য কত রকম জিনিষ যে প্রস্তুত হইতেছে 
তাহার সীমা নাই । প্রথম পাত্রে যে অঙ্গার 
থাকে তাহার আদর খুব বেশী । ইউরোপ ও 
আমেরিকায় আজকাল কোটি কোট মন কাঠ 
প্রতিবংসর এইরূপ চুয়ান হইতেছে । এখন 
কাঠের গুড়াকে এইভাবে চুয়ান যায় না 
চাঁতাৰ কারণ 6১] ফাঠের গুড়াতে জলীয় 
ভাগেব পরিমাণ অত্যন্ত অধিক [২] ইহাতে 
রজনের ভাগ খুব বেশী এবং সেই জন্ত ইহা! 
সতজেই অঙ্গার হইয়া কঠিন আঁবরণক্ধপে 
পবিণত হয় স্ৃতরাঁং এই কঠিন আবরণের 
ভিতবস্থ কাঠের গুড়া অমনিই থেকে যায়; 
[5] সব্বাপেক্ষা বিশেষ কারণ এই যে পূর্ব্বেই 
বলা ভইয়াছে যে কাঠের গুড়ার ভিতর দিয়া 
তাপ চলিতে পারে ন। সুতরাং পাত্রের মধ্য 
ভাগের কাঠের গুড়। কাচ। থাকিয়া যায়। 
হালিডে নামক এক জন বৈজ্ঞানিক এক 
প্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং 
সম্প্রতি এই যন্ত্রের আরও উন্নতি করিয়াছেন ; 
এই ষষ্ত্রদ্বায়া৷ কাঠের গুড়া আজকাল কাঠেরই 
মতন চুয়ান হইতেছে। 

বড় বড় চিস্তাশীল বৈজ্ঞানিকগণ একযোগে 
বলিতেছেন যে আজকাল কেরেসিন তৈধ এবং 
পেটোল ইত্যাদি যে ভাবে খরচ হইতেছে যদি 
ঠিক এভাবে খরচ হইতে থাকে তবে ১৯৯০ 
থ্; মধ্যেই ভূগর্তন্থ সমস্ত তৈল শেষ হইয়া 
যাইবে এবং যে ভাবে প্রতিবৎসর আমাদের 
খরচ বৃদ্ধি হইতেছে যদি এই হারে ভবিষ্তাতেও 
বদ্ধ হইতে থাকে তবে ভুগর্তে এখন ঘত 


৬ 


কাঠের গু'ড়ার বাবহার ৪১ 


তৈল আছে তাহাতে ১৯৩৫ থৃঃ পর্যাত্ত 
আমাদের কোন রকমে চলিতে পায়ে । কয়লার 
সন্বন্ধেও ঠিক এই রকম কথা বলা হইয়াছে । 
সুতরাং আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ কয়লা 
এবং তৈল ফুরাইয়া গেলে রেলগাড়ী কুল 
কারখানা এমন কি আমাদের দৈনন্দিন 
কাজগুলি কি ভাবে পরিচালিত হইতে পাঁরে 
দেই বিষয় নিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন। 
অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকের মত এই যে কয়লা 
এবং তৈল ফুরাইয়! গেলে সুরাসার [11091)01] 
দারা আমাদের সমস্ত কাজ চালান যাইবে । 
তাই আঙ্কাল কি ভাবে কম খরচে স্ুরাসার 
প্রস্তত হইতে পাবে তাই নিয়া সকল জাঁতিই 
চিন্তা করিতেছেন। জান্মানী আলুর চাষ 
করিয়া এইট প্রশ্থের সমাধান করিতে 
চাহিতেছে । সে সব কথা এই প্রবন্ধের 
বাহিরে বলিয়া সেই বিষয়ে আর কিছু 
বলিতেছি না । আজ কাল কোন উপায়ে 
কাঠের গুড়। এবং খড় ইত্যাদি হইতে স্ুরাপার 
বাহির করিবার চেষ্টা চলিতেছে ; এবং এ 
বিষয়ে অনেকট! কুৃতকার্যযও হওয়। গিয়াছে। 
আমেরিকার ছুইটি বড় কারখানায় আজকাল 
কাঠের গুড়া হইতে স্ুরাপার বাহির কর! 
হইতেছে । কাঠের গুড়া হইতে স্ুরাসার 
বাহির করিতে হইলে কাঠের গুড়াকে গন্ধক 
দ্রীবক বা লবণ দ্রাবক মিশ্রিত জলদ্বার। চাপ 
যন্ত্রের মধ্যে [07097 [0198১819 ] রাখিয়া 
অনেকক্ষণ সিদ্ধ করিতে হইবে; ইহাঁতে 
কাঠের গুড়ার কতক অংশ এক প্রকার 
চিনিতে পরিণত হয়। তার পর চুণ ঢালিয়। 
এসিড দূর করিয়া! জলীয় ভাগটি ফিপ্টার 
করিয়। পৃথক করিয়া ফেনুন। তারপর 
ইছাঁতে সামান্থ কতক জীবাজু [ 56৯3% ] দিয় 
রাখিয়া দিলে সমস্ত চিনি স্ুরাঁসার হইয়া 


১৬৫ 


যাইবে; তার পর ইহাকে অন্যান্ত ধন হারা 
জল ইত্যাদি হইতে আলগাইস! লইপ্পেই উত্তম 
সুবাসার প্রস্তুত হইল। পরীক্ষা করিয়। 
“দেখা গিয়াছে যে পয়তাল্লিশ পাউও কাঠের 
গুডা হইতে কিঞ্চদিধিক তিন পাউও সুরাসার 
পাওয়। যাঁয়। ভবিষ্যতে যখন আরও উন্নত 
যন্ত্রের আবিষ্কার হইবে এবং যখন সুরাসারের 
উপরই সমস্ত কল কারখান! নির্ভর করিতে 
হইবে তখন বোধ হয় শতকরা! নই ভাগ 


উপাসন। 


[ ১৮শ বর্ম--১ম সংখ্য। 


ফাঠের গুড়া ছরাসারে পরিণত কবিবাব 
ব্যবস্থা বাহির হইবে৷ 

আর কয়েকটি শিল্পে কাঁঠেব গুড়াব অল্লধিক 
ব্যবহার আছে। এক বকম বারুদ প্রস্তত 
করিবার সময় অন্যান উপকয়ণের সহিত 
কাঠের গুড়া ব্যবহার কর! হইয়। থাকে। 
অনেক বিদ্ফোরক পদার্থ প্রস্তুত কবিতে 
অল্লাধিক কাঠের গুড়ার ব্যবহায়ি হইয়। 
থাফে। 


শঙ্গ্যানিম্দী 
[ শ্রীদয়ানন্দ চৌধুরী ] 


হে জননি! অসি প্রিয় জন্মভূমি মম ! 
জ্ঞান ধর্ম স্বাধীনতা অতুল বৈভব 

যাহ। লয়ে ছিলে গর্বে রাজরাণী সম 
বিশ্বের বরেণা হয়ে তব সে গৌরব 

লুপ্ত আজি চিরতরে ধরাতল হু'তে। 
তুমি আজি গৌরবে ভিক্ষা বৃত্তি ধরি 
ছু'মুটো অন্নের তরে দড়ায়েছ পথে 
রুক্ষকেশে গুফমুখে ছিন্নবন্ত্র পরি, 

কি গভীর প্রেম ভরে সল্ন্যাসিনী পাজি- 
আপনার সরবন্থ বিলায়েছ পরে 

বিশ্বের সেবায় প্রাণ উতসর্গিয়া আজি-_ 
অভাবে অটল তবু আছ হর্ষ ভর়ে। 
হেরি মাতঃ মৃত্যু্জয়ী ত্যাগমুস্তি তব 
ধুলি সম মনে হয় বিশ্বের বৈভব। 


০০ 


হুদ্লততন্য 
[ শ্রমোহিনীমোইন মুখোপাধ্যায় ] 


(২) 

বাঁপ ম। থনস্ঠাম বাবুর নামচী বেশ 
মানানসই করিয়া রাঁখিয়াছিলেন। তার 
বর্ণটীঠিক কালবৈশাখীর মেথের মন্তই খন 
এবং গ্রাম, আর চক্ষু ছুটী পটল"চেরা না 
হইয়া ছোট কালজামের মত । রাঁগিলে সে 
চক্ষে বিছ্যুৎ থেলিত, ঘুমাইলে সে ঘনস্তাম 
বদনমগ্লে তাহাদের কোন সন্ধানই পাওয়। 
যাইত ন1। 

কবে মান্ধাতার আমলে এপ্টেস ফে্ল 
কবিয়া সে দেশের কাজে লাগিয়াছে তাহা 
ঠিক করিয়া বলা যায়না । পিতৃভূমিতে 
কেনল দুর সম্পর্কীয় বুড়ী জোঠাই মা ও তার 
একটী বোন্‌ধি আছে। খনস্তাম সম্প্রতি 
কলিকাত। হইতে দেশে আসিয়। কলষকমহলে 
লেখাপড়া শিখাইতেছে ; ধর্মঘটের নীতি 
প্রচার, রজিশ্জির বিরুদ্ধে অসহযোগ, স্কুল- 
কলেজ ত্যাগ, মহাত্মা গান্ধীর যন্ত্র প্রচার, এ 
সব ত আছেই। ন্বুল-ছাড়া ছাত্রগণের 
একটী প্রকাণ্ড দল তার পিছনে পিছনে 
ধ্নর্বাণ ধরিষ্! দিগ্বিজয়ে বাছিয় হইয়াছে । 

ঘনশ্াম বলিল। “চণ্ডী তোয়াকে স্বরাজ 


ব্যাখ্যা করিতে হইবে । আজ মণ গ্রাম 
গিয়। সেখানে মিটিং কর । 


ফোর্থ, ক্লাশের ফেরৎ চণ্ভীচয়ণ বলিল 
“গুরুদেব, মিটিং যে ফেউ গুনতে চাঁয় না। 
কেবল কতক ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা 


এসে জটলা করে। মজা দেখে আর তু'য়ে 
পটকা! ছোড়ে) 


“আচ্ছা, তুমি তা হলে হাসপাতালের ভার 
নাও। ঈশ্বরচন্ত্র যাও। 

ঈশ্বরচন্ত্র সেকেও, ক্লাশের ফেলু-করা । 
তার বাব জমীদারের গোমন্তা | সে স্বদেশী 
বিড়ীর পরম ভক্ত--বিলাত্বী সিগারেট 
কখনো! ব্যবহার করে না। মে কহিল? 
'গুরুদেব। লেকৃচারে রসদ চাই 

গুরুদেব কহিল। “বেশ, কৌচড় ভবিয়া 
মুড়ি বাতাস! নিয়ে যাঁও । 

নেতার আদেশে এক একজন দিকপাল 
এক একদিকে বাহির হইয়া গেল । 

(২) 

শ্রাবণের দ্বিগ্রহরের মেথাস্ত বৌদ্র। 
কোথাও একটু বাঁতাঁ নাই । ঘবের দাওয়ার 
এককোঁণে ঘনশ্াম বিপুল দেহ খানি লই 
পর্মীসংস্কাবের রিপোর্ট গিথিতেছে । 

13 ঘন, খাবি কখন বাবা, বেল! যে 
গড়িয়ে গেল!" 

ঘনশ্তাম তন্ময়। দঞ্জিসাহেবের মত 
নাসিকাগ্রের চশম। নাসিকাস্তে ঠেকিয়। আছে: 
অঙ্ু্পির মধ্যে বেশ মোট! একটী কলম, আর 
রাশি রাশি বালির কাঁগঞ্জ পত্র চাঁবিদিকে 
ছড়ানো । পৈতৃক বন্দোবস্তে ভাতের 
ভাবনাটা আর ভাঁবিতে হয় না, আর বিবাহের 
বয়স পা না! হইলেও অক্কৃতদীর় বলিযা 
পুরামাত্রায় চশ্চিন্তাহীন । 

দাঁড়াও জেগী, আগে দেশংলেবা না, 
আগে আত্ব-সেধা ? 

অক্ষরজ্ঞানবিবর্জিত, পাড়। গেঁয়ে জোঠ 


৪৩ 


৪৪ উপাসন। 


অত দেশটেশ বুবিতেন না! তিনি 
ভাঁবিতেন, ঘনপ্তাম কালক্রমে একটা মস্ত বড় 
লোক হইবে । গরীবের ঘরে সে কষ্ঞণোপম 
মৃদ্তিতে শুধু ছলনা করিতে আসিমাছে কেবল 
তার বাণী ও কদমতলা নাই-_-এই যা 
তফাঁৎ। তিনি তাঁর বোন্-ঝি পরিকে 
বলিলেন, “ও পরি, যা মা, ঘন্গুকে একটু 
পাখা কর।” 

পরিকে বড় সুন্দর দেখিতে । তার 
পুঝানাম পরিমল ! নামটা" বোধহয় কর্তীর 
আমলের, কারণ কর্তানাকি খুব সৌথীন 
ছিলেন। পরিমল সব কারধ্যই নিপুণা। 
তার আদরের বিড়াল 'হরতন” প্রভুপাদ পল্লে 
একটু জায়গা করিয়া লইয়াছিল। ঘনশ্তাম 
রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া সজোরে প৷ 
ছড়াইয়। দিল। চমকিত হরতন তিডিং করিয়। 
লাফাইয়৷ সন্মুখের থা ছুটীতে ভর দিয়! ত্রিভঙ্গ 
ধন্তাকের মত আলস্ততযাগকরতঃ পরীর গায়ে 
গা খসিতে লাগিল । 

“ক বে, তোর খওয়৷ হয়নি ? 

“তোমার যে হয়নি দাদ। । 

ঘনস্তাম সেই লাবণ্যময় সরল সুন্দর 
কোমল মুখখানির দিকে একব।র চাঁছিল 
মানে মনে ঘনশ্তাম পরীকে ভালবাসিত.কিন। 
তাক ঠিক বল! যায় না । তবে দেশ সেবার 
কার্ষে আলম্ত' হইলে প্রিয় পিড়াল হুরঘন 
৫ইঞ্জনেব মধ্যে একটা ঘট্টকালি করিত । 
বৃদ্ধ। জেঠী মনে করিতেন, «পরীকে নিশ্চয়ই 
ঘু বিয়ে করবে, তবে দেশে নাকি কি একটা 
মন্বস্তর এসেছে এটা একটু কমুক 1, 

পরী ভাবিতঃ রতন আমাকে ভালব/সে ।, 

ঘনশ্যম ভাবিত, "আগে দেশ, ন। আগে 
1৭বাহ ? টি 

হরতন কি ভাবিত তা€া ঠিক বলা যায় 


[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখা! 


না) তবে সে ছুইজনের গায়ে জড়াইয় 
অব্যক্তগুরুত্বরে শব্ধ করিতে করিতে যখন 
গভীর আনন্দে ল্যাজ নাড়িতঃ তখন মনে 
হইত তার ভিতরের কথাট। এই-_'তোমর! 
কি খাওয়াদাওয়া ভূলে গেলে গা? আমি 
বেচারা যে মার। যাই!” 

ফলতঃ ব্যাপারটা! সবিধার দিকে যোটেই 
অগ্রসর হয় নাই । 

[ ৩] 

আজ কদিন ধরিয়। হরতনের দেখা নাই । 
ঘনশ্তামের দেশসেবাও আপাততঃ স্থগিত 
আছে। বিকালে ঘনশ্যামের ভাঙ্গা! চণ্জীমগ্ডপে 
নামকাট। ছাত্রদের এক মণ্ত সভা বসিল। 
গুরুদেব সভাপতি । ব্যাপার জরুরী | হরতন 
চুরির তদন্ত । গ্রামের জমীদার পুত্র অরুণ 
কুমার পরীকে দেখিয়! নাকি যুগ্ধ হইয়া তাঁর 
সখের হরতনটীর গলায় শিকল দিয্ী তাহাদের 
সিংহত্বারের সম্মুখে বাঁধিয়া রাঁখিয়াছে। 
হরিহর, বিষু, চণ্ডীচরণ, বোকারাম-_'সকলেই 
তাহ! দেখিয়। আসিয়াছে । 

সভাপতি প্রথম প্রস্তাব করিবার মুখবন্ধে 
বশিলেন, আজ আশ্রমের মঙ! সমস্ত। উপস্থিত 
হইয়াছে। আমরা অসহযোগী বলিয়। 
আমাদের উপর অত্যাচারের প্রতিশোধ 
লইতে পারিব না। কিন্তু তাই বলিয়। 
ভোঁমাদের আশ্রম-ভগিন' এই সরল। 
বালিকাকে কেমন করিয়া মরিতে দেখিব ? 
সেতার আদরের পোস্ঠটীর বিরহে আজ 
তিনদিন অনাহারে আছে। আমর মতে 
তাহার সেবার জন্, প্রীতির জন্য) জীবনের 
জন্ত। শক্তিমানের বিরুদ্ধে ক্ামাদের খড়া 
উত্তোলন করিতে হইবে । সেই জন্ত আমার 
প্রথম প্রস্তাব এই যে আজ শাত্রি ছ্বিপ্রহরে 
জমীদারের দরোয়ান গুম। দিংএর (বিরুদ্ধে 


আবণ---১৩২৭৯ ] 





ুদ্ধযাত্র। | কারণ সে এই কার্ষ্যে সহায়তা 
করিয়াছিল ।, 

প্রস্তাব সমাপ্ত হইতে না হইতেই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর পলাতক ছাত্র বোকারাম বলিল, 
'আমি গুরুনেবের প্রস্তাব সমর্থন করিতেছি 
বোকারাম বোক। হইলে কি হয়, তার গায়ে 
অন্ুরের ক্ষমতা ৷ সে হেড পঙ্ডিতের টিকিতে 
টিকটিকি বীধিয়া দিবে বলিয়। ভয় দেখাইতে 
তিনি ধাঁলাকে বিনাবাক্যব্যয়ে সংস্কতে পাঁশ 
করিয়। দিয়াছিলেন। 

দস্তিদারের পিতা অধিক স্থদে টাকা 
থাটাইত | সে নন্.কো-অপাঁরশনের চারি 
বৎসর পূর্বেই স্কুল ছাড়িয়াছে। ভবিষ্দ্দশী 
বলিযা ঘনস্তাম তাহাকে একটু খাতির 
কবিত, কিন্তু এই বীরচুড়ামধি সম্মুখ সমরে 
বড় রাজী নয়। সে বলিল, আমার দ্বিতীয় 
গ্রস্তাধ এই যে গুরুদেব স্বয়ং আমাদের 
যুদ্ধীদটী সমর ক্ষেত্রে লইয়া যাইবেন ও 
আমাদের আশ্রমলক্ীও আমাদের অনুগামিণী 
১ইবেন। তাহ! হইলেই বিজয়গ্রী আমাদেব 
অঞ্কশায়িনী হইবেন । দস্তিণার বটতলার 
নতেল উজাড় করিগ্নাছে ও যাত্রার দলে লক্ষণ 
এবং অঞ্জুন সাজিয়াছে। সকলেই করতালি 
সহযোগে যখন এই প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অন্থমোদন 
করিল, তখনও পরীর অস্কট ক্রলান 
জোঠাইমার ঘর হইতে শোনা যাইতেছে । 
, বক্ুতা। গুনিয়া! সভাপতি মহাশয় শিবচক্ষু 
হইয়া বজিলেনঃ “সাধু সাধু!” সভা ভঙ্গ 
হইল । 

টু৪ ] 

রানি দশটা বাজিয়া গিরাছে। 
অমীদার়ের বাড়ীর কলকৃজন থামিয়া 
গিয়াছে । কেবল বাহিরে দেউ্ঠীতে শুযা। 
সিং সিদ্ধির দেশীয় খাঁটিয়াতে বিতোর হইয়া 


হরতন 8৫ 
শুইয়া একট| পুবাণো। ভৈরো রাঁগিণী 
ভাঁজিতেছে। কা! অয়োদদীর বর্ষারাত্রি। 
হচীভেন্ক অন্ধকার । ঘনশ্তাম পাগড়ি 


বাধিয়া লাঠি হস্তে পথ পরিষ্কার করিয়। 
চলিয়াছে। তৎপরে পরী-মাধায় গতবর্ষের 
ব্যবন্ৃত সরশ্ব্তীর শোলার মুকুট, হাতে 
শড়কি, কটিতটে অঞ্চল বেষ্টন। তারপর 
মশাল হন্তে সেই অক্ষৌহিণীর দল। 
বোকাবাম বলিঙ, 'গুরুদেব, 'মাজ্ঞা করুন, 
পিছন হতে আক্রমণ কবি।, দশ্তিদাব 
বলিল "আগে শক্র পক্ষের সেনাপাত শ্রযা 
সিংকে বন্দী করা তউক।” গঞজ্ানন ফাষ্ট 
ক্লাশের ফেরৎ সে বলিল, “না আমব। 
টেঞ্চ, ফাইট করিব। দুবে জলাভূমি 
হইতে ভেকধবনি ও সম্মুখে বুভুক্ষ হবতনেব 
আরব “মিউ-মিউ” শব্ধ ছাড়া আর কিছুই 
শোনা যাইতেছিল না। শুয়া সিং দেউড়ীব 
কাছে সমবেত জনতার অম্পষ্টু গুঞ্জন ও 
গুরুগন্ভীব একটা 'বন্দে মাতরং শব শুণিয়া 
চোর ডাকাতের আবির্ভাব হইয়াছে বিবেচন। 


"করিয়া খাটিঘ়ায় উঠিয়া বসিল। “কোন্‌ 


হায় রে? 

বোকারাম বলিল, “আমরা কামান 
দাঁগিয়াছি, ইচ্ছা! হয়ত কামানের উত্তর দিতে 
পাঁর। অন্য উত্তরঞ্নট টেক1 দরোয়ান 
ভাবগতিক ভাল নয় বুঝিয়! সাহাধ্যার্থে 
ডাকিল, “এ মাধো , সিং, হীরালাল, ছন্কু। 
এ শিউচরণ, চৌবে! আবে দেউড়ীকাপর 
চোট্টালোগ্‌- আয়া! আরে জলদী আইয়ে 
রে! 

মুদুর্তমধ্যে শুয়া সিং বোকারামের স্বন্ধে 
উঠিয়া ধরাতলে শারিত হইল। হরতন্‌ 
শিকল খোলা পাইয়। পরীর কোলে জাশ্রয় 
লইল। মাঝে মাঝে মুক্তির আনন্দে 


৪৬ 


মু্দাতা ঘনশ্তামের পানে মিটিমিটি 
চাইতে লাগিল । এমন সময় উচ্চ দ্বিতল 
হইতে অরুণকুমারের বন্দুক ডাকিল-.- 
গুড় ম্‌! 

সমস্ত পল্লী সেই শব্দে কীপিয়৷ উঠিল। 
যোদ্ধার দল তখন ঘনপ্যামের গৃতৃহুর্থের 
সন্ধানে উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে । 

'পরী, কাদিসনে, আর ভয় নেই। আর 
এইটুকু রাস্তা । তুই না থাকিলে কি আজ 
যুদ্ধে জয় করে হরতনকফে ফিরে পাওয়া 
যেত ? 

ঘনস্তাম পরীকে বুধাইতেছিল । যুদ্ধাবসাঁনে 
বিজ্ঞয়-শ্রীর সংব্ধানার জন্ত বিপুল ভোজের 
আয়োজন হইল । সে দিন রাত্রে গুরুদেবের 
সঙ্গে আশ্রম-লক্ষ্মীর বিবাঁছে ছেলের দল খুব 
থাটিল। অরুণকুম/রও আঙদিলেন। তিনি 
সোনা বাধানো৷ একটি শিকল পরীকে উপহার 


উপাসন! 


[ ১৮শ বর্ধ-১ম সংখ্যা 


দিলেন । বে|ধ হয় হরতনের গলান্ধ বাধিবার 
জন্য | 
ফুলশয্যার দিন রাত্রে চণ্ডীমণ্ডপের 


বাহিরে আসিয়া মুগ্ধ ঘনশ্থাম বলিল, «পরী, 
আজিকার কি মধুর জ্যোত্খা! এমনি 
জ্যোতম্বায় যুগে যুগে তোমায় বুকের যাঝে 
পেতে ইচ্ছে করে। তোমার ইচ্ছা! হয় না, 
পরী ? 

পরীয় বড় ঘুম পাইতেছিল। সে 
ব্যাপারটা গোড়। থেকেই বেশ পরিষষার 
করিয়। বুবিতে-পারে নাই । তত্দ্রাবিজড়িত 
কণ্ঠে সে শুধু বলিল, 'ই, করে বৈ কি। 
হরতন--আমার হরতন কই, ঘনুদাদা ? 
বিশ্মিত, লজ্জিত, ক্ষুত্ধা ঘনশ্তাম বলিল, “সে 
কি, পরী? আর আমি কি তোমার 
“ঘনুদাদা” আঁছি? 


ঘোমটাটা একটু বেশী টানিয়া পরী 
বলিল, “ওঃ 1” 


শম্ধঙা স্মজ্ভ 
(১) 
বাস্তব ও ভবিতব্য 


[ শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ] 


ভবিষ্যৎ বর্তমানের উপর গঠিত-_এটা 
অতি পুবাতন, সকলের জানা ও মানা কথা । 
কিন্তু গোলমাল উপস্থিত হয় এ কথাটির 
গোড়ার ছুটি শব্দের কোন্টি বেশী জোর দিয়! 


বলিব তাহা! লইয়া । কেহ জোর দেন 
ভবিয়তের উপর, কেছ বা জোর দেন 
বর্তমানের উপর ৷ এবং এই জোর দেওয়ার 


পার্ধকোযর ফলেই উভয়ের চৃষ্টিভঙ্গী, কর্ণপদ্ধতি 
এমন কি লক্ষ্য পর্যন্ত পৃথক হইয়! পড়ে। 


“যাহ। হইবে” তাহার গ্রতিষ্ঠ। হইতেছে “যাহ 
আছে” সুতরাং একদল বলিতেছেন “যাহ! 
আছে” সেইটিই আসল কথ।। কি আছে 
ভাল করিয়! দেখ, তবেই বুষিবে তাহার মধ্যে 
কতদুর কি সস্তাবন। । নতুরা শেষে আফশোষ 
করিবে-₹আমি কেবলি স্বপন হয়েছি বগন 
বাতাসে 1” হাতের কাছে ঘষে উপকরণ 
আছে তাহাই তোধাঁর আদর্শকে নিক্নত্রিত 
করিতেছে, বাধিত! দিতেছে । “কাছে বাহ!” 
লে লঙ্বদ্ধে যাছাদের সম্যক জ্ঞান নাঁই 


শ্রাবণ--১৩২৯ ] 


তানািগফেই বলে কাগজ্ানহীন | বস্তজ্ঞান, 
ফ্যাক্ট [ঘ'%০8]এর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই 
হইতেছে কুশলী কর্মীর কথা । ইউরোপের 
দিকে চাহিয়া দেখ। ইউরোপ এত বড় 
কেন? ইউরোপ বড় তার সায়ান্সের জোরে, 
আর সায়াক্দ হইতেছে চরম বস্তজ্ঞান। 
ইউরোপ জানে সে কি ধরণের জিনিষ লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতেছে, সে সব জিনিষের ধর্ম 
কি, কর্দু কি, আর দেই পথে চলতেছে । 
যাহা দিয়া যাঁহা গড়া যায় তাহ! দিয়া সে 
তাহাই গড়িতেছে, যাহ! দিয়! যাহ! গড়। যায় 
না কখন সে দিকে সে দৃষ্টিও দেয় না। কাণ্ডে 
যাঁ। নাই তাহার জন্য চেষ্টা বকাও প্রত্যাশা । 
ভাবুকদের ভূল এইখানে, তাহার! বর্তমানকে 
চেনেন না) ভবিষ্যতের উপর তীহাদের 
এমন ভক্তি যে বর্তমানের সঠিত পরিচয় 
স্থাপন কৰরিতেও তাহাদের ভয় হয় । 

ভাবুকর। বলেন ভবিষ্যৎকে বর্তমানের 
উপর দাড়াইতে হয় হউক | কিন্তু বর্তমানটা 
হইতেছে আশ্রয়, অবলত্বন মাত্র । ভবিষ্যৎটাই 
আসল কথা । তোমার মনে যে আদর্শ 
ফুটিয়! উঠিয়াছে, যে লক্ষ্য জাগিয়াছে সেই 
অনুসারেই তোমার পথ ঠিক করিতে হইবে, 
সেই অন্ুসারেই বর্তমানকে ঢালিতে পিটিতে 
হইবে | বন্তর ফ্যাক্টএর নিজস্ব লিভার 
কিছু নাই--তুমি উহার মধ্যে যে ধর্ম প্রধেশ 
করাইয়া! দিবে, সেই ধর্দেই উহা! হঁড়িয়া 
উঠ্িবে। কাণ্ডের রূপান্তর ত এই রকমেই 
হয়। তোমায় কাওজান ধাইয়া বদি পাথরের 
রাসায়নিক বিপ্লোষণে চিক্নদিন নিযুক্ত থাকিতে, 
সেই জান দিয়াই যদি পাথরের ধর্মকর্ম নির্দেশ 
কিয়া দিতে তবে পাথরের ভিতর হইতে 
অপরাপ শিক্পধূত্তি অব কোন দিন ছুটিয়। উঠিত 
না। শঙাকে যদি কেবলি জানিতাঁম বাতালের 


পঞ্চামৃত 
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তরঙ্গ বলিয়া, তবে সঙ্গীতের যুচ্ছনা ফোন 
দিনই শুনিতে পাইাম না। এ সপ ক্ষেত্রে 
বস্ত্র জান] ধর্ম অনুসরণ করিয়। অ্রাসর তই 
নাই, এক্ষটা অজানা লোকের ধর্খই টাঁনিয়' 
আনিয়া বস্বর ঘাড়ে চাঁপাইয়া দিয়াছি, বস্ন 
ভাব স্বরূপ পর্যন্ত বদলাইয়া দিয়াছি । মকল 
স্থির বাঁপারেই শুই রকম হয়। মাট্রমীনি 
যে উপকবণ--যে লোকনল ও অগ্্বল---লইয়। 
ইতাঁগীর শ্বাধীনতার জন্য লাগিয়! গিয়াছিলেন, 
তিনি যদি সেই সব উপকরণের ভবিষ্যুৎ 
সম্তাবন। গম্থন্ধে বিচার করিতে বসিতেন, তবে 
দেখিতেন সে ধরণের ভাঙ্গাচুরা পচাগলা 
জিনিষ দিয়! কোঁন দিন কিছু কর! সম্তষ নয়। 
বর্তমান হইতে ভবিষ্যতের দিকে চল।| নয়, 
আসল পদ্ধতি হইতেছে ভবিষ্যৎ হইতে বর্ধ- 
মানের দিকে চলিয়া আসা । 

এই দুই দলের ছুই কণার সামগ্রস্য আমর! 
করিতে চেষ্টা করিব। কারণ, উভয়েএই 
মধ্যে কিছু,কিছু সত্য আছে-_বিপরীত দিকের 
চূড়ান্ত জের যেখানে আদিয়া মিশে সেখানেই 
পুরা সত্য। বস্তুবাদী যখন বলেন বস্তুকে 
জানিতে হইবে, যাহ! আছে তাহার ধর্ম 
কর্ধের পরিচয় লইতে হইবে, বর্তমানের 
সম্ভাবনার খোজ লইতে হইবে, তখন তাহার 
অন্তা কিছু বলেন নাঁ। কিস্তু কথা হইতেছে 
শ্রই অনুসন্ধান তীহারা কতদূর পর্যন্ত 
চালাইয়। লইতে পারিয়াছেন। ফ্যাক্টএর 
গভীরতর' গভীরতম প্রদেশে নিবিড়তর 
নিবিড়ৃতম অন্থঃস্থলে পৌছিতে হুইবৈ | নতুবা 
আমর। পাইব-উপরকাঁয় ভাঁস। ভাসা স্তরের 
পিক ধর্দ। বর্তমানের লব সম্ভাবনা 
ধরিতে হইলে আমাদের বর্তমানের ব্যকরপের 
পিছনে যে ব্যক্তশক্তি এবং ব্যক্তশক্তিরও 
পিছনে যে শক্ষিগর্ত সত্তা আছে তাহার 
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গুণের সন্ধান লইতে হইবে । আর এ কাজটি 
কেবল বস্তবাদদীব বিশ্লেষণমুখী দৃষ্টি দিয়! হয় 
ন।, সাহ্ায্যেব জন্য দরকার ভাবুকের কল্পনা, 
শঙ্কা অনঠতব, দিব্য দৃষ্টি। কিন্তু ভাকুকের ভুল 
হয় খন যখন তিনি ভাবাঁবেশে, নিজের 
বাসনাব আকাঙ্কার স্রোতে ঢললিয়া ভাসিয়। 
চলেন । চিতাবেগ যে রভীন স্বপ্ন গড়িয়া 
তোলে, হৃদয়ের উচ্ছাস যে মনের মতন রূপ 
আকিয়া দেয় তাহ! বাস্তবে সফল হইবে না, 
জীবস্ত হইবে না যদি বাস্তবের গভীরতম 
সত্তাব সহিত তাঁহার অব্যর্থ মিল অটুট সংযোগ 
লা] থাকে। স্বপ্ন দেখা চাই কিন্তু সে স্বপ্ন 
হওয়া দরকার সত্যসন্ধ, মনের খেয়াল দেখে 
এক স্বপ্ন কি যে স্বপ্ন ফলে তাহ হইতেছে 
ভবিষ্যৎ-দৃ্টির স্বপ্ন, অপরোক্ষাহুভৃতির স্বপ্র | 
বিচার বুদ্ধি দিয়া বর্তমানের শ্বরূপকে 
বাধিয়! দেওয়া যায় না। বিচার বুদ্ধি দেখিতে 
পারে বর্তমানের আজকার রূপ আর যে শক্তি 
সেই রূপ দিয়াছে তাহার কিছু কিছু_হয়ত 
সেই জোরে জানিতে পারে কালকার শক্তির 
কিছু ও কালকার একট রূপ। কিন্তু পরগ্ 
দিনের কথা সে খুব ভয়ে ভয়েই বলিতে 
পারে। অন্তপক্ষে ভাবালুতা যে পরশু দিনের 
খবর আনিয়৷ দেয় তাহাঁও যে সব সময় ঠিক 
ঠিক হইবে, এমনও কোন নিশ্চয়তা! নাই। 
কারণ ভাবালুত৷ ভবিষ)তের চিত্র গড়িয়া দেয়, 
ভবিষ্তেয় ভাব দিয়। ততথাঁনি নয় যত্তথানি 
বর্তমানের অভাব দিয়া। আমার প্রাণের 
বে আকাঙজ্। বর্তমানে মিটিতেছে না) তাহা 
মিটিবে যে রকমে আমার বিশ্বাস, সেই বিশ্বাস 
অনুযায়ী গড়ন দিয়। আমি ভবিষ্তৎ রচন। 
করিতেছি । বিশ্বাসেরও রকমফের আছে, 
লব বিশ্বাসই পাহাড় টাইতে পারে এমন 
কোন কথা নাই। মাট্সীনির বিশ্বাস 


উপাসনা 
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ইতালীকে স্বাধীন করিতে পারিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার আর একটি বিশ্বাস যে ইতালী 
হইবে নূতন যুগের নৃতন মানবজাতির নূতন 
দীক্ষাগুরু, তাহা কার্যযতঃ সফল হয় নাই। 

সবই হইতেছে সত্যের ও শক্তির কথ। । 
বাস্তববাদী এক ধরণের সত্য ও শক্তি লইয়া 
স্চলিয়াছেন-_যাহ! ব্যক্ত যাহা আছে তাহার 
সত্য ও শক্তি লইয়া । আর ভাববাদী 
চলিয়াছেন আর এক ধরণের সত্য ও শক্তি 
লইয়া-যাহা অব্যক্ত যাহা হইতে পারে 
তাহার সত্য ও শক্তি লইয়।.। বাস্তববাদী 
ঈাড়াইয়াছেন বুদ্ধির জোরের উপর, ভাববাদী 
আশ্রয় লইয়াছেন চিত্াবেগের তোড়ের 
উপর | ভবিষ্যৎকে এই ছুই রকমেই গড়া 
যায়, কিন্ত কিছু দুর পধ্যন্ত--ফলতঃ আমরা 
দেখি ভবিষ্যৎ যখন বাস্তবিক গড়িয়া উঠে 
তখন রূপ লয় একট! তৃতীয় ধরণের, কি 
বস্তবাদী কি ভাঁববাদী কেহই তাহা! দেখিতে 
পারেন নাই বা দ্েখিয়াছেন ভাঙ্গ। ভাঙ্গা 
রকমে । সে তৃভীয় রূপটিকে ফলাইয়। ধরিবার 
পথে বস্তবাদ্দীর বুদ্ধিবল কাক্ধ করিয়াছে, 
ভাববাদীর প্রাণের আবেগও হয়ত তাহার 
অপেক্ষা বেশী কাজ করিয়াছে; কিন্তু আসল 
শক্তি হুইএরই সীমার বাহিগ্লে। 

কিসে শক্তি? কোথাকার সত্যে তাহার 
প্রতিষ্ঠা? সেই সত) ফুটিয়া ভঠিয়াছে খষি- 
দৃষ্টিতে, সেই লক্তি উৎমারিত হইতেছে 
তপোবলে । আমাদের স্ুলচক্ষে যাহা বস্ত বা 
কাঁও অর্থাৎ ফ্যাক্ট বলিয়া দেখা দেয়, তাহ! 
সেই সত্য ও শক্তির ক্রম-পরিপাম ধারার 
একটা! বিশেষ সাম্যাবস্থা। কিন্তু এই 
সাম্যাবস্থা নিরেট চিরম্তন কিছু নয় সে সাম্য 
আপেক্ষিক মাম্যমাত--সে সাম ভাঙগিয়া গিয়া 
আবার নুতন একটা পাম দিকে, নৃতন 
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বন্ত বা কাঁও ব! ফ্যাক্ট হছজনের দিকে গড়াইয়া 
চলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক যেমন বলিয়া 
দিতেছেন একট নৈছ্যুতিক শক্রিধার! স্তরের 
পর স্তরে কেন্দ্রগত হইয়। এক একটা স্থির 
সাম্যাবস্থা পাইয়া! এক এম রকম যুল ভৌতিক 
দ্রব্য € 61901628 ) স্যজন করিতেছে-- 
ইএরেনিয়ম্‌ এই রকম একটী স্থির সাম্যাবস্থা, 
উচা ভাঙিয়। গিয়া লইতেছে থোরিয়ম বঙগিয়! 
আর একী সাম্যাবস্থা, থোরিয়ম ভাঙগিয়া 
বেডিয়ম হইতেছে এনং এই রকমে ক্রমে সীসা 
পারা ও সোনার উৎপত্তি হয়--সেই রকম 
ঘটনার জগতেও একটা শক্তির ক্রম পরিণাষী 
ধারায় ফ্যাক্টের পরিবর্তন হয়! চলিয়াছে। 
অতীতেব বাস্তব বর্তমানের বাস্তবকে জন্ম 
দিতেছে, বর্তমানের বাস্তব ভবিষ্যতের বাস্তবকে 
জগ্স দিতেছে ৷ বস্ত্রধাদীর ভুল হয এই খানে 
নে তিনি অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
ফাক্টকে সব একই কোঠায় ফেলিয়া দেখিতে 
চাছেন অর্থাৎ. সীসাকে তিনি সীসা ভাবেই 
দেখেন, তাহার :সহজ স্বাভাবিক পরিণাঁমই 
যে সোনা তাহা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। 
ভাবধাদী বিশ্বীন করেন আজকার কলিযুগ 
কালকার সত্যসুগে পরিণত হইতে পারে 
অর্থাৎ সীসা সোনায় পরিণত হইতে পারে_- 
কিন্ত কাহার বিশ্বাসের গোড়ায় অভাব জ্ঞানের 
দৃট্টির। তিনি সে ফাঁজটি করিতে চাঁন 
যাছুবিগ্ভার (80119150) জোরে । ভাববাদীর 
সোনার স্বপ্ন সব বিফল হইতেছে ও হইবে 


যদি তিনি ধাছুবিস্তার পথ ছাঁড়িগা বৈজ্ঞা- 
বিকের জ্ঞান ও তৃষ্টির পথ না খোঁজেন। 
তিনি যে দিন শক্তির মুল ধারাটির অনুসন্ধান 
পাইবেন, ভাহার ক্রম পরিণামের রহন্ত 
উদ্ঘাটন করিবেন, সেই দিন তিনি বস্তকে 
বাণ্তবকে যথেচ্ছ সত্াগদ্ধ করিয়া ব্দলাইতে 
পাঁরিবেন। »-বিজলী 


] 


পর স্থৃত 


৪৭ 


[২] 
জাপানের খবরের কাগজ 
বাংলাদেশে আটথান। বাংলা দৈনিক 
থবখরের কাগজ বার হচ্চে দেখে অনেকে 
“গেলরে গেল!” রব তুলেচেন। তব 
বলেন, বাঙ্গালী কিনা শুধুই বক্ততাঁবাজ, 
তাই নিত্য নতুন খবরের কাগজের উদয় ! 
জাপানের অবশ্ত গলাবাঁজির বদ ।ম 

নেই আর তাঁর! যে কাজের লোক নয়, সে 
কথা জোর করে বলবার সাহস আজ দুনিয়ায় 
কারুরই নেই। তাদের দেশে “কাজেব 
লোক” যত বেশী হচ্চে, থবরের কাগজেব 
দরকারও তাদের ততই বেশী হচ্চে । এব 
ওপর যদি বল যাঁয় বাংলায় কাঁজের লজোকেব 
₹খ]। বাঁড়চে বলেই খবরের কাগজ বেশী বার 
হচ্চে) তাহলে মিথ্যা কথ! বলা হবে না। 
সেকথ। এখন থাক । জপানের খববের 
কাগজের সংখ্যা আর তার কাটতি সম্বন্ধেই 
হু'চার কথা বলি। 

জাপানের রাস্তায় খববের কাগজ বিক্রেত। 
খুবই কম দেখা যাঁয়। প্রতি প্রভাতে 
ছোঁকত্বার দল প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী থবরের 
কাগজ বিলি করে বেড়ায় । তাই বলে কেও 
যেন মনে ন। করেন যেখবরের কাগজ পড়বাব 
আগ্রহ জাপানীদের তেমন বেশী নেই। 
শুনলে বিশ্মিত হতে হবে যে, জাপানের বড় 
বড় ছু'থান। দৈনিকের কা্টতি প্রায় তাতে 
তলাহ্জ ভলন্চকক ₹ অথচ জাপানের লোক 
খ্যা আমাদের চেয়ে বেশী নয় । জাপানী 
কাগজের ইংরেজি সংস্করণের কাঁটতিও কম 
নয়। €ওসাকা মাইনিচি” কাগজের ইংরেজী 
সংস্করণের কাটতি হচ্চে দৈনিক ৪৫০০*। 
আমাদের দেশে 1817996 01:00)26101) যাদের 
তাদেরও তাঁর আধা-আধি কাগজ বিকাঁয় 
কিম। ন্দেহ। 


৫০ উপাসন! 


টোকিয়ো হতে বার খানা দৈনিক 
প্রকাশিত হয়। এদেব সব কয়খানিরই কাটতি 
দুহু লাম্ধ ০2ক্ষে চলল 
লাশ | এ ছাড়া মফঃস্বল থেকেও বনু 
দৈনিক কাগজ বার হয় তাঁর মধে) অন্তুতঃ 
'চীদখান। কাগজেব খ্যাতি প্রতিপত্তি খুবই 
বেশী । বাংলার মফঃত্বল হতে একমাত্র 
“ঢাক? হেবাল্ড, প্রকাশিত হয় । এই কাগজ 
খ|নি অবশ্য কোনমতে নিজের অস্তিত্ব বজায় 
বেখে চলচে, বাংলার বড় বেশী কেউ এব 
কোঁন খববই রাখেন না । 

সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র জাপানে নেই বঙ্পেই 
১লে;. কিন্ত মাসিক কাগজ আছে অনেক। 
সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি, দর্শন প্রভৃতি 
'আলোচনাব জন্ত অনেক মাসিক পত্র জাপানে 
আছে। গাহস্থ্য নীতি সন্বস্বীয় কাগজেরও 
গভাব নেই । ছেলেদের জন্যও জাপানে 
শনেক মাসিক আছে। 

মেয়েদের কাগজে চিত্র-শিল্পেব ভাল ভাল 
[নদর্শন পাওয়া যায় এবং তাদেব কাটুতিও 
হয় একলাখ, দেড়লাখ । ০81)8) 1590198 
(80200090019 মুখপত্র “4&18010 
7011১, কাগজের কাটতি সব চেয়ে বেশী । 

জাপানের “রঙ্গমঞ্চ” সম্বন্ধে আলোচন। 
কববাঁব মাসিকও অনেক আছে । রঙজগমঞ্চে 
অভিনীত নাটকাদির আলোঁচন1, অভিন্তো। 
ও অতিনেত্রীদের চিত্র দিয়ে এই সব কাগজ 
চিত্তাকর্ষক কর! হয়ে থাকে । 

চিকিৎসাঁবিজ্ঞান সমন্ধে জাঁপাঁনে চল্লিশখান। 
মাসিক প্রকাশিত হয় | ইঞ্জিনিয়ারিং 
ঈলেক্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং, মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং 
৪ অন্যান্য শিল্প বিষয়ক মাসিকের অন্ত নেই। 

রাস্তার কুলী থেকে সুরু করে ক্রোড়পতি 
ধনী, যার যেমন রুচিঃ যেমন প্রয়োজন, তিনি 


[ ১৮শ বর্-_১ম সংখ 


তেমন কাগজ থরিদ করেন। কিন্তু 
আশ্চর্যের কথ! হচ্চে এই যে, এত পড়েও 
এত খবর রেখেও জাপানি জাতটা জাহারামে 
যাবার কোন লক্ষণই দেখাচ্ছে না । 
"বিজলী 
[৩] 


ভোগের অনাচার । 
[ শ্রপ্রফুল্ল চন্দ্র রায়] 

এক-ফসলের দেশে লোকে কর্্মাভাবে 
বলিয়া থাকে ৷ কিন্তু যেখানে চাঁষারা সমস্ত 
বৎসর ধরিয়াই কাঁজ পায় সেখানেও তার! 
মহাজনের খণ শোধ করিয়া 'উঠিতে পারে 
না। শুধু বাংলা নয়, সারা ভারতবধেই 
এমনি । এই যে মাড়োয়ারী বণিক 
কলিকাতার ব্যবসায়ীদের মধ্যে বিশাল ধন 
সম্পদের অধিকারী তইয়াছে, যাহাদের ব্যবস| 
সুদুর মফঃস্বলেও চলিতেছে, রেল ষ্টেশনেব 
ধারে যাহাদের কুণ্ী করোগেটের গুদাম 
ব্যবসায়প্রতিষ্ঠার পর্ষিচয় দিতেছে, তাহাদের ও 
দেশ বাঁজপুতন। মাড়্‌বাঁড়ে গেলে দেখা যাইবে 
যে সেখানকার জনসাধারণও দারিদ্র্য-ছঃখে 
গীড়িত। 

ভাত্রমাসের শেষভাগে ধাহারা বি, এন, 
রেলপথে পুর্ব উপকূল দিয়া গিয়াছেন 
তাহারাই দেখিয়াছেন কলিকাঁতার রেল- 
স্টেশনের সীম। পার হইলেই চারিদিক সবুজ 
শহ্যে ভরা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেপ ভ্রুত 
চলিতেছে, বাংলার সমতল ছাঁড়িয়৷ উড়িস্তার 
বন ও পাহাড় দেখা দিল; কিন্তু পাহাড়ের 
কোলে, চিন্কার লবণ-জলের ধারে, গঞ্জামের 
প্রান্তরে কোথাও সবুজের বিচ্ছেদ নাই$ 
রাত্রি গেল। ইতিমধ্যে টে কত পথ 
অতিক্রম করিয়াছে ; সকালে উঠিয়াও দেখি 
সবুজ শন্তের নিরবচ্ছিন্ন পূর্ণতা । তারপর 
মান্্রাজের দিকে শহ্যের রকম বদলাইয়। 


শ্রাবণ---১৩২৯ ] 


কোথাও বা হলুদের ছাপ, কোথাও ব৷ পাঁক। 
শগের সোনার রং, আবার কোথাও বা টষ। 
ক্ষেতের ফিকা রং। সবুজের নেশায় যখন 
পাইয়া বসিয়াছে, পূর্ণতার আনন্দে যখন মন 
ভরাঃ তখন শন্তের পূর্ণতার পাশেই 
উৎপাদ্কের রিক্ততার কথা মনে পড়িন। 
চোঁথ মেলিয়াও দেখি তাহাই ৷ মাঠে মাঠে 
লোক ভর! । কোথাও ঝা নিড়াইধার সমপ্ন 
বলিয়া সমস্ত গ্রাম বাহির হইয়া! পড়িয়াছে ; 
ছেলে মেয়ে স্ত্রী পুরুষ এমন কি কুজদেহ বৃদ্ধ 
পর্যন্ত । গায়ে কাপড় নাই, পরণে নেংটী, 
কালো কালে! মৃত্তিগুলি মানুষ বলিয়া চেন 
যায় কি না যায়! কেবল মেয়েদের শাড়ীতে 
রৌদ্র পড়িয়! দুর হইতে মানুষের দল বলিয়া 
বোধ হইতেছিল। কোথাও বা লাঙ্গল 
দেওয়া হইতেছে, গরুগুলির চেহার! মান্ষের 
অপেক্ষা কতক ভাল। শীর্ণ লোকগুলি 
হয়ত নিজেরা না! খাইয়াও গরুগুলিকে সবল 
বাখিয়াছে ; না হইলে যে, যাহা কিছু খাইতে 
পায় তাহাও বন্ধ হইবে । জলভর। গোদাবরী 
ছুই পার সিক্ত করিয়া! বাহিয়া চলিয়াছে। 
তুততিকোরিনের খাল বড় বড় প্রান্তর জল 
দিয় উর্বর করিয়াছে । ফসলে ভর। ক্ষেত। 
কিন্ত লোকের চেহার! এ এক-_গায়ে কাগড় 
নাই, পেটে ভাত নাই। এ কি বিপুল 
পরিহাস! বাংলায় চাষার দুর্দশা!) মান্দ্রাজে 
বুঝি আরও বেশী । এই যে ফসল হইয়াছে 
ইহাতে উহাদের ভাত জুটিবে না, কাপড় 
কুটিবে না, ইহার। সকলে খণে জড়িত। 
ফসল সংগ্রহ করিবার সময় হইলেই সাউফাঁর 
আসিয়া! মাঠে ঈীড়াইবে । অসমাঁন বিনিময়ে 
সে তাহার প্রাপ্য অর্থের মুল্যে শস্ত লইয়া 
যাইধে। যে সামান্য শম্ত চাষার ঘরে 
থাকিবে ভাঁহাতে বীজ রাখিবে, ছুই বেল। বা 


পঞ্চাস্থৃত ৫১ 


এক বেলা অন্নের সংস্থান করিবে ও কোনও 
রকমে লজ্জা! নিবারণ করিবে, এমন ছুরাশ। 
কোনও চাঁষার নাই । যে ফসল চাঁষার খণ 
শোধ করিয়! ঘরে আইসে তাহ! ছুই দিনেই 
ফুরাইয়। যায় । তারপর আবার মহাজনের 
দ্বারস্থ হইতে হয়। ইহারা নেশ! করে না, 
অমি 'অনাবাদী ফেলিয়া বাথে না, বিলাতী 
বিলাসের জিনিষ একপ্রকার কেনেই না 
বলিলেই হয়, তথাপি উহাদের অবস্থা এত 
হীন। যেখানে এতটুকু জমি আছে, নালাব 
ধার, আনাঁচ, কাঁনাচ, কোঁথাঁও বাদ নাই, 
শন্য শহ্য । ভাঁবিতেছিলাম যদি চেষ্টা কবিয়া 
কারখানায় যেমন করিয়। কাজ করে তেমন 
করিয়া যদি হিসাব রাখিয়া সুপারভাইজাব 
রাখিয়া এই শশ্ত উৎপাদন করিতে হইত। 
কি প্রচণ্ড আয়ামে কত কম ফল হইত! 
চাঁষার কাঁজ দেখিয়া মনে হইতেছিল যে 
লোকগুলি ষেন একেবারে মরিয়৷ হইয়া! শেষ 
ও একমাত্র অবলম্বন বলিয়া! চাষ আবাদ 
করিয়া থাকে । যদি কোনও একজন ন1 
একদল মালিকের জন্য লোকে চাষ আবাদ 
করিত তবে এ জমি ভাল নয়, সে জমিতে 
সময়-মত বীজ পাই নাই, ওখানটাতে লাঙ্গল 
চলে না, এমনি করিয়া হয়ত অগ্েক জমি 
বাদ যাইত | কিন্তু তাহাঁও দেখিতে পাওয়া 
যায় না । একটা নিষ্ঠার ভাব সমস্ত ক্ষেতের 
কাঁজেই স্পষ্ট হইয়া উঠে। আমি কেবলি 
ভাবি যাহার! এমন করিয়া ফসল ভুলিব(ছে, 
যাঁহাঁর। নেশা করে না, আলন্তে সময় কাঁটা 
ন!) তাহারা কেন খাইতে পরিতে পাইবে 
না? 

এই কেনর জবাঁব অতি নিদারুণ । সমন 
উদ্ধতন সমাজ একযোগে ইহাদিগকে ইহাদে 
প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়। বাখিয়াছে | 


৫২ উপাসনা 


দশজন এণতজন এরম কবিয়া. যাহ! উপার্জন 
কবিবে, একজন জমিদাঁব, উকীল, ডাক্তার 
বা ব্যবসাদার ব্ডলোক হইয়া তাহাব উৎপন্ন 
এবং শ্রমলন্ধ ফলে ভোগলালসা। তৃপ্ত করিবে । 
যখন মন্কুবের অভাব, চাহিবামাতর পাঁওয়! 
চষ্চব) তখনও দিন মজুবকে দশ আন মজুরী 
দিই | একজনাঁর উপব চাঁন পাঁচজনার অন্ন 
জোগাইবাব ভাব, অন্থখ আছে, বৃষ্টি বাদল 
আছে, অজন্না আছে । এমনি করিয়াই না 
গডপড় তা ভাবতবাসীর দৈনিক এক মনা 
মান আয় হিসাবে চীাড়ায়। 

হাব ফল কি তাহা চক্ষুর সম্মুখেই 
“দখিতেছ্ি | বয়ঙ্ক নবনাবী অর্ধনগ্ন অনন্থায় 
গাকে, শিশুগুলি অধিক সংখ্যায় মারা যায়। 
তাহাল' অব্প-বশ্ব-অর্থহীন । বিস্ত প্রত্যেক 
মান্যবই ত নাঁটিয়। থাঁকিলাৰ একটা সামা- 
জিক দাঁবী আছে। সমাজে ধখন শ্রমজীবীব 
আবনশ্তকঃ তখন তাহাকে ও তাহার উপব 
নির্ভরণীশ স্বী-পুত্রকে বাচাইয়। বাখ! সমাজব 
বর্ঠব্য। জনসাধাবণ যতই অশিক্ষিত ও 
অকশ্ম। ভটক, মোটের উপবধ যে জীবিকা 
অর্ঘানব যথেষ্ট চেষ্টা আছে তাঁভ। স্বীকাঁব 
কবাতই কইবে। কিন্তু এই অবস্থার 
পতিল্াানকি? প্রতিকার ব্যবস! বাণিক্কয 
শাভ | প্ বড কলকাবখানা করিয়া সম্তায় 
পণ্য উৎপন্ন কবিলে ইস্াব প্রতিকার হইবে 
না। প্রর্দিকাল কেবলমাত্র শিক্ষাও নহে। 
শিক্ষা ছাহাদিগক তাহাদের অবস্থা আরও 
শান শ্বিয়' বুঝাইয়া দিতে পাঁবে এই পর্য্যস্ত) 
কিন গাটিবার ৭ খাটাইণাঁধ পবস্পব অবস্থা 
গত সম্পর্ক পলিবর্ধন কবিতে পাবে না। 
শিপ সবাশল পাওয়া আণগ্ক, তাহাতে 
পবোন্দ শান জীবিবণ-অর্জন পটুত্ব জন্মিতে 
শাবি। কিন্ক ফে পধ্যন্ত ভান থাকিলে 


[ ১৮শ বন--১ম সংখা 


আত্মরক্ষার বথা ভানতে পাবে, সেটুকু 
শিক্ষা আমাদের জনসাপারণেব সংঙ্কাবগণত 
ভাবে আছে । তারপর লোকমণথ্চার 
আধিক্যও এই দর্দশাধ হেতু নহে । 
লোক ভাব্তখর্ষে আছে, তাহাদের আবশ্তক 
পবিমাঁণ শন উৎপন্ন হয়, অনেকট! বিদেশে? 
চলিয়। বায়। $]0017 00 06178/)0 
অর্থাৎ যোগান ও চাঁভিদাব যে অমোঘ যুঞ্চি 
সচবাচব শোন! যায় তাহাও এ হীনতাব হেতু 
নহে । কলকারথান।? চ বাগান ও বয়লাখ 
থনিতে শ্রমিকের চাঁচিদা। খুবই আছে। তবুও 
তাহাদের 'অবগ্থার হীনতা অপবিলীম । 
জনসাধারণের দ্রদ্দশণ। ফদি নাণিজ্য ব্যবসাষের 
অভাবে ন! হইয়া থাকে যদি শিক্ষা ও ইহাৰ 
মূলে নাই, বদি লোকাঁধকা ও চাভদাব 
অভাঁবও ইহার হেড না হয় তবেতা ধি? 
কোন্‌ সে দানব আমাদেব সাধাবণকে পীড়িত 
করিয়া! এমনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে যে তাহাঁণ 
সহজে ধবিতেও জলি না? 

আমার মনে হয় এই ছল্সবেশী দাঁনব 
50028)6 49৮ 919691১০6--জীবন সংগ্রাম 
ভোগলিগ্সাব হহ। নাঁমান্তব মাএ। জীগন 
গ্রামে যোগ্যতমেব জয় হইয়া থাঁকে । 
যষোগাতমেব জযহ যে চবম লাভ তাঙ। আমরা 
জানিতাম না| বিলাতী সভ্যতার শঞ্চিব 
মদ যখন আমাদের মণ্ডিক্ধ ঘোলাইয়। ধিযাছেঃ 
সেই সময় হইতে এই নুশংস মন্তুগুলি এদেশে 
উচ্চারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । এই 
কথাগুলিতে আমরা এতই অত্যন্ত হষয। 
পড়িয়া যে উহাঁব কদর্ষ)তা অন্গভব কবাব 
মত শক্তিও আমাদের নাই। যখন এই 
ধবাণর চলিত করা লোকের মনকে পরুষ 
ববিয়্া হীন কবিতে থাফে, ভখন তাহার 
প্রতিবাদও অসহনীয় হয়। শক্তিবাদী 


আা(বণ-+১৩২৭ 1 


বলিলেন ৪0069 10৮ ৩১০১৪৪৪1)০৩ জীবন 
সংগ্রাম বৈজ্ঞানিক সন্তানাঁণ । গাঁছেব নীচে 
যদি ২৫টা চারা হয়, তবে ছুই চাবিটি জোবাঁল 
ঘাঁল বাঁকীগুলিকে আবছায়াৰ আওতায় 
ফেলিয়া অপুষ্টু কবিয়া স্মচ্ছান্দ বড় হয়, 
কাঁবপর মাইক্রোক্গোপে এক বিন্দু জলকণাঁব 
মধো দেখা যাঁয় কত শত সহজ প্রাণী একে 
অন্যকে ঠেলিয়া মারিয়া! নিজে ধাঁচিতে চেষ্ট' 
করিতেছে । যাহাবা যোগ্যতম তাহাবাই 
বাচিতেছে। বাঁকীগুলি মবিতেছে। এ 
ক্ষেত্রে জীবনসংগ্রাষে- যোগ)তমের জয় 
একেশাবে চাক্ষুষ প্রতাক্ষ হইতেছে । ইহার 
উপর আর যুক্তি প্রয়োগ অসম্ভব । কিন্তু 
এবটু লাইয়! দেখিলেই এই বড় বড় বিলাতী 
নৈচ্ঞানিকসাদের নুশংসতা! ধবা পড়ে । শক্তি- 
বাদী বলিবন, মজুরী দশ আনায় পাই 
ললিয়াই বোঁজ দশ আন] দিয়া থাকি, তাহাতে 
যদি তাহার পরিবারস্থ লোক খাইতে না পায় 
তাব সে ভাবনা নিষোক্তার নহে । মজুরের 
যদি সাধ্য থাকে তবে বেশী আদায় করিয়া 
লউক--যদ্দি আদায় করিতে পারে ভাল, কিন্তু 
নিযোক্তা বিধিমত বাঁধ! দিবে, আর ঘদি চেষ্টা 
কবিয়৷ দলবদ্ধ হইয়াও আদায় করিতে ন| 
পাকে, তবে নিযোক্তা এবং শক্তিমন্ত্ে দিক্ষীত 
নিযোক্তার সমাজ পরাজিত শত্রুর সাজ 
দিবে। কিন্তু খাস বিলাতেও ইহার কদর্য্যতা 
ও অমান্ুষিকতা। উপলব্ধ হইতে আরম্ত 
হইয়াছে । যানগুষ ত আর গাছপালা বা 
জলবিন্দুঙ্থ সহ প্রাণীর একটি নয় । মানুষের 
বুদ্ধি আছে, বিষেক আছে, মান্য বলিবে 
বাঁচাও, দশঙঞনকে বাঁচিতে দাও। মানুষ 
বলিবে অহিংস! পরমধর্্ম। মানুষ বলিবে 
সমাজ প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত । খদি তাহাই 
না! হয় তবে সন্তান পালনের বিডৃম্বন। লই 


পাত 


৫5 


স্সপস সপ টিন 


" অগভায় শিপু ত যোগযক।'মণ 
মাপ যত জীল আছ ক্চাঁদেল 


কেন? 
বিপবীত ৷ 
ভুলনায় মাসুষেল শিশু ত সর্বাপেক্ষা অসহায় 
এমন লৎসরেব পর ধ্সব পবিয়া মাগ্জান 
সেঁকিয়া কাঁপড় ঢাকিয়া কানাকেও লড় 
কবিতে হয় না। এমন অসহায় জীলকে 
মাবিয়া ন! ফেলিম! ব।চাইয়া বাখিবার জন্য 
চেষ্টা কোথা হইতে আসিতেন্ছ ? হাল কাবণ 
মান্ুধঘর সমাজ বিলাতী নুশ*সবাদ অপক্ষ। 
অনেক পুরাতন । যে প্রেম সন্তান প্রকাশ 
হয় তাহাই দশে বিতরাণশ জন্য মানুষেশ 
অন্তরাত্মা চিরকাল আকাঁজ্ষা কিয়া 
আদিতেছে । তাহাকে বিলাতী নুশংসতাঁধ 
আচ্ছন্ন করিতে পাবে না। 

সামাজিক জীবনে এই নৃশংসবাদ 
আমাদিগকে কেমন কঠিন করিয়াছে তাহা 
যদ্দিও সর্ধত্র অন্থভূত হইতেছে এবং উহাই 
স্বাভাবিক বলিয়া! মানিয়া লইয়াছি, তথাপি 
ছুই এক জায়গাঁয় নিতান্ত নিট্রিত সমাজেব 
নিকটেই উহা বিসদৃশ বলিয়া ধরা গড়ে। 
যুদ্ধের সময় কাঁচা পাটেব রপ্তানি বন্ধ হয়। 
চটু বা থলে বিক্রয়ের অন্রমতি সরুকাঁর 
দিয়াছিলেন | যুদ্ধের জন্য পাটের বস্তার 
চাহিদা খুব বাঁড়িয়। গিয়াছিল, তা ছাড়া 
সাধারণ ব্যবহারের জন্ট পাটের বস্তা ভাবত- 
বর্ষ হইতে মিত্রশক্তির জন্য যোগাঁন ভয় । 
যুদ্ধের মাল ঘোঁগাইয়া কিছু লাভ কবা'ব 
কথা । কিন্তু এই ব্যাপারে বাংলাদেশে 
চাষাদের সর্বনাশ হইয়া গেল। তাহাবা 
দারিদ্র; ও তজ্জনিত অনাহারে কদাহাবে 
রোগগ্রস্ত হইয়া! দলে দলে মরিতে লাগিল । 
পাটেব দাম কমিয়া যাওয়ায় কত যে চাষা 
মরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আব সেই 
পাটের কাজে কলওয়ালার। একশত টাক! 


৫৪ 


খাটাইয়া একবছরে ছয়শত টাঁকা লা 
করিয়াছে । ইহা যে সম্ভবপর হুইল, যদি 
পাটের কলগুলি খিদেশী লোকের হাতে ন৷ 
থাকিয়া দেশী লোকের হাতে থাকিত তবেই 
কি ইহার কিছু ব্যতিক্রম আশা কর! যাইত? 
লুযোগ পাইলে টাক! রোজগার করিবার পথ, 
অতিরিক্ত লাভ করিবার পথ, দেশী বিদেশী 
কেহই ছাড়িত না । এই ষে ব্যাপারটি ঘটিল, 
পাটের দর তিনটাক! মণ মাব্র কড়াইল, 
একমণ পাট বিক্রয় করিয়া আধমণ ধানও 
পাওয়া গেল না৷ আর তার সঙ্গে সঙ্গেই পাট 
কলে একশত টাকায় ছয়শত টাকা মুনফা 
দেওয়া, হইল,_-এই অবস্থা কোন শিক্ষায় 
অসম্ভব হইত? প্রাথমিক শিক্ষা চাঁষারা 
পাইলেও এই ঘটনা ঘটিত। াঁড়বাড়ী 
মধ্যবস্তী না থাকিয়। সবটা! হাঁত-ফের্তার 
কাজ হাটখোলার বাঙ্গালী মহাজনদের হাতে 
থাকিলেও এই দুর্ঘটনা বন্ধ হইত না । কুটীর- 


শিল্পের প্রচলন থাকিলেও এই ছূর্দশার 


নিবারণ হইত নাঃ কেননা পাটে নিযুক্ত 
শ্রমেরই মূল্য পাওয়া যাঁয় নাই ৷ কুঢীর শিল্প 
প্রতিষ্ঠা কিছুতেই এই ব্যাপারের সংঘটন 
বন্ধ করিতে পারিত না) ইহা। যুদ্ধেরও ফুল 
নহে, কেননা পাটের কাজেই আবার একদল 
লোক লক্ষ লক্ষ টাঁক! জমায়েৎ করিয়া- 
ছিলেন। পাটের ক্ষেতে কাজ করিয়াঃ 
কোমর অবধি পচাজলে ভুবাইয়! পাট ধুইয়া, 
পড়িয়া পাট শুথাইয়া যে হতভাগ্য পাট 
ব্বহারোপযোগী করিল, সে অল্লাভাবে, 
দারিত্রেয। সংক্রামক ব্যাধিতে মরিল; আর 
সেই পাটে গুটীকতক মাত্র লোক, তাদের দেশ 
যেখানেই হউক, চামড়ার রং সাদা বা কাঁলোই 


হউক, চাষার অনাহার ও অকাল মৃতু/র, 


হেতুভৃত পাটে লক্ষ লক্ষ টাকা করিল। 


উপাপনা 


[১৮শ বর্-_-১ম সংখ্যা 


8010717  &0 9920)870, “চাহিদা ও 
সরবরাহের * মন্ত্রে সমস্ত জিজ্ঞান্থু মুগ্ধ হইয়। 
রহিলেন। কেহই জেদ করিলেন না যে 
চাষাদেরও বাচিবার অধিকার আছে 
বাঁচিবার অধিকার 71016 60 1159 এক দিন 
সমাজকে মানিতেই হইবে | যে সমাজ মানব 
ধর্্দের শ্রেঠ আদর্শ ভুলিয়া আছে, সেই 
অনিচ্ছুক ও স্থার্থান্ধ সমাজেরও একদিন 
প্রেমের শাস্ত মন্ত্রে নয় ত ধ্বংসের গর্জনে 
্বীকার করিতেই হইবে যে চাষাদেরও 
বাচিবার অধিকার আছে । ' 

যদি চাষার! সঙ্ঘনদ্ধ হইয়া বলিত যে বারো! 
টাকার কমে পাটের মণ বেচিব না, তবে 
কলওয়ালাকে হয়ত শ্রী দরেই পাঁট কিনিতে 
হইত কিন্তু সঙ্ঘবদ্ধ হইবার শিক্ষা! অন্যরকম ! 
লোকে ঠেকিয়া শিক্ষা কবে । ধন্মাশ্রিত 
সমাজ উহা মানিয়া লয় ;আর স্বার্থান্ধ সমাজ, 
যে সমাজ ভোগ করাই পরম লাড বলিয়া! 
জানিয়াছে, সে সমাজ সঙ্ঘবদ্ধ হইবার চেষ্টার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়; তখন বিরোধ সংঘর্ষ 
ও প্রাণহানি আরম্ভ হয়। সঙ্ঘ নানা 
রকমের ও নানা ছোট ও বড় স্বার্থ রক্ষার 
জন্য স্যুট হয়। আজকাল আমাদের দেশে 
নির্ধিসংবার্দী এক প্রকার সঙ্ঘ দেখা দিয়াছে। 
এইগুলি সমবায়-সমিতি নামে পরিচিত । 
মহাজনের হাত হইতে কৃষক ও শিল্পীকে 
রক্ষা করিয়া! তাঁহার ব্যবসায়ের উপযুক্ত মূল 
ধন যোগানই এই সকল সমিতির কাজ। 
কোনও কোনও স্থানে জোলা, তাতী ও 
মুচিদের এই সমিতিতে বেশ কাজ হইতেছে । 
আবশ্তক-মত অল্প সুদে ধার পাইতেছে। সুদও 
শতকরা সাঁড়েবারে। টাকার বেশী নয়। টাকা 
শোধের ও প্রত্যেক সভ্যের মূলধনের 
অধিকারী হইবার ব্যবস্থা আছে। 


শ্রাবণ---১৩২৯ ] 


তথাপি এইসকল সমিতি গ্বার! চাষাদেব 
2ুখ দূর হইবার অনেক অন্তরায় আছে। 
খন এরই সমিতি গুলি শক্তির কেন্ত্ররূপে 
বাবহাত হইতে আরম্ভ হইবে, যখন কুঁষকেবা 
সমবায় সমিতিকে কেবলমাত্র থণ লইবাব 
আফিল বলিয়া ব্যবহার করিবে না তখন 
ধাণক শীর্ষ সমাজ ইহাকে কি চক্ষে দেখিবেন 
সে বিষয়ে আশগ্কা আছে । গবর্ণমেণ্ট ও ধনিক 
সমাঙ্গ আজ যে সমিতিগুলি অর্থবারা লোক 
দা") গঠন করিবার চেষ্টা ও সাহাষ্য 
কবিণ্তছেন দেই সমিতিগুল চাঁষাদেব 
স্বার্থরক্ষাব সক্বয্ধূপে সত্যই ব্যবহৃত হইলে 
'প্যাক্ষজ্ঞানে এখনকার পষ্ঠপোষকেবা 
ণসবল সমিতি দমন ও ধ্বংস করিবার চেষ্ট! 
দিবেন ইহ! স্বাভাবিক মনে হয়। 

এহ প্রকার সমবায়-সমিতিগুলির মূলে 
নুর কেন্দ্রের স্বার্থ থাঁকায় ইহারাঁও অপর 
মর্াণিকারীর স্টায় পরপীড়ক হইয়া থাকে । 
ষ্টান্ত ত্বন্ূপ ধরা যাউক,।কোনও গ্রামের 
কুষকেবা দেখিল ধাঁন ন1 বিক্রয় করিয়। চাল 
পিক্রয় করিলে অধিক লাভ হয়। তাহার! 
সকলে মিলিয়া সমবায় মমিতির অর্থে একটি 
ধান'কল বসাইল, নিজেদের ধান ভানিয়। 
লইল এবং উদ্ধংত ধান লাভে বিক্রয় করিল; 
তাভাতে নিজেদের ধান ভানার ব্যয় কমিল 
কিম্বা আরোও লাভ হইল। কিন্তু তী কলে 
যে-সমস্ত মজুর দিন মঞ্জুরী খাটিবে তাতাদের 
অবস্থা আজ কলের মন্ুরদের অপেক্ষা একটুও 
ভাল না হইবার কথা | এই কেন্দ্রভূত সমিতির 
্বার্থঃ হইতেছে ঘত সন্তায় পার যায় ধান 
ভানা। অন্ঠান্ মূলধনের অধিকারীর যে 
দোষ,-অপরকে বঞ্চিত করিয়া কলের ব৷ 
ব্যবসায়ের লাভ বাড়ান--সে লোভ বা 
প্রচেষ্টার জড় ইহাতে মরিবে না । সমবায়, 


পঞ্চামত ৫৫ 





পপ আলা পাপ পপ না 


সমিতি দ্বাবা ছোট ছোট কেন্ত্রের ইষ্ট হইতে 
পারে, কিন্তু সমাজের গেড়ায় যে অবিচার 
নি্ধনকে পিষ্ট করিতেছে তাহার প্রতিকাব 
ইহাতে হইবে না| সমবায় সমিতি এক 
জাতীয় শ্রমিককে ধনিক কবিতে পানে 
এই পর্ধ্যস্ত। সমবায়ের সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টাঁয় 
কোনও একদল শ্রমিক ধনী হইলেও অন্য 
ধনীব লহিত আর তাহার প্রভেদ থাকে 
না) 

দেখা যাইতেছে যে কোনও এক দল 
চাঁষ। বা শিল্পীব যদি ধনবান হইবাব পথ 
মুক্ত হয় তাহা হইলেও সমষ্টি ভিসাঁবে 
সমাজেব বিশেষ হিত ভইবে না। প্রথমে 
যে কথা আরম্ত করা হইয়াছিল যে ক্ষেত- 
ভরা শশ্ত থাকিতেও উৎপাদক চাষীব' 
অনাহাবে থাঁকে তাহার প্রতিকার হয় নাঁ। 
ধনী ও নিধন, যাভারা খাটে ও খাটায়, 
তাহারা সকলেই একই সমাজের অঙ্গ । 
যদি এই ব্যষ্টির ভিতর পবম্পর প্রেষেব 
সম্পর্ক থাকে তবেই সমগ্র মঙ্গল । আব 
যদি একে অপবকে পীড়ন করিয়া সম্প৭ 
সংগ্রহ করিবে এই ইচ্ছ। থাকে এবং তাহার 
কর্মে প্রকট হয় তবে সে সমাজের অভিত 
কিছুতেই ঠেকাঁন যাইবে না। দেশে 
জনসাধাবণ এখন চরকাঁয় কিছু কিছু 
রোজগার করিতেছে । নিষ্বন্মা কর্ম পাইয়া 
ইহাতে কিছু অতিরিক্ত উপার্জন করিবে । 
কিন্তু বেশীদিন এই অবস্থা যে স্থায়ী হইবে 
তাহাই বা কেমন করিয়া বলা যায়। 
পাটের বেলায় পাঁটের চাষীর অবস্থা যাহা 
হইয়াছিল, চরকার হুতা কাপড়ের বেলাঘ 
তাহাই যে আংশিকভাবে হইবে ন1 তাহা 
বল যায় না। বস্ততঃ কোনও অর্থ নৈতিক 
নিয়মে উহা! না হইবার পথ নির্দেশ কবে 


শ্বাবগণ--১৩২৯ ] 


কবিয়াছি। আর সর্বোপরি আমাদের 
চরিজের ও সভ্যতার সম্পদ অবহেলা করিয়া 
যে সকল জড়যন্ত্ বিলাতী সভ্যতার ফল বলিয়া 
এদেশে মামদানী কবিয়াছি তাহার প্রভাবে 
জড়েই পরিণত হইতেছি। চিত্তের সে সন্তোষ 
নাই যাহাতে ধনী ও দবিদ্র এক জায়গায় 
দাড়াইতে পারে । 

আমাদের দেশে সামাজিক অসমত 
ক।টার মত সমাজকে বিধিয়াছিল, এখনে] 
আাছে। তথাপি একটা দিকে উদারতা! 
ছিল মাঁভ1 সমাজের প্রাণ ও স্বাস্থ্য কথঞ্চিৎ 
সায় রাখিতে পাঁরিয়াছিল। ভোঁগ করাই 
"বম এবং চধম ইহা সমাজ স্বীকার করিত 
কোন কালেই সমাজস্থ সকলে 
তাগেন আদর্শে জীবন ষাঁপন করিত না, 
তবুও সমাজের শীর্ষে ধাহারা, তাহার! 
ত।)াগের সন্মান করিতেন বলিয়৷ সাধারণ 
'লাকও রী আদর্শের বলে সমাজকে অুস্থ 
রাখিতে পারিত। অল্প ' দিন পূর্বেও 
পাবদ্রব্রত পঞ্ডিতেরা অধ্যাপনা কার্য 
প্রিয়া এবং পাঙডিত্যে দিশ্বিজয়ী হইম্নাও 
দনিদ্রোচিত অশন বসনে অতি শ্লাখ্য 
জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন । তাহাদের 
কাতারও কাহারও সম্বীর্ণতা ছিল, তথাপি 
সনল জীবন যাপন করিয়া রিভার মর্যাদা 
রক্ষা করিয়া তাহারা এক প্রকায়ের পাঁপ 
সমাজে ঘৃডধদ্ধ হইতে দেন নাই । স্বদেশে 
পুজ্যতে এই উচ্চ আদর্শ ভারতবর্ষই পৃথিবীর 
সমক্ষে খাড়া করিয়াছিল । রাজা বিদ্বানের 
সম্মানে দৈন্যেরই সম্মান করিয়া! গিয়াছেন | 
ত্যাগের সন্্ান কর ভারতবাঁপীর পক্ষে 
মজ্জাগত হইয়। পড়িয়াছিল । আজও 
ত্যাগী হব্সযামীরা যে সম্মান পাইতেছেন 


তাহার মূলে পুরাতন সংস্কার রহিয়! গিয়াছে, 
৮ 


লা । 


পঞ্চাস্থত ৫৭ 


কিন্ত তাহাতে আর প্রাণ নাই। ধন্গঠ 
ও সাম্প্রদায়িক শত মতে বিচ্ছিন্ন বর্ণাশ্রমে 
বিভক্ত এবং অল্পূপ্ততা দোষে দুষ্ট সমা'জ। 
শেষ প্রাণবায়ু ভোগের মোহে বঠিগ 5 
হইয়াছে । এতটুকুও যদি সত্য পদার্থ 
সমাজেব জীবনে না থাকে তবে কিসে আৰ 
তাহ! বাঁচিতে পারে? আমরা 
জাতিগত অগমতা। বর্জন করি নাভ, 
উপরজ্ঞত ধনগত্ত অসমত্তাঁও সমাজে স্থান 
দিয়াছি। আধুনিক সমাজস্থ ধনী ও নির্ঘন 
সকলে নিজের ও বংশপরম্পবার ভোঁগেব 
জন্ত সমিধ সংগ্রহে মাঁজীবন ব্যস্ত | শিশুকালে 
পাঠশালায় শিখি “লেখা পড়া করে যে 
গাড়ীঘোঁড়া চড়ে সেই” কেহ গাড়ীঘোড়া 
চড়িতে পাষ, কেহ পায় না, কিন্তু সমান 
অপস্তোষ লয়া দেভত্যাগ করিয়। যা । 
ধরাজীতে ভাষা শিক্ষার পথে প্রথমেই 
কঠস্থ করি 4[10।)6815 19 ())9 1১৯ ]১9110% 
আ'র সেই পলিসি ব! চাঁলই বজায় রাখিতে 
জীবন ও কম্ম শেষ করি। “জীবনে ও 


জনাগ 


মিথ্যা আচরণে শেষ আর ভেদ নাহি 
রয়” 

ভোগজিপ্পাই আমাদের অধোঁগতি ও 
মৃত্যুর প্রধানতম হেতু । যিনিই থে 


পরিমাণে ভোগ করিতেছি, দেই পরিমাণে 
ছুই টাঁক। মাসিক আয়ের চাষার অন্ে ভাগ 
বসাইতেছি। আমার ভোগের সহিত 
চাঁষার দুর্দশা অচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত । যতদিন 
না আমরা এই ভোগসর্বন্থ মনোবৃত্তির 
পরিবর্তন করিতেছি, ততদিন চাঁষারা যত্তই 
ক্ষেতে খাঁটুকঃ দেশে যতই চরকা তাত 
চলুক, ছূর্দশার বান্তবিক পরিবর্তন হইবে 
না। প্রথমে যে প্রশ্ন তুলিয়াছিলাম, ষে 
কেন চাষারা এত খাটিয়াও অন্বঙ্থের 


৫৮ উপাসনা 


অভাব মিটাইতে পারে না এই খানেই 
তাহার জবাব। 

বিমাতী পণোর আমদানী ও দেশী 
মালের রপ্তানীর হিসাব দেখিলেও একই 
উত্তর পাওয়। যাইতেছে । আমরা বিদেশ 
হইীতে তৈরী মাল আনি) আর কাচা মাল 
পাঠাই। আমদানী যে সবল দ্রব্য করি 
তাহার মূল্য রপ্তানী দ্বারাই দিয়া থাকি। 
১৯১৮।১৯ সালে ভারতবর্ষ হইতে আড়াই শত 
কোটী টাকার মাল রপ্তানী করিয়াছি । এবং 
তাহা দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট প্রাপ্য 
ইংলগ্ডের খণের সুদ ও পেন্শন্আদি শোঁধ 
দিয়াও একশত শত্তর কোটী টাকার মাল 
আমদানী করিয়াছি । যাহা আমদানী 
করিয়াছি, তাভার অর্ধেকই হইতেছে 
বিলাতী সতা, বিলাতি কাপড় ও বিলাতী 
চিনি। বাকী কতক প্রয়োজনীয় দ্রব্য, 
আর কতক অপ্রয়োজনীয় দ্রব্য, খেলনা, 
আয়েসের বস্তু । আমরা তুলা রপ্তানী করিয়া 


[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


কাপড় আমদানী করিয়াছি, খান ভ্রব্োর 
বিনিময়ে বিলাতী সখের জিনিস কিনিয়াছি; 
যাহার! কৃষিক্ষেত্রে ও বনে জঙ্গলে শ্রম করিয়ী 
এই রণডানীর মাল জন্মাইতেছে, আমদানী 
মালের সামান্ত অংশই তাহাদের নিকট 
গছছিতেছে। এক দিক হইতে দেখিতে 
গেলে এই রকম দেখা যাইবে যে ভারতবর্ষে 
ধনী সমাঁজ চাষার শ্রমলন্ধ ফল গ্রহণ করি- 
তেছে এবং বিনিময়ে নিজের ভোগম্পৃহা 
বিশ্লাতী পণ্যে মিটাইতেছে। যদি এই 
ভোগের উপকরণ দেশেই সংগৃহীত হইত, 
তবুও মনোর ভাঙল হইত) টাকাটা দেশেব 
মধোই চলাফেরা করিত; কিন্ত বিললাতে 
যাইতেছে বলিয়া ইহাতে দেশের দৈন্য 
ক্রমশঃই বাঁড়িতেছে। বংসর বৎসর দৈন্ 
বাড়িয়াই চলিতেছে । সুব্যবস্থা না হইলে 
বিপর্যয় অবশ্বভাবী। 
(ক্রমশঃ ) 
প্রবাসী--শ্রাবণ 


«আমরা যখন জগতকে কেবল ভার একটি মান্র দিক থেকে দেখি 
তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাশ দেখি কিন্ত সমগ্রকে খন দেখি 
: তখন দেখতে পাই--নিস্তব্ধ সামন্ত 1” 


ভজন সঙ ল্মকেল্ল আঙ্ুত 
[ শ্রীমঈনউদ্‌দীন হোসায়ন ] 


ক্র শক্তিতে বলীয়ান মদগর্বিত প্রাচ্য 
সজোবে ডস্কা বাজাইয়! থাকেন থে “মোহম্মদ 
এক হস্তে কগাণ ও অপর হস্তে কোরআন 
লইয়াই জগতে ইসলাম ধন্ম প্রচাঁধ করিয়া- 
ছিলেন ।” 

যদিও দাঁনশৌত্ের অবতার ইসলাম 
পিদ্বেষী ধুষ্টান লেখকগণের পবিত্র ইসলামের 
প্রতি এই স্বকপোল কষ্পিত ভিত্তিহীন ঈ্ঘাপুর্ণ 
মিথ্যা দোষারোপের বনু যুক্তি সঙ্গত প্রতিবাদ 
হইয়। গিয়াছে এবং এই সম্বন্ধে বহু গভীর 
গবেষনাপূর্ণ গরস্থরাজি লিখিত হইয়াছে, তথাপি 
আমবা জগদগুরু মহামানব হজরত মোহম্মদের 
পৃত পবিভ্ব জীবনকথা হইতে নিয়ে অগ্ত এমন 
একটী চিত্তাকর্ষক চিরম্মরণীয় ঘটনার উল্লেখ 
করিতেছি যাহ চোঁখে আঙ্গুল দিয়া সকলকে 
দেখাইবে যে খৃষ্টান জেখকগণের প্রাগুক্ত 
মন্তব্য একেবারে ভিত্তিহীন ও ঈীর্্যাপূর্ণ। 

যেদিন পয়গম্বরশ্রেষ্ঠ হজরত মোহম্মদের 
পুত্র হজরত এবরাহিম প্রাগত্যাগ করেন 
সেদিন আকাশ সুর্য) গ্রহণের ফলে অন্ধকারময় 
হইয়] গিয়াছিল। এই ছুই ব্যাপার একই 
সময়ে ঘটিতে দেখিয়া মক্কার কয়েকজন 
অ-মুসলমান বিশেষন্গে বিচলিত হইয়াছিল । 
তাহারা এই অকন্াৎ ব্যাপারকে হজরত- 
পুত্রের শোক প্রকাশার্ধে ঘটিয়াছিল বলিয়া 
ধবিয়৷ লইল এবং তাহারা ইহাও ভাবি যে, 
যে ব্ক্ির পুত্রের অকাগমৃত্যুতে প্রক্কৃতি পর্যন্ত 
শোক প্রকাশ করিতেছে সে ব্যক্তি নিশ্চয়€ 


একজন প্রকৃত ঈশ্বর-প্রেবিত পয়গত্বব- 

তত্ববাহক | অতঃপব ইস্জাম ধর্মে দিক্ষিত 
হইবাঁর জন্য তাঁহাবা দলবদ্ধ হইয়! হজবত 
মোহম্মদের সন্নিধানে আগমন কবিল । হজবত 
তাহাদের মনোভাব জ্ঞাত হইয়৷ স্পষ্টরূপে 
তাহাদিগকে বুধাইয়! বলিলেন) “তোমব! 
ভাবিয়া যে, বাহজগৎ আমাব পুতে 
অকন্মাৎ মৃত্াতে শোক প্রকাশ করিতেছে । 
কিন্ত আমি তোমাদিগকে আশ্বস্ত কবিয়া 
বলিতেছি যে তোমাদের এই ধারণ। ঠিক 
নহে । কারণ মানব জীবনের জন্ম ও যৃত্যুব 
সহিত প্রকৃতি জগতের কোন সম্বন্ধই নাই। 
আর এই কাবণেই যদি তোমর! আমাকে 
একজন স্বীয় তত্ববাহক বলিয়া মনে কবিয়া 
থাক, তাহা হইলে আমি বলিব। তৌমবা 
আমাকে প্রক্কৃতরূপে বুঝিতে পাব নাইঈ--. 
আমার ক্ষুদ্র জীবনের উদ্দেশ্ত তোমর! হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পাব নাই। এ কাবণে আমি 
তোঁমাদিগকে ধর্মে দীক্ষিত করিতে চাহি না, 
বরং তোমরা এখান হইতে চলিয়। যাঁও |” 
তাহার এই দৃঢ়তাব্যঞ্ক কথা শুনিয়। অনেকেই 
ব্যর্থ মনোরথে প্রস্থান করিল। এখন জিজ্ঞাস্ত, 
ইহা অপেক্ষা! সরলতা, সততা, ও সাধুতাব 
সুমহান দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কি? ইহা 
কোন “প্রতারকের* [11010086017 0707796] 
কার্ধ্য হইতে পারে কি? যে সময় হজবত 
মোহম্মদ মুষ্টিমেয় অন্চর লইয়া সনাতন 
ইসলাম ধর্ম প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন সে 


৫9) 


৬০ 


সময়ে তাহার অধিকতব দলপুষ্টি করিবার 
খাঁদনাত্যাগটী বড়ই মধুময় ও আদর্শ স্থানীয় । 
(ম.ঞক|বাআক মঞ্কীবাসিগণ ভ্রমবশতঃ তাহাকে 
গন স্বর্গীয় দৃত বলিয়া মনে করিয়াছিল। 
(*ন এই সুযোগে এ সকল অশিক্ষিত 
পোক্কে অনায়াসে নিজ ধন্ধের আশ্রয়তলে 
মানতে পারিতেনঃ কিন্কু তিনি তাহা না 
বপয়। কি করিলেন? তিনি পরিষ্কাবরূপে, 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্--১ম সংখ্যা 


সরলভাবে তাহাদিগকে তাহাদের ভ্রম 
বধুঝাইয়। দিলেন। এমন কি তিনি যদি 
গ্রাগুজ্ত ঘটনায় কেবল নীরব থাকিতে, 
তাহা হইলেও তাহাদের মধে) অনেকে তাহার 
নিকট দীক্ষা গ্রণ করিত । কিন্তু তিনি হভাও 
করেন নাই । এইক্প ভূবি ভূবি দৃষ্টান্ত দ্বাব। 
প্রমাণ করা! যাইতে পাঁরে যে সনাতন হন্লাম 
ধ্ম তরবারির দ্বারা প্রচারিত হয় নাই । 


৪র0৮০৫৪৭৮" ারহারেরান উিভারারই88 ৬০৪ ভাতা, জর 


অল্সি-প্পন্মীক্ষা! 
€ উপন্াস) 
| শাবিনয়ভূষণ সরকার ] 
৯ম জ্রশ্প্যু 
সীমান্ত প্রদেশে কুটার 
সুচনা] 


স্লান--জ্রান্গ, 

ঘটন। কাল--১৮৭০ খুঃ অঃ | ফ্রান্স ও 

ঈদ নীর মধ্যে যুদ্ধের সময় ] 

প্রথম পরিচ্ছেদ । 

দুষ্টটী নারী । 
অন্ধকাবমনী রজনী । মুষলধাবে বৃষ্টি- 
হইতেছিঙ্প। লা গ্রেঞ্জ নামক ক্ষুদ্র 
£1ব নিকট জাম্মান্‌ ও ফরাসী সৈম্ের মধ্যে 
£». *লিতেছিল। এই যুদ্ধের চধ্যে একবার 
গণ জাম্ম/ণদিগকে পরাজিত করিয়া 
*1৬৮2 দেন। ইহার পূর্ব সকল বারই 

৯1) (পণ জয়ী হইয়াছিলেন । 
দপ।সী ক্যাপটেন্‌ আরনণ্ট একী কুটীরে 
ব,দ” ক্ীণ বর্তিক?লোকে কতকগুলি কাগজ 


চি 


পাঠ করিতেছিলেন । জানা ণদের নিকট এ, 
কাগজগুলি পাঁওয়া গিয়ছিল | কুটীবেল 
একটী দ্বার দিয় রন্ধনশালায় গমন কব! 
যাঁয়। এই দ্বাবের একটী কবাট খুজিম' 
লওয়া হইয়াছিল। তাহ! দ্বারা আহত ব্যক্তি 
দিগকে রণস্থল হইতে বহিয়া আন! 


হইতেছিল। সেই কণ্টের স্থানে এখন 
একটি পর্দা বিরাজ করিভেছে। 


আর একটী দ্বার দিয়া বহিঝাঁঙ্গনে গমন করা 
যায়--সে দ্বার ক্ুদ্ধ রুরিয়া রাখ! হইয়াছে, 


গৃহ্কে যে একটী জানাল! আছে--তাতাও রুদ্ধ । 
চারিদিকে প্রহরীগণ কুটীর রক্ষায় নিযুক্ত । 


রন্ধনশাল। এক্ষণে হাপপাতালে পরিণত-- 
সেখানে আহত বাক্িদিগকে রাখা হইয়াছে। 
ফরাসী ডাক্তার ও একজন ইংরেজ শ্তশ্রাষ! 


শ্রাণ--১৩২৯ ] 


কাঁরিণীর তত্বাবধানে তাহাদিগকে বাখা 
চহয়াছে । 

এই ময় গৃহে একজন প্রবেশ করিলেন । 
ইঁনই ফবাঁসী ভাক্তাব সার্ভিল্‌। 

ক্যাপ্টেন বললেন--“ধি ভাক্তাবঃ কি 
চাও ?” 

“একটী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'বতে চাই। 
অগ্ঠকার বাত্রির জন্ আমব! নিবাপদ কি ?” 

«এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার কাবণ ?” 

“আহতগণ এই সংবাদ জানতে ব্যাকুল । 
তাদেব ভয়, হয়ত আবাব জাম্মাণগণ কথন্‌ 
এসে আক্রমণ করবে । আপনি কী বলেন-- 
«ক বাত্ধিব জন্য বোধ হয় আমব। নিবাপদ ? 
আপনি অনশ্য এব ঠিক উত্তৰ দিতে 
পাববেন 1” 

'আমি শুধু জানি এহ মুইপ্তে আমবা 
"ল্লীগ্রামশানি দখল ববে বসেছচি--হহ 
ছাঁড আঁব আম ধিছুই আার্ন ন | পব 
ঘু৮% কি ঘটবে তা বলা শক | হয়ত 
এন খানেই আমাঁদেব অপেক্ষ অনেক অধিক- 
সখ)ক জান্নীণ সৈম্ত কোথায় লুক্কা।য়ত 
আ(। এখনই তারা আমাদের আক্রম" 
ণপেব্সতে পাবে * 

এই কথা বলিয়া ক্যাঁপটেন্‌ তীহাব 
ঢুপিটা মাথায় টানিযা দিলেন এবং 
বাতিব শিখায় একী চুরুট ধরাইয়। 
লীইলেন। 

ডাক্কাব বলিলেন “কোথায় যাচ্ছেন?” 

“আমাদের আড্ঢাগুলি দেখতে” 

“কিছুক্ষণের জন্ফ কি আপনাঁৰব এই 
ঘব খানিতে কোন প্রয়োজন আছে ?” 

“না, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এ ঘরে আমার 
কোনি কাজ নেই। তুমি ফি কোন 
আহত ব্যক্তিকে এই ঘবে আনৃতে চাও?” 


অগ্নি পরীক্ষা 
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“হা, আমি সেই ইংবাঁজ রমণীটীর কথ। 
ভাবছি । রদ্ধনশালায় তার অস্তুবিধা 
হচ্ছে । এ ঘবটীতে তিনি অনেক আবামে 
থাকৃতে পাঁববেন। আর এখানে ইংবাজ 
শুশ্রধাকাবিণীর সঙ্গে তিনি কথা বাষ্ঠ। 
ক*বতে পারবেন | 

“আচ্ছা সেই বন্দোবস্তই কর*-_এই কথ। 
বলিম্নী ক্যাপটেন্‌ বাহিরে চলিয়া যাইবাব 
উপক্রম করিলেন । হঠাৎ তাহাব কি 
যেন মনে হইল। তিনি বাতিব আলাকের 
দিকে তাকাইলেন_-রুদ্ধ জানালাব দিকে 
চাহিলেন। তাহাব পর বলিলেন _-«দেখ, 
মেয়েব৷ প্রায়ই কৌতুহলেব বশবন্তী হয । 
তোমাব এই ছুটী স্ত্রীলোককে বলে দিও 
ভাবা যেন তাদব 'বীতহলের গপ্ভী এই 
ঘব টুকুব মধ্যেহ আব। বা” ন |” 

“এ কথা বলার অর্থ কি?” 

কযাপটেন্‌ জানালাব দিকে অশ্ুপি 
নির্দেশ কাঁবযা বলিলেন--“জানালা দিযে 
উকি মেবে খাহিবে |ক হচ্ছে জান্ 
ব্যাকুল নয় এমন শ্বালাক দেছ্ছে? এই 
স্রীলোক দুটা কিছুক্ষণ পবেই ভয়ত জানা ।। 
খুলে বসবে । আমি চাহ না যে ভাঁনালা 
খুলে তাবা জান্দান শত্রক জামদের 
আড্ডা খবব জানিয়ে দেন ।--ভাল কথা, 
জলবাডব অবস্থা ক ?% এখনও বৃষ্টি হচ্ছে ? 

“শুষলধাবে হচ্ছে ৪ 

“সে ভালই । জাম্মাণগণ আমাদের 
দেখতে পাবে না|” এই কথা বাঁলযা। 
ক্যাপটেন্‌ বাহির হইয়া গেলেন । 

ডাক্তাব পর্দা উঠাইয়। বান্না ঘবেব দিকে 
মুখ ফিবাইয়া বলিলেন--“মিস্‌ মেবিক, 
তোমাব একটু বিশ্রাম করবাঁব এখন অবকাশ 
আছে কি?” 
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একটী কোমল বিষাদবিমিশ্র কণ্ঠে উত্তর 
হইল-_“যথেষ্ট সময় আছে ।৮ 

তা হ'লে সেই ইংরাজ স্ত্রীলোকটীকে 
নিয়ে এই ঘরে এস। এচী বেশ নির্জন 
ঘর--তোমর। দুজনে বেশ আলাপ করবার 
স্যোগ পাবে । 

শুশ্রাধাকারিণী অগ্রবর্তিনী হইয়া! আসিলেন। 
দীর্ঘায়তনদেহ-_তন্বঙ্গী ; চলিবার তঙ্গীতে 
অপুর্ব্ব মাধুর্য । অঙ্গে কৃষ্ণ পরিচ্ছদ-_বাম 
স্ন্ধের উপর রক্তবর্ণ ্রুশের চিহ্ন ৷ মধুর মুখ 
খানিতে বিষাদের পাঁংশুবর্ণ ছায়া-_দেখিলেই 
মনে হয় হৃদয়ে কোন দুঃখের আগুণ চাপ! 
আছে। পঞ্সপলাঁশের ন্যায় চক্ষু ছুইটীর 
দৃষ্টিতে মহিমাঁর জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত__অঙ্গ- 
ভঙ্গিতে অপূর্ব মাধুর্য; লীলায়িত-_মুখ খানি 
এমন একটী অব্যক্ত সৌন্দর্যে; মণ্ডিত যে 
দেখিলেই হৃদয় স্বতঃই আরুষ্ট হয়। এমন 
অনুপম রূপ মকল পরিচ্ছদেই মনোহর । 

ত।র সঙ্গিনীটা থর্বাকৃতি- বর্ণও অপেক্ষা” 
কৃত অনুজ্জল-_কিন্তু তাহারও দেহে সৌন্দর্ষে/র 
উপাদান প্রচুর পারমাণে বিগ্কমান ছিল । 
একটী ধুসর বর্ণের পরিচ্ছদে অপাদমন্তক 
আবত--দেহের সৌন্দধ্যে যেন পরিচ্ছদকে 
সনন্দর করিয়া তুলিয়াছে। দেহে ও বাক্যে 
ক্লাপ্তির ভাব পরিস্ফক,ট। সে সঙ্গিনীর বাহু- 
যুগলকে আশ্রয় করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 
দেখিলেই মনে হয় ধেন আধুনিক কোন 
ভীতিস্থচক ঘটনায় তাহার দেহ মন অবসন্ন 
হইয়৷ পড়িয়াছে। 

ডাক্তার বলিলেন-_ “একটি কথা মনে 
রেখো । তোমরা এ জানালাচী যেন খুলো 
না। তা হ'লে বাইরে আলো দেখা যাবে-- 
সেই আলো দেখে আমাদের শক্রপক্ষ 
আমাদের অবস্থান জানতে পারে । জানাল। 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ধ--১ম সংখ্যা 


না খুলে ভিতরে তোমর। বেশ স্বচ্ছন্দ 
আলাপ করতে পার ।* 

ঠিক এই সময়ে পর্দাী একটু সরিয়৷ গেল। 
একজন লোক খবর দিল--একজনের ব্যাণ্ডেজ 
খুলিয়! যাওয়ায় অত্যন্ত রক্তআ্াব হইতেছে-_ 
ডাক্তারের দেখা আবশ্তুক | ডাক্তার কর্তব) 
পালনে চলিয়৷ গেলেন । গৃহে থাকিল-- 
ছুইটী রমণী । 

শুশ্রাধাকারিণী বলিল-_“মহাঁশয়।, আপনি 
চেয়ারে বসুন | ইংরাজ রমণী বলিল--- 
“আমাকে “মহাশয়” বলো না । আমার 
নাম-_গ্রেস রোঁজবেরবী। গোমার নাম 
কি %” 

শুশ্রাধাকারিণী ইহার উত্তর দিতে একটু 
ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-_“আপনার নামের 
মত আমার সুন্দর নাম নয় ।” ইহার পরও সে 
কিছুক্ষণ ইতস্তত; করিয়া বলিল--“আমাকে 
“মাগি মোরিক্‌” ঝলে ডাকতে পারেন ।” 

ইংরাজ রমণী বলিল--“অপরিচিত আমার 
প্রতি তোমার সহোদরা সদৃশ প্রেহের জগ্ত 
আমি তোমাকে কি ঝুলে ধন্যবা্ দেব 
জানি ন। 1৮ 

“আমি মাত্র আমার বর্তব্য পালন ক'রেছি 
--তার বেশী ত কিছুই করিনি। এ কথার 
আর কোন ডখাপন করবেন ন। 1% 

“আমি এ কথা না বলে থাকতে পারি? 
বলতো, কি অবস্থায় আমাঁকে তুমি দেখে 
ছিলে! যখন ফরাসী সৈশ্ত জাম্মীন সৈম্থকে 
পরাভূত ক'রে হটিয়ে দিলে--তখন আমার 
গাড়ীর গতি রোধ হু'ল- তারা ঘোড়া 
আটকালে-_আমার অর্থ ও ।জনিবপত্র কেড়ে 
নিলে-_-আর বৃষ্টিতে আমি একেবারে ভিজে 
নেয়ে উঠলাম । এখানে তো তুমিই আমাকে 
আশ্রয় দিলে-সে জন্য তোমার কাছে আমি 


শ্রাবণ--১৩২৯ ] 


| সোসাইটি কস ও রা ক ওটসপ্ড আ্প পাপ 


'চবকৃতচ্ঞ | এখনে। দেখ আমার শরীরে 
তোমারই বস্ত্র, তোমারই কে!ট। তুমি 
না থাকলে ভয়ে ও ঠাগডাতে আমি এতক্ষণ 
মরেই যেতাম। এ উপকারের 
মাগি কী প্রত্যুপকার করতে পারি ?” 

মালি অতিথিব জন্য টেবিলের নিকট 
একখানি চেয়াব পাঁতিয়া দিয়া নিজে কিছু 
দুবে একটী পুরাতন সিম্ুকের উপর বসিল। 
মে সহমা বলিয়া উঠিল “আপনার সম্বন্ধে 
আম কি একটী প্রপ্ধ জিজ্ঞাসা করতে 
পালি 1” 

অন্ত সময় হইলে গ্রেস অপরিচিতের 
নিত মন খুলিয়া কথ বার্তী বলিতে সম্মত 
হঠত না-কারণ তাহার প্রকৃতি কিছু 
সন্দদ্ধহ ছিল। কিন্ত বিপদ ও দুরবস্থা 
গদয়েক অনেক বাধা ও বাধ ভাজিয়া 
দেষ। সুতরাং গ্রেস কিছুমাত্র দ্বিধা ন 
বপম। বলিল-- 

“একটী কেন? একশ্োটা প্রশ্ন ক'রতে 
পাব। এই বাতিটায় ভাল আলে হচ্ছে 
না; বাতিটাও বোধ হয় আর বেশী ক্ষণ 
জলবে না। আচ্ছা এর চেয়ে আর একটু 
বেশী আলো! করা যায় না ?1--তুমি এত 
দুধে বসলে কেন? কাছে সরে এস-- 
খরে যাতে একটু বেণী আলো হয় তার 
যোগাড় কর।” 

মানি সেই খানেই বসিয়া থাকিয়া 
বলিল-“ঘুদ্ধের ক্ষেত্রে বাতি বা কাঠ খুব 
দম্যল্য জিনিষ । ঘরে কম আলে! হলেও 
আমাদের দে অন্থবিধ। ধীরভাবে সহ 
করতে হবে ।--আচ্ছা--এখন আমাকে 
বণুনতে।--এই বুদ্ধের সময় আপনি কেন 
এই বিপদ্জনক সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম 
করতে চেয়েছিলেন ?” 


হয়তে। 


অশ্নি-পরীক্ষা 


পচ সি ডা এ৮-৯ল 


৬৩ 


এপ, রা আস, ৯০৮ বাত এ 





এই কথায় গ্রেসের প্রফুল ভাব যেন 
সহস। বিষাদাচ্ছল্ল হইয়া পড়িল। সে মুদু 
কঠে উত্তর করিল-- 

“কোন বিশেষ কাবণে আমাৰ ইংলগ্ডে 
ফিরে যাওয়া একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়ে 
ছিল ।” 

“একাকী? সঙ্গে কাঁটকে সহায় না 
নিয়ে ?* 

গ্রেসের মস্তক তাঁচার বক্ষঃম্থলে নত হইয়া 
পড়িল। 

“আমাব সংসারের একমাত্র সহায় আমার 
পিতাকে আমি রোমের সমাধিস্থলে রেখে 
এসেছি । আর, আমার ম! তে! বহুদিন 
পূর্বেই কানাডায় মার! গিয়েছিলেন |” 

মাগি যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল _ 
গ্রেসের শেষ কথাগুলিতে সে একটু যেন 
চমকাইয়া উঠিয়াছিল । 

গ্রেস বলিল--“তুমি কাঁণাঁড। জান না! কি?” 

“হাঃ কানাডা আমি ভাল করেই চিনি ।” 

“পোর্ট লোগানের কাছে কখনও ছিলে ?” 

“হী, এক সময়ে আ'ম পোর্ট লোগ।নেৰ 
কাছেই থাকতাম ।” 

“কখন্‌ 1” 

“কিছুকাল পূর্বের”--এই কথা বলিয়া মাসি 
যেন এ কথ চাপ দিবার জন্যই বলিল-_ 
“ইংল্যাণ্ডে আপনার আত্মীয়েরা আপনার জন্ 
নিশ্চয়ই খুব উৎকন্টিত হ+য়ে পড়েছেন !” 

গ্রেস দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাঁড়িয়। বলিল--“ইংলগ্ে 
আমার কেউই আত্মীয় নাই। আমার মত 
নিঃসঙ্গ একাকী সংসারে তুমি কম লোকই 
দেখতে পাবে। কানাডায় যখন আমার 
পিতার ্বাস্থ্যভঙ্গ হ'ল, তখন ডাক্তার ইটালিতে 
বায়ু পরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন । সেখানে 
গিয়ে তার মৃত্যু হল । এখন জগতে আমি শুধু 


৬৪ 





নিঃসঙ্গ নহি-_কিন্তু একেবাবে নিঃস্ব 1” তার- 
পর সে কোটের পকেট হইতে একটী চামড়ার 
চিঠিস আধাপ বাছিব করিয়া বণ্জল _-“আমাব 
্রীননের যথা দর্বস্ব এখন এই খাতার মধ্যে! 


মখন আমাব সর্বন্ধ অপঙজত হ'ল--তখন 
এইটীকে আমি সধত্ধে বঙ্ষা কবেছিলাম 1” 


মালি বর্ঠিকার ক্ষীণানলাকে সেটী দেখতে 


পাইল । সেলিচ্ছাগা কবিল--“ইভঠাঁব মধো 
টাকা কডি আছে ?” 


“না, কেবল কতকগুলি দলিল পত্র আছে-_ 
সব আছে পিতাঁব একখানি পত্র-1 সেই 
প্র তিন ইংল্যাণ্ডের একটী বয়স্কা সন্তান 
মিলার কাছে আমাৰ পরিচয কাবয়ে 
দিয়েছেন । নে মহ্িলাটী তার আত্মীয়__ 
কিন্ধ আমি তাঁকে কখনও দেখি নি। তিনি 
অগ্রগ্রহ কবে আম।কে তাব পাঠিকা ও 
সাঙ্গণশ ক'বে নিতে খাজি হয়েছেন। যদি 
চল আমি শদ্ব ফিরতে না পাঁরি তা 


হালে ও চাকবীটী [ণম্চয় আর কেউ নিয়ে 
(দেবে * 


মাপনাব কফি আব কোন অবলম্ধন নেই? 
“কিছু না । আমাব তেমন শিক্ষা হয় নি। 
[শিক্ষয়িত্রী হব--এমন জ্ঞান আমার নেই । 
এই অপ।বচিত। মঠ্লাই এখন আমার 
একমাত্র আশ্রয় স্থল--পিতার খাঁতিরেই তিনি 
আমাকে তাব চাকরীটুকু দিতে রাজি 


ভয়েছেন ।--মাসি, আমার জীবনের কাহিনী 
বড় ছুঃখের কাহিনী । নয় কি?” 


* শুশ্রীধা-কারিণী কতকট। যেন তীব্রস্বরে 
সহসা উত্তর করিল--"আপনার চেয়েও 
অনেক বেশী ছুঃখের কাহিনী জগতে আছে। 
এমন অনেক স্ত্রীলোক আছে যার। আপনার 
অবস্থার সঙ্গে তাঁদের অবস্থার পরিবর্তন 


করতে পারলে নিজেদের পরম স্বথী মনে 
করতে পারে ।” 


উপাসন' 





[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখ্যা! 





গ্রেস চমকিয়া উঠিল । “আমার ভাগ্যের 
মধ্যে এমন কি আছে যা অপরে পেলে সুখী 
তয় ?+ 

“আপনা নিষ্কলঙ্ক চরিব্রখ্যাতি--একটি 
ভদ্র পরিবারে প্রতিষ্ঠিত হবাব আপনার ভাবী 
সম্ভাবনা 1 

গ্রেদ্‌ লিন্দুকের দিকে একাগ্র দৃষ্টে চাহিয়া 
দেখিল। সে বপিল--“তোম।র মুখে একথ। 
শুনে আমি বড় বিদ্মিত হচ্ছি ।” মাঁপি এ 
কথার কোঁন উত্তর দিল না--সে একটু 
নড়িলও ন।। গ্রেদ নিজের চেয়ার মাসির 
কাছে সরাইয়! লইয়। গেল। সে বলিল-_ 
“তোমাব জীবনে কি কোন গু রহস্ত 
আছে? আমাকে বলতো-_তুমি এই নবীন 
বয়দে এমন কঠোব বিপদসম্থুল সেবাত্রত 
ধরণ করেছ কেন? তোমার কথা জানতে 
আমার বড় কৌতুহল হচ্ছে। তোমার 
হাতথানি একবার আমার হাতে দাঁও।” 

মাসি একটু পশ্চাতে সরিয়া গেল। সে 
হাত বাড়াইয়া (দল না । 

গ্রেদ বলিল_তুমি কি তবে আমাকে 
তোমার বন্ধু মনে কর না?” 

“আমগা কখনও বন্ধু হ'তে পারি না।” 

“কেন পার না ?% 

মালি নিরুত্তর রহিল। মাসি নিজের 
নাম বলিবার সময় ইতস্তত; করিয়াছিল। 
গ্রেসের সে কথ! ন্মরণ হইল। সে তখন 
বলিল--“তুষি কি তবে ছন্নবেশে কোগ 
বিস্তশালিনী মহিমান্থিতা রমণী? কামার 
অনুমান কি ঠিক ?* 

মাসি মনে মনে হাজিপ। সেহাসিকি 
তীব্র আ।লাময়! “আঘি মহিমা্িত। রমনী !! 

£ হাঃ ভগবানের দোহাই--আস্ুন 
আমর অন্ত কথা বলি।* 


শাবণ--১৩২৯ ] 


গ্রেপের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়৷ উঠিল। 
সে বলিল--“তুমি প্রাণ খুলে আমার সঙ্গে 
কথ! বলবে না? আমি তে। তোমার শত্রু 
নই |” গ্রেস্‌ সাদরে মাসির স্বন্ধে হস্ত স্থাপন 
কবিল। মাসি সে হস্ত দুরে সরাইয়! দিল। 
সস্ত আচরণের একি কক প্রতিদান ! 
গ্রেছু ক্রুদ্ধ ভাবে সরিয়! দাড়াইয়া বলিল-_ 
“হায়! তুমি বড় নির্দায় !” 

মালি দৃঢশ্বরে উত্তর করিল-_“আমি অতি 
সদয় 1” 

“আমাকে দুরে সরিয়ে দেওয়।-_-আমাঁকে 
কোন কথা নী বলা--এই ফি দয়ার চিহ্ন? 
পোমাকেত আমি নিজের জীবন কাহিনী 
জানিয়েছি 1* 

মাসি উত্তেজিত স্বরে উত্তর করিল-_ 
“আমার কাহিনী বলবার জন্তট আমাকে 
উত্তেজিত ক'রবেন না। তা হ'লে পরে 
আপনাকে এর জন্ঠে অনুতাপ করতে 
হবে 15 

গ্রেস ইহাতেও নিবৃত্ত হইল ।না। 
“মামি তোমাকে বিশ্বাম ক'রে অকপট 
চিন্তে তোমার কাছে সব কথা ব'লেছি। 
তার প্রতিদানে তুমি তোমার সব কথা 
হ'তে মামাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাও! 
একি তোমার নিষ্ঠ,ব ব্যবহার নয় ?* 

“তবে জাপনি মে কথা শুনতে চান? 
বেশ শুনতে পারেন। বন্থুন।” মাসির 
কাঁহনী গুনিবার জন্ত গ্রেসের হৃৎপিণ্ড 
সজোরে স্পন্দিত হইতে, লাগিল। সে 
তাহার চেকার খানি মাগির আবে 
নিকটে উানিয়া শইয়া গেল। মাসি 
নিজের চেয়ার আরে দুরে সরাইয়। বলিল 
“আমার এত নিকটে বসবেন ন1।” 

“কেন বলব না 1 

টা 


অগ্নি-পরাক্ষা 
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“না না॥ এত নিকটে নয়। আমার 
যা বলবার আছে আগে তা শুন--তখন 
বুঝবেন ঞ্চেন' নিষেধ ক/র্ছি।” 

গ্রেস্‌ দ্বিরুক্তি না করিয়া মাসির কথ। 
শুনিল। ক্গকককালের জন্য গৃহ নিস্তব্ধ 
হইল-_-কাহারও কোন কথা নাই । 
নির্বাণোস্মুথ বর্তিকার ক্ষীণ আলোকে গ্রেস্‌ 
দেণিতে পাইল মাপিজান্ুর উপর কনুই স্থাপন 
করিয়া ছুই হন্তে মুখ আবৃত করিয়া 
সিন্ুকের উপর অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া 
বসিয়াছে। পরক্ষণেই আলোঁক নির্ধাপিত 
হইয়া গেল। সেই নির্জন গ্রহের নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে মাদি নিজের জীবনের 
কাহিনী বলিতে মারস্ত করিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


“আপনার মাতার জীবিতকালে তাঁর সঙ্গে 
কখনও কি আপনি রাত্রিতে কোন বড 
সহরের রান্তায় বের হয়েছেন 1” 

গ্রেট বলিল--“আমি ভোমার কথার অর্থ 
বুঝতে পারছি না 1” 

“তবে কথাটা অন্যরকমে জিজ্ঞাসা করি। 
অন্থান্ত লোকের ন্যায় আপনিও তো সংবাঁদ- 
পত্র পড়ে থাকেন । সংবাদপত্রে এমন কোন 
হতভাগিনী নারীর কথা পড়েন নিকিঃযে 
দুঃখিনী দারিত্র্য ও অভাবের গীড়নে পণ্ড়ে 
পাঁপের পায়ে মাথা! বিকিয়েছে ?” 

গ্রেস আরে! অধিক বিশ্ময়ান্থিত হইয়। 
বলিল__“হা। এমন অনেক নারীর কথাই তে! 
পুস্তকে ও সংবাদপত্রে পড়েছি” 

“আর এই সব হত্তভাগিনীদের রক্ষা ও 

স্কারের জন্য বে পতিতাশ্রম আছে তাদের 

কথা পড়েছেন কি ?” 
গ্রেসের বিষ্ময় যেন কতকটা কাটিয়। 
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গেল_-এবং তাহার স্থানে একটা সন্দেহের 
মেঘ তাহাঁর মনে ঘনাইয়া উঠিল। সে ভাবিল 
এইবাঁব সে মেরিকের মুখে একটা শোচনীয় 
খটনাঁব কথ শুনিতে পাইবে । সে বলিল-__ 
“তোমার এ সব বড় অদ্ভুত প্রশ্ন! এই সকল 
প্রশ্নের অর্থ কি?” 

“আমার কথার জবাব দিন--পতিতা- 
খমের কথা শুনেছেন কি? এমন 
হত'ভ[গিনীদের কথা শুনেছেন কি ?, 

“তা হলে আমার নিকট হতে 
মাপনার চেয়ারখানি আর একটু সরিয়ে 
শিন।” তারপর সে স্থির অথচ মুছু 
দ্বরে বলিল--“আমি সেই সব হতভাগিনীদের 
একজন |” 

অস্কট চীৎকার-ধবনি সহ গ্রেস্‌ চেয়ার 
হইতে চমকিয়া উঠিয়া ফাড়াইল। তাহার 
মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না 
(সে এমনি বিহ্বল হইয়া পড়িল । 

বিষাদপূর্ণ মধুর কণ্ঠে মেরিক বলিয়! গেল 


-“আমি এক সময়ে এই রকম 
পতিতাশ্রমেব মধ্যে বাস ক'রেছি--আমি 
কাবাগৃহে আবদ্ধ ছিলাম। এইবার 


আপনি কি আমার নিকটে বসতে চাঁন 
শামাব হাত আপণার হাতে নেবার প্রবৃত্তি 
শাপনাব আছে?” সে উত্তরের প্রতীক্ষা 
করিল-কিস্তু কোন উত্তরই আঁফিল না। 
তখন সে পুনবায় বন্সিব--“এখন আপনি 
বুধতে পারছেন তো যে যখন আপনি 
মামাকে নিষ্ঠঠর ঝলে তিরম্কার করেছিলেন 
তখন আপনার ভ্রম হ,য়েছিল। আর 
আমি যখন বলেছিলাম যে আমি থুব 
সদয়_তখন আমি ঠিক"কথাই বলেছিলাম ?* 

গ্রে আপনাকে একটু সামলাইয়া 


উপাসনা! 


[ ১৮শ বর্ষ---১ম সংখ্যা 


বলিল--“আ'মি তোমার মনে ব্যথা দিতে 
ইচ্ছা! করি না।” 

মেরিক্‌ কিছুমাত্র বিরক্তি বাঁ অসস্তে।ষের 
ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল--.“ন। না, 
আপনার কথাতে আম কিছুমাত্র হুঃখিত 
নই। আমার গত জীবনের মর্খচ্ছেদী 
শুলের উপর ফাড়াতে আমি অভ্যন্ত হয়ে 
গেছি । তবে মধ্যে মধ্যে আগার মনে 
এই কথা জাগে--“এর জন্যে কি আমিই 
কেবল দোষী? আমার প্রতি সমাজেব 
কি কোন কর্তব্য ছিল না? যখন আমি 
রাস্তায় রান্তায় দেশলাই ফিরি করে 
ফিরতার্-_যখন থাগ্ঠীভাঁবে শেলাইয়ের কাজ 
করতে করতে আমার আহ্কুল অবসন্ন 
হয়ে পড়ত- তখন আমাকে একটু সাহা৭। 
করা কি সমাজের কর্তব্য ছিল না? 
কিন্ত এখন আয় এসব কথার আলোচনা 
করা বুথ | সমাজ এখন আমার সংস্কাবের 
জন্য চাঁদা দান করতে পাবে- 
কিন্ত সাজ আর আমাকে তার বুকে আশ্রধ 
দিতে পারে না। এখন ,আপনি এখানে 
আমাকে দাত্রিত্বপূর্ণ কাজ করতে দেখচেন-_ 
আমি ধৈর্য) সহকারে আমার শক্তিমত 
কর্তব্য পালন ক'রছি--কিস্ত--“এখন ঘা 
আমি” তা তে আর “আমি য ছিলাম” 
তাঁকে বদলাতে পারবে না! অনুতপ্ত 
হৃদয় যতটুকু করতে পারে--গত. ৩ বৎদব 
ধরে আমি সমস্তই ক'রে আসছি । এতে 
কোন ফল নেই। সমান আমার গন 
জীবনের কথা জাম্লেই আমার উপরে 
কলঙ্কের কালি টেলে দেবে। দয়াগু 
ব্যক্তিরাও আমার ছাঁয়। দেখলে দ্বণায় 
সঞ্চিত হ'য়ে প/ড়বে 1, 

মেরিক একটু থামিল। অপর নারীর 


শ্রাবণ--১৩২৯ ] 


মুখ হইতে একটী সহানুভূতির কথা কি 
তাহার ব্যথিত ভ্বদয় শান্ত করিতে উচ্চারিত 
হইবে? না! গ্রেস্‌ এ কাহিনীতে স্তম্ভিত 
ভইয়। গরিয়াছিল--সে মেরিকের সঙ্গ দ্বণা- 
জনক বোধ করিতেছিল। সে শুধু বলিল_- 
“তোমার জন্ত আমি অত্যন্ত দুঃখিত 1৮ 

“আমার জন্য সকলেই ছুঃখিত । আমার 
প্রতি সকলেই কপ! প্রদর্শন ক'রে থাকেন 
কিন্তু সমাজে যে স্থাণটুকু আমি 
হারিয়েছি তার উদ্ধারের আর কোনই 
উপায় নেই |! আর ফেরধার কোঁন উপায় 
নেই _ফেব্রুরার যে আর কোন পথ নেই 
আমাত অভিজ্ঞতার কথ! আপনাকে 
শোনাব? আপনি নিরাশ্রয়। হতভাগিনীর 
কথা শুনতে চান ?* 

গ্রেস এক পদ পশ্চৎ হটিয়। গেল। 
মানি ইহার অর্থ বুঝিয়া বজিল--“আমি 
আপনাকে এমন কিছুই শোনাব না যা 
শুনে আপনি শিউরে উঠবেন। আপনার 
্যায় উচ্চপদস্থ মহিলা আমার দুঃখ ও 
যপ্তণার কাহিনী বুঝেই উঠতে পারবেন 
না। পতিতাশ্রম হ'তে আমার কাহিনী 
আরম্ত করি। সেই আশ্রমের তত্বাধধান- 
কারিণী আমার সংস্কৃত চরিত্র সদ্থান্ধে 
একখানি পরিচয় পত্র লিখে দেন। 
তার বলে আমি একটী চাঁকরি পাই। 
আমি প্রাথপখে দাসীত্বত্তি পালন করতে 
আরম্ভ করলাম। কিস্তু, একদিন আমার 
প্রভু আমাকে বলজেন--“মাঁগি, আঁমি 
তোমার জন্য বড়ই হুঃখিত । লোকে জান্তে 
পেরেছে যে জামি তোমাকে পতিতীশ্রম হ'তে 
গ্রহ ক/রেছি। এখন আন কোন 
চাকরই আমার কাজে থাকতে চাচ্ছে না-_ 
অতএব তোমার আল এখানে থাক হাবে 


অগ্রি-পরীক্ষা ৬৭ 


না।” আমি আবাম্ ফিরে আশ্রমে 
গেলাম--সেখানকার বত্রী আমাকে মায়েব 
মত আদর দেখিয়ে গ্রহণ করলেন। তিনি 
বল্লেন “মাসি, আমি আবার তোমার চাঁকরিব 
অন্তে চেষ্টা কণরব--ভুমি নিরাশ হয়ে! 
না।” আমি পূর্বেই আপনাঁকে বলেছি যে 
আমি কানাডায় ছিলাঁম |” 

অনিচ্ছা সত্বেও গ্রেসের কৌতুহল 
জাঁগ্রং হইয়াছিল । সে নিজের চেয়ার 
খানি একটু দুরে সরাইয়া লইয়া তাহাতে 
বসিল। তাহার পর আগ্রহ সহকাবে 
বলিল-_-“হা সে কথা! বলেছ ।” 

মাদি বলিল--“এর পর কানাডায় 
একটী রাজ-কর্ধচারীর পত্ধীর আমি দাশ 
হয়ে যাই । সেখানে আমি বেশ শাস্তি 
নখে দিন কাটাতে লাগলাম । আমি মনে 
মনে ভাবলাম--সমাজের বুকে তবে কি 
আবার আমি স্থান পেলাম ! সমাঁজ কি তবে 
আমায় আবার গ্রহণ ক*রল?” সেই সময় 
আম্মর কন্রীর মৃত্যু হ'ল। কিছুদিন পরবে 
আমার প্রভু আবার বিবাহের মতলব 
করলেন | আমার দুর্ভাগ্য ষে বিধাতা 
আমাকে রূপ দিয়েছেন। এই রূপই 
লোকের মনে আমার সম্বন্ধে সন্দেহ 
জাগিয়ে দেয়। কন্তাপক্ষীয়ের আমাৰ 
প্রভৃর কাছে আমার পরিচয় জানতে 
চাইলেন । প্রভুর বিবরণে তারা সন্তষ্ 
হতে পারযেন না-আমার সম্বন্ধে ওপ্ত 
অন্তসন্ধান চলতে লাগল--আমার ইতিহাস 
বের হয়ে, পড়ল । আবার সেই প্রাচীন 
কাহিনী !-“মাপি, আমি বড় ছঃখিত ; 
তোমার সন্বত্ধে আর আমার সম্বন্ধে সাজে 
খুব গুজব ও আলোচন| উঠেছে । আমরা 
নির্দোষ, বিদ্ধ এতে সমাজের হাতে 
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পরিত্রাণ নেই; আধ আমাদের একত্রে 
থাক। চল্চে না ।” 

আমার চাকার গেল। তবে কানাডায় 
থাঁকবার সময় একটা বিদ্যা লাভ ক'রেছিগাম 


_-স্টে। দেখচি এখন আমার চ্ষাযে লাগছে |” 


“সে কি?” 

আমাদের প্রতিবাসীর! ফরাসী দেশীয় 
লোক ছিলেন। তাদের সঙ্গে কথা-বার্তীয় 
আমি ফরাসী ভাষায় কথা কইতে শিখে 
ছিলাম 1 

“তুমি কি লগ্ুনে ফিরে গিয়েছিলে 1” 

“তা না হ'লে আব কোথায় আমার 
স্থান ছিল, বপুন? আবার আমি আশ্রমে 
ফিরলাম । সেই সময় আশ্রমে ব্যাধি 
দেগা দিল--আমি শুশ্রযাকারিণীর কায 
করতে লাগলাম । একজন ডাক্তার 
আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন-__ 
আমাকে ভালবেসে ফেললেন। তিনি 
আমাকে বিবাহ করতে চাইলেন । আমি 
কর্তব্য বোধে তাকে আমার ইতিহাস 
বললাম--আর ফিরে তিনি আমাকে দেখা 
দেন নি। আবাব সেই প্রচীন কাহিনী ! 
আমি বাবংবার মনে মনে ক্ললাম-_ 
“নমাজে ওঠবাব আমার কোন পথ 
নেই- কোন পথ নেই।” নিরাশ! 
তথন আমার হৃদয়কে আশ্রয় করল--যে 
নিরাশ। হৃদয়কে কঠোর করে, সেই নিরাশা 
আমার প্রাণে আধিপত্য বিস্তার ক”রলে। 
আমি আহ্ম-হত) ক'রত্ত পাঁরতাম--আমি 
হয়তে। আবার আমার প্রাচীন জীবনেই 
প্রত্যাবন্জন ক'রতাম--কিন্তু একজন 
আমাকে এই মব হ'তে উদ্ধার করলেন” 

মাসির কণ্ঠম্বর কচ্পিত হইয়। উঠিল-_ 
সে কিছুক্ষণের জন্ম থাঁমিল। তাহার 


উপাসনা 


[ ১৮শ টি সংখা! 
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হৃদয়ে পূর্ব-স্থৃতির তুফান বহিয়া গেল__ 
পূর্ব-জীবনের কত কথাই মনে জাগিল। 
সে সেই ঘরের অপর একজনের অস্তিত্বের 
কথা পর্যন্ত বুঝি ভুলিয়া গেল। তখন 
গ্রেস্‌ জিজ্ঞাস করিল-__ 

“সে লোক কে? কিরপে তিশি 
তোমার বন্ধু হলেন ?” 

“আমার বন্ধু হলেন? মাসি ব'লে এ 
পৃথিবীতে একটী জীব আছে--সে কথ পর্য্যন্ত 
এখনও তিনি জানেন ন1 1” 

এই উত্তরে গ্রেসের কৌতুহল অ|বো 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল__“ ভুমি 
এখনই" বললে__” 

“আমি এখনই ক্ললাম যে ন্তিনি 
আমাকে রক্ষা করেছিলেন । তিনি সত্যিই 
আমাকে রক্ষা ক'রেছিলেন- আপনি এখনস্ট 
শুনতে পাবেন কেমন ক'রে তিনি আমাকে 
বাচিয়েছিলেন । একদিন রবিবারে আমাদেব 
পতিতাশ্রমের নির্দিষ্ট পাদ্রী অগ্ুপস্থিত 
ছিলেন । সে দিন তার জায়গায় একজন 
যুবা পাদ্রী উপাসনা ও উপদেশেব ফাঁজ 
করেছিলেন । তার নাম--জুলিয়ান্‌ গ্রে 
আমি পিছনের বেঞ্চে ঝসেছিলাম-_সেখান 
হ'তে আমি তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম 
কিন্ত তিনি আমাকে দেখতে পান নি। 
সেদিন তার উপদেশের বিষয় ছিল, 
বাইবেলের এই কথাগুলি “নিরান্বব্বই জন 
সাধু লোক, যাঁদের অন্গতাপের কোন 
প্রয়োজন নেই--ভাদের জন্য স্বর্গে যে আনন্দ 
হবে, তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ হবে 
একটী পাপীয় জন্ত থে নিজের পাঁপের কথা 
ভেবে অন্নতপ্ত হবে।* ভাগ্যবত্তী রমণীগণ তার 
এ উপদেশের বিষয়ে কি ভাববেন জানি না 
কিন্তু সে দিন আমাদের আশ্রমে একটী 


শ্রাবণ--"১৩২৯ ] 


চক্ষুও শুদ্ধ ছিল না । আমার নিজের সম্বন্ধে 
বলি। সে ্দিন'তিনি যেমন ক'রে এ হৃদয় 
স্পর্শ ক,রেছিলেন-_-যে ভাবে একে গলিয়ে 
দিয়েছিলেন-_তাঁর পূর্বে বাঁ পরে কেউ আর 
তেমন ক'রে পারেন নি। তার বাক্যে 
আমার নিরাশার কঠোরতা একেবারে গলে? 
গিয়েছিল--আমাঁর জীবনের মত হীন 
জীষনেরও যে মূল্য আছে, গৌরব আছে-_ 
তার কথায় হৃদয়ে এ ভাব জেগে উঠেছিল । 
সেই দিন হ'তে আমার এ দুঃখের জীবন আমি 
ধীর ভাবে বহন করতে শিথেছি--.। 
আমার মনে হয় আমার জীবন হয়তে। 
সুখী হ'তে পারত যদি আমি তার সঙ্গে 


কথা বলতে পারতাম । কিন্ত আমি তা 
পারি নি।” 


“কি জন্থ পারলে না?” 

“আমার ভয় করতে লাগল ।” 

“কিসের ভয় ?” 

“আমার কঠোর জীবনকে 
কঠোরতর ক'রে ব'নব--ই ভয়।” 

কেন সহদয়া নারী মার্জির এ 
উত্তরের প্রকৃত ভাব অনুভব করিতে 


পারিতেন--কিস্তু গ্রেদ ইহার মন্ম বুঝিতে 
পারিল না । দে বলিগ্র-_ 


“আমি তোমার কথার অর্থ বুঝতে 
পারলাম না 1” 


হুতরাং, মাসিকে কথাটা স্পষ্ট করিয়াই 
বলিতে হইল । “আমার ভয় হ'ল তাঁকে 
আমার কথা জানালে তিনি হয়তো 
আমার ছঃখে সহান্ভূত্তি প্রকাশ করবেন 
- আমার হদয় ছয়তে। তার প্রতি আক 
হ/য়ে পস্ড়তে পারে।” রর 

গ্রেসের অন্তঃকরণে মাগির প্রতি 


কিছুমাত্র সহানুভূতির ভাব না থাকায় 
দে বলিয়া ফেলিল-_ 


হয়ত 


অন্দি-পরীন্দণ 


'আঁহতঙদের সেবা শ্ুশ্রাষ। ক'রছি। 
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“তোমার প্রতি তার মন আকুষ্ট হবে ? 
মাসি ধীরে ধীরে দীড়াইয়া উঠিল। 
সে বলিল--“আমার কথায় আপনি 
বিন্মিত হয়েছেন । হাঁয়! ভাগ্যবতী নারী 


আপনি কি এ কথা বুঝবেন যে 


নারীর হৃদয় শত নির্যাতন, শত লাঞ্চন। 
সহা করেও নিষ্বলঙ্ক ও মহান থাকতে 
পারে! জুলিয়ানকে দেখবার আগে 
আমি জগতের পুরুষগুলিকে কেবল ভয়ের 
বস্তু বলে মনে করতাম । যাক, এ কথার 
আলোচনায় আর কোন প্রয়োজন নেই। 
আশ্রমের সে দিনকার সেই প্রচারক 
এখন তে! কেবল একটি স্মৃতি মাত্র-_তবে 
সে স্থৃতি আমার জীবনের বড় মধুময় 
স্বততি। আর আপনাকে আমার কিছুই 
বলবার নেই। আপনি আমার কাহিনী 
শুনতে আগ্রহ প্রকাশ ক"রেছিলেন-_তাঁই 
সে কথা আপনাকে শোনালাম 1৮ 

গ্রে বলিল-_-“কিন্ত তুমি কিরূপে 
এখানকার এই চাকরী পেলে সে কথ৷ 
তে! এখনও শুনতে পেলাম না ।” 

মাঁসি বলিল--“আশ্রমের কত্রীর ফ্রাব্মে 
আতীয় আছেন- সৈনিক হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে তাদের জানা শুন! 
আছে। তারাই আমাকে এ চাকরী 
দিয়েছেন । এখানে সমাজ আমার 
কাঁছ হ'তে কিছু উপকার পাচ্ছে। আমি 
এখানে 
একদিন ঘদ্দি একটী গোলা এসে আমার 
উপর পড়ে_-তা হলে সমাজ অতি সহজেই 
এই হুতভাগিনীর হাত হ'তে মুক্তি লাভ 
করবে ।% 

এই কাহিনীর পর ভদ্রতার খাঁতিরেও 
ছুঃখিনীকে ছু এক কথা বলা আবশ্বক-- 
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গ্রেদ এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিল। সে 
মাসির দিকে এক পদ অগ্রপবঘ হইল-_ 
আবার সহসা থামিল। তাহার পর যেন 
চক্ষু লঙ্জাব খাতিরেই বলিল-_-“ঘদি তোমার 
জন্য আমি কিছু ক*রতে পাঁরি--"* কথ! 
আর শেষ হইল না। যে পতিতা নারী 
তাহার জীনন বীচাইয়া তাহাকে আশ্রয় 
দান করিয়াছিল--তাহার অন্য ইহার 
অধিক কিছু বলার বোধ হয় কোন 
প্রয়োজন ছিল না ! 

ম।সি পর্দা উঠাইয়া শুশ্রাধা কাধে 
প্রত্যাবর্তন কবিতে অগ্রসর হইল । মনে 
মনে বলিল- “মিস্‌ রোজবেরি একবার 
আমার ভাত খানিও ধরতে পারতেন ৮ 
নাঃ নাঃ সমাঁজেপ স্প্রতিষ্ঠিতা রমণী গ্রেস্‌ 
কি রূপে তাহা করিবে? সে দুবে 
&/ড়াইয়া বহিল। 

মাসিব অন্তরে দ্বণ জাগিয়া উঠিল । 
সে বলিল--“আপনি আমার অন্ত কি 
ক'বতে পাবেন? কিছুই না। আপনি কি 
আমাব স্বরূপ বদলাতে পাবেন? সমাজে 
শিক্ধলঙ্ক দাবীব প্রতিষ্ঠা আমাকে দিতে 
পাবেন? হায়! যদি আপনার মত শুধু 
আমাব খাতি ও আশা থাকত-যদি সমাজে 
আমান একটু স্থান থাকত! যাক; 
আপনি এই খানেই থাকুন। এখন আমি 
আমার কাজে চললাম । আপনার পরিচ্ছদ 
শুকুলো কিনা আমি দেখছি। ততক্ষণ 
আমার পরিচ্ছদই পরে থাকতে হবে-_ 
তবে যাতে আমার পোষাক আপনাকে 
বেশী-ক্ষণ পরে থাকতে না হয় সেব্যবস্থা 
আমি করছি 1 

এই কথ! 


বলিয়। মাসি চলিয়া 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


যাইতেছিল--এমন সময় গ্রেস একটী 
প্রশ্নের দ্বার তাহার গমনে বাধা দিল ।-_ 
আকাশের অবস্থা বদলাল না! কি? 
কৈ আর তো জল ঝড়ের শব শোন! 
যাচ্ছে না।”* 

মাপি তাহাকে নিরম্ত করিবার 
পূর্বেই সে ক্রতপদে জানালার কাছে গিয়া 
জানালাটী থুলিয়া ফেলিল। 

মাসি বলিল-_“শীত্্ জানাল! বন্ধ করুন । 
কাপ্তেন আমাদের জানাল! খুলতে বারংবার 
নিষেধ করে গেছেন 1» 

গ্রেস্‌ মাসির কথায় কান ন! ' দিয়! 
জানালা দিয়! মুখ বাড়াইয়া আকাশের 
অবস্থা পরিদর্শন করিতে লগিল। 

সলিলাচ্ছন্ন আকাঁশে তখন অস্পষ্ট 
আলোক লইয়! চন্দ্র ধীরে ধীরে উদ্দিত 
হইতেছিলেন | বৃষ্টি থামিগনা গিয়াছিল-_ 
যে অন্ধকার বন্ধুরূপে ফরাসীদিগের অবস্থান 
জাশ্শীন শক্রদিগের ঘৃষ্টি হইতে প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়াছিল--তাহা! ধীরে ধীরে অপস্থত 
হইতেছিল। আর কএক ঘণ্টা অতীত 
হইলেই গ্রেস্‌ ইংলগ্ডের পথে যাত্র। আরম্ত 
করিতে পারিষেন। আন্ন কএক ঘণ্টা 
পরেই রজনী প্রভাত হইবে। 

মাসি ভ্রুতপদে স্বক়ং যাইয়া জানাল! 
বন্ধ কিয়! দিল। কিন্তু বন্ধ করিবার 
পূর্বেই দুরে একটী বন্দুকের আওয়াজ শে!না 
গেল। তাহার অব্যবহিত পরেই দ্বিতীয় 
আওয়াজ শত হইল । এ আওয়াজ আরো 
নিকটে মনে হইল । মাসি আর আওয়াব্গ 
শুনিতে পাওয়৷ যায় কিনা দেখিবার জন্য 


স্থির ভাবে দীঁড়াইল। 
(ক্রমশঃ) 


চিক পিজা 


৩ক্ক-৩লস্মাতেশাোভ্্য 
[ পদ্মপাদ ] 


বন্দীর ভায়েরী। শ্রীহেমন্ত কুমার 
সরকাব প্রণীত । ইঙিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ 
সীট মাীকেট, কলিকাতা হইতে প্রকাঁশিত। 
মূল্য এক টাক1। বাঙ্গলার পাঠক পাঠিকাদের 
কাছে হেমস্ত বাবুর পরিচয়ের আবস্তাক 
নাই । হেমন্ত বাবু আজ কয় বৎসরের 
মধ্যে নিজের সাতিতা-আলোচনা ও চিন্তা 
শক্তর তারা আপনাকে আমাদের কাছে 
বিশেষভাবে পরিচিত করিয়াছেন । বাঙ্গালা 
লেখার মধ্যে তাহার একট বিশেষ ধার! 
আছে--ভিনি যাহ! প্রাণ দিয়। অনুভব করেন 
তাহাই লিখেন, তাই তাহার রচন1! কখনও 
অনাবশ্বক আড়ম্বর ও চিন্তাক্িষ্টতার ঘা 
আড়ষ্ট নহে । সহজ ও সরল ভাষায় এমন 
করিয়া জকুটি করিতে কি রঙ্গ করিতে বাক্গল! 
সাহিত্যে ছু একজন ছাড়া আর কেহ আছেন 
বিয়া মনে হয় না । 

বর্তমান, আলোচ্য পুস্তক সন্বদ্ধে কিছু 
বলিবার পূর্বে যে টুকু মুখবন্ধ কর! 
হইল তাঁছা সর্বতোভাবে প্রাসজিক। কারণ 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্কের সঙ্গে সঙ্গে 
অধ্যাপক, অধ্যাপন! ছাড়িয়া! দেশের কাজে 
কল্মী সাজিলেন, কোথায় রহিল তাহার 
ভাষাতত্ব আর কোঁথায়ই বা গয্ষগ! । 
নিজের মধ্যে ধে বর্ম-টাঞ্চল্য ও মত 
কর্তব্যঘোধ জাগ্রত ছিল তাহাই তাহাকে এই 
বিপুল কর্থ ক্ষেত্র মধ্যে আনিয়া নিক্ষেপ 
করিল । 

তিনি কর্ম ক্ষেত্রে অবতীর্ঘ হইল ভাল 


মন্দ যাহা বিশ্বয়কর মহত্ব বাঁ ভাস্যোদ্টীপক 
দুর্বলতা যাহ] নিজের চোখে দেখিয়াছেন 
তাহা তিনি উপযুক্ত ভাষার ব্যঞ্জন। দ্বাবা 
সাধারণের উপভোগ্য করিয়া ব)ক 
করিয়াছেন । 

তাহার “গ্রেপ্তারের পুর্বদিন” হইতে আরম্ত 
করিয়া শেষ পর্য)স্ত এক নিঃশ্বাসে না পড়িয়। 
থাকা যায় না। গ্রেপ্তারের দিন? গ্রেপ্তারের 
পর দিন, বিঢারের দিন, আলিপুর জেলে, দশ 
দিনের নির্জন কারাবাস, কংগ্রেসের সপ্তা) 
রঙ্গরসের পর্ব, নন্দলালের কাহিনী প্রভৃতি 
১৮টি অধ্যায়ই বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছ। 
শেষের কয়েক অধায় সল্প সময়ের মধ্যে 
লেখা হইয়াছে বলিয়। বোধ হয় । 

আটের পরিচ্ছেদ “শস্ত শিক্ষায় স্বরাজ* 
শীর্ষক লেখাটি পাড়য়া “তারিফ* ন! 
করিয়া থাক) যায় না । হেমন্ত বাবুর “বন্দীর 
ডায়েরীপ্র মধ্যে দেশের একটা পরম সান্ত্বনা 
আছে এই যে বন্দীর দল সচ্ছন্দচিত্তে কার।- 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন । অবসাদ 
বা অশান্তি কাহারো জীবন অতিষ্ট করে 
নাই । ম্বেচ্ছাবৃত ছুঃখবরণের মধ্যে যে 


"আনন্দ আছে তাহাঁতেই বন্দী জীবনের মুল্য 


পিরুপিত হইয়াছে। 

স্বরাজ কোন পথে? এ পুষ্তকখানিও 
শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকারের লেখা -_ 
প্রকাশক ইঙ্ডিয়ান বুক্‌ ক্লাব । মূল্য আট 
আনা । 

খ্বরাজ পথে বাহিয় হুইয়। হেমন্ত বাবু 


১ 


প২ 


বলিতেছেন “স্বরাঞজ কোন্‌ পথে? ইহাতে 
আশ্চর্য্য তইবাঁব কিছু নাই-ল্তখ সম্পদ 
আত্মস্থার্থ ত্যাগ কবিবার মত মনের শক্কি 
ধানাঁৰ আছে ত্বাহাঁব যে নিজেব সংশয় 
অভিজ্ঞতার তীত্র ফল সাঁধারণে প্রকাশ 
কবিবার সংসাঁহস থাকিবে তাহাতে 'আর 
বিচিত্র কি? 


ভেমস্ত বাবুর মত দেশেব জন্য যাহার 
অনুভব করেন, দেশ-সাঁধনাকে যাহার! 
স্বেচ্ছায় ববণ কবিযা লইয়াছেন তাহাদের 
স্ববাজ পথে চলিতে চলিতে যদ্দি মনে হয় 
“কঃ পন্থা” তবে তাহাতে হুঃখা বা নৈবাশ্রের 
ফোনও কারণ আছে বলিয়। মনে হয় না 
কাবণ চিন্তা করিবার মত বুদ্ধিবত্তি যাঁভাদের 
আছে তাহাবা কঃ পন্থার সমস্ত সংশয় দূর 
কবিয়া একদিন নিশ্চয় বলিতে পারিবে-_. 
“নাগ্য পদ্থ! !” তিনি ব্রয়োদশটি বিভিন্ন 
অধ্যায়ে স্বরাজ সাধনার কথ! নান। দিক দিয়া 
আলোচন। করিয়াছেন । বই খানিতে বাজে 
বন্ধতা নাই-রাজনীতির “চাল বাজী”ও 
নাইঃ-যাহা আছে তাহা তাহার নিছক 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত1। সকল স্থলে আমাদের 
মতের সম্পূর্ণ মিল না থাকিলেও আমরা 
তাহার প্রস্তাবগুলি বিশেষ মনোযোগ 
সহকারে চিন্তা করিয়াছি । দেশের বর্তমান 
অবস্থায় যাহা আছে তাহা লইয়া আর 
যে কোনও কাজ সম্ভব নহে এ কথা 
সত্য, এ একান্ত প্রয়োজনকে আমর! সকলেই 
স্বীকার করি। 

কাউন্সিলে প্রবেশ কর! সন্বন্ধে তাহার 
যুক্তি প্রয়োগ কালে তিনি যে বলিয়াছেন-_ 
সদস্তগণের 81810265র মত গভর্ণর ড১%০ 
করিতে পারেন না অতএব আমাদের দলের 
লোক 09001) এ অধিক সংখ্যায় থাকিলে 
আমরা 3181018$ পাইব এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গভর্ণরের শেষ ক্ষমতার উপর আমাদের যথেষ্ট 
হাত থাকিবে এ কথা ভ্রমাত্মক বলিয়। মনে 
হয়। কারণ খুব বেশী দিন নয় বাঙলায় 
এবং বিহারে 80810726/র মতকে 5৪8০ 
করিয়া শাসন কর্তার মতান্ঘায়ী কার্ধ্য 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


হইয়াছে । কারণ বিশেষ কারণ ঘটিলে গভর্ণব 
96868 ?390988167র খাতিরে সবই করিতে 
পারেন । 

যাক মোটের উপর পুস্তক খানিতে 
বর্তমান সমন্যার দিনে যে লকল নুতন কথা 
বল। হইয়াছে তাহা প্রণিধান যোগ্য । 

উনপঞ্চাশী-্রীত্বক্ত উপেজ্জ নাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক শ্রবৃগ্ন্দুনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ১২ নং রামরতন বোস লেন, 
স্টামবাজার, কলিকাতা । মুল্য ১1০ পাঁচসিক1 | 

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র বাবুর নাম, এবং তাহার 
“উনপঞ্চাশীর' নিবন্ধাবলী বাঙালাপ্প পাঠকদের 
কাছে বিশেষ ভাবে পরিচিত ! 

এই সব লেখার অধিকাংশই আমর! 
“বিজলী'তে প্রকাঁশ কাঁলে বিশেষ আগ্রহের 
সহিত পড়িয়াছি । 

বাঙ্গলা সাহিত্যের এমন শক্তিশালী লেখক 
আর নাই রলিলেই হয়। তিনি নিজের 
চিন্তাকে এমন করিয়া! সাধারণের সমক্ষে 
ধরিয়াছেন যে নান! দুরূহ সমহ্যাকেও 
বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখার অধকাশ ঘটে । 
সহজভাবে রষাল করিয়া বলিবার এমন 
সুন্দর ভজিটা আর কাহারে! লেখায় দেখি 
নাই। তাহার বিচিত্র বেড়াজালে কখনও 
কখনও নিজেও ধরা পড়িয়াছি বলিয়। মনে 
হয়। নিজের দুর্বলতা অপরের কলমের 
আগায় কেখন কবির! বাহির হইল ইহ মনে 
করিঞ। বিশ্মিত হই, লজ্জিত হই-_কিস্তু হইতে 
পারিনা! যাহা সাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক 
অর্থাৎ রুষ্ট !--লেখক নিজের শক্তির কাছে 
পাঠকের সে সতত উন্দুখ রিপুকে সংঘত 
করিয়া! রাখেন । 

তাহার “মন আমার” প্রবন্ধটি আম্র! 
মুগ্ধবিস্বয়ে অনেকঘার পড়িয়াছি। কল্পনা ও ভাব 
প্রকাশের মধ্যে ভিনি কোথাও আপনাকে 
এতটুকুও হারান লাই । অধিকাংশ প্রবন্ধই 
বর্ধমান আন্দোলনকে লক্ষ্য করিয়। লেখা, 
অনেক স্থলে আমাদের মতছৈধ থাকিলেও - 
আমরা উনপঞ্চাশী পড়িয়া বিশেষ আনন্দ 
পাইয়াছি। 


আন ভাটি রেস 


২৯৯১০ রশ 
শ ৩৮:৭2 শ 


নি 


শাসিত শিশিশি টি পিল এশা চি 


ক শািশিশী, 


1151৮... 0 


৪ বর 








ওগো সুদূর বনের শিকারা 
আমি ঠীঁড়াইয়! থির, আশাপথ চেয়ে তোমারি। 
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*সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ; 
অকুল হ'তে এসগে! আজি কূলে, দুকুল দিয়ে বাঁধগো পায়াবার, 
লক্ষ-যুগ পসর1 লয়ে শিরে--বিশ্ব আজি ্রাড়ায়ে এ তীরে ।” 


১৮শ বর্ষ | চাক 4৯৩০ ৪৬ ২য় সংখ্য। 


ত্তা্জজ্জেল্ল াঞ্মা 
[ প্রহেমন্তকুমার সরকার ] 
সাধনার ধারা 


। 


যুগে সুগে দেশে দেশে মান্য সুখের 
কামনায় এক] এক! বা জাতিবন্ধভাঁবে 
কোনও একটা ধারণাকে সত্য বলে আশ্রয় 
ক'রে কত ওলট-পাঁলটের সৃষ্টি করেছে। 
ধর্মের নামে ম্বধীনতার লামে যে সমন্ত কাজ 
অনুষ্ঠিত হয়েছে, ভাতে মঙ্গল কিনব! অঙব্ল 
কোন্ট। বেশী ঘটেছে বলা সত্যই কহিন। 


তবুও প্রকৃতির নিয়মে আমাদের এমন একটা 


কিছু না করেও উপায় নেই। কাজেই 
আমাদের সকল কমে'র পরিণাম কোথায়, 
সফল চেষ্টা পরম লক্ষ্যের পথে ঠিক যাচ্ছে 
কি না--এ'সব বিচার না করেই যুগধমে'র 
বশে এবং প্রকুতির প্রেরণাপ কাজ আমাদের 
ক'রে যেতেই হবে । 


ভগবান গীতাঁয় বলেছেন-- 
স্বতাঁবজেন হি কৌন্তেয়! নিবন্ধ স্বেন কমন । 
কর্ত ম্‌ নেক্ছসি যন্মোহাৎ করিস্তস্তবশোহপিতৎ ॥ 

আমরা আমাদের শ্বভাবগত কর্মে 
নিবন্ধ মোহবশত যা করতে ইচ্ছ! করি না, 
তাও করে যেতে হবে--এতে নিজের উপব 
নিজেরও হাত নেই। 

এই কথাট! মনে রাখলে আর, কোনও 
বিরোধ থাকে না--সংসারের সকল' মানুষের 
সকল কাজের সার্থকতা দেখা যায় এবং 
সকলের এই চেষ্টার মাঝে অথগ্ের পূর্ণতার 
উপলব্ধি হয়। বৈচিত্রের বিলাশে একতা 
প্রতিষ্ঠ। নয়-তার বিকাশেই সৌন্দর্য্যের 
সমগ্রত। । সকল মাস সকল জাতি যেন 
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নাঁন। জাতীয় ফুলের মত ফুটে উঠছে-_তাদের 
বৈশিষ্ট্যের প্রাচুর্্যেই প্রাণের হাটে সুন্দরের 
মেলা বসেছে । এই বৈচিত্রের ধ্বংসকারী 
প্রতিকূল শাসনের বাধন জীবনের ন্কুস্তির 
পথে অন্তবায়। মানুষের ভিতয়কার শক্তি 
এই শাসনের বিরুদ্ধে ঈাড়াঁয়। আজ আমাদের 
জাতীয় জীবনে তাই এতদিকে বিদ্রোহের 
আলোড়ন প্রয়োজন হয়েছে । 


প্রাচ্য ও পাশ্চাভা সভাতা 


এই বিদ্রোহের যুলে মস্তবড় একটা কথা 
মাছে। এ শুধু একটা রাষ্ট্রীয় অধিকার নিয়ে 
বিরোধ নয়। মানবজাতির বিভিন্ন শ্রেণীর 
(দওয়া ছুটি বৃহৎ সভ্যতার সংঘর্ষ উপস্থিত 
তয়েছে। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাধনার 
শক্তি পরীক্ষার দ্দিন এসেছে । এ সাংঘাতিক 
সংঘর্ষের ফলাফলের উপর জীবনযরণ সমস্য 
নিভব করছে । দেবটৈত্যের সংগ্রামে দেব 
গুরু রহম্পতিঃ বা! দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্য কা'র 
জয় হবে, আজ সেই কথ! ঈাড়িয়েছে। 


পাশ্চাত্যের বহিমুখীনতা 

বহিষুথী পাশ্চাত্য সভ্যত। আজ বুক ফুলিয়ে 
তাল ঠুকে জগতকে আহ্বান করেছে! শক্তির 
নভ্ততাষ সে ধরিত্রীকে ভোগের দাসী করবে 
ব'লে অধীর হ,য়ে উঠেছে। প্রকৃতির বাইরের 
দানে বঞ্চিত হয়ে সে অস্তঃপ্রকৃতির সমন্ত 
শক্তি বাইবে প্রয়োগ ক'রে আজ সকঙ্গ অভাব 
ঘুচুতে চাচ্ছে। আকাশে, জলে, স্থলে তার 
দাপটের অন্ত নেই। সংসারের কোথায় 
কান ভোগের বস্তু আছে, দখল কর। 
প্রক্কাতব কৃপণতা বুদ্ধির বলে পরাস্ত কর। 
আমার আকাশে যদি চন্জ্র-তারা না দেখ! 
দেয। তবে মশাল জেলে রাতের আধার দূর 
কর) 


উপাসনা 


[ ১৮শ 


এই জাতির যৌবনের রাজসিকত! ভার 
জীবনকে ভোগসর্ধন্য করেছে। তার মনীষা। 
তার বুদ্ধি সমস্ত এ একদিকে উদ্ধামবেগে 
ছুটে চলেছে । এ ভোগের পথে যে বাধা 
হবেঃ তাকে ধ্বংস করবার কত যন্ত্র সে 
আবিষ্কার করেছে । আত্মন্থণের লালসায় সে 
পরের স্থুথ হুঃখ ভুলে গেছে । জগতের আর 
লবাই আমার সুখ সাধনের জন্য স্থ্--এই 
ধারণ! তাকে মান্ষের সঙ্গে মানুষের ভ্রাতৃত্ব 
থেকে বিচুুত করেছে। তাই জগতের 
ছর্বলজাতি সমূহের স্ব-নিযুক্ত অভিভাবক হে 
সেকি পাশবিক অত্যাচারই না করছে! 

বর্তমান ইউরোপের আদর্শ জার্দীন 
দার্শনিক নীটুশের বাণীর মধ্যদিয়ে অতিরঞ্জিত 
হয়ে ফুটে উঠেছে ।--“দয়াধম্ম কাপুরুষের 
দুর্বলতা, ছূর্বলের ধবংসেই সমাজের উন্নতি, 
যুদ্ধেই জগতের ভবিষ্যৎ মঙ্গল '*» অতি-মান্থুষের 
(8009:1090 ) সৃষ্টি এই রাক্ষসী মতবাদের 
গর্ভে--তা ন1 হ'লে জগতের কল্যাণ নেই ! 

ৃষ্টের মহান্‌ আদর্শের সেখানে স্থান নেই 
“4111970 দা৪৪ 01017 009 01011861) 00 
9:60) 210 109 9৪ 0:0901590”- জগতে 
একজন খৃষ্টান জন্মেছিল এবং তাকে জ্ুশে 
বিধে মরতে হয়েছিল! তার আবির্ভাবে 

ংসারে মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই বেশী হয়েছে ! 
দুর্বলের শ্থান এ জগতে নেই--বন্থন্ধরা বীর 
ভোগ্যা ! 

এই দার্শনিকের শিষ্ঠ জান্মাথ জাতি 

মানুষের বুদ্ধিতে যতটা কুলোয় ততটা নিজেকে 
সুসজ্জিত ক”রে দিখিজয়ে বেরিয়েছিল--কিস্ত 
মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধির উপরে যে বিরাট শাশ্বত 
বুদ্ধিট বিশ্বসষ্ি চালাচ্ছে, সেই বুদ্ধির নির্দেশে 
তার মকল গর্ব কোথায় চর্ণ হ'য়ে গেল। 
রক্তপিপাস্থ ইউরোপ আজ মরণের আথাতে 


বয় সংখ্যা 


তাঙ্র--১৩২৯ ] 


অবশ হ'য়ে পড়ে হাপাচ্ছে। এ আঘাতেও 
তাব চৈতগ্য না হলে বিধাতার অলঙ্ঘ) বিধানে 
তার ভাগ্যে আরও কি গুরুতর শাস্তি আছে, 
তা ভবিষ্যতই জানে ! 


প্রাচ্যের অস্তমুবীনতা 

রুপকথার রাজকন্তার মত অলস তত্দ্রাযেশে 
প্রাচা যেন নিবিষ্ট হয়ে আছে। তার 
ধোগনিদ্রা অমুতের সোনার কাঠির স্পর্শে 
যাঝে মাঝে ভাঙে । কোন্‌ দিন কোথা হতে 
'কান্‌ স্বর্গের দূত মানুষের আকারে ঘুগে 
ধুগে এই পুণ্যতূমিতে এসেছে, অমৃতের অভয় 
মন্ত্রধানে তাকে সন্ীবিত ক'রে গেছে । কত 
বাঁজদস্থ্যঃ কত অত্যাচারীর দানবলীল! তার 
“বুকের উপর হয়ে গেল, সে নীরবে সব সহ 
করে ধ্যান-নিদ্রায় স্তিমিত হয়ে কত যুগ 
কাটিয়ে গেল! 

প্রকৃতি তাব সমস্ত সম্পদ ছ+হাতে ঢেলে 
দিয়েছেন । বাইয়ের অভাবের তাড়না তাকে 
কোনও দিন সহ করতে হয় নি--তাই 
বাইরেব সামাজো লোলুপ লা হয়ে সে 
অন্তরের বিরাট রহহ্তময় রাজ্য জয়ে ব্রতী হয়ে 
ছিল। ভোগকাতর প্রাচী প্রবৃত্তির পথে স্থুথ 
না পেয়ে, নিবৃত্তি আশ্রয় ক'রে যোগী 
হয়েছিল । তার সেই অন্তর্দংটিতে কত সত্যের 
সন্ধান মিলেছিন-_মানবজীবনের ভিতরকার 
সমন্তার সমাধানের চেষ্টা চলেছিল। সে সাধনা 
অনেকট। ফলও হয়েছিল । 

উপনিষদের ব্যাপক দর্শনের মধ্য দিয়ে তার 
সত্য সাধনার রূপ ফুটে উঠেছিল। “নহি 
বত্তেন মনুষ্যঃ তর্পনীয়ঃ*-.ধনের দ্বারা মানুষ 
তৃপ্ত হয় না। জীবনের সারভূত সেই সত্যশিব 
সুন্ধরকে পেতে হ'লে বীরের মত ত্যাগের 
পথে আক্মোপলব্ধির জন্ অগ্রসর হতে হ'বে। 


ভারতের সাধনা 
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*নায়মাশ্থা বলহীনেন লভ্য১*_-বলহীন এই 
আত্মার উপলব্ধি করতে পারে না। থে 
আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান হয়ঃ সে বহির্জগৎ 
অন্তর্জগৎকে জয় করে অক্ষয় আনন্দলাভ কৰে 
এবং জীবের আনন্দ-স্বর্নপ উপলব্ধি কবে-_ 
তখন বুঝতে পারে-_-'আনন্নাৎ খম্বিমানি 
ভূতানি জায়ন্তের আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দমেব অভিসংবিশত্তি।” আনন্দ হ'তে 
সমস্ত জীব জন্মায়। আনন্দে বেচে ধাকে এবং 
আনন্দের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করে। সুখ 
£খে তরঙ্গায়িত এই অপার জীবন বহস্ঠ 
আনন্দ রস ধারায় সরস হয়ে ওঠে । জীব 
তখন শিব হয় এবং 'অয়মহম্‌ ব্রন্ষ”__-এই 
আমিই ব্রচ্ম এই জ্ঞানে জ্ঞানবান হয়ে স্বর্গে 
দেবতাকেও স্পর্ধী করে ঝলে ২-- 


শৃদ্স্ত বিশ্বে অনৃতন্ত পুত্তাঃ 

আ৷ যে ধামানি দিব্যানি তত্থৃঃ 
বেদাইমেতম্‌ পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
যমেব বিদ্িত্বা অতিমৃত্যুমেতি-_ 
নাম্টঃপদ্থ। বিদ্ধতে অয়নাষ | 


--*শোন বিশ্বজজন 

শোন অমুতের পুরে যত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী ; আমি জেনেছি তাহারে 
মহান্ত পুরুষ যিনি গ্রাধারের পাবে 
জেোতির্ধয়; তারে জেনে তীর পানে চাঁতি 
মৃত্যুরে লক্তিতে পার, অন্য পথ নাহি! 


মৃত্যুর পরপারে স্থিত প্রাচীব সেই 
জ্ঞানোজ্ছল মৃদ্তি অগংকে এক নতুন সাধণাব 
সন্ধান দিয়ে গেছে । অন্তর-বাঁজ্যেব গুপ্ত 
সম্পদ আবিষ্কারেই তার সমস্য সত্যত। তদভি- 
মুখী হয়েছে। বহির্জগৎ্কে ভুলে তাব 
ব)বহারিক জীবনে অনেক ক্ষতি হুবেছে বটে 


রড উপাসনা [ ১৮শ বর্ষ ২য় সংখ্যঃ 


কিন্ত চবম লাভ ক্ষতির হিসাব যেখানে হয়, নয়, প্রাচীর অক্ষয় দান সভ্যতার ভাঁগাবে 
সেখানে প্রাী বোধ হয় একটুও ঠকে নি। চিরদিন অযূল্য রত্বরূপে বিরাজ কববে। 
দ্ব'দিনেব হাবজিত সে হিসাবেব মধ্যে গণ্য (ক্রমশঃ ) 


লুদ্ছিন্মে 


[ শীঅক্ররচন্দ্র ধর ] 


মনে ছিল এই ভাদরে পাট বেচে 
মনের মত আনব ঘরে বউ বেছে 
দেনার টাক! চুকিয়ে দেব বন্দীদের , 
গিশ্নীকে আর দিব নতুন নখগড়ি 
জমিদারের খাজনা দিব শোধ করি 
নামটাওত ভাবিনি এই ছুর্দিনের ! 
কাণ্তিকে হায় পাট যে হলে ভিন টাকা 
ভাবনা এলো কেমন করে প্রাণ রাখা! 
বৃষ্টি নাহি সৃষ্টি লাশের স্ত্রপাত ; 
এক টাকাতে চাল মিলেনা আড়াইসের 
দুই বেলাতে ভাত জুটেন! সঞ্কলের 
তারলে পরে মাথায় যেন বজ্বাঘাত । 


কর্ভভভূতা কিছুই নাহি যায় পাওয়া 

বীজের ধানেও হ'য়ে গেছে ভাত খাওয়া 
গয়না গীটি সব রয়েছে বন্ধকী ; 

মহাজনে ভলপ করে টাকার সদ 

বন্ধ হলে! ঠাকুরপূজা, থোকার দুধ 
কেঁদে কেঁদে হবে নয়ন অন্ধ কি? 
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সপ 


ঢু্দিনে ৭৭ 


সপ ক বাপ পারিস. ৫8৫০৮ পপর উজ পিপি প্র সজিপসশিি 


বিকিয়ে গেছে দাদ।র কে'লে মালামাল ) 
হাত ছেড়েছে লন্গনী পুজ।র রূপার থাল 

বলদ দুটা-্-রাণীর গ।য়ের কাপড়খান ; 
পরেয় কাছে কেমন করে হাত পাতি 
ভাত কাপড়ের অভাবে যেযায় জাতি 

কন্।দায়ে হয় যে আবার অসম্মান ! 
চিন্তারোগে শয্য। নিল গিনী অই 
ডাক্তারেরে ভিজি১ দিব অর্থ কই 

রোজ দুবেল। পথ্য জোট! হয় ষেভার 
এমনি করে রোজ খেয়ে এই আধপেট। 
অকর্মণ্য হয়েছি ছুই বাপ বেটা 

শরীরে আর জোর নাহি সে পূর্ববকার | 


সবাই যেন কেমন আজি মনমরা 
আখি ছুটি সকলের জল ভর! 
বুক ফেটে যায় মেয়ে দুটোর বক্রন্দনে ; 
মুখের পানে চায়না ফিরে কেহ কার 
দেশের কারে! নাই সে দয়া স্নেহ আর 
ইচ্ছ। করে প্রাণ ত্যজি উদবন্ধনে। 


স্পাঞ্জ্রীস্ম অন্তস্পাননল্ ও ভ্রীতিশহ্রাসিক সুপ 
[ ই্মৎ প্রজ্ঞানানন্দ সরম্বতী ] 


(পূর্বপগ্রকাশিতের পর) 


ধর্শের উপরেই রাজনীতির সৌধ- 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, স্থল বিশেষে যদি কোনও 
বিচুতি ঘটিয়। থাকে, তাহা ফেবল 
তাংকালিক । হর্ষবর্ধনের রাজতকালের 
চৈনিক পরিব্রাক হিউয়েন্সঙ্গ, যে 
বিবরণ লিপিধদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে যেরূপ 
অপরাধীর প্রতি শান্তির বিষয় বিবৃত হইয়াছে 
তাহা কেবল তাংকালিক মাত্র । হিউয়েন্‌ 
সঙ্গ ৬৪৩-৬৪৪ থৃষ্টা পর্য্যন্ত হ্্ধবর্ধনের 
স্থিত অবস্থান করিয়াছিলেন, হিউয়েন্‌ সঙ্গ, 
হইতে ফাথিয়ান্‌ দুই শতাব্ধী (৪৫-১১) 
পূর্বে আসিয়াছিলেন। ক্রমশ: শান্তির মাত্রা 
না কমিয়া বৃদ্ধি পাইবার কারণ অন্ঠ কিছুই 
হইতে পারেনা, হর্ষবর্ধনের সময়েও গুরুতর 
অপরাধের সংখ্যা বিরল, শ্মিথ্‌ সাহেব চৈনিক 
পরিব্রাজকের বিববণ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 
"10108 01006 2৪ 1816৮ কিন্তু এই 
সময়ে কয়েদই সচরাচর শান্তি বলিয়া পরিণত 
ছিল। তবে কয়েদির প্রতি অত্যাচার হইত, 
কারণ আহারাদির বন্দোবস্ত ছিলন1) চৈনিক 
পর্যটকের বিবরণে দেখিতে পাওয়া! যায়-- 
“2008 00019010018 816 81000] 19 60 116 
০019 810 919 008 00010669 81000£ 
2701.” বাস্তবিক এই রূপ ভাব কেবল 
হর্ষবর্ধনের সময় সম্ভব হইলেও হইতে 
পারে, কারণ হর্যবর্ধন যেন্নুপ অবস্থায় 
রাজ)ভার গ্রহণ করিয়াছেন সেরূপ 


পি৮ 


অবস্থায় তাহার পক্ষে গুকতর দণ্ডের 
ব্যবস্থা করা কভকটা স্বাভাবিক, কিন্তু 
হর্ষবর্ধানের সময়ও সাঁমান্ত অপরাধে অর্থদণ্ড 
হইত--- 411007 0190098 6: চ181660 
1) 11168” গুপ্ত সময়ে দণ্ডের যেরূপ 
কোমলতা দেখ! গিয়েছে হর্ষবর্ধনের সময় 
তাহ! দেখিতে পাওয়া যায় নাঁ। হর্ধবর্ধনের 
সময়ে অঞচ্ছেদের ব্যবস্থা পরিদৃষ্ হয়। 
আমাদের মনে হয় যে অঙ্গচ্ছেদের ব্যবস্থা 
থৃঃ পৃঃ ৪র্থ শতাববী হইতে পরিবর্জজনের চে! 
আরম্ত হইয়! থুঃ পঞ্চম শতান্দীডে একরপ 
কমিয়া গিয়াছে, পুনরায় ছুই শতাবী অস্ত 
সেই দণ্ডের কঠোরতা! বৃদ্ধি পাওয়া সাময়িক 
ভিন্ন অন্ধ কিছুই হইতে পারে না। অঙ্গচ্ছেদ 
গ্রাণদণ্ড ব! বন্ধন প্রভৃতি যে কোনও দওই 
গ্রদত হয়, তাহাই আমাদের মনে হয় কত- 
কশ্মের প্রতিশোধের মহন। অঙ্গচ্ছেদ যে 
পরিমাণে দোষাবহ প্রাণদওও সেই পরিমাণেই 
দোষাবহ) অনেক ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ড অত্যন্ত 
কঠোর বঙলগিয়াই মনে হয়, প্রাণদণ্ডের মূল 
"ত্রীবনের জন্ত জীবন” অঙ্গচ্ছেদের মূলেও 
অঙ্গচ্ছে । আমাদের মনে হয় ইহাদের 
মধ্যে পার্কায আদপেই নাই। নরঘাতক 
দস্থ্ুকে প্রাণদণ্ডে দ্ডিত না করিয়। অঙচ্ছেদ 
দণ্ডে দণ্ডিত করিলে তাহাকে কঠোর দণ্ড 
বল! যায় না। আততায়ীর প্রাগদণ্ড 
না করিয়া! অঙ্গচ্ছে। করিলে তাহাকেও 
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দণ্ডেক কোমলতা বলা যাইতে পারে। 
অনেকে অঙ্চ্ছেদদের নামে শিুরিয়। উঠিতে 
পারেন, আমাদের মনে হয় 'প্রাণদগ্ড ও 
'অঙগচ্ছেণ” উভয় একই প্রকারের, শিহরিবার 
কাবণ প্রাণদণ্ডে যত বেশী অঙ্গচ্ছেদে তত 
নয়। যুদ্ধ বিগ্রহাদিতে বা রোগে অঙ্চ্ছেদ 
আব্শ্তক হয়। যুদ্ধেকোনও স্থানে আঘাত 
লাগিলে প্রাণ রক্ষার অন্য অগচ্ছেদ করিতে 
হয়। রোগেও করিতে হয়, জীবনের মৃল্য 
দেখিলে অঙ্গহীন করা অ.পক্ষ। প্রাণদণ্ডই 
বেশী গঠিত । কেহ কাহাঁকেও কয়েদ করিয়া 
বাখলে যে অপরাধীর কয়েদ হয় তাহাঁও 
যে মতের উপর প্রতিঠিত, অঙগচ্ছেদও ভাঙ্গার 
উপরই প্রতিঠিত, আমরা অঙগচ্ছেদ প্রভৃতির 
পক্ষপাতী নহি, কেবল মনে হয় দের 
তাৎপর্য্য অনেক ক্ষেত্রেই সাদৃপ্ত মুলক 
শান্তিতে, এবং দণ্ডও যাহাতে ধর্মের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাই আমাদের কাম্য । অধর 
নও বলিতে অত্যাচারমূলক দণ্ড বুঝিতে 
হইবে, ভারতীয় শাস্ত্র তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী । 
ভাবতীয় প্রাচীন হতিহাসেও দণ্ড সম্বঘ্থে 
পান্ত্রের অন্থুবর্তন করিয়াছে ,_ইহ! স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইল, অ।তরিক্ত দণ্ড প্রদান 
বাজার পক্ষে মঙ্গলকর নয়। ইহ! মন্থু 
যাজ্জবক্কয প্রসূতি ম্পঞষ্টাক্ষরে বলিতেছেন, 
“মোহাদ্রাঙজ। স্বরাধ্ং যঃ কষয়ত্যনবেক্ষয়া | 

সোইচিতরাসূহ্যাতে রাজ্যাজ্জীবিতাচ্চ সবান্ধবঃ ॥ 


৭1১১১ 
মচ্ধু অন্তাত্র বলিয়াছেন “দণ্ডেনৈব নিহন্যাতে 
ও ধণ্মাদৃবিচলিতং হন্তি হুপমেব সবাদ্ধম্‌। 
 প্বাজস্ব 
চন্ত্রগুণ্ডের সময়ও মোটামুটি উৎপর 
শল্তের এক চতুর্ধাংশ রাছস্বন্ূপে গৃহীত হইত । 
মৌর্ধ্য চন্ত্রগুপ্ডের রাজস্ব সম্বন্ধে লিখিচ্ছে 


শাহ্রীয়অম্ুশাসন ও এঁতিহাসিক যুগ 


৭১ 


গিয়৷ শ্মিথ্‌ সাহেব যাহা লিখিয়াছেন ন্তাহ। 
আমাদের বিষেচনায় ঠিক নহে, তিনি 
লিখিতেছেন,_ 

' 57009108616 19 ০08 11)319 1098 
৪1858 £699201890 82171091018] 18109 
88 10610 0৫01) 0:0097য) ৪1)0 1085 
৪80016690. (139 1700920 17118 0£ 
859 19106 009 60 19৬ ৪ 0:00 
₹81)% 0: 51900 :95911062+ 8170010136211£ 60 
৪ 00118106:9019 001$80199 08116) ০0? (119 
০৪9 0:00009 0৫ 06 163 0981) 91019. 
অর্থাৎ ভারতীয় আইনে কৃষিক্ষেত্সকল রাজ- 
কীয় সম্পরত্ত এবং রাজার ইহার উপরে কর 
ধার্য করিবার নিঃসং,দপ্ধ ক্ষমতা স্বী রত 
আছে। উৎপন্ন শন্তের অথবা তত্মূলে)র 
অনেকাংশই রান্রন্ব্পে গৃহীত হয়। 
আমর! শান্ত্ান্ছসারে দেখিতে পাই কষক্ই 
ভূমির মালিক | “৪6৩ 18” বলিতে 
অবশ্যই মন্বাদি শান্্রকে বুঝাইবে। মন্ধু 
বলিতেছেন৮--“স্থানুচ্ছেদহ্য কেদারমাছঃ শল্য 
রতো। মুগম ৮ রাজা কেবল রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য ষষ্টাংশভাক্‌ । রাজাকে ভুম্বামী বলিবাৎ 
তাৎপর্যয রক্ষণাবেক্ষণে । শাস্ত্রীয় বিধানে 
আপদ্‌ কালভিন্ল রাজার ধনভাগারে হস্তক্ষেপ 
করিবার পর্যন্ত অধিকার নাই। শিলবতি 
ব! উচ্ছবৃত্তি দ্বারা জীবিক1 নির্বাহ রাজার 
পক্ষে প্রশস্ত । ভারতীয় বিধানে প্রজাই 
ভূমির মালিক। এসন্বন্ধে আমাদের প্রণীত 
“ঝাজনীতি,* গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । তাহাতে শাস্ত্রীয় 
বিধান প্রদশিত হইয়াছে। গ্রন্থ বাহুল্য ভয়ে 
বহু বাক্য উদ্ধত করিতে বিরত হইলাম । ৫ম 
শছান্খথীতে বৌদ্ধ চন্দ্র কীপ্ডিও রাজাকে গণ 
ঘাস ও যড়ভাগের ভৃত্য এইরূণ অভিধানে 
অভিহিত করিয়াছেন। বাস্তবিক ভারতীয় 


৮০ উপাসন! 


সি শি্পি  শসর পপি পা বড পর পাপ পপি পরী ক 


শান্তে কধকই ভূমির প্রকৃত মালিক ৷ রক্ষণা- 
বেক্ষণ জন্যই রাজ! যষ্ঠাংশ পাইতেন । শান্্ীয় 
বিধান অনুসারেই রাজন্ব নিদিষ্ট হহত, মন্্ 
বলিতেছেন, 
“ধান্যানামষ্রমো ভাগঃ যষ্ঠো দ্বাদশ এবচ 
অর্থাৎ ভূমির টৎকর্ষ অপকরান্থসারে উৎপন্ন 
শন্তেব বষ্ঠভাগ বা অষ্টম ভাগ বা! দ্বাদশ ভাগ 
বাজপ্রাপা । 
গৌতম বলিযাছেন, 

“বাঞ্তো বলিদানং কৰকৈ৭শিমমঞ্্রমং যষ্ঠম্‌” 

বধু শ্বতিতেও যষ্ঠঙাগের উল্লেখ রহিয়াছে- 


“প্রজাভে) বলার সংবৎসরেণ ধাগ্ঠতঃ 
বষ্টমাংশ মাপগ্যার্দিতি* 
বিষুধর্শোভাবে শৃকধান্টের ছয় ভাগ 


গচণেব ব্যবস্থা দেখিলে মনে হয় শুকধান্য 
ব/(2ারক্ত অন্টান্য ধান্যের সম্থন্ধেই মন্বাদি 
শাঙ্কারের দশম ও ঘাঁদশ প্রভৃতি ভাগের 
পানস্কা | বিষুধশ্মোস্ত র দেখিতে পাই, 

“শুকধান্টেযু ড় ভাগং শিশ্বীধান্তেযু 
অষ্টুমম। রাজ! বল্যরমাদগ্ভাদ্দেশকালানু- 
বূপত2 || 

বৃহস্পতিও ধলিয়াছেন,_ 

“দশমান্টষ্ঠ নৃপতের্ডাগং দগ্যাৎ কৃষীবলম্‌। 
খিলাদ্বর্যা বসস্তাচ্চ কৃষ্যামাণাদ্যথাক্রমম্‌ || 

ষড় ভাগ গ্রহণেই শাস্ত্রীয় বিধি । কেবল 
বিপদের সময় এক চতুর্থ গ্রহণ করিবার 
বিধি আছে। আপদের সময় সম্বন্ধে মনু 
বলিয়াছেন,--“চতুর্থমাদদানে। হি ক্ষব্রিয়ো 
ভাগমাপদি, প্রজারক্ষন্‌ পরং শক্ত্য। কিছ্বিষাৎ 
প্রতিমুচ্যতে ॥ 

মন্ধর মতে এক বিপদ সময়েই রাজা 
উৎপন্ন শস্তের এফ চতুর্থাংশ গ্রহণ করিতে 
পারেনা ৷ পরস্ বষ্টভাগই রাজার প্রাপ্য। 
বস্ততঃ 'বড় ভাগ' যাজায় প্রাপ্য এ সম্বন্ধে 


জগ আপা পাপপ্পাশী | চিপ এপস - সপ পপ থাপ বাসস পা নাস 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় সংখা! 





শান্ত্রকারগণ সকলেই একমত । এবং রাজা 
প্রজাগণের রক্গণাবেক্ষণ করেন বলিয়াই ষড় 
ভাগ তাহার প্রাপ) রাজস্ব । এইজন্য মন্ধু 
বলিয়াছেন,-- . 
“সব্বতো ধন্মফড় ভাগে রাস্ঞোভবতি রক্ষত: | 
অধন্মাদপ্ষড় ভাগে ভবতা ম্হারক্ষতঃ ॥ 
যোইরক্ষন্‌ বলিমাদত্ে করং শু্কং চপাখিবঃ | 
প্রতিভোগংচদগ্ুংচ সম সগ্ভে। নরকং ব্রজেৎ | 
অরক্ষিতারং রাজানং বলিষড়ভাগহারিণম্‌। 
তমাছুঃ সর্ধলোকন্ত সমগ্রমলহারকম্‌ || 
অনবেক্ষিত মর্ধযাদং নাস্তিকং বিপ্রলোপকং। 
অরক্ষিতারমতারং নৃপং বিগ্তাদধোঁগতিম || 
এই উদ্ধত বাক্য সকল হইতেও প্রতিপন্ন 
হয় ষে রাজা কেবল রক্ষণাবেক্ষণের জন্যই 
ষষ্ঠ তাগ প্রাপ্ত হইতেন, ভূমির মালিক তিনি 
নহেন । রক্ষণাবেক্ষণ করেন বলিয়াই প্রজা- 
কত ধর্শের ষষ্ঠভাগ প্রাপ্ত হয়েন । এবং রক্ষণ 
ও পালন না করিলে অধনম্মের যষ্ঠভাগ 
প্রাপ্ত হয়েন। উপরোদ্ধ'ত মন্থু বাক) 
কইতে স্পষ্টতই গ্রতীয়মান হয় রাজা 
ভূম্বামী - কেধল রক্ষণ পালন অর্থে। 
ভোগদখলের অধিকার কৃষকের, এই সকল 
প্রমাণ দেখিয়া! শ্মিথ্‌ সাহেবের সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্মক 
বলিয়াই বোধ হয়। যষ্ঠভাগই রাঞ্জার প্রাপা, 
চগ্দ্রগুপ্ত মৌর্ষেযর সময় যে এক চতুর্থাংশ 
পরিগৃহীত হইত তাহার কারণ বোধ হয় 
তাংকালিক অবস্থা, তাহার রাজ্য গ্রহণকালে 
আভ্যন্তরীন বিশ্গল! ছিল, সেই বিশৃঙ্খল 
বিদুরিত করিবার জন্তই বোধ হয় আপদনীতি 
অবলম্বিত হইয়াছিল। কারণ সর্বত্রই প্রাচী 
ভারতে শাস্্ীয় বিধান পালন করিবার চেষ্টা 
পরিস্ফট | ১২৬ খুঃ অন্ধ বংশীয় বিলিবায়কুর! 
শকদিগকে পরাজিত করেন । ১৪৪ খু: 
তীহার মাত যে শিলালিপি খোরদিত করে 


ভাঙ্্র--১৩২৯) 


'তাভাতও  শাস্বা্থমোধিত কর গ্রহণই 
উল্লিখিত হইয়াছে । ম্িথ্‌ সাহেবের বিবরণই 
উদ্ধংত কবিলাম। 
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বাজমাতা বলশ্রীর শিলালিপি হইতে 
স্পঃঠ: পলীযমান হয় শাস্ত্রীয় অনুশাসন 
বাহ পব ধার্ধ্য হইত, এবং তদনুবা লই ব্যয়িত 

5, ভর্ষবর্ধনেব সময়ে ভিউয়েন্সঙ্গ 'বববণ 

প।পক্ক্ষ লরয়াছেন, তাভাদ্তও ষষ্ঠতাগর 
ছাল্পখ দেখিতে পাওয়। যাঁয় । এন্াল বদিও 

স্টিখি সাঁহব বলিয়াছেন যষ্ঠটভাগে কেবল 

(0180:96108]1) তে ছিল কিন্তু ব্যনহা?ল অধিক 
গ্রভীত্ত হইত | কিন্তু আমাদেব মনে হয় 

বষ্ঠভাগই পবিগৃহীত হইত, স্মিথ দাহেৰ 

চৈনিক পরিব্রাজকের বিববগপ্রসঙ্গে যাঁচা 
লিখিয়াছেন ভাঙা উদ্ধত হইল+-_ 
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শাস্ত্রী অনুশাসন ও এঁতিহসিক যুগ 
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অর্থাৎ বাঁজান্বব প্রধান যুল বাজবীয় ভূমিব 
খাজনা 1 41108070,1041]5 ষষ্ঠভাগই খাঁজন! 
রূপে গুণীত বলিষ। মনে হয় । কর্মাচাধিগণকে 
জমি দেওয়া “ইত, সাধারণের কাধ্যে বাধ্যত। 
মূলক পবিশমের জন্ত পাবিশ্রমিক প্রদত্ত হইত। 
টযাকপ অতি লঘু ছিল। ব্যক্তিগত পবিশ্রমও 
পরিমিত রূপে গৃহীত হইত, এবং বিভিন্ন ধর্ধ 
সম্প্রদায়ের জন্য ঘথেই পবিমাণে দান বিহিত 
ছিল । শ্মিথ্‌ সাহেব বষ্ঠতাগের বিষয় সম্পূর্ণ, 
রূপ অনুমোদন কবিতে ন। পাবিয়া 8) 9১০ 
(1801 ৪6 &11 9916৪ এরূপ মতবাদ 
প্রপঞ্চিত করিয়াছেনঃ কিন্ত আমাদেব মনে হয় 
সামান্য বাতিক্রেম ঘটিলেও যষ্ঠভাগই নিদ্দিষ 
ভাগ বালয়া অঙ্গীকৃত ছিল) বাঁজ1 হিচ্দুহ 
চন অথবা বৌদ্ধই হউন, কর আদায় সম্বন্ধে 
শা্ীয় বিধিই পালন কবিয়াছেন বলিখা 
অগ্রমিত হয়, কাবণ বৌদ্ধ চন্ত্রকীত্তিও থুঃ 
পঞ্চম শতাব্দীতে বাজাকে “ষডভাগেন 
ভূতন্তঃ যষ্ঠভাগেব ভৃত্য বলিয়া অভিহিত 
কবিয়াছেন । অতি প্রাচীনকাল হইতেই ষে 
এই বিধাঁন চলিয়া আসিতেছে তাহাই প্রতি- 
পল্ল হয়, শ্মিথ সাহেব মৌর্য চন্দরগুপ্তেব 
451,810 29%01)19” সন্বন্ধেও বলিযাঁছেন,- 

+[1)9 81351506019 [99009 68100 
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১, 0184. 
শ্মিথ সাহেব বলেন এক চতুর্থ ই সাধারণতঃ 


৮২ 
হইত, এস্বলে তিনি 
(ডযোডোবাসের সহিত এ্ীক্যমত। কিন্তু 
ক্স বিশেষে একের পাচ ংশও 
গৃঠাত হইত । আমরা একের পাচ 
অ'শের উল্লেখ শান্তে কোথাও দেখিতে 
পাহন। । অর্থশাস্ধ্রেও এবূপ কোনও উল্লেখ 
/দাখতে পাইন।, বরং কৃষকদিগের সাহষ্যার্থ 
শশ্ঠ, পণ্ড, ও অর্থ দেওয়ার বিধান দেখিতে 
পা । “যদি রুষকগণ সহজেই তাহাদের কর 
দ্ধ, তাহা হইলে তাহাদিগকে সন্তষ্ট চিত্তে 
এ) পশ্ত ও অর্থ দেওয়। যাইতে পারে ।” 
অর্থশাঙ্্-২য় খ্-১ম অঃ (৫৯ পুঃ) 
শর্শান্ব পাঠে মনে হয়, রাজার থাসে কতক 
গ।ম খাকিত, সেই থাসের জমি পত্তন ও 
বল ভইত এবং এই জমিই “রাজকীয় 
তম” বা 0/9%1) 191005 রূপে গৃহীত হইত) 
মগশান্ধের ২য় খণ্ডের যষ্ঠ অধ্যায়ে নানারূপ 
াজকরের বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে 
গ, বাষ্ট্র, খাল, গৃহ ও সেতু বন ব্রজ এবং 
1াণিজ) পথ হইতে রাজন্ব গ্রহণের ব্যবস্থ। 
হঠগাছে, তন্মধ্যে বাষ্ীয় কর বলিতে “রাজকীয় 
ডাম হইতে উৎপাদিত শন্তাদি, ও রাজ 
শাগেব” উল্লেখ আছে, এ স্থলে রাজকীয় 
ভু'ম বলিতে রাজার খাসের ভূমি এবং রাজি- 
'ভাগই প্রজাব নিকট হইতে গৃহীত ষড়ভাগ । 
এ সকল দেখিয়া মনে হয় যষ্ঠাংশ গ্রহণই 
ধরুত বিধান, এবং তাহাই অনুস্ত হইত | 
মৌর্ধ্য চস্দরগুপ্তের সময় ভূমির বিভাগ, 
আবগারী বিভাগ, জল সরবরাহ বিভাগ, 
। 1111911) 109৮ )  প্রডভতিরও যথেষ্ট 
উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । রাস্তাগুলির সংস্কার 
পাক্জকীয় শাসনের অন্তভূক্ত ছিল। স্বিথ্‌ 
পাহেব জিখিয়াছেনঃ [109 70998 1029 
1)1411006881)60 11) 07091 091 889 20018 


বাজন্বরূপে গৃহীত 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ব--২য় সংখ্যা 


98 6196 1):0]067 09109107091)6 5 8104 
[11819 80:51116 58:100119-5607068 8170 
8100-00568 199 89 00) 8% 10667%818 
0 690 1960280, 60815919008 60 17911 8 
1:08,% 9. চু, 1, 0, 0, 158. 
কর্মচারী নিয়োগ করিয়া মৌধ্য চন্ত্রগুণ্ডের 
সময় শাসনের সুশৃঙ্খল রক্ষিত হইত। শ্মিথ্‌ 
সাহেব লিখিতেছেন, ৮106 09188] 
£০5৪21)0091)) 07 006818  ০0% 19081 
০0£80918) 6%:8701990. 86:10 00176:0] 81) 
101011)6917190 01999 90109৮78101) ০09 9) 
0188398 ৪100 028$98 0£ (09 [)0101%510।)৮ 
10. 2. 1. 00১ 05191, 

অর্থশান্থ পাঠে দেখিতে পাই, নান! 
বিভাগে নানা! রূপ কর্মচারী নিয়োজিত 
হইত এবং কার্ষে/র শৃঙ্খলা সবিশেষ রক্ষিত 
হইত, অর্থশাস্ত্ে প্রসাস্তু, সমাহতৃ প্রতৃতি 
কর্মমচারীবর্গের উল্লেখ রহিয়াছে । *অর্থশান্ত্রে 
১ম থণ্ডের ১২শ অধ্যায়ে নিয়লিখিত কম্মচারী- 
সমূহের উল্লেথ রহিম্বাছে। বর্তমানের ইংরাজী 
নাম দিলে তাহাদের কাধ্যগুলি পরিস্কট 
হইবে মনে করিয়া প্রাচীন নাম ও ইংরাজী 


নাম দিলাম,_ 

প্রাচীন নাম ইংরাজী নাম 
প্রসান্ত 1152190969 

সমাহতৃ 0০91190807-67097] 


সমাহতুর অধীনে গোপ ও স্থানিক 
প্রভৃতি কর্মচারী ছিল, ইারা সকলে গ্রাম 
ও জনপদ প্রভৃতির যাবতীয় খবর রাখিত এবং 
জন্মমৃত্যু প্রভৃতির সংবাদও রাখিত। 
নগরেও সমাহতু থাকিত, তাহার অধীনে 
এইরূপ কর্মচারী থাকিত ॥ 
সন্নিধাত্রী 01780010971830 


প্রদেস্তথি 000010158101)01: 


ভাপ্র--১৩২৯ ] 

নায়ক 018-0017889019, 
পৌর [0৮৪] 

ব্যবহারিক 8017১611188106176 00 


11818020079 
কর্ধাত্তিক 80100:11)8970918 ০ 
108100180801198, 
ইত্যাদি 

সন্িধাতা বা কঞ্চুকী কোষাগার, পণ্য- 
গত, শস্তাগার, বন্ধনাগার এবং অশ্ত্রাগার 
নিশ্নাণ পর্যবেক্ষণ করিত । 

এই কঞ্চুকীর কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনায় 
একটী সুন্দর বিধান দেখিতে পাওয়া যায়। 
বর্ধাপাত পরীক্ষার জন্য কুণ্ড স্থাপিত হইত। 
বর্তমান 116601:0 10£100] 091)910700% 
যেরূপ বর্ধাপাত প্রভৃতির খবর রাখে, প্রাচীন 
ভারতে 9 তদ্জরপ বিধান ছিল। অর্থশাঙ্ছে 
দেখিতে পই,-- 

“কোষ্ঠাগারের সম্ুথে বর্ধাপাত পরীক্ষার 
জন্য অবত্বিমাত্র প্রশস্ত মুখ বিশিষ্ট এক 
কুগু স্তাপন করিতে হইবে ।* এই সকল 
বিধান দেখিয়া প্রতীয়মান হয়) তখনকার 
শাসন-শঙ্খলার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল | 

প্রাচীন ভারতের শানন-শৃঙ্খল। শাস্ত্রীয় 
অন্ুশাসনের ফল। অর্থশাস্ত্ে শানাধিকারেও 
নানা বিভাগীয় কর্মচারীর কর্তব্য বিহিত 
রহিয়াছে । কোষাধ্যক্ষ, আকরাধ্যক্ষ, নুবর্ণ!- 
ধ্যক্ষ ( ৩901)971069009106 ০06 8019 1051116) 
কোর্ঠাগারাধ্যক্ষ ( কর্তব্য পরিদর্শন, রাষ্ট্র 
সংক্রান্ত রাঁজকর প্রভৃতি পরিদর্শন করাই 
ইহার কর্তব্য ২য় খণ্ড ১৫শ অঃ ভরষ্টব্য) 
প্রভৃতি কর্ধচারীর ব্যবস্থা ছিল, পণ্যাধ্যক্ষ 
বণিজ্য-সংক্রান্ত সকল বিষয় পর্য্যবেক্ষণ 
করিত । কুপ্যাধ্যক্ষ ( 000897860: 0£ 
£0:8%8) বন বিভাগীয় কার্য) সম্পাদন করিত । 


শাস্ত্রীয় অনুশাসন ও এঁতিহাসিক যুগ 


৮৩ 


আম়ুখাগারাধ্যক্ষ ( 99018821108 10011 
81০09) অস্ত্রাদি নিম্মাপ প্রভৃতি নিয়ন্ত্রিত 
করিত । পো্ঠীধ্যক্ষ পরিমাপ সন্বন্ধীয় 
সকল বিষয়ের বিধানাদিও পরিদর্শন কবিত । 
শুক্কাধ্ক্ষ শুন্ধ আদায় করিত। সুত্রাধাক্ 
সুত্র বন এবং রঙ্জু নিশ্মাণে লোক নিযুক্ত 
করিত। বন্মীদি নিম্মীণও তাহার কাষে।র 
অন্তভূক্ত । সীতাধ্যক্ষকে [)1:99/0:-066- 
10] 0 ৪8610018019 বল। যাঁয়। সমস্ত 
কুষিবিভাগ তাহার হাতে নিয়োজিত ছিল। 
স্থরাধ্ক্ষ আঁবগারী বিভাগ পরিচালন 
করিত । স্থুনাধ্যক্ষ পশুহত্যাকাবী প্রভৃতি 
কসাই প্রভৃতির ও 'হিংজপশ্ত নির্যাতনের 
বিধিব্যবন্থা পরিচালন করিত । গণিকাধ্যক্ষ 
বেশ্টাগণের সকল বিষয় নিয়ন্ত্রিত বাঁখিত। 
নাঁবধ্যক্ষের কার্ধ্য অনেকট। পরিমাণে 2০7৮ 
00:10707189$91191এর কার্ষ্যের চ্যায় | গোবক্ষা 
প্রভৃতির জন্য গোহধ্যক্ষ, অশ্বেব জন্য 
অশ্বাধ্যক্ষ। হম্তীর জন্য হস্তযধক্ষাঃ 
ও চিকিৎসক ( ড০$9117670  ৪012501)৭ ) 
নিঘুক্ত ছিল৷ রথাধ,ক্ষের কর্তৃবা অশ্বীধ্যাক্ষেব 
অনুরূপ | অশ্ব, হস্তী ও রথ গ্রভৃতিব কাঁধ) 
পর্য)বেক্ষণ সামরিক কর্শচারিগণের কাধা, 
অন্ত একজন কন্মচারীর উল্লেখ দেঙ্তে 
পাই, পাশপোর্ট দেওয়। তাহার কাধ্য ইতাব 
নাম মুড্রাধ্যক্ষ। ফাহিয়ান চন্ত্রগুপ্ড বিক্রমা 
দিত্যের সময় 7888 701৮ এর বিধান 
দেখিতে পাই বোধহয় চন্ত্রগুপ্তের সময 
বৈদেশিকগণের গমনাগমনের জন্য বিধেষ 
এইসকল বিধান দৃষ্টে মনে ইয়ঃ ভারতী 
শাসন-শুঙ্খলী অতি প্রাচীন কালেই 
অত্যুৎ্কর্ষ লাভ করিয়াছিল, এবং সাঁমাজিব 
উন্নতি বিধানের জন্য 86569 900181181 
অনুস্থত হইত ৷ আমাদের মনে হয়, ভাঁবতীষ 


৮৪ 
শান্ের অনুশাসনহ 9069 97০01711817) 
এরর অনুকূল । অধিক কি 91815 শি০শ৭- 


1181) ই ভাবতীয় শাখের প্রাণ । সমাজ 
গভিত ব্যক্িন অভিল্পতা সংসাধন বিয়া 
সমষ্টিব মঙ্গল বিধানই ভাখতীয় আদর্শ । 
এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াহ ভাবতীয় 


শাসনতন্ত্র পব্চালিত হইত । অর্থশাস্ত্রেব 
বাবহার তত্বেরে বিধান পর্ষ)ালোচন। 


কবিলেও মনে হয় আঠন প্রণয়ণ প্রভৃতি 
বিষয়ে যথেষ্ট উদারতা ও সহগদয়ত। প্রদণিত 
তইত। প্রয়োগ সম্বন্দেও যথেষ্ট বিচার 
ও মুছুতা ছিল, তবে সাময়িক প্রভাবের 
জন্য কতকটা বিপর্যযপ্ত হওয়া স্বাভাবিক । 
'অর্থগান্ত্রেব ব্যবহাবাধ্যায়ে এবটি বিধান 
দেখিয়া মনে হইল প্রাচীন ভাবতেও 
দেশ চিনিত। ভারতীয়গণের দেশপ্রাণতা 
ছিল । 

অর্থ শান্্েব তৃতীয় থণেয় ২৮শ অধ্যায়ে 
মানহানি প্রদঙ্গে নিম্বলখিত বিধান 
বহিয়াছে।- 


“ম্বদেশ ব। ন্বগ্রামের নিন্দা কবিলে প্রথম 
প্রকাবেব, স্বজাতির বা সংঘের লিন্দা করিলে 
মধ্যম প্রকারেধ এবং দেবতা ও চৈত্যেব নিন্দা 
*।শুলে উত্তম প্রকাঁবের অর্থও হইবে” 
" গেও কোঁন ব্যক্তিকে পেশ তুণিয়৷ গাল 
117, অর্থবণ্ডেব বিধান দেখিতে পাই আম।বা 
খিক স্বদেশ ন্বজাতিব নিন্দায় মুখর। 
« মাশেব বর্তমানের চরিত্র দেখিলে মনে হয় 
আগব। কতক পরিমাণে অধঃপতিত হইয়াছি । 
স্বশ্াতণ স্বদেশেব নিন্ম! কবিতে আমবা 
দেদশ অগবুত একরপ আর কোথাও দেখিতে 
৮1৫ ধয়না । ব্যজিযেমন আপনাকে হীন 
মন কবতে করিতে হীন হইয়া যায় জাতিও 
তমপই নিজকে হীন ভাঁবিতে ভাবিতে হীন 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ ২য় সংখা! 


হইয়া! ঘায়। কেবল ম্বজাতি তুল়্া। গালাগালি 
দিতে আমব। খুবই অগ্রসর । ইহাই ফলে 
আমর! জাতিগত হীনতায় আরও সমাক্ছন 
আমাদের মনে হয় বা্তি বা জাত্তিব 
সমক্ষে উজ্জল আদর্শ ই স্থাপন ববাতি হইলে 
ব্যক্তি ঘ্দি কেবল শুনিতে পাঁয় তুমি অপদার্থ, 
তুমি অকন্মপা, তুমি হীন? তুমি অসভা”, 
তাভাহইলে ব্যক্তির অধঃপতন অনিবার্ষ। 
হইয়া ঈাড়ায়। সমাজ বা জাতিব সম্বন্ধেও 
তাই, ভাবতীয় সমাজেব ভিত্তিতে একটী মহান 
সত্য নিহিত, সেই সত্য এহ যে সকলেষ্ট নিজ 
নিজ সমাজে শ্রেষ্ঠ । জাঁতিকে সঙ্গোভন বাল 


তই । 


ভুলাইয়। রাখা নিতান্ত গঠ্িত। তোমাপ 
শাসন শুঙ্খল। ছিলনা, উদ্দাবত' ছিলণা, 


প্রতিষ্ঠান ছিলপা, এইক্লূপ শুনিতে শুতে 
জাতির ধারণ। হইয়। বসে বাস্তবিকই আমাদের 
কিছুই ছিলনা । এইরূপ সন্পোহন (111) 10- 
(17) বলে জাতি আঁপন সত্ব ভুলিয়া যায়। 
যে প্রশ্রবণ হইতে জাতি তাহার শক্তি লাভ 
করিবে তাহ! হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে, জাতি 
অধঃপতিত্ত হয । ইতিহাঁসই জাতিকে 
বাচাইয়। রাখে । জাতি নিজেব ইতিহাস 
ভুলিয়া গেলে জাতীয় জীবনেব প্রধান মুগ সুত্র 
ছিন্ন হয়। আমাদের মনে হয় ভারতীয় জাঞ্ষি 
অনেকটা পরিমাণে আত্ম-বিস্বত হুইয়। 
পড়িয়াছে। প্রাচীন ভারতের সহিত তাহার 
যোগাযোগ নষ্ট হওয়াতেই জাতীয় অধঃপতনের 
অন্যতম কারণের উদ্ভব হইয়াছে । শাশ্ীয় 
অনুশাসন ও ইতিহাসের আঙ্লোচন।য় দেখিতে 
পাইলাম যখনই প্রতিষ্ঠান শক্তির 
ভারতে বিকশি হইয়াছে তখনই ভারত নব 
মূর্তিতে, নব জাগরণে, নৃতন সত্বায়। আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । প্রতিষ্ঠান শক্তিই গুণ সাম্রাজ্যের 
প্রাণ। গুপ্ত সমাজ্যেব সর্বতোমুখী প্রতিভার 


ভান্্--১৩২৯ ] 


বিকাশও স*সাধিত হইয়াছে । আর একটী 
মহান্‌ সত্য প্রকট দেখিতে পাই, বৌদ্ধধর্শোব 
বিস্তার ফলেই জাতীয় জীবন বিক্ষিপ্ত হইবার 
উপাদান পাইয়াছে, এবং হিন্দুধর্মের পুনকু- 
খানেই জাতিব নব জাগবণ সাধিত হইয়াছে । 
মৌর্মা অশোকের অন্তধর্ণনেব সহিতই এক 
প্রকাঁৰ মৌর্ধাসাঁমাজযর অধঃপতন আবস্ত 
হইয়াছে । তিলবাজগাণবৰ আম্ম গ্রাতিষ্ঠাব 
চায় জানত এক ভইাত সচেষ্ট তইলেও 
নীদ্দধর্্মেশ শিক্ষা দীক্ষা জাতি তন হইয়া 
পাড়া লাঁগিল। বৌদ্ধধর্মের স্বতন্ত্রতাই 
মামাণদব মাত আপ পত্তনেব প্রপানতম কারণ; 
জালীয সতঈতাই জাতিৰ প্রতষ্ঠান শকি 
7 1প কবিয়াছ। প্রতিষ্ঠান শক্তির অভাবেই 
জাতীয় অননতি অব্্যভাবী হইয়| 
পড়িয়াছে। আমবা হিন্ফুভাবতেব বিববণ 
এক প্রন্গান বিস্মৃত হইয়াছি | মুপলমাঁন সময়ে 
ভাবতব তিম্দুরাজনীতিব কতকটা। পবিবর্তন 
সাধিত হইয়াছিল্প । শাঁসনতান্ত্রর প্রণালীরও 
অন্নাধিক পবিবর্তন হইয়াছিল । কর্ধচাখী- 
বশে নাম ও কর্তব্য সগ্বদ্ধেও ভিন্নতার উদ্ভব 
হইয়াছিল । ইহার ফলেই হিন্দুভারা তর 
কার্য্যাবলী বিশ্বৃতিব অতল তলে ডুবিয়া গেল; 
ভাবাতব নেই প্রাচীন সভ্যতাব বিষয়ে আমর 
অঙ্ঞ রহিলাম । যে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা 
জাতিকে অনুপ্রাণিত কবিয়াছিল, যে সভাতার 
লে জাতি জ্ঞানবিজ্ঞানের পসবাঃ দেশ 
বিদেশে বহিয়া লইয়া গিয়াছে সেই সভ্যতা 
শ্বতি পর্য্স্ত লোপ পাইতে বমিয়াছিল। যে 
শান্্ীয় অনুশাসন বলে ভারতীয় জাতির 
জীবন অক্ষু্ভাবে আপন প্রতাপে হাড় 
হইতেছিল সেই শাস্্ীয় অনুশাসন কেবল 
সমাজের ক্রিয়াকাণ্ডে পর্যবসিত হইঙ্গ। 
রাষীয় ও ব্যবহারিক অনুশাসন প্রয়োগের 


শাস্ত্রীয় অনুশাসন ও এঁতিহাসিক যুগ 


৮৫ 


অভাবে কেবল পুথিগত হইয়। কীট দষ্টু 
জীর্ণ চীবের ন্যায় স্ুপাকৃত হইয়া গ্রন্থের 
ভাব বৃদ্ধি কবিল। বর্তমান ভাবতে 
সম্মুখে একী মহ্ত্বর কর্তব্য বহিয়াছে, 
প্রাচীন ভারতের সহিত সংযোগ সাধন 
করা । মৌর্য চন্দ্রগুপ্তেব সময়ে য সভ্যতাখ 
বিকাশ পেখিতে পাওয়া যায়, তাহাব 
পূর্ব হইতেহ ভাবতীয় সভ্যতা বিকাশ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। ম্মিথ দাহব যাহ) বলিয়াছেন 
তাহাও প্রণিধানেব যোগ্য, 
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সামবিক বা বে-সামবিক শাসন শৃঙ্খলার 
যে বিববণ পুর্বে উল্িখিত হইল তাশ। 
হইতে ম্পষ্ট প্রমাণিত হয় সেকেন্দাবব 
সময় উত্তব ভারতে সভ)ত। সমধিক বিবশ 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং এই সভ্যতা ব€ 
শতাবী ব্যাপী ক্রমবিকাশেব ফল । অমাদের 
ইহ! অতীব সত্য বলিয়। মনে হয়। 


বিশেষতঃ বামায়ণী ও মহাভাবতীয় 
যুগেও সভ্যতাৰ বিকাশ ম্ুপবিস্ব,ট। 


চ্ত্রগুণ্তের বছ পুর্ব হইতেই ভাবতীয় 


) সভাতাব বিকাঁশ সাধিত হইয়াছিল । ইহ! 


অবিসংবাদিত সত্য, শাসন শুঙ্খলায়, বাজ 
নীতিতে ভারতীয় জাতি হীন ছিলন! | শাস্ত্রীয় 
অনুশানও জাতীয় জীবনে বার্থ হয় নাই। 


৮৬ উপাসনা 


ভাবতীয় প্রাচীন ইতিহাস প্রণয়ন আমাদের 
আলোচ্য গ্রন্থের বিষয় নছে। কেবল 
পান্্ীয় অনুশাসন কিরূুপে জাতীয় 
রাজনৈতিক জীবনে প্রতিপাঁলিত ভইয়া- 
ছিল তাহা প্রদর্শনই আমাদের বর্তব্য। 
যিনিই বাজনীতিক্ষেত্রে অগ্রসর “হইতে 
ইঞ্ছক তাহাকে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
অবতত হইতে হইবে | কোথায় জাতির 
প্রাণ তাহা খুজিয়া বাহির কবিতে হইবে 
প্রাঈীনের সহিত নবীনের সংযোগ বিধান 
কবিতে হইবে । রাষ্্ায় মন্দিবে নারায়নকে 
প্রতিষ্ঠিত কবিতে হইবে। বিশ্বনরের 
আশ্রযহ নারায়ণ, জাতির হৃদয় মন্দিকে 
বাঙনৈতিক সিংহাসনে নারায়ণকে স্থাপিত 
কবিষ) তাভাবই ভ্রীচরণতলে সর্বজাতির 
সমমায় গঠনে প্রতিষ্ঠান শক্তির উদ্বোধন 
ববিতঠষ্টব। প্রতিষ্ঠান শক্তি বা সন্মিলন 


| ১৮শ বর্- ২য় সংখা? 


শক্তি ব্যতিরেকে জাতীয় উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে না। ইহাই ভারতীয় শাস্ত্রে 
শিক্ষা, এই প্রতিষ্ঠান শক্তি জাগ্রত করিতে 
হইবে । 

বর্তমান ভারতীয় চরিত্রে একটি দোষ 
সবিশেষ স্কুট। ভাবতে ব্যক্তি বড় হইতে 
পারে, ব্যক্তি বিশেষের কার্য্যও সুসম্পনন হয়। 
কিন্তু দশকে লিয়। বড় হইণার শক্তি জাতি 
কতকট। পরিমাণে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
দশের কার্য্যেই যত অবহেলা দেখিতে পাওয়া 
যায়। দেবোত্তর সম্পত্তির অপব্যবহাবই 
ইহার নিদর্শন | প্রতিষ্ঠান শক্তি বা সম্মিলন 
শক্তিই পথ্য এবং ইহাই আবাব 
জাতীয় রোগ নিবারণেবক অমোঘ 
ওষধ। শ্রতির ভাষায় বলিতে গেলে 
ইহা ভিন্ন অন্য পন্থা নাই, “নানি পঙ্থ। 
বিদ্যতেহ্যনায় 1” 


শা স্সপ জমজ 
[ শ্রীচণ্তীচরণ মিত্র ] 


এষ্প চয়নে কণ্টক বিধি অঙ্গ,লে 
রক্তগোলাপ তুলেছি কয়টি তাজা, 

গন্ধমধুর রঙ্টিতে মন ভূলে 
সন্ধ্যার-শেষ-লোহিত বরণে মাজা; 


কাটা মিলেছে গোলাপেরি পরিচয়) 
নয়নের জলে মিছে কেন তিতি আর: 
নিবিড় দ্থের অমারাতি সে ত ক্ষয় 
হাসে নভে এ যে ক্সীণ শশী তৃতীয়ার 


সঞর্রআাল্ 
[শ্রমহী নসিংহঙ্গাসী দেবী] 


"ধু দেহ আব আম্মা, আম্মা আব দেহ 
এমনি করেই কি দিন গুলে! কাটাতে হবে 
স্তিব কবেছ ?" 

“ভবে করবো কি উপদেশ দাও” বলিয়া 
প্রমথ প্রযুল্পের মুখের দিকে চাহিয়া! একটু 
হাদিল। প্রফুল্ল একটু গম্ভীর হইয়া বলিল 
“ঠোমাকে উপদেশ দিতে আমি কিছুতেই 

পাঁববে। নাঃ কিন্তু এটা! কি খুব ভাল?” 

“তাবে কি খুব মনা" সংক্ষেপে উত্তর গিয়া 
গরমণ প্রডুল্পের দিকে চাঁভিল। 

“ন] মন্দ বলতে পানে 1” 

তলে ?* 

“এত বোঝ, আর এ সরল ভাষাটা বোঝ 

'আমব! তোমাকে লক্ষমীছাড। কিন্ত সবষ্টি- 
ছাঁডা এই রকম একটা কিছু ধরে নিয়েছি 
শাব কি।” বলিয়া গ্রফুল একটু হাসিল 

কিছুদুরে হুগলীর তরঙ্গময়ী গঙ্গা দগৌরবে 
নভিয়৷ যাইতেছিল) তীরে কযখান নৌকা 
পাধ। অবস্থায় দীড়াইয়া ছিল।-তখন, 
মপবাঙ্কের অস্তোমুখ তগন জান্কবীর নিকট 
বিদায় প্রীর্থনা করিয়। সসম্ মে প্রণতি 
কবিতেছিরেন। প্রমথ অনেকক্ষণ একদুৃষ্টে 
সেইদিকে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল “তাই! 
বশত ক্ষতি কি? প্রফুল্ল সহজভাবে উত্তর 
দিল “ক্ষতি আছে কি না. তা বুঝতে পারিনে, 
আর যদি থাকে। সেটা তোমার না৷ আমাদের 
তাও ঠিক পাইনে, তবে এক সঙ্গে মানুষ 
হয়েছি, কাজেই তোমার ওই অসহায় উদাসীন 


অনস্থাটা দেখলে মোটেই মুখী 
পাঁবিনে ॥ 

প্রমথের চোখে মুখে একট। আনন্দেব 
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, বলিল “কেন যে [তামবা 
মামাকে অসহায় মনে কব এই বড আশ্ধ্য - 
দেখ প্রফুল্ল তোমাদের জন্য তোমাদের 
আত্মীয় স্বজন কতটুকু মমতা দিতে গাঁবে। 
আমি তার অনেক বেশী পবিমাণে 
পাইনে কি?” 

প্রফুল্ল বিশ্মিতভাবে বলিল “কি ববম 7” 

প্রমথ উদার দৃষ্টিতে এধবাব ডদ|ব 
আকাশের দিকে চাঁহিল পবে বালল ' গ্রমাণ 
তুম_কেন আমাকে এসহায় মনে কবে 
তোমার কষ্ট হয়! ভালবাপ বলে।- এই 
বকম উদ্দাসীনের জন্ত ভগবান চতুর্দিক হতে 
অদ্রঅ ধারায় গ্রীতির ঢৎম খুলে রেখোছন-- 
যা ওজন করতে গেলে। তোমাদের চাহতে 
অনেক বেশী হয়ে গড়ে।” 

প্রফুল্প নীরব হইয়া অনেকক্ষণ প্রমথের 
কথাগুলি ভাবিতে লাগিল, বুঝিল, প্রমথ যা 
বলিয়াছে তাৰ একবর্ণও অসত) নয়, তথাপি 
সে ঈষৎ গম্তীরতাবে বলিল “যাইহোক আমি 
একদিন তোমার গেরুয়া কখান! এনে গঙ্গা 
অঙ্গে তাপিয়ে দেব” 

তাার এই উত্তবে প্রমথ একটু হাসল, 
কিন্তু কোন উত্তর দিল না, কেবল স্থিব দৃষ্টিতে 
অনেকক্ষণ আঁকাঁশেব বুকের উপব চাহিয়া 
রহিল 


৮৮ 


ধীবে বীবে পরণীব উপব মুছুপাদক্ষেপে 
সঞ্দা নামর। আসিল। 'ভক্কেব ললাটস্থিত 
চনদন বিন্দু মতষ্ট, দুবে-শীক্াকাশে উজ্জল 
সান্ধ্য নক্ষন হাঁসি মুখে আসিয়া দাড়াইল, 
নিয়ে_তরনীব উপব অসংখ্য দীপাবক্লী 
জ্বাগয়া উঠি!) জাঙ্বীর তবঙ্গে তরঙ্গে 
প্রতিবিষ্থ ফেলিয়! হাসিয়া চঠিল । 

স£সা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবিয়া প্রফুল্ল বলিল 
“ তে পারিনে, মৃতার পবে কি আছেঃ _ 
মার স"সাধী ভলে সেখানে অপবাণী হতে হয় 
৭ পা, প্রমথ অন্যমনক্ক ভইয়াঁছিল, প্রফুল্লের 
কগম্বরে মুখ ফিরাহয়া উত্তর দিল “সংসাবী 
৬লেই সেথানে অপরাধী হতে হয, ভার কোন 
প্রমাণ নেইঃ আব, আমাব মত উচ্ছ,জ্খল 
হলেই যে তার জন্ট সিংহাসন পাতা থাঁকে 
ঙাবও কোন প্রমাণ নেই, তবে কি, স্বাধীন 
মুত জীবনটাকে বিব্রত করতে আমাব মোটেই 
কটি ভয় না, এর জন্য তুমি বুঝি মনে করচো, 
মম তোমাব চাহতে খুব উচু দবেব একজন 
হয়ে গিয়েছি ন। 1 হয়ত তা মোটেই নয়।” 

প্রফুল্লেব বুঝিতে বিলম্ব হইল ন। যে প্রথম 
ঠাঁব অস্তবটা সক দৃষ্টে দেখিয়। অভিমানটুকু 
ধাবয়া ফেলিয়াছে, তাই সে কৌশলে নিজেকে 
প্রফুল্লেব নিকট হীন গ্রতিপয় করিতে চায়, 
অন্দায় প্রফুল্লের সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল, 
বাজঠ-- “একটা কথা তুমি কিছুতেই উড়িয়ে 
দশে পারবে না, ত্যাগীর আসন চিরাদনই 
শ্রেষ্ঠ ।* 

প্রমথ তাহার দিকে চাহিয়। একটু গম্ভীর 
ভাবে বলিল “উপর দেখে, কোন মতামত 
স্থির করোন।,_মাহুষের ভিতরটায় যেকণ্ত 
ভাবের হাওয়া চলে সেটা ঠিক করতে মানুষ 
নিজেই ভুল করে, ও সব বিচার আমাদের 
হাতে নয়--খেয়া। পার হয়ে ষেখানে 


উপাসন! 


[ ১৮শ বর্--২য় সংখা? 


পন্থ'ছিলেই যাব যা পুজি ধর! পড়ে যায়?” 

এতবড় যুক্তির উপর উত্তর দিবার মত 
আব কিছু প্রফুল্ল পাইল নাঃ সে অন্তর দিয়া 
বিশেষ ভাবে বাল্যবদ্ধুর এই দেবত্বম্ডিত 
হৃদয়ে অনাবিল মহত্ব অন্রভব করিল । সঙ্গে 
সঙ্গে বাল্য জীবনের কত বথাই আজ তাহার 
মনে পড়িল, মনে হইল বিশেষ ভাবে একটী 
দিনের ঘটনা, সেদিন শিক্ষক ক্লাসে আসিলে 
এমন ব্যাপ|র ঘটিয়াছিল যাহাতে সমস্ত ছাত্র 
বিজ্জপনচক হাসিতে সমস্ত ঘরচী মুখবিত 
করিয়া তুলিয়াছিল,--শেষে যখন শিক্ষকেব 
কঠোর বেতের কাছে একে একে মকলকে 
আসিয়া উপস্থিত হইতে হইল) তখন মরুলেই 
নির্দোধী সাঁজিলঃ সাজে নাই কেরল প্রমথ, 
সমপাঠীদের অন্তরোধ দ্বত্বেও সে বলিয়াছিল। 
“য|! করেছি তা শ্বীকাব করবোই ।” সেহ 
দৃঢ়তা, সেই ধর্মভীরুত। যে এখন এমন ভাবে 
কুটিয়া ডঠিবে কে তা» জানিত ! গেহ একটা 
মাত্র সত্য বাকের অস্তবালের মধ্ঃ এফটী 
মাত্র ছোট দেহেব ভিতরে এত বড় প্রাণড। 
যে তখনে। ছিল তাহ বুঝবার উপায় তথণ 
কিছুই ছিল না। প্রযুল্ল নিজেই তাহাকে 
কত দিন কত উপহাঁন কাবয়াছে যে! সহদ! 
একট! অন্গশোচনাপুর্ণ নিশ্বাস পড়িয়৷ বাতাসে 
মিললাইয়৷ গেল। 

সেই সময়ে প্রমথ আবার বলিল “তা 
হলে বিদায় দাও, এবারের মত চলছি 1” 

প্রফুল্ল বিন্মিতভাবে মুখ ফিরাইয়া বলিল 
'আজ নাকি 1* |] 

প্রমথ গাড়ত্বরে বলিল “নষ্চই আজ 
রাত্রের টেণ ধরবো 1” 

গ্রচুল্ল বলিল “ত| হলে দেশে আর থাকবে 
ন! মনে ভেবেছে, কেমন।* 

প্রমথ উত্তর দিল “এখন ত যাঁচি, দেশে 


ভাগ্র--:১৩২৭ ] 


আামার কেইবা আর আছে, এক ম। ছিলেন-_- 
তিনি ও ছু'মাম হ'ল আমাকে নিষ্কৃতি 
দিয়েছেন ; আর কন, এখন যাই--গুরুর 
মাসে পড়ে থাকি গে ।? 

প্রফুল্ল ব্যথিত ভাবে একবার তাহার 
দিকে চাহিল, পলিণ “ঘান্তে স্বখী ভও করো 1” 

প্রমথ আর কিছু বলিল ন1) কি যেন 
একট! চিন্তার সঙ্গে একবার বজ্ধুর মুখের দিকে 
চাহিল, শেষে ধীরে ধীঙে সে স্থান ত্যাগ 
কবিল । 

প্রমথ চলিয়া গেলেও অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
প্রফুল্লের মনে প্রমথের কথাই ঘুরিতে লাগিল, 
মনে তইল জগতের অণস্ত লোতেব ভিতরে, 
সমানগামী দ্ুটী শ্োতের মতই তাহারা 
চলিয়াছিল। বিস্কাবধাতাল বিচিত্র নিয়মে ক্রমে 
মে কেমন তাচার দুই পথে ছুটিয়া পড়িল। 
৭ প্রমথ ! মায়ের গ্ষেত-আচল নহিলে এক- 
দন যে খুমাইতে পারিতনা, সে এখন 
কোথায় কোন আশ্রমের মধ্যে ধুলি মলিন 
কম্বলেব উপর পড়িয়া কেমন করিয়া অবশিষ্ট 
দবস কাঁটাইবে । তারপর হয়ত একদিন 
কোন্‌ বিদেশে, অপরিচিতের মধ্যে কোন 
বৃক্ষের মূলে অবসন্প ভাবে পড়িয়া আপনার 
গণাদিনের শেষ করিবে । জগতে তাহার 
গন্য একবিন্কু প্েহের 'অশ্রও সেদিন কেহ 
বিনর্জন করিবে না। একটী ব্যথিত অস্তরও 
সমবেদনায় “আহা” করিবে না । 

(২) 

সুখের সংসার বলিলে যতদূর মানব বুদ্ধিতে 
বুঝতে পারে। প্রফুল্লের সংসারে বাস্তবিক 
পক্ষে তার কোনটীরই অভাব ছিলন । 
সেহময়ী ভ্রাতৃজ্জায়, মনোরম! স্ত্রী, ভবিষ্ের 
আশা-প্রদীপ শিশু পুত্র কন্তা সর্বদাই তার 
সার খানি আনন্দ-মুখর করিয়া রাখিত। 

৩ 


পথশ্রান্ত 


৮৭ 


তার দিনগুলি এই রকম ভাষে কেবল হাসি- 
প্রীতির টচ্ছ?সে ভাসিয়া কখন আসিত কখন 
যাইত তা দে অনুভব করিতেও পারিত ন । 

সেই জন্ত সেদিন ঘখন অনেক রাজ্িতে 
সে মুখখাঁন একটু বিষ করিয়! বাড়ীয় ভিতর 
প্রবেশ করিল, তখন তাহার স্ত্রী স্থুরূপা বিশ্মিত 
ভাবে তাহার দিকে চাহিয়। বলিল “শরীর কি 
খারাপ কচ্চে ?1% 

স্থরূপার এই কথায় প্রফুল্লের চিন্তাঙ্ছত্র 
অনেকট! ছিন্ন হইয়া গেল, সে বলিল “কই 
না, বেশ আছি ত।” 

স্ুরূপা একট! আশঙ্কার হাতত হইতে 
অবাহতি পাইয়া বলিল “যাক, তাহলেই 
হল | 

প্রফুল্ল এই অযাচিত গ্রীতিটুকু অনুভব 
করিয়। অনেকটা তৃপ্তি বোধ করিল, মানুষের 
অন্তরায়! মানুষের কাছে লেহের প্রত্যাশায় 
কতখানি ল/লায়িত হইয়! থাকে তাহা। উপলদ্ধি 
করিয়া নিজেই একটু বিশ্মিত হইল? মনে হইল 
যাহারা স্বেচ্ছায় এই ম্েহ উপেক্ষা করিয়া 
চলিয়! যাঁয়। তাহার! জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ আসনের 
দাবী করিতে পারে কিন্তু জেহের রাজ্যে 
তাহারা প্রাণহীন মর্শর মৃত্তি মাত্র। সে 
নিজেকে অনেকক্ষণ দেখিল, বুঝিল ইহ! 
সে কখনই পারিবে না, এই ভাবে জীবনের 
দিন গুলি কাটাইয়া দিতে পারিলেই সে সুখী 
হইবে, এই অবসরে কখন যে তাহার চোখের 
পাতা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া পড়িল তাহ! 
বুঝিতেও পারিনা | 

এমনি ভাবে আরে! পনর দিন কাটিয়া 
গেল। সেদিন প্রভাতের তরুণ সূর্য্য ধরণীর 
প্রত্যেক রেন্ুকণাকে উলদ্তাসিত করিয়া কিরণ 
বিতরণ করিতেছিলেন। তখনে। তরুশির 
হইতে নীহারবিন্ু সকল বরিয়া পড়িতেছিল, 


৯৪ উপাসনা 


নো প্রভাত পাখীন গান সম্পূর্ণ শেষ হয় 
শাহ গুহ প্রাঙ্গণস্থিত শেফালী তরুটীব 
গুধ/না সব ফুল গুলি বিয়া ধুলাঁর উপর 
অন15তেব মত লুটিয়া পড়ে নাই । সন্মুখাগত 
'তমন্তেব অভার্থনাব নিমিত্ত মন্দ সমীরণ 
তখনো প্রসন্ন মুখে দ্বাপ হইতে দ্বার প্রান্তে 
খুান/দদছিল। গ্রফুল্ল কেবল মাত্র শ্যাত্যাগ 
পাব্যা বাহিবে আসিয়া বসিয়াছে । 

সেই সময়ে তাহাব বৌদিদি নিকটস্থ 
ঠহয়া ব্লিঙ্গা “কাল থেকে ভাবছি তোমাকে 
একটা কথ! বলবো, ত। সময়ই হয়ে ওঠেনি”? - 

সম্পূণ কথায় বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল 
“এমন কি কথা বৌদিদি ?,, 

“কথাঢাব একটু গুরুত্ব আছে ভাই! আমি 
"ধনু 'পনের ছুটী চাচ্চি!” বলিয়া তিনি নিরস্ত 
হশলেন। 

গফুল্ল কিন্কু ঠিক সন্তষ্ট হইতে পারিল ন 
বাস “ডুটা, ছুটী বললেই পাওয়া যায়ন! 
(বাঁ ।দপও কাৰণ দেখাতে হনে তা জান ত? 
মামাব বাড়ী থাকার ঠিক নেই, যখন দবকার 
"বাণ গ্ৰবো* যখন কণ্টাাক্টরী এসে জুটবে 
শগাঁদ ১লে যান, ভুমি গেলে এদের দেখবে 
পর 27 

'বাদাদ একটু চুপ করিয়া রহিলেন পবে 
বললেন “দেখ কাঁল চিঠি পেয়েছি; মাব 
অন্তথ না হালে আমি কোন দিন তোমার 
পন কিছু বলিনি ভাই, এ সময়ে তোমার 
মত চল্তে বোধ হয় পাববো। না), 

কথাট। শুনিয়। প্রস্কুল্পও একটু গম্ভীব 
হইযা গেল, সত্যই যে এমময়ে সে বৌদিদিকে 
আটকাইবে কি বলিয়া, বলিল “তবে আর 
আমার বলবাৰ কিছু নেই, আমি জানি 
আমার সংসাবে তোমার কোন স্বার্থ নেই, 
ওবু তুমি এতাঁদন সে ভাব দেখাঁওনি বলেই 


[ ১৮শ বম--২য় সংখ্য' 


আমি ভোমার উপর জোর কনে এসেছি) 
আজ তুমি যখন বিরত হচ্চো তখন আব 
কিছু বলবে। না।+, 

প্রফুল্লের এই অভিমানের শু বিধবার 
বুঝিতে বাকী রহিল নাং তিনি একটু প্েহেব 
সঙ্গে বলিলেন “ন। ভাই, আমি বিরক্ত হুচ্চিনে 
একটু ভেবে দেখ, আমার মা! সংসাবে 
আকর্ষণের জিনিষ জামার কিছুই নেই, ওই 
মা, সেই মায়ের শেষ সময়ে দেখতে ঘেতে বাঁধ 
দিওন। |, বলিযাই সহস! বিধবার চোখের 
জল টপ করিয়। ঝরিয়। পড়িল । 

প্রফুল্ল একটু অপ্রস্তুত হইল, বলিল “ত: 
বেশ ত, দেখতে যাবে বষ্টকি, কিন্ত একটু 
সকাল সকাল ফিরতে ভুল কারান 1৮ 

উত্তবে বৌদিদি বলিলেন “দে এপন 
প্রতিশ্রতি দিতে পাঁরিনে ভাই, ভগবানেৰ 
ইচ্ছায় তৃমি সংসাবী হয়েছ, স্থথে থাক) শমামি 
শুনলে সুখী হব, তবু আব কেন আমাকে 
বেধে বাঁখতে চাও ।» 

প্রফুল্ল আব কোন উত্তর দিলনা, শুধু তা 
উদাস চোখছুটী একবার আকাশের উপব 
পড়িল। বৌদিদি ধীরে ধীরে নিজেব 
কাজে ফিরিয়া গেলেন । ফিরিয়। গিয়াও 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার ভিতবটা বেশ শান্ত 
হইতে পারিল না, মনে হইতে লাগিল কাজট। 
একটু বোধহয় থারাপ হইয়া গিয়াছে, কথা 
গুলি বোধ হয় ঠিক যুক্তিযুক্ত, ভাবে বলা হয় 
নাই । 

প্রফুল্প যে তাহার,ব্যবহারে একটু দুঃখিগধ 
হইয়াছে তাহা, অনুভব করিতে তার বিলম্ব 
হইল না। এমনি ভাবে দিনের বেলাটা 
যখন চলিয়া গেল, যখন নেহাইভ যাঁবাব 
সময আসিয়। উপস্থিত হইল, তখন প্রফুল্ল 
আবাব তাহার কাছে আসিয়া নত মুখে 


ভাদ্র--১৩২৯ | 


দাড়াল, বলিল “নেঠাইতই চললে তা হলে, 
কেমন বৌদিদি ।” 

সকালের ঘটনার পর বৌদিদিও একটু 
বাথিত হইয়াছিলেনঃ স্থতরাং তিনি প্েহ 
কোমল কণ্ঠে বলিলেন “যাচ্ছি আবার 
আপবো) তবে অনেক দিন পরে যাচ্ছি 
কি নাঃ তাইতেই কি জানি যর্দ দু'দিন 
দেবী ভয় ।” 

প্রফুল্স আর ফোন উত্তর না করিয়া 
নত ভাবে তাহার পায়ের ধূল! তুলিয়া 
লইল, কিন্তু তার ভিতরটা একট! রুদ্ধ 
মভিমানে পুঞজীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল, 
যে বৌদিদি এতদিন সমানে বিপুল পেতে 
তাহার সংসার খানি লেষ্টুন করিয়াছিলেন, 
(লই বৌদিদি যে কখনো আবার এমন ভাবে 
তাহার স্সেহ-বন্ধন ছিড়িয়া চলিয়া যাইতে 
পারেন, এ বিশ্বীসই তাভার কখন ছিল 
ভবিষ্কতের অন্ধকার গর্ভে কত 
অচিস্তিত ঘটন] সহসা ঘটিয়া যায়! 

বৌচকাটী বাক্সটী বাহকের হাতে দিয়া 
বৌদিদি সম্গেহে একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “হুঃখিত হয়ো না, 
এবার আমি একটু ছুষ্টমমী করেই গেলাম 
তাই, তোমার যে আন্তরিক ইচ্ছা! ছিল ন। 
তা আমি বেশ জানি” 

অসমাপ্ত কথার সঙ্গে তিনি গাড়ীর 
ভিতর উঠিয়া বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্র 
বেগে গাড়ীখানি বাহিয় হইয়া পড়িল। 

প্রফুল্ল একটু স্তব্ধ ভাবে সেখানে 
ঈাড়াইয়া রহিল) যনের ভিতর অনেকগুলি 
কথা আস! যাঁওয়। করিতে লাগিল,-- 
কয়দিন আগে প্রমথ অনেকটা এইভাবে 
ব্দায় লইয়া গিয়াছে, আর আজ বৌদিদি 
তিনিও লেছের বন্ধন শিথিল করিয়া 


না) । 


পথশ্রাস্ত ৯১ 


কেমন স্বচ্ছন্দ পরিত্যাগ করিয়া গেলেন 

ব্যথিত ভাবে প্রফুল্ল ধীরে ধীরে বাঁড়ীব 
ভিতর আনিয়া ঈীড়াইল---দেখিল, সুরূপা 
তখন সন্ধযার প্রদীপ আঁলিতেন্টে) দীন 
ধীরে ডাকিল “ম্ুরূপ। 1” 

স্ুরূপ। গ্রদীপচী রাখিয়া সগ্রশ্ব দুষ্টিক 
তাহার মুখের দিকে চাতিয়া উঠিয়! দাড়।ইল। 
প্রফুল্ল বলিল “কেউত আমার অপেক্ষণ 
করে না স্ুরূপা! কেটত আমার মা 
মতের ধার ধারে না, কেমন উপেক্ষ। কাপে 
চলে যায়, কেবল পার ন। তুমি!” 


স্বরূপ বুঝিল বেদনাট! কোথায় একটু 
নীরব থাকিয়। সন্ধ্যার মতই শান্ত 'ভাঁকে 
বলিল “এ যে ফুলের বাধন কি না, ছাই 
বেশী শক্ত ।” 


সন্ধ্যার ট্দার সমীরণে নিশ্বাস ফেলিযা 
প্রঞ্ুল্প বলিল “তাতে সংশয় নেই, পন্ছ, 
দর্তির শক্ত বাঁধন, ফট করে ছিড়ে যাঁষ, 
স্থায়ী হতে নরম বীধনই হয়” 

সুষ্লাপা একটু হাসিল বলিল, “সেই 
জন্যই ভগবান ফুলের বাধন বেধে দাম্পতাটাবে 
এত যধুর। এত গতভীব, এত স্থাী কলে 
তুলেচেন |” 

প্রফুল্ল কোন উত্তর দিলনা, কেবল 
সন্দেহ দৃষ্টিতে সুপার মুখের দ্রিকে চাহিল, 
_-গৃহ্ন দ্বীপের: উজলরশ্ি বিধাতাঁক 
আশীর্ধাদের মততই তাঁহাদের ললাঁটেন উপৰ 
শোভা পাইতে লাগিল । 

[ ৩] 

তারপর প্রায় পাচ বৎসর অতীত হহ্য়াছে। 
গ্রচ্ুল্প প্রায়ই বিদেশে বাঁস করে, বৌদি € 
আর ফিরিয়। আসেন নাই । কাজেই ক্ুব্বপা 
তার মেয়ে ছুচী ও ছেলেটীকে লইয়। মা 


৪২, 


পরিচারিকার উপর নির্ভর করিয়া বাড়ী- 
থানিতে থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। 
সোঁদন বর্ষার মেঘাচ্ছ্ রাত্রি, স্থরূপা তার 
ছেলেমেয়েকটিকে কাছে করিয়া বিছানায় 
শুইয়। প্রফুল্লের কথাই ভাবিতেছিল১ অনেক 
দিন যে চিঠি আসে নাই! . চৌকির নীচে 
মাঁছুর বিছাইয়। পরিচারিকা তখন গভীর 
নিদ্রাগ্ন । সেই সময়ে বিদ্যুতের আলোকে 
একবার চতুর্দিক আলে।ফিত করিয়া মেঘ 
ডাকিয়া উঠিল; এবং পর মুহূর্তেই বাহির 
হইতে কাহার কস্বর আমিল--_ “প্রফুল্ল |” 
কে এ। স্ুরূপা বিল্লয়ের সঙ্গে শের দিকে 
লক্ষ্য করিল, আঁবার ফণম্বর আসিল “প্রফুল্ল 
ও প্রফুল্ল ।* 
এবার স্ুরূপা উঠিয়। ঈাড়াইল, বিকে 
ডাকিয়া বলিল “ওঠুনা ভুলোর মা, কে 
ডাকছে যে?” 
ভুলোর মা চোখ রগড়াইতে রগ্ড়াইতে 
বিরক্তভাবে শয্যা ত্যাগ করিয়! পাশের ঘর 
অতিক্রম করিয়া বাহিরের ঘরের দরজায় 
আসিয়া বলিল “কে গা! ।, 
উত্তর হইল “আমে প্রমথ 1” 
পাশের ঘরের দরজার অন্তরালে ঈাড়াইয়া 
সুরূপা ঝিকে দরজা খুলিয়া দিতে সক্ষেত 
করিল। ভূলোর মা দরজ! গুলিতেই আগন্তুক 
বলিল “প্রফুল্ল কোথায়!” 
“তনি ত বাড়ী নেই,--গ্বলিয়া ভুলোর 
মা একটু বিরক্কিজনক মুখভঙ্গী করিল। 
প্রমথ কোন উত্তর দিল না) চুপ করিয়া 
দীড়াইয়া রহিল, তাহার মনে হইল “প্রফুল্ল 
বাড়ী নেই অথচ সে এই প্রফুল্পের ভরসাতেই 
আবাব জন্মভূমিতে ফিরিয়াছেঃ হুদিন তোঁক, 
দশদিন হোক এইখানেই কাটাইবে স্থির 
করিয়াছে, অনেকদিন হইতে তাহার অন্তরটা 


উপাসন৷ 


| ১৮শ ব্--খ্য় সংখ্যা 


এই বাল্য বন্ধুর ন্েহটুকুর অ।কাজ্ষা করিতে- 
ছিল, তাই শরীর বিশেষ সুস্থ ন! হইলেও 
সে আসিয়াছে--কিন্তু সে ধখন বাড়ীতে নেই 
তখন ফি আর ভাব এ বাড়ীতে আশ্রয় লয় 
উচিত? কিন্তু এই গ্রামে আর কাহার 
বাড়ীতেই বা সে আশ্রয় পইবেঃ এমন কে 
আছে, যে তাঠাব আশ্রয় গ্রহণে সন্তষ্ট হইবে 
দেশের সঙ্গে তারত” তেমন সংশ্রব নাই ! ভার 
নিজের বলিতে সে যে কিছুই রাখে নাই। 
তাহাকে এইভাবে নীরপ থাকিতে দেখিয়া, 
ভুলোর মার খৈর্য/চুতি ঘটিল, বিরক্তভাবে 
বলিল “কি করবে গা, আর তোমার কি 
বলবার আছে ?” | 

প্রমথ চকিত-ভাবে তাহার দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া অপ্রস্থতৈর মত বলিল “না! আব 
কিছু বলপার নেই, আমি যাচ্চি দরজা বন্ধ 
কর।” 

সেই মুহূর্তে পাশের ঘরের দরজার পাশ 
হইতে ব্যস্তভাবে সুরূপা বলিয়া উঠিল «না, 
আপনার ফিরে ধাওয়া হতে পাবে না, তিনি 
এসে শুনলে বিশেষ হুঃখিত হবেন, অস্ত পক্ষে 
তিনি না আসা পর্ধ্যস্ত আপনাকে এইখানেই 
থাকতে হবে ।” 

প্রমথের বুঝিতে বিলম্ব হইল না) যে 
এ কগ্ম্বর প্রফুল্লের স্ত্রীর! কিন্তু এ যেন 
ঠিক অনুরোধ নয়, একটা গভীর আদেশ। 
ইহার ভিতর প্রফুল্লের হুঃখিত ভওয়া যতট। 
থাক বা না থাক, একট গভীর ভদ্রতা 
আছে--আর আছে, একট উদ্দার কোমল 
প্রাণ | 

আর ঘিরুক্তি ন| করিয়া, সে নিঃশকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, এবং প্রসুল্পের 
পরিত্যক্ত বাহিরের ফরাসচী নিঃশক্ষচিত্তে দখল 
করিয়া লইল। 


ভাদ্র---১৩২৯ ] 


এই ব্যাপারে ভুলোর মা বেশ একটু 
অপ্রস্তত হইয়। স্বরটাকে একটু মোলায়েম 
করিয়া! স্বতঃগ্রবৃত হইয়াই প্রশ্ন করিল “থাওয়। 
দাওয়ার ব্যবস্থা করে দিই ।” ইনার মধ্যে 
অনেকখানি যে তাহার দোষ ক্ষালনের চেষ্টা 
আছে প্রমথ তাহা বিশেষ ভাবে অনুভব 
করিল, সংক্ষেপে বলিল “নাঃ সেজন্য মোটেই 
ব্যস্ত হতে হবে না, আমার শরীর বড় ভাল 


নয় ।* 
স্বরূপ পাশের ঘর হইতে সমন্তই লক্ষ্য 


করিতেছিলঃ প্রফুল্ল না৷ থাকায় প্রমথের 
অভ্যর্থনায় যে কত খানি ভ্রচী হইল, তাহ! 
অন্তবের ভিতর বেশ অনুভব করিল, তার 
উপর ভুলোর মার অগ্রীতিকর ব্যবহার 
তাহারই চোখের সম্মুথে ; কিন্তু উপায় নাই, 
এ অবস্থায় ইহার সন্মান রাখিবার ক্ষমতা! 
তাহা নাই । 

মে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িল, সামনের 
ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি কবিয়া দেখিল রাত্রি 
বারোটা । . 

রাত্রি প্রভাত হইলে পরদিন যখন স্থরূপ! 
প্রমথের সন্ধান লইল তখন জানিতে পারিল 
প্রমথ শেষরাত্রি হইতে জ্বরে আচ্ছন্ন হইয়! 
নিশ্চলভাবে বিছানায় পড়িয়া আছে”, 
খবরট। দিয়া ভুলোর মা বিরক্তভাবে বলিল 
“তুমি বাছা ধত জান, বাঁবু বাড়ী নেই, এখন 
তত্ব তল্লাস করে কে?” 

মুহূর্ধের জন্য সুরূুপার চোখে একটা তীত্র 
দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল সে দৃঢ্বরে উত্তর দিল 
“আমি করবো, তুমি যাঁও ডাক্তারবাঁবুকে 
থবর দাওগে !* 

তার দৃড়ন্বরে জরকুষ্চিত করিয়া ভুলোর 
ম! উত্তর দিল "তুমি করবে, ধাবু শুনলে কি 
বলবে?* 


পথশ্রান্ত 
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নুদূপা আরো কঠিন ভাবে বলিল “সে 
ভাবন!। তোমার চাইতে আমার আবে 
অনেক বেশী; সে জন্তে তোমাকে একটুকুও 
ভাবতে তবে না, এখন ডাক্তার বাড়ী গিয়ে 
খবরট। দাওগে।” 

ভুলোর ম! বিরক্ত হইলেও আর উত্তব 
করিত সা£নী হইল নাঃ নীরবে ডাক্তার 
আনিবার জন্য বাড়ীর বাহির হইল । স্ুরূপা 
অনেকক্ষণ এ বিষয়ে অআনক রকম কবিয়া 
ভাবিল --তবু কিছুতেই সে এ অবস্থায় 
প্রমথকে অন্যত্র সবাইয়। দেওয়া সঙ্গত 
মনে করিতে পারিল না। 

এমনি ভাবে আরে! দিন পাঁচেক কাটিল, 
এই কিন প্রমথ সমানে জ্বরে আছন্ ভইয়া 
পড়িয়া থাকিত, যথন একটু চৈতন্য আমিত, 
তখনি দেখিতে পাঁইত স্ুরূপা তাহাব জন্যই 
ব্স্ত,_-কখন পথ্য লইয়া তাহার শিয়রের 
কাছে ঈগাড়াইয়া ঈষৎ অবগুষ্ঠিত মুখে ভূলোর 
মার মারফতে তাহাকে অনুরোধ করিতেছে। 
কখন বেদানার বস লইয়া) কখন ওুঁষধ 
ঢালিয়া তাহার জাগরণের আশায় চীড়।- 
ইয়া আছে। আবাব যখন জরটা একটু 
বেশী আদসিত তখন পরম আম্মীয়ার মত 
তাহার মাথাটা টানিয়। লইয়া জল ধোয়াইয়া 
বাতাস করিতে নিযুক্ত ! 

প্রমথ এতদিন যাহাকে কেবল প্রুল্লেব 
স্ত্রী বলিয়া অন্তবাল হইতে সম্ভ্রম করিয়া 
আসিয়াছে, এই রোগ শয্যায় পড়িয়। 
তাহাকে মাতৃত্বের আদর্শ যুক্তি, সমগ্র নারী 
জাতির গৌরব বলিয়! মনে হইতে লাগিল,-_ 
সেই জন্য যত বিশ্রী পথ্য কোক না কেন, সে 
স্রূপাকে তাহা লইয়া অপেক্ষা করিতে 
গ্লেখিলেই, মুহূর্ত মাত্র তাছার জেহ গম্ভীর 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভীত শিশুর 


০১ 


মতই বাটিতা টানয়া লইয়া, এক চুষুকে 
সবটুকু শিঃঠনেষ কবিয়া দিত। 

ছম দিনেপ দিন ভোরেন বেলায় প্রফুল্ল 
আগিয়া টপস্থিত হইল, প্রমথেল জ্বরটা 
তখন একটু কম ছিল? প্রফুলণক সন্ুখে 
দেখিয়া একটু ভী।সয়া বলিল “এতদিনে 
বুঝি আসবার সময় ভল ?” 

প্রফুল সন্তর্পণে তাহাব মাথাটা একটু 
নাডিয়। বলিল "কি কববো, কন্মক্ষেত। সহজে 
বেপোবাব উপায় ত নেই । আশা কৰি 
তোমা অযভ্র কিছু, হয় নি 1” 

শ্নরূপা তথন একটা পেয়ালায় খানিকটা 
বেদানাৰ বদ কবিতেছিল, শ্রদ্ধাব সঙ্গে 
সেহ দিকে চাহিয়া প্রমথ বালল “না, মোটেই 
নয় অনেক দিন আগেব সেই মায়ের জেত, 


সেহ দেবা আবাব আমি ফিরে পেয়েছি 
'ভাই, আমাৰ আব একটুও কষ্ট নেই 
প্রফুল্ল ৫ 


গাঢ় স্ববে কথা কয়টী শেষ কবিয়! প্রমথ 
একটী নিশ্বাদ ফেলিয়া চোখ বুজিয়। 
বঞ্ছাণায় শুইয়া পাঁড়ল। সেই সঙ্গে তার 
বন্ধ চোখেব পাতা হহতে একবিন্দু অশ্রু 
ঝাঁবয়া পড়িল । 

তাহা লক্ষ কবিয়* প্রমথ বলিল “ও 
কি, প্রমথ । 

প্রমথ একটু স্থির হইল “সেদিনত 
তুমি বাড়ী ছিলে না ভাই, কিন্তু সেদিন 
ঝদ আমি আশ্রয় না পেতাম তা হলে, 
আজ বোধহয় পৃথিবী খু'ঁজলেও আমাকে 
পেতে না, পথে পড়েই মরতে হতো ” 

প্রফুল্ল, প্রসন্ন দুটিতে একবার সুরূপার 
মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বহিল, 
স্থরূপাঁর কিন্তু ঠিক তাহা হইল না,_-এই 
যে কদিন সে কেন. দেরী করিয়াছে, 


উপাসন। 


[ ১৮শ বধ ২য় সংখ্যা 


তাহার জন্য ভুলোর মার কাছে নিত্য 
নানা কথ! সহা করিতে হইয়াছে, তাহ। 
স্বত্বেও সম্মুখের কঠোব কর্তব্যকে নিঃশকে 
নহন করিতে হহয়াছে, এই সমস্ত মণে পড়ষা 
এক্ু্টা প্রবল অভিমানের স্থষ্টি হইল,-- 
প্রফুল্ল সুরূপার দিকে দৃষ্টি পাত কবিয়! 
তাচার অভিমান পূর্ণ মুখেন দিকে চাহিয়া 


একটু ভাসিল মাত্র । 
সেই সময়ে প্রমথ তার বোগশীর্ণ 
হাতের ভিতরে প্রফুল্লের ডান হাতট। 


টানিয়া লইয়া বলিল “এই রকম ম। বোনেব 
স্থটটি যদি বাঙ্গালার ঘবে ঘরে হয়) তা 
হলে আমার মত হতভাগাদের আর কষ 
থাকে না ।” 

স্বেহকোমল কণ্ঠে প্রফুল্ল বলিল “সে সব 
ছুধিন পরেই আলোচনা কববো। তুমি ভাগই 
হও আগে ।” 

স্থরূপা বে্দোনার রস আনিয়া! সেহ 
সময়ে বলিল “"ইটে খেয়ে নিন। 

প্রমথ রসের বাটিটা টানিয়া লইয়! 
এক চুমুকে শেষ কবিয়! বলিল “একটু ঘুমুই, 
জ্বরের জন্য রাত্রের ঘুমটা ভাল হয় না।” 

প্রীতির সঙ্গে তাহার ললাটেব চুলগুলি 
সবাইয়া দিতে দিতে প্রকল্প বলিল “থুমোও 
ভোরের হাঁওয়ায রোগের অনেকট। শান্তি 
আসে ।” 

এমনি ভাবে আরো কয়দিন অতীত 
হইলে, প্রমথ ক্রমে ক্রমে বেশ আরোগ্য 
হইয়া উঠিল, ডাক্তার বাবু ভিজিটের 
টাকাটা বামহাতে গ্রহণ কারয়া রোগীর 
অন্পপথ্যের বাবস্থা করিয়া বিদায় লইলেন । 

গ্রফুল্প একটু হাসিয়। বলিল “ডাক্গার 
বাবুর হাত যশ আছে।” প্রমথ স্থির প্ববে 
উত্তর দিল “তা নয় আমার পরমা আছে।” 


ভাত্র--১৩২৯ ] 
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কয়দন পবে প্রমথকে অগ্লপথা দিম 
স্ববপা যেন একটা স্বন্তিব শিশ্বাস ফেলিযা 
বাচিল। তাবপর বিশ্র্খল সংসার অযত্তে 
মলিন পুত্র কন্যাকে আবাব সে পূর্বের 
মত শৃঙ্খলাৰ ভিতবে আনিতে মনো 
নিবেশ কবিল, কিন্তু বিধাত। সকলের 
অপক্ষে) একটু বিভ্রপ করিলেন । আ'তবিক 
পাপ্শ্রমন দরুণ সুরূপার শবধীর কঘদিন 
হইত্তেহ একটু খাবাপ তইয়ািল, দ্বিতীয় 
দিনের দিন অপরাহ্ধে জরা বেশ ভাল 
বকমেট আমসিল। 

প্রফু্লব মুখে খবক্টা পাইযা কুষ্ঠিত 


ভাবে প্রমথ বলিল “আমাব জন্য অভিবিষ্বা" 


পবিশ্বাম নিজেন শরীবটাঁও খাবাপ কবে 
বল্লন” 

বাধা দিয়! প্রফুন্ধ লিল 
মানুষেন হয় না? 

এব ডত্তরে প্রমথ আর কিছু না বলি 
"লও, প্রকল্পের চিন্তত ভাবটা তাহার 
অগোচব রহিল না । এই রমক ভাবে এক, 
তই কবিয়। তিনদিনেও জ্বর যখন সমান 
থাঁকিল এক বাবও ছাডিল না, তখন প্রফুল্পকে 
সত্যহ ব্যস্ত হইতে হল, তার উপবে যখন 
'াক্তার বাবুও “জরট। সুবিধার নয়* বলিলেন 
তখন অবশিষ্ট নিশ্চিন্ত ভাবটুকুও মুহূর্তের মধ্যে 
গভীব চিন্তায় পরিণত হইল । ব্যাধিও দিনের 
পব দিন বৃদ্ধির পথেই ছুটিয়া চলিতে লাগিল, 
প্রফুললও বোগের অবস্থা দেখিয়া 
ঞমশঃই উৎসাহ ভঙ্গ হইতে লাগিল, তথাপি 
প্রাণপণে রোগের সঙ্গে লড়িতে লাগিল। 
ডাক্তার, গুষধ, পথ্য, সুশ্রুষ। সাধ্যমত কিছুরই 
সে ক্রুটী কবিলনা। কিন্তু নিয়তি যখন জবাব 
দিয়া থাকেন তখন ধন্বস্তরির ব্যবস্থাও ব্যর্থ 


“স্ব ক 


পথশ্রাস্ত 


৯৫ 


হইয়া যায _-এক্ষব্রেও ঠিব তাহাহ হইল, দিন 
চাবিক পবে, অপবান্কে বুকপা নেহাতই 
অঙ্জাত পথেব যালী সাজিয়া পসিল | অবস্থা 
বুঝিয়া ডাক্তার বিদায় লষ্টযা গোৎন। 
এবাধ আব “হ1তযশ” নঙ্জঁয বাগিতে পাব 
লেন না। 

আশায় নিবাশায় প্রফুল এতদন ধৈর্য 
এক বক্ষ বজায় বাখিয়াঞিল, কিস্তি আঙগ 
ভাব সমন্য অন্তব অব্যঙ্গ বেদনায় অধীল 
হইয়া! উঠিল, মংসাবেব সমস্ত বর্তবের বন্ধন 
আঁজ তার বড শিথিল বোধ হহল, একপাঁব 
আকু” দৃষ্টিতে মনিন মুখ পুত্র কন্াদের দকে 
চাঁতিযাও (স দূর ভবিষ্যাতেল দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল,-কি গভীব অঞ্ধকার) কি অশাপ্ত 
বেদনার ভাভাকাব । সুরপা 
দর্ববহ্ জীপন তাঁহাকে বহন করিতে হইব |” 

আব সে ভাবিত পাবিল না, মস্তিব 
ভাবে ছুটিয়া আসন্ন মুত্র্যুব কবম্পার্শ বিবর্ণ 
তহিন-শীতল নুরূপার দেহটাকে একান্ত 
ভাবে টানিয়া লইয়া অশ্ররুদ্ধ কে বাঁলল 
“সুরূপা তুমিই না একদিন বলেছিল এ 
শক্ত বাধন এ ছি'ডবার নয় ।” কিন্তু তাৰ এই 
আকুল বেদনা ভর! ভাষাৰ আব উত্তব আসিল 
না) নঙ্গে সঙ্গে একটী সশব নিশ্বাসেব সঙ্গে 
তাব শেষ নিশ্বাঁস শৃন্ে মিলাইয়! গেল । 

প্রমঘ এতক্ষণ একখার ঘরের ভিতব ? 
একবাব বাহিরে যাতায়াত করিতেছিল শেষে 
আবার খন সে ঘবের ভিতর আসিল, দেখিল 
কাজ শেষ, স্থরূপাব যে ব্যাধিকে তাডাইবাব 
জন্ত ছুই বন্ধুতে সমানে পবিশ্রম কবিয়াছে, 
অথচ তিল মান দূর করিতে পারে নাই, আজ 
মৃত্যুর করম্পর্শে তাহ! চিরদিনের মত আরোগ্য 
হইয়াছে, আর ফিরিবার আশঙ্কাও নাই। সে 
একবাব ব্যথিত দৃষ্টিতে প্রফুল্লের মুখের দিকে 


ভাব এই 
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চাঁতিল ক গভীব কি হতাশাচ্ছপ্প সে মুখ ! 
তাহাব শিজেব অন্তবও এই দুধে অনেক 
খাঁন বিচলছ হয়া উঠিল । 
গ্রম বুঝিল 'পদ্ধুধ নিকট বন্ধুণ কর্তপ্য এখন 
ভাঙার 9গপব অনক খন দাণী কবিতেছে। 
সে আন অংপক্ষা কবিলণ। ধীরে দবীরে 
নাহিবে আ সয। সংকাঁবেব আয়োজন কারতে 
গাগিপ। জোক সংগ্রহ মাবগ্যকীয় জিদ্ি 
পরেল যোগাড় শেন কবিয়। আসিয়া যখন 
প্রফু'ক বলিল “আব কেন তৈতৈবী হ৪1৮ 
তাহাপ মুখেব দ্রিকে চাহিয়া প্রফুল তখন 
দন্রাপ্তেব মতই উঠিয়া ফাঁড়াইয়া বলিল 
“তৈণী হতে হবে) কেমন 1” 
প্রমথ আব “কান কথা শা বলিয়া সম- 
বেদনাপ সঙ্গে ঠাঠাকে একটু সরাইয়! দিয়া 
মুতের দেহ গৃঠেব বাহর করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সমবেত বাঁহকদেব কে 
ধ্বনিত হইল “বলহরি হরিবোল।” যথা 
নিয়মে মুতকে গঙ্গ(তীরে লইয়া! আসা হইলে, 
সকলেব উদ্যোগে চিত। সাজান হইল, তাহার 
পন চিতা জ্বলিল। নিভিল, ধোৌঁত করা হইল। 
প্রফুল্ল স্তদ্ধ যুদ্তিতে দাড়াইয়। সমস্তই লক্ষ্য 
কবিল। বাহকের! ক্রমে ক্রমে জান করিয়া 
সিক বস্ত্রে একে একে উঠিয়। চলিয়া গেল। 
কেবল প্রমথ তখনো তাহাকে রাখিয়! 
মানের জন্য নামিতে পারেনাই, নিষ্কাম 
আহ্মীয়-হীন ত্যাগীর অন্তরটাও আজ বেদনায় 
ভরিয়। উঠিয়াছিল। সকলে চলিয়া গেলে, সে 
শ্রদ্ধায় একবার চিতার পাঁশে প্রণাম করিল, 
সেই সঙ্গে সহস। একবিম্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, 
ইহাতে নিত্বেই সে অনেক খানিক বিন্মিত হইল, 
একি ! ক্কতজ্ঞত। ? শ্রদ্ধা? না হ্র্গগতার 
উপর অপরিসীম গ্রীতি ও ভক্তির নিদর্শন ? 
কিছুরই সে মীমাংস! পাইল না, কেবল বুঝিল 


উপাসনা 


[ ১৮শ ব্য--২য় সংখ্যা 


তার মমতানীন অস্তরেও আজ আঘাতটা কিছু 
জোরেহ লাগিয়াছে, দেখিল; তার নিজের 
কিছু সংসার বলিয়া না থাকিলেও বন্ধুর 
গ্রীতিতে, বন্ধু-পত়ীর স্ুআ্রাধায়, তাহার সংসারের 
সহিত অনেক খানি জড়াইয়া গিয়াছে । 

প্রমথ চকিতত ভাবে উঠিয়া পড়িল, শেষে 
নিজেকে একটু সংযত করিয়া প্রফুল্লকে বলিল 
“চল বাড়ী যাই।” 

প্রফুল্প এতক্ষণ নীরবেই ছিল এইবার সে 
করুণ ভাবে বলিয়। উঠিল “বাড়ী না গেলে কি 
চলবে না ?” 

“তাই কি চলে।-তোমার যে' ছেলে মেয়ে 
আছে, কর্তব্য আছে, নিজের শোকের ভাবে 
কাতর হয়ে সব ভুলে গেলে চলবে না ত, 
তাদের কি অবস্থা হয়েছে দেখেছ কি ?” বালয়া 
প্রমথ সন্েহে তাহার কাধের উপর হাত 
রাখিল। 

উদাস দৃষ্টিতে প্রমথেব মুখের দিকে 
চাহিয়া প্রফুল্ল বলিল “কি কববো৷ আমি তাদের 
কিছুই ত পাববো ন11% 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, বৌদিদি 
এসেছেন, সে ব্যবস্থা আমি সব করেছি, তবু 
তোমাকে সংদারে থাকতে হবে তাদের প্রতি- 
পালনের জন্ত 1” 

“বৌদিদি এসেছেন, কে আনলে তাঁকে ?” 
কথা কয়টী বলিয়া প্রফুল্ল স্থির দৃষ্টিতে 
প্রমথের দিকে চাহিল। 

“আমি আনিয়েছি, আমর যখন আসি, 
সেই সময় তিনি এসেছেন, তোমার বেদন। 
ভরা! মুখের দিকে তাকিয়ে, কিনি আর তখন 
তোমার কাছে যান নি, তোমার ছেলে 
মেয়েদের শীস্ত করতেই তাঁকে তখন নিযুক্ত 
কনে এসেছি 1” 

প্রুল্প কোন কথ! কহিল না, কেবল 


ভার্্র-১৬২৯ ] 


০০০ 





মত আশ 


দাস হৃষ্টিতে জাকাশের দিকে চাঙ্গা বিয়া 

বছিল। মাঁখায় উপর দি! পেকে ডাকিয়া 
উঠিধ। উদ্মাদ পাশান ধা আট হাসিতে দিশ্ত 
প্রতিধ্বনিত করি! বহিষ়্া। গেল । অমাবশ্যার 
গভীর মন্ধকাব মারো! গভীরভাবে প্রফুল্পের 
নিকট আসিগ়1 ঈাড়াইল। 

তিমিরারৃতা কপনাদিনী জাহবী সুরূলাধ 
চিতাভন্ম ধুকে ধরিয়া অচিন ভাষায় বলিতে 
লাগিল শেষ ! শেষ! শেষ। 

তাবপব বইকাল অতীত হইয়াছে । তটনী- 
তবঙ্গের 'মতই দিনগুলি আলোক আঁধার 
মাগিয়া একে এক কাঙ্গ শ্বোতে মিশাইয়াছে। 
সাহাবো হাসি কারার অপেক্ষ। করিয়া চন্ত্র 
হুর্যা একদিনও ১ঠিতে বিলম্ব করেন নাই । 
একদ্রিনেব জন্তও ধরণী তাব নিত্য নিয়মিত 
কষ্ম সাধনে বিবত হন নাই | 

ভিমাঁলয়ের সমস্ত অঙ্গ প্লাবিত করিয়া 
চন্দ্রাদ্ব তখন কিরণ বিজয়ণ কবিতেছিলেন । 
শিল্পে ম্বচ্ছতোয় পিররিণী কুলুনাদে বহিয়া, 
(হ মিজ্বন্ধ কানন ভূমি মুখব্তি কবিয়া 
তুলিতেছিল | নীল মেঘের সভায় নীলবর্ণ 
শিখর সমূহ সুরে স্বরে রিয়া এক জভিনব 
সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া গুরু-গম্ভীর মুত্তিতে 
নাড়া ছিল । 

এই বর্ণনার্ভীত গম্ভীর সৌন্দর্য) ভীমতিত 
হিমালয়ের পাদদেশে দীড়াইয়া এক শ্রো 
সন্্যামী বা্িতেছিল--_ , 

প্যানুষের আতা। পৃথিদীর মধ্যে তার 
প্রর্থিত শাঝিয় সন্ধানে বহ্ধংসর অতীত 
কবে,-সভারপয় মধ রা অবসাদতস্থ কানডাবে 
বার্ধক্যে পতিত ছয়, শেষ ফকা ধু! এই 
ভাখে জপোয় পর জানা লে উমার মই 
ছুটিগা। দানব । হর. ভান ইটকন্য 
প্রন্ব চিত জঈ। (ই সুই সে অগন্টেরণ্ঞাই 


+ 
৪ 


গাথশ্রান্তব "৭ 
কষণভন্ধুর শাস্তির পন্দিখাষ উশলকি 
করে ।” 


আর একটু নিষ্বে দাড়াইয়। প্রচ আগন্ধ 
বলিল “কিস্তু এই যে যুস্ৃক্ষিতের আমাদের 
মতই এই বিরাট অতৃপ্তি মান্য বহন কবে 
তার সে অতৃপ্ডিব পরিভৃপ্তি কোথায় ?” 
প্র সন্রগপী উত্তর দিল "সে বিবাট 
তৃষ্চার শাস্তি অমুতে, জগণের শিশিন বিন্ুত 
নয়। যা ক্ষণেকেই শুদ্ধ ভয়ে জুণ্ত হয়ে যায়। 
মানুষ প্রথমে ভূল করে, শিশিবেই তার তৃফ। 
নিবারণের জন্য লালীয়িত হয়) কিন্ত যখন তার 
শুষ্কতা দেখে তখন কাতর ₹ষে পড়ে। তথন 
তার অন্তরাক্মা আকুলভাবে অন্ুতের সঙ্ধাননে 
ব্যস্ত হয়।” 


প্রৌচ আগন্তক নির্বাক হইয়া ঈীডাহমা 
রঠিল। সন্ন্যাসী গভীরভাবে বলিতে লাগিল 
“মানুষ কি চা এই একট প্রথম গ্রস্তান। 
কিন্তু প্রথমেই অনুভব কবতে মাঙষ নিজে 
ভুল কবে, সংসারের সমস্ত বন্ততে একে একে 
ক্রমশঃ সে ভীত চিপ্নবাঞ্চিত ধনেব সন্ধান কি 
থাকে । শেষে পৃরথিবীব কামা বস্ততে ঠাব 
বীতম্পৃহা! আসে, তখন সে প্রথম ধারণা 
কবে, সে আরো কি চা, যা এই পরিদৃশ্বমা ন 
জগতে একাস্ত ভুলভি ।* 

হিমালয়ের পিত্ত সমীরে আপনার ব্যাথত 
নিশ্বাম ফেলিয়। প্রোট আগন্তক বলল “এবাব 
তবে বন্ধুর কাজ কর, এসান কপ্তবোন শেষ 
করেছি, নংসারপথশ্রাস্তকে আব ফিবিয় 
দেবার চেষ্টা করো না।” 

গঞ্গামী উদ্ধার দিল “আঁরত ভাব প্রয়োজন 

সপঞসো, অনন্তের আনন্দ-বস সমুদ্রের 
মধ নিজের সমস্ত নিক়ানন্দ দিসীগ দেবে 
এসো! বধু !” 


৯৮ স্উপাসনা | ১৮শ বর্ষ--২য সংখা? 


তারপর সঙ্ল)।সী আগন্বকের হাভ ধরিয়া দুরে-তখন কোন ভক্ত সাধক কণ্ঠে 
মনপ্ত মহিমান্বিত হিমাঁচলের শিখরান্তরালে উচ্চারিত হইতেছিল-_ 
সস্রঠিত ভইলেন | জ্ঞান আসিয় কর্দখুকে “ভিভ্যন্তে হৃদয় গ্রন্থি ছিচ্ত্তে সর্ব সংশয় 
'সাণিজ্গন কবিল | মীয়ন্ে চান্ত কর্মীণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাপর | 


হ্ন্বিশ্ল (৮) মি 
[ শীশরাদিন্দুনাথ রায় ] 


হব, পদ্ঠ লিখে সম্ভ কৰি চৌদ্দ মিলিয়ে, 
এবং, অখাঞ্ঠ অপাচ্য ঘত দেবই গিলিয়ে, 
আর, জগত বল্বে চাই না দাদা 
দপ্তর তোর থাকুক সাদ! 
কাজ কি বল থাক্তে স্থখে দানোয় কিলিয়ে 
বাবলা কাঠের কাব্য তোমার কাজ কি গিলিয়ে? 


ভাবছ বুঝি শুন্ব সে সব, মানব সোজাতে ? 
উভডীয়মান” কবিরে কেও পারবে বোঝাতে ? 
কাব্য ভরা প্রাণট। তরল 
নেই তা'তে কি? শক্ত সরল 
বাবলা গাছের গু'ড়ির ভেতর রস কি চলে না? 
তোমরা হয়ত বল্বে আবার 
“তাও তা'র ফল গরুর খাবার 
মানুষ কেন ? পাখীরও তা গলায় গলে না ।” - 


যই বল “নোতুন” রকম গড়ব কৰিতা 
গভীর হবে সাগর চেয়ে ' 
হাঙ্গর কুমীর থাকবে ছেয়ে, 

ভাষার তেজে রক্ত লাজে ডুববে সবিতা! । 


তাদ্র--১৩২৯ ] 


দেখছ যত 1)91)9167761068]10501701811016ন., 


জার্ম্েণীতে বাঙ্গালী বন্দী ৯ 


স্স্ক এপ পাপ পপ পিন শশী 


তন্ত্র, পুরাণ, ফড়দ্শন 


প্রাণীতত্ব, হলকষণ, 


সব বাবসার 'বুকনি' গুলো কর্বে যে গিজ গিজ্‌ ! 
'সুমার' খুলে নেব তুলে “ইজাফা” “জমা” 
€96০011)০61%র াপিজিয়ম' গ্রামারের “কমা 
নেব তন্ত্রের “ষটচক্র ভেদ' 
চক্রদন্ডের “গোমুত্র, স্মেদ' 
নেব 188এর ৬ 01181)161 1197010৮10৯ 
এসৰ দিযে গডলে কাঁৰা হ'বে “নোতুন” “চীজ” ! 


শ্রোতৃবর্গ সমন্বরে--“দোহাই কর রক্ষে 
তোমার যে সব পদ্ধ ঘটিং 
বন্দ ক'র ওদের ১1১9961 
তোমার কাছে 'কাব্যি' বটে মৃত্যু মোদের পক্ষে । 
শুনতে বিষম কাণে বাজে, পড়তে বেধে চক্ষে ! 
দোতাই দাদা, দোহাই তোমার, দোহাই কর রক্ষে। 


ক জপ কপাল 


জাশ্মেলীতভি হ্বাজশভলী স্বল্দী 
( শ্রীমনন্তকুমার সাশ্যাল ) 


মানুষের ভয়ের অনেক খানিই থাকে 
একটা অস্পষ্ট অনিশ্চযতাকে আশ্রয় 
কপিয়া। কোনিগ্ন্বর্গের সহর ছাড়িয়া 
মাম যে দিন সন্ধগাকালে পল্লীব দিকে 
চলিলাম সে দিনও এই “কোথায় যাই, 
অনিশ্চ়তাটাই আমাকে একটু অস্থির 
কবিয়া তুলিল। যুক্তির যতটা আনন আর 
শাস্তি তা আমি একেবারেই ভুলিয়া গেলাম । 
যহোক, আজ কিন্ত মনে মনে রেশ একটু 


আরাম বোধ করিতেছি “লিপসিব” সঙ্গে 
থাঁকিয়া । 

লিপসির কথা পরে বলিতেছি । 

জানালাব মধ্য দরিয়া তাকাইয়া সকাল 
বেলা বসিয়। যখন ভাবিতে ছিলাম আমাক 
এই সুন্দর শহ্প্তামল বাঁংলাৰ কথা, আমাব 
ছোট ঘর খানির কথা, আব সেই আমাৰ 
শৈশবের ও গৌরবের সঙ্গীদের কথা তখনই 
পর পর করিয়া মনে পড়িয়া গেল বিলাতযাত্রা 


আর যুদ্ধে সৈন্ত শ্রেণীতূক্ত হইবান কথা । 


১০৩৩ 


ডি পাবা হও পপি লিপ পা আজ গা নি 


নিমিষেই মনে পড়িল শক্রব হাতের ককতধড় 
বিপদ হঠতে অজ আম মুক্ত | আব মনে 
পড়িল যাহাদেৰ মাধ আজ আমি প্রা 
ভিগ মসেব বেশী কেমন পাবিবাবিক 
স্বক্কন্দে আছি | এমন সময়ে ঠাসিতে হাসিতে 
প্রশ্ম,টিত কুস্থমেব ন্তায় সুঞ্ুমাব একটি বালক 
অ|পিয়া খবখ দিয়া গেল ভন্‌ লগুপ ডিনা- 
বে থবে আমাব অপেক্ষা বসিয়া আছেন । 
লিযষনেৰ এত চল্লাস দেখিয়া আমি বুঝিয। 
উঠিতে পাবিপাম না বিসেব জন্য আজ 
ছটী ভাই লোনেব এত হর্য। গহখ্যামী 
নপ্তপহ বা আজ ভূত্কে না পাঠাইয়া 
কন্ঠাকে পাঠাইদেন কেন? লিপসি ও ছুটিয়। 
আমিষা আমাৰ হাত তুইখানি ধরিয়া 
ফেলিযা বলিল 'মাষ্টাব, বাব চায়েব ঘবে 
বসে আছেন। যাঁও সেখানে 1 বলিয়। 
বুধাইতে হইবে ন। বোধহয় যে বাক্যালাপ 
তাহাদেব ভাষাতেই ভহয়াছিল। যাচ্ছি, 
বলিয়া তাহাদের বিদায় দিলাম । 

যেদিন একট খিছু আশ্রয প। পাইলেক্ট 
নয় এই মনে কিয় পল্লী পথ ধাঁবধ! সন্ধ্যার 
সময় পশ্চিম মুখো হইয়া ঠাটিতে লাগ্লাম 
ও শক্রব দেশে লুর্য্যান্তি কোথায় গিয়। পড়ি 
এন একটা বিমর্যতা পায়ে গতি একটু 
একটু কবিয়া শিথিল ধরবিষা দিতেছিল 
(সদিন হঠাৎ একখানি কচিযুখ আমাৰ চোখে 
পঁডল। বুক ভরা সাহস আর প্রাণভবা 
সবলতা। লইযা একটি বালক আমাকে 
৪জ্ঞাস! কবিয়। ফেলিল আমার লেকসিযেগে 
কি দরকার । আমিত অবাক! অতট্ুকু 
ক্ষু্ বালক সদর্পে এক যুবকের মত বলিয়। 
ফেলিল কি দরফাব? বালকের বুকেও 
একটা সাহসিকতা দেখি নিজেকে আর 
বিগয় মনে কবিল/ম না জানিলাম। লিপসি। 


উপাসনা 


শপ অক শা জপ পরা ওল বত আর পি জপ পন পদ | সপ ক 


| ১৮শ ব্-_হ্য সংখ্যা 


পপি পন শ এপাশ প্পপপপাশ | করলার 


না এমনি একটা! ফি বলিয়া উহাকে ডাঁক। 
হয়। সেই অধধিই লেহের পুতলী হইয়। 
লিপসি আমার হৃদয় অধিকার কবিয়া ছিল । 
আমি বালকের নিমগ্রণ লইয়া তাহাদের 
গ্ুহেহ আশ্রয় লহলাম। গ্রহদ্যা্ী জ্যেষ্ঠ 
পুজ্রকে যুদ্ধে হার|ইয়া তাহার সমন্তটুকু 
প্রাণ ঢাঁলিযা দিণ এই অপ্রত্যাশিত নবীন 
৪ শব অভাঁথিটিকে । তীচঠা্গ পর্থীব শুন্ট 
হর্দয় খানিও আম অধিকার কবিয়া লইলাম । 
[লপমি আব লিয়ন এখন আমাব ও ফ্রোট 
তাই আর ছোট বোন। সত।ই যার। 
বুঝ বাধিয। ছেলেকে সাজাইযা মবণেব 
মুখে পাঠাইতে পাবে তাবাহ বুক 'ভখিয়! 
পবক্েও সহজেই আপন কাঁবযা লইতে 
পারে । এমনি ব্যাপাপ যে আমি শা 
বসিদে ভন্‌ পপ সবাঁদের চ। টুকুও পাশ 
কবিতে পারেন না) আমি এক সঙ্গ না 
থাকলে তাহাধ পর্মীও চাষে আবামটুু 
উপভোগ কৰি৫৩ পারেন না। আমি যে 
এখন তাগাদেবই হৃপধয়েব ধনঃ ত।হঠাদেবই 
পরিণত খয়সের সেছের মুপ্তি । 

আজ পরাতে ইভয়ে আমার অপেক্ষা 
কিয়া বসিযা [ছগেন খন আমি যাই । 
ভাবে দিপসি ও লিষ.শধ এন আলজ্লাদের 
কাধণ ছিল আব এক খকমেব । 

আজগুবি গগ্প কবিয়া করিয়। যখন 
আমার ভাঁগার শেষ হইয়া গেল তথনও 
এই উৎসুক মানবকলি হুটিক্স আগ্রহ কমে 
নাই) একটুও ন1। কেবল গল্প আর গল্প। 
আমায় তখন কাজ হইল যে সব গল্প অনেক 
আগে করিয়াছি তাহাদেধই একটা মাথ। 
আর একটাব জেঙ্গ জড়িত জুড়িয়া নান 
বকমের উদ্ভট ও ধিকট কাহিনী তৈয়ার কন! । 
এদেক্ও'তাধ পর? তার পর। এস শাক জিজ্জান্ছু 


ভাত্র--*১৩২৯ ] 


মুখেব ভাব সত্য সত্যহ আমার মনটি 
গুলকে ভরিয়া দিত । গল্পটি লব্ঘা করিধার 
নিরতিশয় ব্যাকুলতা আর তজ্জনিত কচি 
মুখের অন্গুপম সারল্য আমাকে একেবারে 
৬গৎ ভূলাইয়া দিত [লিপসি লিয়নের কিছু 
বড়। ইহাদের ফুল লইয়া কাড়াকাড়ি, 
পরম্পরের কোন্দল) কত যে ভাগ লাগিত ৷ 
আজ বাংলায় বসিয়াও সেই গুটী শির্ববের 
উচ্ছল খল খজ কজল কল ন্েহধারা আমার 
প্রাণে আসিয়া মিলিয়া যাইতেছে । 

ধীরে ধীনে গিষা ডিনারের ঘরে উপস্থিত 
হইজ[ম | গৃহন্থামীর্দিগকে এতক্ষণ বসাইয়া 
বাথিখা মনে মলে বড়ই সঙ্জোচ বোধ করিতে 
ছিখাম। এত বড় সঙ্কাচটা কিন্তু ভাঙগিয়া 
দিণ তাহাদেব সাদব ও স্সেভের সম্ভাষণটী | 
লিপাঁস তাল বাপের সঙ্গে আজ ব্যাঙ্কে যাইতে 
৮75 এহ বলিয়া লঙ্ঁপ্‌ পত্ী ভাসয়া আমার 
দিকে জিজ্ঞাক্সভাবে চাহিজেন। বাপ 
বলিলেন এখন আমাৰ মত হইলেই সব হয়। 
এঠক্ষণে থাঝলাম কেন।ভিপসি আর লিয়ণের 
আজ এত উল্লাম। লিয়ন চুপ্টি কিয়া 
তাতাদেব কথা ভইতেছে শুনিয়া আমার 
চয়ারেষ পিছনে ঈড়াইয়াছল। আমি 
একবার লিপসি আর একবার লিষনেব মুখের 
দিকে তাকাইলাম । দুই জনেই মাঁথ। 
নোয়াইল । বলিলাম সন্ধ)ণার আগেই তত 
ফিবিবে, আর যখন ভন্‌ লগ্ডপ নিজেই 
যাইবেন লঙ্গে তখন আর মতামতের কি 
দবকার। বলার রা কি দরকার। ত! 
হইলে কি হয়। এই স্কট পরিবাঁরচির 
একটি ক্ষুত্র কাজও যে আমার মতের অনেক 
অপেক্ষ। রাখে। এক কথায় আমাকে 
আলোড়ন না করিয়া তাঙাদের গেহের 
সাগরের একটি বুদবুদও উঠিতে পারিত না। 


জার্ম্মেণীতে বাঙ্গালী বন্দী 


৯৩১৯ 


আমার পসন্দ ন। হইলে যে একটি ক্চামাও 
শিশুদের পসন্দসহই হইত না। আবার 
বললাম--“লপসি, আমার উপর যে পিন 
দিয়া আট। আমার “ক্রুস+ট। ছিল সেটা কি 
আছে না এত দিনে হারাইয়াছ ?” একটু 
ক্ষুব্ধ হইয়া বালক অভিমানে ববিলঃ “ভা 
হ!রাইয়াছি ; এখনে। ছোটঠী কিনা, যে পব 
হারাবে !* ছোট মুখের সুধাবর্যা কথা আর 
অভিমান ব।ঞক মুথ খানিব দীপ্তি দেখিয়া 
ভাবিলাম তুম আমাপ যথ। নর্বন্থ হাঁরাইয়] 
ফেল না? লিয়ন ও ঝাঁয়না ধরিল দাঁদ। গেলে 
সেকি কবিয়া এক! এক খরে থাকে, সেও 
যাইবে । আমাৰ হ1ত ঝাকিতে লাগিল 
আর মুখ গম্ভীর করিয়া মায়ের কাছে গিয়া 
গম্ভীর হহঘ! জানাযা দিল সে কিন্তু থকিতে 
পারিবে না । মা এক চুমুক চ1 পান কবিয়! 
আমাকে জিঙু।সা কবিলেন--একি বল?, 
এতক্ষণে জগ প সমুদয় চাঁটুকু নিঃশেষ কবিয়া 
বলিয়া উঠিলেন _ “বুদ্ধি আছে বটে, মেয়ে হইলে 
কি হয়?" তিন জ/নহ হািয়। ফেলিলাম । 

পর পর ছুই থাঁনি নবণর মত কোমল 
হাত, আমার কব মর্দন কবিয়। শিশু ছুইটা 
হাসিতে হাসিতে ব্যাঙ্কে চলিয়াছে। ছু 
জনের ছোট দুহটী ঘোড়া । পিত। আগে 
আগে, শিশুবা পিছনে । টুপি খুলিয। 
ফিরিয়া ফিরিয়া! কন্ত বার যে তাহার 
তাহা?দর শ্রদ্ধ। জানাইল! আর চলিতে চলিতে 
চাহিয়৷ ভাঁদিতে লাগিল। আমিও একটু একটু 
মাথা নত করিয়া তাহাদের অভিবাদনের 
প্রতিদান করিলাম । করিলাম বটে কিন্ত 
অমন অপরিমেয় প্ষেহ অমন অনাবিল লরলতা। 
আমি কোখায পাইব? 

প্রায় এ্রক বতমর হইয়া গেল ত্বামি 
জার্দেনীতে বন্দী; রহিকাছি ; মাথার ঠিক এক 


১৩, 


হাত উপর দিয়া যে গোলাটি উড়িয়া গেল, 
মুর্তিমান রক্তবর্ণ মৃত্যু আর একটু নীচ দিয়া 
গেলে আজ আমি কোথায় থাকিতাম ? প্রথম 
যুদ্ধে ছুন দিগকে হুটাইয়। লয়! গিয়া আবার 
কেনই বা ফিরিয়া আসিলাম তাহাদের মুখো 
মুখী কইয়া ; আমার যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখাইয়া যে 
ক্রুস্‌ চী উপহার পাইয়াছিলাম এই সব ভীতি- 
কব কথা মনে উঠিয়া তাহ। যেন ম্লান হইয়া 
উঠিতে লাগিল । বলিতে লজ্জা কি, এক 
দিন মনে মনে ধিকার আপিল কেন আমার 
কপাল ভাঙ্গিতে বিদেশে আসিলাম । এই 
সমস্ত চিন্ত। গুলির সঙ্গে সঙ্গে আবার কবে 
বাড়ী ফিবিয়! মায়ের কোলে যাইব এই অদম্য 
ম্পহাও মনে জ্বলপ্ত হইয়। উঠিল । “মাষ্টাব” 
বলিষ। ড1কিয়া গৃহস্বামীর পত্বী আমা চিন্তা 
কর্ষণ করিলেন । তী।চার অদ্ভুত রকম ডাঁক 
শুনিয়া আমি একটু না ছাসিয়। পাঁরিলাম 
না । তিনি হাতে একটী মোজা বুশিতেছিলেন 
আর মুখে কথ! বলিতেছিলেন । 

আম এখানে “মাষ্টার' বলিয়া অভিহিত 
হছ, হইনা, সে কিছু আশ্চর্ষে/র বিষয় নয়। 
আশ্চধ্য এই যে ইনি এই ইংরাজী কথাটি 
বলিতে মুখ খানি এমন বিকৃত করিয়া বলেন 
আর কথাটার প্রথম অংশটায় এমন জোর 
দেন যে কিছু দিন ন। গেলে একটী বালকও 
উহা শুনিয়া হাসিয়। ফেলিবে। মাষ্টাবকে 
ভিনি কতকট! 'ম্যা-ষ্ট' করিয়া বলেন। 
আমি তাহার ডাকে একটু মৃছু হাঁসিলাম 
কিন্ত জানিতে দিলাম ন! যে গ্রীডাকটাই 
আমার এমন মুখের বিকৃতি জগ্মাইয়াছে। 
তাহার কথার সহিত মিলিয়৷ আরও একটু 
হাসিলাম । এবার সব অন্ভন্্রতা ঘুচিয়া গেল। 
তিনি কহিলেন, “মাষ্টার, তুমি যেকবে আবার 
আমাদের ফাকি দি! চজিয়া যাও ঠিক নাই; 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ--্য় সংখ্যা । 


বনের পাখী খাঁচায় পোষ মানে কি না কে 
বলিবে।” কি আশ্চর্য! যে কথা কয়েকটী 
আগেই আমার মনে হইতেছিল কেমন করি! 
ইনিও সেই হুত্রচী ধরিয়। টান দিলেন ! মুখে 
বলিলাষ না, তাকি হয়, তাকি হয়। যতদিন 
না লিপসি লিয়ন বড় হয় আমি কোথায় 
যাইব? এখানে যে আমার বাড়ীর সকল 
স্থখই আছে, অভাব কিলের ? ইনি নৃত 
পুত্রের কথ! মনে করিয়া রুমাল দিয়! মুখ 
মুছিয়। ফেলিলেন। তাহার অশ্ররেখ। 
আমারও হৃদয় স্পর্শ করিল। “বাছা, 
তোমাকে দিয়াই বা বিশ্বাস কি? তোমার 
মত এমন একচীকেই ত এই সেই দিন 
হারাইলাম,” বলিয়া আবার চোথ মুছিয়] 
ফেলিলেন । 

সারাদিন এদিক ওদিক করিয়া কাটাইয়। 
সন্ধ্যার পর নিজের ছোট ঘর থানিতে গিয়া 
ভইয়। পড়িলাম । শিশুরাও সন্ধ্যার আগে 
আসিল না । ভাবনাই বাকি লগুপ যখন 
সঙ্গে আছেন? ১০টা হইবে এমন সময় 
লিপসি আয়া হাজির । মুখ থানি মলিন 
করিয়। আমার ঘরে ঢুকিয়াছে। প্‌ করিয়া 
হাত থানি ধরিয়া ফেলিতেই সে আর কথাী 
না বলিয়। বুকের উপরের ক্রস্‌ টা আমার 
টেবিলের উপর ফেলিয়। দিল । বুঝিলাম 
মেজাজটী কিছু কড়া । কিন্ত কেন যে ত৷ 
বুঝিলাম ন।। লিয়ন কোথায় জিজ্ঞাস 
করিলেও আর উত্তর করিল ন1।- আমি হাঁত 
ছাড়িয়া! দিলাম আর বলিলাম যাও এখন 
খাইয়। শোও গিয়া । এমন কুনগুমকলিত 
কখনও ম্লান দেখি নাই । বুঝি লগ্ডুপ কিছু 
বলিয়া থাকিবেন। ভাবিতে স্াবিতে 
ঘুমাইয়] গড়িলাম। 

রাজি ভোর ল! হইতেই খটা-ঘট করি! 


ভাত্র--৮১৩২৯ ] 


কয়েকবার কড়। নাড়ার মু শব্ধ কানে গেল। 
উঠিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে দুয়ার খুলিয়া 
দিলাম । দ্র! যাইবার পরিচ্ছদটী তখনও 
গাত্রেই ছিল। লিয়ন আসিয়। ঝাঁপাইয়া 
আমার গায়ের উপর পড়িল। চস্ষু ছুটি 
ফুলিয়াছে, চুল গুল! মুখের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে; পায়ে কাদ। মাথা । দেখিতে 
দেখিতে লগুপ পত্ীও আসিয়া বাপাইয়! 
পড়িল। আমার গলায় ছুইহাত জড়াইয়। 
চীৎকার করিয়া! বলিয়া! উঠিল “মাষ্টার, আমার 


জার্দেণীতে বাঙ্গালী বন্দী 
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লিপ্সি,। আমার লিপ্সি! ওগো লিপ্সি 
আমার নাই।” কি করিব কিছুই বুঝিযা 
উঠিতে পারিলাম না। থতমত খাইয়। 
গেলাম ৷ গৃহন্বামীও মুখে বিশ্বের অন্ধকার 
মাখিয়। আসিয়! উপস্থিত । একটানে বলিয়! 
ফেলিলেন আসিবার সময় ঘোড়া শুদ্ধ হড়কিয়! 
বাছা! পাহাড়ের উপর পড়িয়া! গিয়াছে । 
সর! রাত কাটিয়াছে তাহার খোঁজ করতে । 
মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলাম ক্রুস্টি 
টেবিলের উপর তেমনই পড়িয়। রহিয়াছে । 


০ 


স্ুভশ্নাভল। 
[ শ্ীহেম চন্দ্র বাগচী ] 


ব্প্ত করি' সর্ববচরাচর) 
অবিচ্ছিন্ন তমসায় আবরিয়া আকাশ ভূধর, 
আবরিয়া মানবের প্রতি দিবসের তুচ্ছ কাজ 
তুচ্ছ কথা তুচ্ছতম লাজ 
, তুচ্ছ ঘাত-প্রতিঘাত , তুচ্ছ আবেষ্টন, 
কুয়াসা করেছে আজি ধীর-সঞ্চরণ । 


তোমার ও সবিপুল বিস্তারের তলে, 
ক্ষাণক আবরি' রাখ' ধরণীর মুগ্ধ শিশুদলে । 
আবরিয়া সর্ববডুচ্ছ লোক লঙ্জাভয় 
প্রদানি' অতয়)-_ 
মন্ত্র পড়ি' দিয়া যাও স্ৃবিপুল বিশ্রামের বাণী 
মন্তকে রাখিয়া তার শান্তিময় ন্মেহহস্তখানি ! 
তারপরে ধীরে-_জতি ধীরে 
ছি) ববি-রশ্মিজালে চলে' যেও অদৃশ্য তিমিরে 


তোমারে ত দেখি নাই হে অজ্ান! নিম্পন্দ অতিথি! 
জাস' নাই শ্বর্গছ'তে বিধারিয়া বদপুল্প বীথি, 


শপ অনাচার 





হিঃ উপাসন! [১৮শ বর্ষ-২য় সংখ্যা] 


তোমারে ত চিনিনাক' ক্ষণস্থায়ী, অচল ধূসর 
আবরিয়া সর্ধবচয়াচর 
কি কাজে আপিয়াছিলে ধরণীর কর্্মকোলাহলে ? 
যেথায় সকলে-_ 
গাহিতেছে অবিরাম চলিবার গান! 
ভুমি কিগো। গেয়ে গেলে তাহাদেরি দু'একটা তান? 


ওগো স্ত্ধ, ওগো বাকহীন, 
প্রবল প্রভাবে তব খররবি আজি অতি দীন 
আজি তার মুচ্ছণতুর আলো-_ 
এ উধায় লাগে বড় ভালে।-- 
লাগে ভাল মাজি তব অতিমন্দ পক্ষ প্রসারণ 
-্ধূদর) ভীবণ ! 
নাহি মেঘ, নাহি আলো! নাহি রবি আজ 
সর্বব্যাপী করিছ বিরাজ। 
ছায়ামন্ত্রে ধরণীরে শান্ত করি রাখি 
সৃবিপুল পক্ষ-পুটে সযতনে রাখিয়াছ ঢাকি | 


রস্মিতরবারে, 
ছিন্ন ভিন্ন করি তোমা, তাহার ধরারে 
রধি লয়ে স্বীয় করপাশে 
তুমি তবু রবে তাঁর আশে? 
চলি' যাও পরিয্লান গোধুলির তীরে 
সঞ্চরি তিমিরে। 
ধারে ধীরে চলি যাঁও নিষ্পন্দ ধুসর 
চির অনুন্দর ! 
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তন 
| প্রীশক্তিপদ ভট্রাচাষা ] 


সুদীর্ঘ সপ্তদশনধ ব্যাপী নিয়মত দুর্বঃল্হা- 
পপ পব ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় যখন গৃহিণীকে 
হঠাং ভাল্বাপিত আবম্ত করিলেন তখন 
্ষধাপবায়ণ প্রতানশিনীগণ এক বাঁকে 
হিতে আরম্ত করিয়াছিল গুহণী ভন্টাচার্যা 
মছাশয়াৰ 'উষণ? কবিয়াঞ্ছে । এই কথায় 
»ট্াচার্য। গৃহিণী তৈলযোগে বাধীকুর মত 
গকিযা উঠি তন এস* ধপ্ধাননী “ভর্গপুবরখাদি 
পাারপ* লশমার শৈতিক সাহস খাকিলেত 
"চাপা ঠাশাব সম্মুখ ইহ উচ্চাবণ কবিবে? 
এ কথা াবন্বপে 01ষণ। করিয়। বারবাঁ 
পরীথ।নিপক মল্তকে উত্তোলন কবিবার 
প্রয়াস 2াঠাল9 শিপক্ষ তইতে ষপন কোন 
পনবব্গ আিত না তখন এই শ্বভা। 
শা"ছশীলা বমণীর কোঁপবর সমণ্ত ঝাৰ টুকু 
প৬ত [চ|নী ভট্রাচার্য। মহাশয়েব উপব। 
কালণ ঠাহাবই জন্য নাকি তাহার এহকপ 
চাপমান। , 

ট্রাচার্য) মহাশয় ঘে কোন্‌ নীতি শান 
হাত হঠাৎ সহা গুণের এমন মাহাত্ম। টুকু 
মগ্ধদ কবিয়া একেবারে হজম কবিয়া ফেলিয়া- 
চপ্লন অনেক অনুতপ্ত পংষমী স্বামী 
ণঠগ/লষণাব দ্বানা9 তাহা ঠিক করিতে পারে 
নাত | তবে অব শক্রতে৪ নাকি বলাবলি 
করিত বে অপুক হইলেও ? ষয়ধুদ্ধিতে 
'ভনি “সার্বভৌম” উপাধি পা্টবান উপযুক্ষ 
এবং বয়োজোষ্ঠেরা বলিতেন যে ভট্টাচার্য 
মচাশয় তাহাদেন কনিষ্ঠ হইলেও প্রত্যেকের 


ইষ্টাদবতার প্রাপ্য বিশেষ ইন্ছিয়িটীকে ধাঁবণ 
কবিয়া তীহাদিগকে ত্র তিন ধৎসব সংসাব" 
ধন্ম শিক্ষ। দিতে পাবেন । স্রতরা"ধিনাকার়ণেই 
যেতিনি এরূপ শান্তভাব ধাধণ করিয়াছেন 
একথা স্বয়' জোট্ঠ পাণ্ডব আক গঙ্গাজলে 
দাঁড়াইয়া বলিলেও কেহ বিশ্বাস করাত 
পারিবেন না। 

আমবাও গোপান যেরূপসংবাদ পাইয়াছি 
তাহাতে বিশেষজ্ঞদের ধাবণ। যে “কেবাবে 
ভুল তাহা বলিতে পাবি না। সম্প্রতি 
কিছুদিন হইল পিতাব পাশ্পতিক পীড়া 
উপলক্ষে ভট্টাচার্য্য গৃহিণী পিতৃভবনে শিয়া 
ছিলেন? তাহাব ভাগ্যক্রাম প্রলাপব মুখে 
পিতা গ্ৃহ্থেব কোণে এক বিশষ অণশ কোন 
এক বিশেষ বস্তব অধস্থিতব কথ। নিাদ্দশ 
করিয়া, সংজ্ঞাহীন অনস্থাঁতেহ জীনলিল। সম্ববণ 
কবেন | বুদ্ধিমতি বন্যা বারি যোগে নির্দি 
স্কান হইতে অতি সন্তর্পনে টপবিউক্ বিশেষ 
ব্তপূর্ণ পাত্রী টন্তোলন কবওঃ সংসাঁবের বড় 
বিগ্ভাটী জাহিব কাবিযা একেনাঁবে ভর্টভবনে 
উপনীত *ইলেন। প্রভাতে প্রতিনেশিনীগণ 
জিন্ঞাঁসা কবিলে ব লয়াঞিলেন পিতাৰ মুস্ু/ঃব 
পব কোন কন্টান পক্ষেহ বিমান ৪ বিমাত। 
পুত্রের নিকট থাক চস্ভবুপব নয় ' 

শুন। যাঁয় সেই দিন হহাতে ভট্াার্ধ্য 
মহাশয় ব্রাঙ্গমীকে তেমন কিয়া আব 
উপেক্ষা কবিয়া চলিতে পাবিতেন না। 
কথায় কথায় কোন বন্ধুকে বাণ শাক 
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গড 





একদিন বলিয়াও ছিলেন *ব্রাক্মণী আর যাই 
ককো”ন বিশেষ বুদ্ধিমতী” বন্ধুটী তাহার এই 
অকশ্মাৎ আবিষ্কারে কিঞিৎ বিশ্রয় প্রকাঁশ 
করিয়। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ব্রাহ্মণ 
ভিতরকাঁর কোন কথাই বাহির করেন নাই । 
কিছুদিন হইতে মৎন্ত ক্রয়ের আধিক্য হেতু 
বাঁঙ্ষণীর সহিত ব্রাঙ্মণের আর বচস। হয় না । 
ব্রাহ্মণী এখন নায়িকেল তৈল সহযোগে 
প্রত্যহ প্রসাধন করিলেও ব্রাহ্মণ কোঁন কথাই 
বলেন না, এক কথায় একপক্ষ অবলম্বন 
করিতে ন। পাওয়ায় পল্লীর ঞভাকাঙ্খনীদের 
বদনে ইতি মধ্যেই বিশেষ কঙুয়ন আরস্ত 
হইয়াছে । যাহার হিতার্থে দিবাভাগে সাত- 
বার আনা গোনা করিতেন এখন আর 
তাহারা আসিবার পদ্থা খু'জিয়া পান না। 
এবং সাধারণতঃ বৃদ্ধবয়সে প্রীতির প্রগাড়ত্ব 
জমিযা থাকে বলিয়াই যে ব্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গণী 
আজকাল একান্ত শাস্তভাব ধারণ করিয়াছেন 
সে কথ বন্ধগবেষণার পর তাহারা এক 
প্রকাগ্য নারী সমাজে হঠাৎ আবিষ্কারও 
কবিয়াছিলেন। 

সে যাহাই হউক ব্রাঙ্গণ বিস্তর শান্ত 
পাতি উদ্ঘাটন করতঃ একদিন সন্ধ্যায় 
ব্রা্মণীর নিকট ব্যক্ত করিলেন যে অপুত্রক 
অবস্থায় ইহলীল। লংবরণ করিলে পুন্নামক 
কোন বিশেষ নরক হইতে তাহাদের পরিত্রাণ 
নাই! এবং ব্রাঙ্ষণীণ আর যখন পুহস্থ। 
হইবার মত বয়ংক্রম নাই (ত্রাঙ্ষণী কিন্তু 
তাহা স্বীকার করিতেন ন। ) তখন দদ্ধকগ্রহণ 
করাই যুক্তিযুক্ত । 

্রাঙ্মণী হস্তমুষ্টির মধ্যে যেন স্বর্গ প্রাপ্ত 
হইলেন। তাছায় ঘুমন্ধ মাতৃ হৃদয় বংলীন্বর 
উল্লসিত সর্পের ভ্চায় উৎকর্ণ হইয়! উঠিল। 
আশ! রাক্ষদী তাহার অরক্ষিত হগদ্গের 
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শি ক শে সক কাই জপ কপ পাপ পপ বশ 
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বাতায়নের ফাকে ফাকে আঅজত ২ মারি! 
নিঃশবে কত কথাই ন1 বলিয়! গেল। তিনি 
আনন্দের আতিশয্য ও হৃদয়ের আধেগ সন্বয়ণ 
করিতে না পারিয়৷ করুণ হৃদয় স্বামীকে গড় 
হইয়া একটী প্রণাম করিলেন । 

স্থির হইল ৬ নবীন বন্দ্যোপাধায়ের 
বিধবা পত্বীর যে একী পঞ্চম বর্ষীয় পুত্র 
আছে তাহাকেই দত্তক লওয়া হইষে। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত কালে প্রথম 
মর্টগেজ গোপন করিয়া তিন বিঘা জমি 
বন্ধক দিয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট 
আড়াইশত টাক কর্জ লহয়াছিলেন। প্রথম 
দেনার দায়ে দরিদ্রের ভুসম্পত্তি যা কিছু 
ছিল সমস্তই ডিক্রী হুইয়| যায়, ইতিমধ্] 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহলোক প'রত্যাগ 
করেন। তীহার বিধবা পত্বী পঞ্চম বর্ষায় 
পুত্রকে কোলে লইয়। এই বান্ধবহীন সংসাব 
সমুদ্রে একরূপ অনাহারে আ্দ্রায় কাল 
কাঁটাইতে ছিলেন । আজ গ্রাঁয় ছয়মাস 
ছঃখিনী পুত্রের মুখে ছুই বেলা অন্ন তুলিয়া 
দিতে পারেন নাই, নিজে চক্ষের জলে বক্ষ 
ভাসাইয়া মাত ফেনটুকু খাইয়া একরপে 
দিনা,তপাত করিতেছিলেন। পাড়ার 
মোক্ষন! পিসী কোন দিন কিছু খাস 
স[মগ্রী লইয়া একটু সান্বন। দিতে আলিলে 
তাহার রোদনের উৎস যেন সহআ মুখে 
উৎসারিত হইয়। উঠিত। ক্ীণ দেহ যি 
মাঝে মাঝে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ভূমিভলে 
পড়িয়া যাইত । হুপ্ধপোস্ত বালক হতভম্ব 
হইয়া কেহলই চিৎকার করিম! কাদিক | 
এইক্ধপে জতি কষ্টে মাতা ফোন রপে পুত 
রছুটীকে বুকের কাছে টানিয়া দিন ধাঁপন 
করিতে ছিলেন। কিন্তু ইছার উপরও 
তাহান় হুঃখের কারণ আরও ভয়ানক ছিল। 


ভান্ব--১৩২৯ ] 


প্রতি প্রতাষে তট্টাচার্যা মহাশয় আসিরা 
তাহার মৃত স্বামীর উদ্দেশে যখন নিখমিত 
ভাবে অঙ্গরশ্র জকথ্য ঝকুকথখ্য লান। রূপ 
গালি বর্ষণ করিতেন তখন সহায় সম্বল 
হীনা বিধবার বুকে যে কি শেল বাজিত 
তাহা শ্বয়। অন্তর্ধযামীই জানেন! এ 
সময়ে অভাগিনী আর কাঁদিতে পর্যন্ত 
পারিতেন না; সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বার উদ্ুক্ত 
করিয়া অকুষ্টিত চিত্তে উত্তমর্ণের এই 
গালি গালাঞ্জ গলাধঃকরণ করিতেন কিছু 
ক্ষণ পরে দুঃখের মাত্রা কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হইলে তীহার নয়নে রোদনের উৎস খুলিয়া 
যাইত । 

এইন্ধপ অবস্থায় মোক্ষদা পিসী ভট্টাচার্য্য 
মভাঁশয়ের দ্বার অনুরুদ্ধা হইয়াই হৌক বা 
শুভেচ্ছাপ্রণোদিত হহীয়াই হৌক, একদিন 
বিধবার নিকট প্রস্তাব করিলেন যে 
অনাথকে (বিধবার পুক্রেব নাম অনাথ ) 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় দত্তক লইতে রাজী 
আছেন । | 

অকন্মাৎ বিধবার বুকে কথাটা পট্‌ করিয়া 
বিধিল। তিনি অঞ্চলের নিধিকে বুকের 
নিকটে একটু জোরে চাঁপিয়া ধরিয়া 
তাহার গণ্ডদেশে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

শুভাকাঙ্খিনী পিসী কিস্ত ছাড়িবার 
পাত্রী ছিলেন না, তিনি বলিলেন, ইহা 
তাহার হ্বামীকত খপ পরিশোধ হইবে 
উপরন্ধ ছেলেটাও ছবেগা। খাইতে পাইয়া 
বাচিয়। বাইবে। এ শ্থারমীন্কত খণ কথাট। 
বিধবাফে আর এক ধাঁর ব্যথ। দিল, তিনি 
শিছরিয়া উঠিলেন। পিসী খন আবার 
বলিলেন, *বিনি যাহাই বছগুন না! ফেস খখ 
থাকিতে কিন্ত প্রেতাখায় সংগতি হয় না” 
তখন বিধবার বাহুলতা শিখিল হয়| 


দত্তক 
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সিউউপাি 


আসিল পুত্রক্ষে যে বাঁছ দিয়! অতি হড়ে 
বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহ 
এলাইয়া পড়িল। ছুই দিন পুর্ণ অনাহারের 
পর তিনি সংজ্ঞ পাইলেন । অতঃপর তিন: 
দিন তিন রাত্রি অহরহ হুঃসহ টিস্তাব পর 
অভাগিনী স্বামীর উদ্দেশে একটী' প্রণাম 
করিয়া পিসীর শুভেচ্ছায় সম্মত হইলেন । 
এই সংকশ্মের জন্য পিসী তাছুল ভক্ষণ 
বাবদে কত পাইয়াছিলেন তাছার সঠিক 
সংবাদ আমরা অবগত মি, তবে ভট্টাচার্য) 
মহাশয়ের গৃহে ভোজের দিন তিনিই যে 
গৃহিগ্নীপনা করিয়াছিলেন তাহার চাক্ষুষ 
প্রমাণ নিমগ্ত্রিতেরা সকলেই দিবেন । 

ষথাদিনে ৬নবীনচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
পুত্র শ্রীমান অনাথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
কালীকঞ্ণ ভট্টাচার্ষে/র পুর শ্রীমান অনাথনাথ 
ভট্টাচার্য্য পরিণত হইল । এবং এ বাপাধ 
যে মহাসমারোছেই সম্পন্ন হইল তাহা, বলাই 
বাছুল্য। শুভাকাঙ্খিনীরা এক বাঁকে 
বলিলেন “ছেলেচী খেতে পেয়ে বাঁচবে ।” 
পিনী আসিয়৷ ভট্রাচা্ধ্য গ্ৃহিণীকে বলিলেন 
“নার্ভ যন্ত্রণা পাইয়া পুত্র মুখ দর্শনের সুখ 
সকলের ভাগে) ঘটে না|” 

সমারোহ ব্যাপারে মানুষের মেলা, গণ্ড 
গোল, হৈন্ৈর মধ্যে পড়িয়া এবং নানাবিধ 
সুম্বাথ আহার্ধ্য সামগ্রী আহার করিয়া 
অনাথ প্রথম দিন বেশ শস্তভাবেই ছিল 
দ্িতীয়দিন সন্ধ্যাকালে মাতার সেই তপ্ত 
বক্ষটাতে মন্তক বাঁখিবার জন্য পুত্রের প্রাণ 
কাদিয়া উঠিল। সে মাম! বলিয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

ভটটাচাধ্য মহাশয় বৃথাই নানাবিধ শান্ত 
হইতে প্রমাণ উদ্ধত করিয়া! বালককে 
বুঝাইতে চেষ্ট। কক্গিলেন ব্রাক্গণীই এখন হইতে 


১6৮ 


ভাব মা, তিনি তাহাব পিতা এবং সে 
ভঠাচাদেব দশক পুত্র। বাল কাদিতে লাগিল; 
গ্রতিবেশীব প্রশ্রেব ইত্তবে ভট্টাচার্ষ। মহাশয় 
বলিলেন, যে “চর্তী গ্রন্থগানি উপবীত ধাবণেব 
পূর্বে কোন ব্রাঙ্ণ তণয়েরই স্পর্শ কা 
উচিত নয বালক তাহাই পাঠ কবিবে বলিয়। 
বাঁধন ধাবযাছে |” 
রাত্রিতে কিছুই না খাইয়া বালক কাদিতে 
কাদিতে ঘুমাইয়। পড়িল । প্রভাতে ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় শৌচার্ধে খাহিবে যাইতে ছিলেন 
দেখিলন ছাবের পার্শে কক্ষকেশা। ছিন্নধসন 
পবিভিতা অনাথেব ম। দাভাইয়া ১ তাতাকে 
দেখিয়াই বিধবা পাশ ফিবিয়া! গাড়াইল। 
তিনি সম্পূর্ণ সপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “ওঃ 
ভুল হয়ে গাছ বাপু তাইত* এই বলিধা 
গ্্থেব ভিতবে গ্রিয়। ঘার বন্ধ করিয়া! দিলেন 
এবং তাড়াতাড়ি “লৌহ বক্ষের অভ্যন্তর হতে 
একখানি দলিল ও পাঁচটী টাকা লইয়া 
প্রত্যাবর্তন কবিলেন, বিধবা তখনও সেই 
স্কানে সেইভ।বে দাড়াইয়া ছিল। তিনি 
বলিলেন, “এই নাও তোমাব স্বামীব দলিল, 
আব এই পাচচী ট।ক1 আমি তোমাকে 
দিলাম: এদকে কিন্তু আর এসো না বাছ। 
(তামাব ছেখে বড় দুষ্ট, এই বলিয়া তাড়।- 
তাড়ি দ্বাব বদ করিয়। [তিনি অন্ত,দ্বার দিয়। 
বাহির হইয] গেলেন । 
ঞসা.থল | অন।থতক দেখিবাব নিমিত্বই 
মধ্যধা'ত্র হইতে সেখানে দাড়াইয়া আছে? 
স্বামীকূত দলিল ৷ প)চটা টাক লইতে আসে 
নাই, সে কথা ওঁ সংসারী অপুত্রক ভট্টাচার্য) 
মখাণম ধুঝিয়াছিলেন কিন! জানি না কিন্তু 
অন্তর্ধ)ামীর কাছে তাহা যে গুপ্ত ছিল না এ 
কথা মুক্ষ কে বলিতে পারি। বিধবা 
ক।পিতে কাদতে ফিরিয়' গেল । তুতীয় দিন 


উপাসনা 


[ ১৮শ বয--ংয় সংখা! 


সকাল হহতেই অনাথ কা।দতে লাগল। সন্ধা]! 
বেগীয় তাহার শয়ানক কল্প দয়া জর আসিল; 
মধ) বাপরে বের ধোব অনেক ভুল কিল 
“মা) মা) যাহ মা যাই, ডঃ, কা!দসণে মা, 
একট যে, আঁ. বাবা মা, উঃ বড় ভল তেষ্টা,--+ 
“এহ যে খাব 1” ভ্/চাধ্য গৃহিণী অনাথেব 
মুথে জল দিলেন: এইরূপ শুঞধায় অনশ্যস্ত। 
্রাহ্মণীব মনে একটু ভষ হইয়াছিল, তিনি 
অণাণেব মাকে সংবাদ পিবাব জগ্য স্বামীকে 
অনুবোধ করিলেন । স্বামী শান হইতে 
কিভ্ৃত কিমাকাৰ এক বচণ উদ্ধত কবিষা 
বলিলেন, “গোত্রাস্তণ জন্মাস্তবেরহ অঠনপ | 
দত্ততকন পক্ষে প্রথম 
বোগাক্কান্ত তওযষা অপগ্যন্তবা।” 

অনাথেব মাক মংবাদ দেওয়া ৬ইপাণ | 
অভাগিনী বৎসহাবা গাভীব গ্ায ৪£ ভিন 


তাথম এছকরুপে 


বার অনাহুত অথস্থায় থারের াছে আ।সযা 
আসিয়া ফিয়া গেল। অনপাবেব জব 
বাঁড়িল_-ক্রমে স'ঙ্ঞ সম্পুণতাবে বিলুপ্ত হইলে 
চিকিৎসক আসিয়া ওুঁষধের ন্যবন্া কবিংলেন 
(কিন্ত রোগেব কোন উপশম হইলনা | 

গঁষধেব কোন ফল হইতেছে না প্রেখিয়| 
ভট্টাচার্য) মহাশয় লেগীব দ্য প্রগুভস্থিত 
শ।/লগ্রাম শিলার আন জলের ব্যবস্থা কবিলেন, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতে ভুলিলেন না ইহ 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তুবি। 

যথাকালে অনাথ গোত্রান্তর গ্রহণেব ফলে 
চিকিৎসক ও ধন্বস্তরীর কৃপাষ জন্মাস্তব গ্রাহথণ 
করিতে চলিয়। গেল । 

গৃহিণী কি করিয়াছিলেন জানি ন1। 
কিন্তু ভট্টাচার্য) মহাশয় নাকি ছুঃখ করিয়। 
বলিতেছিলেন, নিক্চাই মুখোপাধ্যায়ের সাধ্য 
সাধনা সব্েও ছাহার পুত্রকে দত্তক না লইয়] 
এক ভুয়াচোরেব পুতরকে জোর করিয়া তাহার 


ভান্্-”১৩২৯ ] 


স্বানে প্রতঠিত করাতেই তাহার ভোজের 
এপচটা ঘিগুণিত হইল কারণ নিতাই 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি মোণার চাদকে 
এক্ষণে দত্তক লইতে হইলে পুণরায় সমারো 
কিয়া যে ব্রাঙ্গণ ভোজন করাইতে হইবে 
তাঠাঁতে অনেক ব্যয়। 

ল্লতরা' তাহার আর্থর অপবায়ের জন্য 
অনাথের মাতা সম্পূর্ণ দায়ী; সেই “অষ্ট- 
কুষ্টির” কন্ঠু। সমস্ত জানিয়। শুনিয়াই তাঙ্াকে 
এরূপ বিপদে ফেলিয়াছে ! 

পুভ্রশোকাতর! অণাথের মা মুত পুজ্রের 
মুখ খানি জন্মেব মত এক বার দেখিতে আসিলে 
দ্ধ তাঁবি দত্ত.কর অস্ভের জন্য ভট্টাচার্য্য 
মহাশয এই পুল বিজ্রেয়ীকে তাহার গ্রতে 
গ্রনেশ করিতে দিলেন না । আরও তিনি 
ামাণ করিয়া দিলেন :--বিশেষ করিয়া 


পিস কামিল পিস তক 





নদ) য় 





নে 


৯ পর 


৯ আট উস জ্ত 


বিজিত পুভ্রের উপর শ্েতের দাধী পিতা 
মাতার পক্ষে সম্পূর্ণ অশান্ধীয় তাহাতে মহা- 
পাতকের ভয়প নাফি আছে। সুতরাং 
নিজেই ব)বস্থ। দিয়া এতপড় একটা অশান্্ীয় 


ব্যাপার মহাপাতকের ভাগী হইতে পারেন 
না! । 

রোরুগ্ধমান। জননী আত্মহারা হউয়। 
তখন শাশানের দিকে ছুটিলেন ; জান্তার মত 
প্রাণ ভরিয়া অভাঁগিনী পুত্রকে দেখিতে 
লাগিলেন । অদুরে মুখাগ্নির সরঞ্জাম ভস্তে 
ভট্টাচার্য) মহাঁশয়কে দেখা গেল । 

দারু1 মন্ীতেদী স্থরে জননী কাদিয়া 
উঠিলেন “বাবা অনাথ কোথায় গোল বালা ?” 

অদুরে কে যেন গাহিয়া গেল- 


“বলিস খোকা সেকি হারায়! 
আছে আমার চোখের তারায় 
মিলিয়ে আই আমার বুকের কোলে ।” 


বারণ আর ও পা ৯৩৬ আজ উস পি শাসন কিস লী চারার 





পক্ষ 7াম্জ 
[ শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী ] 
ধরণীর আকুল অন্তরে) 


যে বাসনা জেগেছিল সারাদিন ধরে" 
মিলিবারে আকাশের সাথে 


বাধা দিল তাতে, 


প্রীস্তর শেষের এ চক্রবাল রেখা, 
বিধাতার লেখ। ৷ 


তারি উতরোল--- 
দিল দোল, 


ধরণীর বক্ষ দোলাটারে-- 
সারাদিন ধরে। 


১১৪ উপাসনা [ ১৮ বর্ধ--বয় সংগ্য। 


০০ 





 সাপাদাকীপপািসপা শি পলক 
ঃপাগাশর আনার পিউ পক 


কৃষক ছুটিল মাঠে, 
পসারি সে হাটে, 
ত্যজি গৃহ দ্বার 
ক্ষোথাও বিশ্রাম নাহি আর! 


ঘরে বারে, পথে ঘাটে, ধরণীয় পঞ্জরে পঞ্জরে, 
সারাদিন ধরে, 
ব্যস্ততার একি স্তুয় বাজে 
মানুষের দিবসের কাজে । 


পাখীদের বাস। ছেড়ে আকাশেতে ভাসা, 
গাভীদের মাঠে চরে আস, 
এ সবারি মাঝে 
একই সুর বাজে ! 
ধরণীর চিত্-উতরোল 
এসবারে দিল বুকি দোল । 


নীরব সন্ধ্যায় , 
দিগন্তের ব্যবধান রেখা, এ মুছে যায়। 
ধরণী ও আকাশের মাঝে 
মিলনের কি বাশরী বাজে! 


একি শান্তি, একি তৃপ্তি ধরণীর বক্ষ জুড়ি রাজে 
বাজে শুধু বাজে, 
দূর দেব।লয় গৃছে নহবতে পুরবীর তান, - 
মিলনের গান) 
আবেগের হয়ে 


দুরে বহুদূরে । 


তারি সর বাজে, 
নীরষ এ পাকে 


অগ্নি-পরীক্ষা 


রস রাইটস পার, ০০৭ অষা্াচ  তিতী পরাইলস পম পরব (বাই পাপী আখ পাপ নহাপাধরালস রিজিক: টি পাস্যা ০০০ 


কৃষকের কর্ম অবসানে, 
পাখীদের নিজ কুলাপানে 
ফিরে আসা, দিনাস্তের পরে ; 
গোয়ালের ঘরে, 
মাঠ হতে ফিরে আসা গাভীদের অলস শযনে, 
খেলাসাঞ্গ বালকের নিদ্রালস নয়নে নয়নে) 
তারি স্বর বাজে 
নীরব এ সাঝে। 


ভাত্র--১৩২৯ | 


্জি 


১৯১ 





সস, 


রগ 
অন্সি-পল্লীক্ষা 42 শক 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) চি 


মী 1৮ | 

[ শ্রীবিনযভূষণ সরকার ] সর্প 
৬ম ভশ্ঘ্য 

উঠিল। মে চেয়াবে বসিয়া পদ্ডিল। 


পা গজ 





গত লী ৫ টু বা 
রা 


/ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
জান্মান গোল! । 


ভূতীয় বাব বন্দুকের আওয়াজ হইল-- 
এবার কুচীবের অতি নিকটে। গ্রেস্‌ 
চমকিয়া উঠিয়া জানালা হইতে সরিষা 
আঁসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল-_-“এই সব 
আওয়াজের অর্থ কি? ফোন বিপদ 
উপস্থিত হয়েছে না কি? জার্মানর়» কি 
মাবার ফিরে এমেছে ?” 

ডাক্তার পার্ভিল্‌ এ কথার জবাব 
দিলেন। তিনি এই সময়ে পর্দা। সরাইয় 
সেই ঘয়ে প্রধেশ করিয়া বলিলেন-_ 
'জাশানরা আধার আমাদের আক্রমণ 
ক'রতে আসছে--তাদের অগ্রবর্তী সেনাদল 
দেখ! যাচ্ছে ।» 

শ্রেসের আপাদমস্তক কম্পিত হইয়! 


মাপি ভাক্তারের নিকট অগ্রসর হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“আমরা তাদের গতি 
রোধ করতে পারবন্ধে। ?” 

ডাক্তার বলিলেন--“অসম্তব , আমাদের 
চেয়ে তাঁদের সৈল্যমংখ্য। অনেক বেশী ।” 

বাহিরে ফরাসীদের ঢক্কানিনাদ শ্রবণ 
গোঁচর হইল । ভ্ডাক্তার বলিলেন- “এ শোন, 
ফরাসী সৈন্ভ পম্চাৎ হ'টে আসছে। 
এখন আমাদের নিজে নিজে সাবধান 
হ'তে, হবে। আর ৫ মিনিটের মধ্যেই 
আমাদের এ স্থান ত্যাগ করতে হবে 1? 

এইবার এককালে অনেকগুলি বন্দুকের 
আওয়াজ শোনা গেল। গ্রেস সভয়ে ডাক্কারের 
হাতত ধরিষ্া বলিল---“আমাকে আপনার সঙ্গে 
দিয়েযান। হাশর, জার্মানদের হাতে আমি 


১১২ 


এর পৃর্োই অনেক নির্ধযাতন সহ ক।য়েছি। 
আমাকে ফেলে চলে যাবেন নাপি 

ডাক্তাৰ গ্রেসে্ধ ভত্ত ধারণ করিকা 
ধলিলেন-- “আপনার ক্ষোন ভয় নাই, 
ফবাসী পুরুষ এমন কাপুর "য় মে এ 
অবস্থায় একজন ্মলীফে ফেলে দুরে পালাবে 1” 

মাসি ভাবিতে লাগিল আহতদের ফি 
গত হটবে। সেওাক্তারকে তাহার সই 
কর্তবোর কথা শ্বরণ ফরাইয়! দিয় ললিল_ 
“ক্র ও আহতদের কি উপায় হাব ?* 

ডাক্তার বগিলেন--“াদের মাধ্য যার! 
থে সরল আছে তাদের আমর। সঙ্গে 
নিষে প্যতে পাবি । কিন্তু আর দবাককে এই 
খানেই থাকতে হবে তোমার নিজের অন্ত 
কোঁন ভয় নেই । মালের গাড়িতে তোমার 
মপেষ্ স্থান হবে।” 

গ্রীস জিজ্ঞাসা করিল-_-“সেহ গাড়ীতে 
আমারও একটু স্থান রে শা খি?” 

মাঁপি বলিল--“মাপনি মিস রোঁজ- 
বেরীকে সঙ্গে নিয়ে যান । আপাশ যাদের 
এখানে ফেলে রো যাচ্ছেন আমার স্বান 
তাদেরই সঙ্গে হবে।” 

গ্রেদ্‌ বিশ্বয়ে বলিদ--“তৃমি যদি এখানে 
থাক তা হলে তুম ফি রকম বিপদের 
মধ্যে থাকলে লে কথা একবার ভেবে 
দেখ |” ূ 

ফালি তাহার বাম কবন্ধের দিক্ষে অঙ্গুলি 
নির্দেশ ক্ষরিয়। বলিল--“আমঘার জন 
আপনার কোন চিত্ত। নাই; এই রকতবর্ণ 
কুশই দাদাকে রক্ষা! করবে 1৯ 

ক্মাবার চল্যানিলাদ আছ হইল । ডাকা 
দেখিলেন জার দিধছ কার! উদ্সিয়ে | এঁই 
গুহর্েই পলায়নর উদ্ভোগ ফিকে হইবে ॥, 
তিনি রেস্কে চেয়ারে মৃছন্য়ে 








উপ]সন! 





[ ১বধ--২্য সা 


রলিলেম-...“ধে পর্নযন্ আমি ফিকে দা গালি, 
আপনি এইখানে অপেক্জা করন । কোন 
ভয় লাই । সাঁযৃভিলের কথায় কখলও জগ্যথা 
হয় ন11-তা সভাবাদিতীয় উপয় পির 
ক'রে খাক়িন 1” এই কথ! বলিয়া! ডাকার 
চলিক্ক! গেলেন । 

ডাক্কাব পর্দার অপর পারে অপসত 
হইতে না হইতেহ--গভীর কামান গঞ্জন 
শ্রুত হইল । তৎপর মুহুর্তেই জানালার 
অনতিদূষ বাহিবের টগ্তানে একী গোঁল। 
পড়িয়। ফাটিল। গ্রেস ভয়ে চীৎকার 
করিরা৷ ভূমিতে জানু পাতিগ্া বসিয়া পড়িল। 
মাসি শ্বীরচিত্তে জাপালায় গিয়া বহরে 
দিকে ভাষায় দেখিল। 

লে বলিল--পখাগনে ছুলগার চোৎ্নাব 
আলে | জার্মান সৈগ্ত এই পল্লীর পৰে 
গোলা বধণ দ*বাছ।» 

গ্রেস্‌ উঠিয়। আশ্রয় লাভেব জন্য মাসির 
(নিকটে ছুটিয়। গেল। সে বলিল- “ন্সমাকে 
এগাঁন হতে সিমে চল। আমর! এপানে 
থাকলে এখনই নিহত্ত হব ।” 

সে চক্ষু উঠাইয়। দেখিল--মালি আনব 
চলিত ভাতে জানালার নিকট দীড়াটয। 
রহিয়াছে । মুখে ভাহতি ভয়ের কোন 
চিন নাই। 

তখন মে হল্গিল-_“তোমার গ্রাণ কি 
লোহা তৈরী? তোষর থে কিছুতেই 
ভয় হয় না?” 

মাসি বলিগ- “বারা জীরনের জন তয় 
ফি খুন? যায় জীবনে রোশন আকিব নেই 
তার আর জীবননাশের ওর কি” * সর 

কারান গান পুগধাব গৃহ যজ্পিত 
করি কুলিদ। গা একটা গো, জনে 
পির ফাটিয়া গে । এই খবমিে টাধীমের 


মি জিপ প্ পাপ এপ খাট পারিনা পি পক 


মন্তবাম্মা ভয়ে শুদ্ধ তইয়! উঠিল-সে ভাঁবিল 
পধনাণেব আর কোন উপায় নাই। লে 
নায় মাণিব গল! জড়াইনা ধরিল। কিছুক্ষণ 
পৃণ্ব যে মাঁ্রিকে স্পর্শ কবিতে তাহাব স্বণা 
সাধ হইয়াছিল--প্রাণেব দাঁয়ে সেই মাসিকে 
স মালিঙ্গন কবিয়। বলিল---“বল, বল? কোথ। 
গণ্ল নিবাপদ হওয়া যায় : লুকিয়ে থাকতে 
পাবা যায় এমন একটু স্কান দেখিয়ে দাও 
ন 

মার্সি বর্ধিল -“এর পবের গোলা যে 
.কাখায় পণ্ড়বে ভাব ঠিকানা কি?” মাপিব 
ধাবা ও ধৈর্য্য গ্রস্কে যেন পাগল কবিয়! 
সে তাহার গলা ছাড়িয়া কুটীর 
হত পলাঁয়নেব পথ অগ্সঙ্ধান করিতে 
বন্ধনশলাব দিকে বিধম গোল- 
ঘাঁণ ৭ লোকেব ভিড় । গ্রেস্‌ সহসা দেখিল 
পাঞ্গা"ব দিকে কুটীতরব আর একটী দরজা 
পতয়&। €স সেই দিকে ছুটিল__ভাবিল 
এপার কতকটা নিরাপদ হহলাম। কিন্ত 
মণ সে তালার উপবে ল্য স্থাপন করিয়াছে 

লেহ সময় তৃতীয় বার কামান গঞ্জিয়া 
চঠিল , 

সেহ ভীষণ গর্জনে গ্রেস কতকটা পশ্চাতে 
হটিয কর্ণে অঙ্গুলি স্কাপন কবিল | ঠিক সেই 
মুহর্ধেই ভূতীয় গোলা ছাদ ভেদ করিয়া 
প্র মধ্যে পড়িয়া ঠিক সেই দরজাঁব নিকট 
৷ ফাটিল। মাপি জানালা হইতে লাফাইয়। 
পষ়িঙ্স। গোলার বিদীর্ণ অংশ গুলিতে কাষ্ঠ- 
শিল্সিত গৃছ্েব অঙ্গন জপিতেস্িল--আব 
শীচাদেরই মধ্যে পুজীভূত ধুমরাশি প্টেদ 
করিয়া অম্পষ্টভাবে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল-_ 
গ্রেসের স্পদাহীন দেহ ! 

এই ভয়াবহ মুহূর্তেও মাগি উপস্থিতবুদ্ধি 
টারাইল ন। | নিকটে কএকচী পাটের বন্ধ! 


চলেছে । 


লা শল। 


অগ্নি-পদ্বীঙ্ষা 


১১৯ 


পড়িয়া ছিল--মে সেই গুলির দ্বার! মেঝের 
অগ্নি নির্ববাপিত করিয়! সংজ্ঞাহীন রমণীর 
পার্থে হাটু গাঁড়িয়া বর্সিল। ভার পর সে 
তাহার মস্তক তুলিয়া ধরিল ---। 

প্রেস আহত না খত? মাঁদি তাহার 
একটী অসাড় হাত উঠাইখ্পা নাড়ী পরীক্ষা 
কবিতে লাগিল--জীবনেব কোন স্পন্দন 
অন্থতৃত্ত হইতেছে কি না? এমন সমগ্ন 
ডাক্তার গ্রভে প্রবেশ করিলেন। ছিনি 
জানিতে আলিয়াছিলেন__স্ত্রীলোকদের কোন 
অনিষ্ট হয় নাই তো।? 

মাপি তাহাকে নিকটে ডাঁকিয়! বলিল-_ 
“আমার মনে হচ্ছে--ইতি গোলাতে গুক্ুতব- 
রূপে আহহ হয়েছেন । আপনি দেখুন তো৷ 
আঘাত সাংঘাতিক হয়েছে না কি।” 

ডাক্তার রমণীব এই অবস্থা দেখিয়। 
অত্যন্ত মশ্্বীহত হইলেন । তিনি বলিলেন 
-_-“গপবেব কোটটা খুল দাঁও দেখি। 
আহা! পড়ার সময় ঘুরে পড়েছে--কোটের 
দড়িটা দেখছি গলান জড়িয়ে গেছে!” 

মাপি কোট খুলিয়৷ দিল। ডাক্তার ছুই 
হাতে গ্রেসকে উঠাইয়া তুলিলেন--তখন 
কোটটা ভূমিতে পড়িয়া! গেল। 

ডাক্তাব বলিলেন--“শীগ্র একটা বাতি 
নিয়ে এল । রান্লাঘবে বাতি পাবে।” 

তাবপর তিনি নাঙী পবীক্ষা কবিতে 
লাগিলেন । তাহার হস্ত কম্পিত হইতে 
লাগিল । মাসি বাতি আনিলে দেখা গেল 
_শ্রেসেব মন্তকে গোলার একটী টুকব! 
পড়ায় গুরুতব মাঘাত লাগিয়াছে। ইহা 
দেখিয়! ডাক্তারেব ভাবের পরিবর্তন হইফ। 
দুশ্চিন্তার ভাব কাটিয়া গেল--চিকিৎসকের 
ধৈর্ময তাহার মুখমণ্ডলে প্রকট হইয়া উঠিল। 
দুশ্চিন্তার আর কোন অবসর নাই-ধারণ 


১১৪ 


এখন যাহা তাহার হতন্ডে রহিম্বাছে 
ডাহা একচী জড়পিও মাত্র । 

ডাত্তবরের ভাব বিপর্যয়ে মালি শক্ষিত 
৬5য়া জিজ্ঞালা করিল--“সাংঘাতিক্ষ ভাতে 
আহত হয়েছেন কি?” 

ডাক্তার বলিলেন-_-“আর তোমার আলো! 
পরবার কোন আবশ্যকতা নাই । সব শেষ 
€য়ে গেছে-এর জন্তে আর কিছু করবার 
সাধ আমার নেই |” 

+আরা গেছেন ?” 

“ঠ1” 1 

তাহার পর ডাক্তার দস্তে অধর 
ঢাপিয়া তীব্র স্বরে বলিলেন-_-"পাষগ জান্মান! 
চ|য়--এই সব হচ্ছে যুদ্ধদেবতার বিচিত্র 
খেলা ! মাসি, এর পর হয় তো- তোমার 
কিম্বা আমার পাল! ! এই মানুষের জীদন।” 
ভাহাব পর তিনি গৃহের এক কোণে একটী 
শব্যাব উপব গ্রোসেব দেত স্থাপন করিয়। 
বাললেন_-"এই খানেই এ দেহ থাকল । 
কিছু পৃর্ব্ণে কি মনোহর সৌন্দর্যোর আধার ছিল 
এত শরীব--আর এখন এ কেবল একটী। 
গড়ে স্তূপ মাসি, এখন এস আমা 
এখান হতে চলে যাইস্-না হ'লে হয়তো 
আমাদেরও এই গতি হবে ।” 

মালের গাড়ীর চক্রধ্বনি শুনা যাইতে 
লাগিল | পুনরায় টক্কা নিনাদিত হইয়। 
ডঠিল _ফবাঁপী সৈল্য হটিয়। যাইতে আরম্ভ 
কারয়াছে। 


মপি পদ্দা একটু সরাইয়া দেখিল-__গুরু- 
তব রূপে আহত ব্যক্জিগণ নিরাশ্রয় অবস্থা 


তৃণশধ্যায় পড়িয়া আছে। তাহাদিগকে 
দেখিবার কেহই নাই । তাহাদিগকে শব্দের 
দযাব উপর নিজেপ করিয়া মকলেই পলায়ন 
কগিয়াছে। সে ডাক্তাবকে বলিল_- 
“আপনি ধান; আমি আপনাকে 


উপাসলা 


1 ১৮শ বর্ব- হয় সংখ্যা 


পুকেই বলেছি, আমি আহতদের সঙ্গেই 
থাঁকব ।* 
ডাক্তার ভদ্রতভাবে প্রতিবাদ করিলেন--. 
এমন সম্কটাপয্প অবস্থায় থাকা কিছুতেই 
নিরাপদ নহে । মাসি কেবল পর্দাটী একটু 
সরাইয়া রম্ধনশালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল । ভার পর সে বলিল--«“আপনি চলে 
যান; আমি স্থির করেছি-_ আমি এখান 
হতে যাব না” 
ভাঙ্গার আপনার বক্ষস্থলে হস্ত স্থাপন 
করিয়া মাসির দিকে ঈষৎ মস্তক নত করিল। 
“মাসিঃ তুমি যথার্থই মহিমান্বিতা নারী 1১ 
এই কথা বলিয়া ডাক্তার গৃহ ত্যাগ কাঁরয়! 
গেলেন। 
মাঁঠি তথন দরজার উপব পদ্দী টানিয়। 
দিল) গুহে থাকিল সেঃ আর শধ্যাশািতা 
সেই মৃত রমণী | 
ক্রমে পলায়নপর নরনার্দীর পদধ্বনি 
নীরব হইয়া আপিল-_-যাঁনের চক্রশব দৰে 
মিলাইয়া গেল। আর বন্দুক বাঁ কামানেব 
কোন শর নাই । চাঁরিদিক যেন ক্ষণক]লেখ 
জন্য নীরব নিম্পন্দ হইয়া উঠিল। সে 
নিস্তব্ধতা কি ভয়ঙ্কর ! ঝটিকার পুর্বে প্রক্কতির 
যেন এ শান্ত মুণ্তি! এখনই জাম্মান সৈন্ত 
আসিয়৷ পল্লী অধিকার করিবে । ছুর্ভাগা 
আহত ব্যক্তির। পর্যান্ত নীরবে তাহাদের ভাগা 
গ্রতীক্ষা করিতেছিল। 
একাকী সেই গৃক্কে-মাসি প্রথমেই পেই 
শষ্যার দিকে দৃষ্টি নির্ষেপ করিল । 
যুদ্ধের প্রথম গোলমালের ভিতরে তাহাদেব 
পরস্পর পাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাহার পৰ 
মাসি শুশ্রাধা কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকায় তাহার! 
পবন্পর হইতে বিছিল্ন হইয়াছিল । শেষে 
কাণ্ডেনের গৃছেই তাহাদের আলাপ হয়। 


ভাঙ্র-+১৩২৯ এ 





তাহার! দীর্ঘকাল ধরিয়াও পরম্পরের সহি 
পরিচিত হয় নাই । উভয়ের প্ররুতিপার্থক্য 
মাসি বুঝিয়াছিল__তাহাদেব মধ্যে সথ্যভাব 
স্পিত ভইবার কোনই সম্ভাবনা নাই ।-- 
কিন্ত এক্ষণে এই আকন্মিক ছুর্ঘটনায় মুতাব 
প্রত মাগিব হৃদয় যেন আর ভইয়। ঢঠিল 
দম আলোক লইয়। মুত্তীর শঘ্যাপার্থে 
গাডাইল। দেই নিজ্জঞ্ন গৃভেবক ভীষণ 
নীববতাঁব মধ্যে সে এককুস্টে মুতাব মুখ 
নিবীক্ষণ কবিতে লাগিল । 

সন্মেহে মাসি মুতাব মুখের উপব হইতে 
বশঙ্খল কেশরাশি সরাইয়া দিল-__তাহার 
অঙ্গন পরিচ্ছদ গুছাইয়া দিল। দে মনে 
মনে বলিল--“পাঁচ মিনিট পুর্বে আমি 
(ঠামাব সঙ্গে অবস্থাব পরিবর্তন করতে 
(চায়ছিলাম | হাঁয়। এখন যদি তোমাথ 
সঙ্গে সত্যিই আমি আমাব অবস্থার পরিবর্তন 
করতে পারতাম 1” অভাগিনীর বক্ষ ভেদ 
কবিয়। একটি দীর্ঘনিশ্বা উিত হইল । 

গুঙেব ছুঃসহ নীরবতায় তাহাব মন 
একান্ত পীড়িত হইয়া উঠিল । সেঘীরে ধীরে 
গরহেব অপব প্রান্তে চলিয়া গেল । 

গৃের অঙ্গনে গ্রেসের সেই কোটটী 
পড়িয়া ছিল। সে ষে তাহার নিজেরই 
 কোট-_সে উহ মাসিকে পবিতে দিয়াছিল। 
সেই কোটের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
সে সেটিকে ভূমি হইতে উঠাইয়া তাহার 
ধূলা ঝাঁড়িল-_-শেষে সেটিকে একটি চেয়ায়ের 
উপর স্থাপন করিল । তাহা পর টেবিলের 
উপর আলোক রাখিয়া সে জানালার নিকট 
াড়াইয়। জার্মানদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। বহিরে কোন শব নাই-_ প্রকৃতি 
শীয়ব ) শুধু বৃক্ষপল্পবের মধ্য দিয়া প্রবাহিত 
বাছুর মৃহুল মর্শর ধরনি শুন। যাইতেছিগ । 


অগ্নিংপরীক্ষণ, 


সপ শপ ০ ০০০ কউ শা 
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সে ফিরিয়া টেবিলের উপৰ বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল । মৃতেব প্রতি তাহার কোন 
কর্তব্য মেকি অসম্পন্ন বাখিতেছে ? ধশ্রেক 
কাছে সে দায়ী হইবে না তো? 

তাভাদেব মধ্যে যে কথেপকথন 
হইয়াছিল--তাঁহাঁব কথ! মাসি মলে পড়িল: 
গ্রেস্‌ ইংল্যান্ডে যাইবার উদ্দেশ জ্ঞাপন 
করিয়াছিল। একটি ভদ্র মহিলা তাহ|ব 
পিতার খাতিবে তাহাকে একটি চাকবী 
দিয়াছেন_-তিনি গ্রেসেষ অগ্টামন গ্রাতীক্ষ। 
কবিতেছেন । কিকুপে গ্রেসেব শোচনীয় 
মৃত্যু ঘটিল সে সংবাদ তাহাকে দেওয়! তো 
একান্ত কর্তা । কে দ্াব সে সংবাদ? 
কে জানে সে সংবাদ? মাসি দেখিল 
জগতে €গ্রসেব মৃত্যুব একষাত সাক্ষী 'স 
নিজেই। 

মাগি চেয়াব হইতে কোট উচ্ঠাইল। 
তাহার পবেট হইতে সে সেই চামড়া 
ব্যাগটী বাহির করিয়া লইল। গ্রেস্‌ তাহাকে 
সেব্যাগ দেখাইয়াছিল। যদ ইংলঙ্ডে 
ংবাদ দিতে হয়-_তাহা হইলে সেই ভঙ্র 
মহিলার ঠিকানা জানা আনশ্াক | মাসি 
ব্যাগ খুলিল- কিন্তু কাগজ পত্র পড়ি 
ঠিকানা অনুসন্ধান করিতে ভাহার হৃদয় 
যেন একটা দারুণ সঙ্কোচ অনুতব কবিল। 

পরক্মমণেই তাহা মন বলিল--এ 
সক্ষোচ কেন? সে যদি ব্যাগটী স্পর্শ ন' 
করিয়া রাখিয়া দেয়--এখনই জান্দীন সৈহ্ন 
গৃহে প্রবেশ কবিম়া! তাহা হস্তগত করিলে ? 
তাহারা কি ইংলণ্ডে সেই মহিলাকে গ্রেসেব 
মৃত্যু সংবাদ জ্রানাইবে? বিদেশী পুরুষ 
শত্রু আসিয়া তাহার কাগজ প্র পরিদর্শন 
করিবে ইহা ভাল, না তাহাব স্বদেশ 
বাঁসিনী একজন রমধী তাহ] পরীক্ষা কবিবে 
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ইহা ভাল? মাসির স্কোচ দুরীভূত হইল । কিন্ধু--এই সামান্য কার্ধাটীতেহ মাসির 
পে টেবিলের উপর বাগে জিনিষ পজজ ভবনের সমশ্ত ভবিষ্তৎ "অতি জটিল 1? 
গালিয়া ফেলিল। জড়িত হইয়! পড়িল । (ক্রমশঃ) 


০হস্গাস্ভ্র 
[ প্রীঅমরেক্্র নাথ বন্থ ] 


জীবন সধুপ্রাতে কহিল ফুলরাণী 

“কলিকে) একি হল ? শূন্য হৃদিখানি ? 
নযন দুটি মেলি' দেখলো! দশা মোর , 
দায়ে নিযেগেল কোথ। সে কোন চোব ? 
আমাবি হদিমাঝে লুকালো মধুবাস ; 

কে নিল চুরি কবিপাবকি আছেআশ? 
সোনার ভোবে আজি কে নিল সে'না মোৰ 
আমারে ফ1কি দিযে লুকাল মনচো'র ? 
গাহিয। গুণ গুণ কে আসে মোর পান ? 
ভোমরা এস সখি এসলো মোব পানে। 
তুমি কি জান কিছু? জানত বঙ্গ ত্বরা ; 
চোব সে কোথা মোর হৃদ চুরি করা?” 
ভোমর। কহে হাসি “ক্ষুদ্ধ এত কেন? 

হৃদয গেল চুরি ছিলি কি অচেতন ? 

হৃদয়ে বসি চুরি একিলো সোজা চোর। 
ভাগাবতী ওলে। সরলা বোন মোর। 
শোনলে। শোন এ মধুর গলাথানি--” 
“হৃদ্য-চোর আমি ও সখি ফুলরাশী ! 

মনে কি নাই প্রিয়ে অফুট-প্রেম কথা ? 
থেকগে প্রিয়তম আমি গে! থাকি যথা 
তোর তা তোর আছে একি লো থাকা নয়? 
হৃদয় চুরি করি ছডালে! ধরাময় | % 


জ্ীস্পিক্ক্' 
| এরাখালচন্দ্র বন্দেটাপাধ্যায় ] 


বিধাহেব মহত্তর উদ্দেশ পুর ও তকগ্তাব 
জন্সদণ | খিবাহরূপ সংক্কাবব অন্তবস্তী 
হইয়া যদি পতিগরীব আদর্শে গাতস্থ্যা শরম 
প্রতিষ্ঠা হয) এব” সেই আশ্রমে মি সহধন্যিনীব 
সঠি 5 গ্গুতস্থের মিলনে বা সাহচযো নৈতিক 
উচ্চ আদর্শ বাক্ষত হয়, উচ্চতব মানসিক 
শাকিব নিকাশ হয় ও শানীবিক শক্ষিধাবা 
আমারা হয়, সমাজের বা দেশে জাতব 
ব জগতের মঙগগণ সাধন হধ, তাহা হহলে 
টন্নতিব আদর্শে, স্ত্রীপুক'ষব বৈবাহিক মিলন 
ধাব। আমব। মণ্যাতের আদর্শকেহ পৃর্ণাঙ্গভাবে 
পুজ। কবিতে গারিঞাম | বিবাহের সব্বোত্বম 
মহণ্ডধ আনর্শ স্বা ও পুরু ষব মণ্রযাত্বের পুণাজ 
বিকাশ) শ্রপুঙজ উৎপাদন তাহাঁৰ উপাঁদান। 
গাহস্থ্যাশম তাহা৭ কম্মক্ষেত্র, সত। ও স্বার্থ 
তাগ তাহাব নৈতিক বল। অদ্ধঙ্গ দ্্রী ও 
অর্ধাঙ্গ পুরুষ বিবাত-বন্ধন দ্বার! পুর্ণাঙ্গ হইবেন, 
এবং নৈতিক আদর্শদ্বাবা অন্রগ্রাণিত হইয়। 
যাহা মানব জীবনের পক্ষে সঠিত, শোভন 
ও সম্ভব, যথাসাধ্য সেহ কনর অনুশীণন 
করিয়া মন্যাত্ের সাধনা করিবেন । সমাজ বন্ধ 
জীবনই হউন, আর নির্জনপ্রিয় জীবই হউন, 
মনুযহেব সাধনা ও মানব জাঁতিব বা সমগ্র 
প্রন্কতির কষ্যাণ বিধানের আকাক্ষ। ছাড়া 


তাহার প্রবঙ্গ কর্মশক্তির আর কোনও 
উদ্দেশ্য হইতে পারে না। 


যদি এই মব কথা আমরা! স্বীকার করি; 
তাহ! হইলে কি পুরু আর কি নানী, 


(দত্ত কত মত 
তাত। ভাবিবার 
উখধনেধ এদেন্ 


তাঠদেব জীবনে 


হহয়। পড়ে আমন! 


গাহ। পথে 
হইলে জাগতিক অভিচ্গত। 
লাভ ও মানগিক শন্তি সঞ্চয় অবথন্তাবা 
হহযা গড়ে। শিক্ষা ছাড়া এই দুটী কখনই 
আনাযাসলভ শিক্ষা) থাবা বে 
মশ (নম্মল ৪ আভঙচ্চ 


অবদখ 
কন্মক্ষম হইতে 


ব্ঠে | 

তেজন্বী হয়না, 
ও অগসান্ধংম হয়না, য মণ আপনার মেধা 
ও বুদ্ধি, প্রতিতা ও কন্ঝুঁণকাতা দাঁব! 
গবষ্ঠ হয না, সে মনের দ্বাধা আমাদের 
কার্ময সিদ্ধিব সষ্ভাবনা জগ্াল্প। স্বাণীনত। 
লাভ ও স্বাবলম্বন, নিচীব ও মীমাংশা) স*্যম 
ও কন্ম প্রবৃত্তি এই সমগ্রর্ন শিক্ষা ও 
অত্যাস সাপেক্ষ, ইহা হজ ভওয়া সৌভ|গোব 
কথা। 

নারী জাতিকে জগতের ইছিহাস 
জানিতে দিলে জগঞবাঁসীব যত ল|ভ, 
নারীব লাভ তাঁর চেয়ে অনেক কম। 
জগতের দর্শনশান্্র নারীর অবোধগম) 
হইলে নারীর অধ্যাত্মশক্কির বিকাশ, নৈতিক 
শক্তির সাধনা কিদে যে স্বর্থ হইবে, 
তাতা বুঝিয়া ওঠ সুকঠিণ। জগতের 
এমন সভ্য, অসভ) দেশ নাই, নারী 
যেথানে গার্ঘস্থ্যধর্ধের মধ্যে আপনার জগ- 
্বাত্রী জননী মৃত্তির প্রতিষ্ঠা প্রয্োজন 
মনে করে নাই। নারীও তার প্রততিষ্ঠ। 
চাহিয়াছেন, পুরুষ তাহার জননী মুগি 
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সমাজ বেদীতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । সন্তান- 
জননী মূর্তিব কাছে, মাতৃমুদ্তির সাধনা শিক্ষ! 


লাভ করিয়াছে । স্তরাং জননীমৃত্তির 
আদর্শও মন্স্তত্বের পবিপূর্ণতার পূর্ণাঙ্গ 
মাদর্শ। 


জ্ঞানের নিকাশ যে নরনাবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধাপ্ুব উপাদান) উহা প্রাচা ও পাশ্চাত্য 
নবীন ও প্রাচীনঃ হিন্দু ও মুসলমান 
খৃষ্টান ও বৌদ্ধ কেহই কখনও অস্বীকার 
কবিতে পারেন নাই । শিক্ষা! যদি দেই 
জানের আলোচনারই উপায় হয়, তাহা 
হইলে জগততণ কোনও মাম্ষষেব জ্ঞানের বা 
শিক্ষার,অধিকার হইতে আমর! তাহাকে নঞ্চিত 
করিতে পারি না। স্বাধীনতা মনে, মনের 
স্বাধীনতা জ্ঞানের ও কন্মের শ্বাধীনত। ; 
জ্ঞান ও কর্ম অন্তশীলন সাপেক্ষঃ এই অনুশীলনই 
শিক্ষা । শিক্ষ। ও অভ্যাস সাপেক্ষ । অভ্যাস 
যদি বিচারদ্বারা পূর্বে মীমাংসিত না হয়, তাহ] 
হইলে পে অভাসযে সং, সে সম্বন্ধে অন্যের 
সহিত নিজের মতের সামপ্রস্ত হয় না। 
অভ্যাসের দ্বারা শারীরিক শক্তি বাঁড়ে, লেখা- 
পড়াও শিখতে পারে, নৈতিক শক্তিও 
অত্যাসের দ্বার ক্রমশঃ পুষ্ট হইতে পাবে । 
সুতরাং এই অভ্যাসের শিক্ষ। শ্বীপুরুষ নির্বিব- 
শেষে সকলেই পাইতে সমান অধিকারী । 

আবার লেখাপড়া শিক্ষ। ও অভিন্রতা'র 
অভাবে আমাদের দেশের স্রীলোকের কিছুমাত্র 
স্বাবলম্বন নাই । স্বাবলম্বন ও স্থাঁতন্ত্য আলাদ। 
জিনিস । নৈতিক অপকর্ষতা ধাহার বর্তমান. 
তাহার পক্ষে শ্বাতগ্্য আদর্শ হিসাবেও 
বাবহারিক জীবনের হিসাবে, প্রার্থনীয় নাও 
হইতে পারে কিন্তু মানৰ জীবনের পক্ষে 
স্বাধলত্বন প্রার্থনীয় নহে, মানব সমাজ এমন 
ধষ্ঠতার কথ! বলিতে পারেন না । 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ-্পহ্য় সংখ্যা 


শিক্ষা পুরুষের জন্যও প্রয়োজন, নারীর 
জন্যও প্রয়োজন । মনের সুখ চঃখ নারীবও 
যখন আছে? তখন সে সুপ দ্বঃথের ইতিহাস, 
সুখ দুঃখের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি জপ্তিত মনস্ততব 
দর্শন নারীকে শিখিতে দেওয়া হইবে না 
কেন? যে সমাজে নারী নানা কারণে, নানা 
দিক থেকে অত্য।চাঁণর, প্রপ্রীভিতা গে 
সমাজের ধারাবাহিক, আংশিক ও সম্পূর্ণ 
সমাজতত্ব নারীকে জানিতে দেওয়া হইবে না 
কেন ? যে সাহিত্যে নারীর নিন্দা ও স্বখ্যাত্ি 
প্রচুর, সে সাহিত্য তাঁর আত্মপক্ষ সমর্থনের 
জন্টঠ তাহাকে দেখানো হইবে না কেন? এই- 
রূপ উতিভাঁস, ভুগে।ল, গণিত, বিজ্ঞান, রসায়ন, 
কোন শাস্্ই নাবী শিক্ষার বহিতভূঁতি হইতে 
পাঁবে, এমন কোনও স্বাভাবিক কারণ নাই । 
পাথবীর ইতিহাসে নারী শিক্ষার আপঞ্ডি 
মোটই নূতন কথা নহে, কিন্ত সর্ঝত্র 
আপত্তি যদি অল্প বিস্তর পরিমাণে পবিস্তাক্ত 
হইয়া থাকে, তাহ। হইলে নেই কারণেই 
এ দেশেও স্্রীশিক্ষার অবাধ প্রচলন কি 
সম্ভবপর নহে? আর প্রাচীন সভাতার 
যুগেও এদেশের নারীও অশিক্ষিত ছিলেন 
না । নর নারীর সম্মিলিত জ্ঞানও কর্ধময় 
সমাজে মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম বিকাঁশ 
হইয়াছিল। 

শ্রী-শিক্ষার আপত্তি যাহাদের আছে, 
তাহারা কি উপায়ে তাহাদের মন্ুয্যত 
বিকাশের সহামতা, করিবেন চিন্তা করুন। 
ধাতাঁরা শ্রী-শিক্ষায় আপত্তি করেন না, 
স্্ীর শ্বাঁবলম্বনে মনে মনে লঙ্জিত হন না, 
শুধু স্ত্রীলোকের শ্বাতন্ত্য বিধান ন! হয়, ইহাকট 
প্রার্থনা করেন, তাহার নারীজাতির জন্য 
শিক্ষার সুবঙ্গোবন্ত করুন । উপন্তাস পাঠের 
বন্দোবস্ত নয়, শিক্ষার বন্দোবস্ত । আব 


স্কা্র--১৩২৯ ] 


যাচাবা শ্বাতম্থা পছনা করেন স্ত্রী-শ্বাধীনতা 
প্রয়োজনীয় মনে করেন, তাহারাঁও শিক্ষার 
বন্দোবস্ত পাকা করুন। নৈতিক শিক্ষার 
স্বাবহ্থা করুন। 

নারীত বন্দিনী নহেন যে, বাহিরে কোনও 
অবস্থাতেই নৈতিক শক্তিতে তাঠার 
গাড়াইবার স্থান নাই। নারীত শ্ষেচ্ছা- 
চারিণী নন যে, সন্দেহ, সংশয় দ্বারা তাঁভাদেষ 
বাঁধিয়া না রাখিলেই তাহাদের নাঁরীত্বের 
অপমান ঘটিবে। সংযম ও শঙ্খলা তার 
নেতিক শকি। নারী সমাজ কখনও 
তাহা শ্বেচ্ছাচাবিতায় পরিণত হইতে দিতে 
পারেন না। নারীর কন্ক্ষেত্রের কেন্দ্রও 
সপল দেশেই বহির্ভীগের চেয়ে পুরোঁভাগেই 
“সী । আর এ কথাও সত্য যে পুরুষ ও 
নারী [চিরদিনই পরস্পরের জ্ঞান ও কশ্মের 
সাহাযপ্রথী | ণারীর চরিত্রগত ভাল মন্দের 
“ণ্য পুরুষ 9 পুরুষের চরিত্রগত ভাল মন্দের 
ভগ্য নাঁবীব গুরুতর দায়িত্ব চির দিনই 


বন্ধমান। 

দেশের অদ্ধেকের উপরে নারী । সেই 
শারীকে শিক্ষা) সামাজিক অধিকাঁর হইতে 
বাদ দিয়া দেশোদ্ধার হইতে পারে, এমন 
নশ্বান এখন আর দেশের শিক্ষিত লোকের 
নাই '। বাঁজনীতি ক্ষেত্রেও নারী 
এখন প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন । সম্তান 
পলনে, গৃহস্থালীর কন্মপটুতায়, পারিবারিক 
সধায়, সামাজিক কর্তব্য পালনে নারীর 
মযোগ্যতা কোগাও নাই! ঘযর্দি কোথায়ও 
[াকে, তাহ! তাহার শিক্ষার অভাবে ও 
সক্ঞানত। নিবন্ধন । প্রাচীন কালে নারী 
গানের পুজায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। 
সমান কালের পাশ্চাত্য দেশের নারী জ্ঞান 
[াজ্যের প্রত্যেক বিভাগে কৃতিত্ব প্রদর্শন 
রিয়াছেন। প্রাচ্য, চীনে, জাপানে এর্যন 


স্্রী শিক্ষা 
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কি তুরক্কে, 'আফ্গাশিশ্থানে, বেলুচিন্তানে 
পর্যান্ত নারী বিভিন্ল বিষয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শনে 
অগ্রণী হইতেছেন । ভারতের নারীও রাজ- 
নৈতিক ও সামাজিক জ্ঞানে ক্রমশঃ বিছষী 
হইয়া উঠিতেছেন ৷ নারীর সামাজিক জ্ঞান 
যত অধিকতর পরিস্ফ,ট হহবে, ততই তাহা 
সামাজিক শক্তি ও সামাজিক অধিকার 
বাড়িবে। শিক্ষা ও নারীর অধ্যবসাঁয়ের 
এবঝা্ডক কন্ম সাধনাই তাহার শক্তি ও 
সামাজিক অধিকার প্রদান করিবে । 

নারীর উচ্চ শিক্ষা উপেক্ষিত হইলে 
নারীর টচ্চ চিন্তা দ্বারা জাতি অনুপ্রাণিত 
হহতে পারে না। বিবাহের পূর্ব্বে ও 
বিবাহের পরে নারীর শিক্ষাব ব্যবস্থা অব্যাহত 
র/খিতে হইলে বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থার 
পরিবর্তন প্রয়োজন ভইবেই | কিন্ত যাহারা 
কোনও প্রকার পরিবর্তন চাঁঙেন না) অথচ 
নারীর শিক্ষার ব্যবস্থা চাহেন, যদি তীহাদের 
অর্থ থাকে ত তাহার৷ শিক্ষত্িত্রী নিয়োগ 


করিয়া এ সমন্তার সমাধান করিতে পারেন । 
আর ধাহাদের অর্থ নাই, তাহারা বাড়ীর 
মেয়েদের যতটা সম্ভব, উচ্চ শিক্ষা হয় 
এমন গ্রস্থাদির অগ্ুশীলন করাইতে আরম্ভ 
করুন, অথবা! দশজনে মিলিয়া এক একটি 
নারী শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপন করুন ও আপাততঃ 
অন্তঃপুর বাঁসিনী স্থশিক্ষিত| মহিল। পান ভাল 
না হয়ত মুপগ্ডিত বৃদ্ধকে এই শিক্ষাঁকার্ষে। 
নয়োগ করিয়! নারীর মানসিক শক্তি উচ্চতর 
'চাঁব বিশিষ্ট ও বিচারসহ করিয় গড়িয়। 
'লুন। অজ্ঞত1 পাঁতিত্য, অজ্ঞত। একপ্রকার 


মতুযু, অক্ঞত। অন্ধত্ব । অজ্ঞতার নরক হইতে 


রী শক্তিকে উদ্ধার করিবার জন্য আমাদের 
'ম্মিলিত জাতীয় শক্তি জাঁগরিত হউক, 
€ঘগবানের বিশিষ্ট বিকাশ মানুষের নিকট 
1'হাঁই আমাদের ধীকান্তিক প্রীর্ঘনণ । 


লঙ্রত্বাল্লাী 
[ প্রনমুল্যকুম র ভীছুড়ী ] 


কেযা ফুলের কর্ণভৃষণ 
লীলা চল সঞ্চরি 
নিশাসোত (ফাটা ও পিয়া! 


কুল মুপ্লর মঞ্চরি ঃ 


বুকে তোমার ফাটাও 

কদম ফুল 
চাদের মত মুখা'নাতে 

মেঘের দুকুল । 


চমকে ৪51 চোখের কোণে 
কেমন করে চা 9যা, 

আকুল ধরার বাকুল শ্াসে 
বয়যে বাদল হাওয়া ; 


দ্বোমটা তোল একট্রখানি বিকচ 
হাসির রেখা 
ধরার বুকে ফোটায় যেন তরুণ 
অরুণ লেখা 
মুক্তধারে সিক্ত কর 
শু জীবন-কুগ্তরে 
ঘনিয়ে আস! মেঘের কোলে 
কতই আশা মুঞ্জরে ; 


ভা গর যারা 
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প্রেমের বাথা কাপায় 

বুকের উষ্নরী 
নীলাম্বরী--:গগো মামার 

গহন মানের নীল পরী! 

তোম।র বীণ। কেমন বাজে 

কেমন গমক মী, 
বাতাযনের তলায় জমে 

সকল পথের হীড; 


সার! গ।কাশ ক!প 
বীণার নিক্কুন 
আ.লার ঝলক তোম।র 
মণি কঙ্কাণ। 


ঘুচবে কবে দা দহন 
তোমায় সব বাঞ্চিত, 
জুড়াবে! বুক তোমার বুকে 
জুড়োবো! প্রাণ লাঞ্ছিত ? 
শুক্ষ কাদন পরশ পেয়ে কাপবে 
কবে থরথরি 
লঙ্ুর লীলায় বইবে কবে মর! জীবন 
তর তরী? 


স্শিতরকভন। ন্বিভাক্ 
( পুর্ব প্রফাশিতের পর ) 
[ ঈীমন্মথধন বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


ভারতের অধ্যাত্বম শিল্পাবিগ্তা ত্যাগের 
ভিতব দিয়া, পাশ্চাত্য অধ্যাত্ম শিল্পশক্তি 
ভোগেব ভিতর দিয়! এই মার প্রাভেৰ । 
ভানতীয় শিল্প বাহিরে পাঁধিব শক্তিকে 
মায়া হলিয়া উড়াইয়া উপচাস করে বলিয়া 
দেখার নিয়ম (16৭760৮1%৮) মানে ন। 
কারণ এষে দেই যাঁকে দেখা যাঁয়ন। 
তাঁকে দেখার চেষ্টা, সেই অচেনাকে 
চিনিবার প্রাণাস্তকব সাধনা | কারণ সেই 
অদেখাকে দেখিতে গেলে যে “সব দিয়!” 
দখিতে হয়। শুধু চক্ষু দিয়। দেখিতাম যদি 
তবে দেখাব নিয়ম মানিতাম এযে লর্বাঙ্গ 
দিয় দর্শন সেই চিত্র-শিয্প দর্শন যা 
“প্রাণেব ভিতর দিয়া মরষে পশিবে, প্রাণ 
আকুল করিবে* তবেই না সর্বন্ব পণ করিয়া 
“সই চিন্রশিল্পথানি বুকে রাখিব। 
তাবন্তীয় সভ্যতা ভারতীয় সাহিত্য সবই 
ভিতরের জিনিষ বাহিরের শিখান (6081]09$6) 
বুলি নভে । ভারতীয় শিক্ষক লিক্ষকতার 
ফাকি শিখিয়া শিক্ষক লকফেন সেই অন্ত 
ইউরোপে শিক্ষকতার জপ্ক কোটি কোটি 
পৃন্তক, সংস্কৃত সাহিত্যে একখানাও লাই । 

ভারক্ষের খরায় সকল শিক্ষাই যৌলিক, 
পুখিগড় নহে। ভারতের শিল্প-সিদধি 
অপি 'লিম। ছষ্ট সিটির মূধে শম নম 
বট.সম্প্ধি ভারী ঘোগ চিন্তর্ৃতির নিরোধ 
চিত্তের লংযম। গাঞ্চান্ছোর বৈঠক খানার 


আমোদ বা ভোঁগ নহে, ইহা তপোলন্ধ 
মানসিক শক্তি। পাশ্চাত্য যোগশক্ি 
আগাগোড়া উপহাল। ফ্কাকি একথা ভা! 
নিজেই স্বীকার করচে। 21711639081 
তাহার ১77৮521থ & 809 9৩৬ 2" 
০১০1০/ গ্রন্থে স্প&ুই লিখেছেন পু 
6106 1011)0 8110010 [0083 07081) 0198836 
[ 7059710 006111688 ] 0)) 805 আম 6০ 
0151000 2901851017৮ 15 ৮0) 1077049109 
39107791089? 11076৭88850) 29598 
১৫৪159৫ ০01020701)10866918 2000 82 
02695 7):0৫0090 8111161701)18) 08085160 
01)160$8 8100. 0156 17002) (60 1০816 
(00081) 00890 9০0০078...911 80888 10811- 
))9186915 9018000$84 80913 1117 01883. 
060117% £716005,..1106 (071701 (88081 
91879865) ৪5 ৪ 9518007210992 
৫6091%81+, 

অনুকূল মৃত্তিকা জল হাওয়! সুর্ঘ)লোি 
প্রভাবে বীজ যেষন গাছকে পাগ পোলো 
সিদ্ধার্থ যেমন বুদ্ধবকে পেয়েছিলেন সেইলপ 
ভূতগ্রন্থ (115559710) বালিকা ০88 [গ 
&£0 তাছার থাক থর রোগের ভিতর 
দিয় যে দৈব, শক্তি, টোপ করিকাছিল 
তাহাতে তাহার স্বরাজা কতদুর গৌরবাখিত 
হইয়াছিল কাহার সাক্ষ) এঠ্ঠিয়াফিক দিবেন । 
এখানে একদা বলিলেই যগেট হটে তুধ 


১ 


৯২২ 


হইতে যখন ঘৃত হয় বীজ হইতে যখন গাছ 
হয়, গুটিপোক্1 হইতে যথন রেশম হইতে 
থাকে তখন তাহার মধ্যের অবস্থ। দেখিয়া 
এ সত্যকে কে প্রত্যয় করিবে? এই 
অবিশ্বাস জন্ত পাশ্চাত্য দেশে কত জোয়ান 
আর্ক ডাইনী বলিয়া নিহত হইয়াছে, 
দস্যর সহিত কত থৃষ্টের জ্ুশ বিদ্ধ হইতে 
হইযাছে কে তাছার হিসাব দিবে? গর্গ 
[ধচু)ত (17150156105) পতিত মন্ুষয্ু যে 
আবাব ত্যাগের (9৪%৫:1096) আদর্শে তৈয়ার 
হইলে স্বর্ণলাভ (1720159 160707194 ) 
কবিতে পারে তাহা এ বৈজ্ঞানিক যুগে কে 
ধরবে? 

রুষেব বিখ্যাত ওউপন্যাসিক 21181 
1197) ০০ এই কথাই তাহার পাগলাঁটে 
নাষক নায়িকাৰ মুখ হইতে বুধাইতে 
গয়াছিলেন $-- 

১1৩1) 1056 08118410810) 00 
&)৩ 49786011810 7৫৮ ৪০6৮০ 
%%11601)0111088011945 1৭ 071৪ 1106 (116 
1১11696 1111811166170৩, ৮11961)61 1770101) 
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60929161001 1706511006 

এখানে একটি কথা বলা উচিত তাঁহ। 
এই যে পাশ্চাত্য সকল অধ্যান্থ শিল্পশক্কি 
সম্প্ন লোকেই ভূতগ্রস্থ নহে । সব বীন্ষই 
ধোগগ্রন্থ নহে কীটদষ্ট বীজে যে 
গাছ হয় তাহা শীগ্রই অরিয়া যায়। 
[১2716 ৩5170% এর 8119077 061)18890186101) 
ও 1146 ৫ 0£810)18 09০07 0€ 0070907- 
৪৩০১৯৭৩৪ল এল মধ্যে সব অধ্যাত্ম যোগ 


উপাপন। 


[ ১৮শ বর্ধ--তয় সংখা। 


শক্তির 11111081112) প্রমাণ হয় না। 
মহাগ্রছু চৈতন্তের মহাভাবকে অনেকেই 
পাগলামি বহিয়। উপহাস করিলেও চৈতন্ঠের 
অধ্যাক্ম শক্তিকে খর্ব করিয়া এটিকে রোগ 
প্রমাণ করিতে সকলে পারে নাই । শ্রীচৈতন্ত 
নিজ মুখে বলিয়াছেন “শ্বাস তুমি ঘদ্দি 
আমার এই ভাবাঁবেশকে রোগ বল তবে 
আমি এখনই দেহ ত্যাগ করিব”। সত) 
সত্যই মহাভাব ভাগের ভিতর দিয়! 
মন্ুযুত্ধের বিকাশ । বোগ সেবা বা 
উষধ সেবন কে বলি ভোগের ভিতর দিয়! 
শরীব ও মনের যন্ত্রাদির স্ুনিয়মে গঠন । 
ঘড়র শিলী যেমন ঘড়িব ঘণ্টা 
বাজান ঠিক করিতে সব কটা একসঙ্গে 
বাঁজাইয়! দেখিয়৷ লয় সেইরূপ “মৃতুযুর দ্বাবে। 
“সমাধিব ঘারে” “হুযুপ্তির দ্বারে” আমরা 
সেই অতীন্ত্রিয় বিষয় অনুভব কবিতে সঙ্গ 
হই । সত্য যেমন আকম্মিক হয় আত্মহত্যা 
ও যোগে দেহত্যাগ অথবা হত্যাব ঘ্বাবাও 
মৃত্যুকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুযুক্তি বা 
স্বপ্প সমাধও সেইরূপ যত্বের দ্বারা আনয়ন 
কর! যায় একথ। “ব্রহ্ম বিদ্যা” প্রসঙ্গে বল 
হইয়াছে এখন “সমাধি” বা আধ্যাত্মিক শক্কি 
ও ঘত়ের বাব! ( (1%061] ) আন! যায় এই 
অবস্থাই শিল্পীর সাধন অবস্থা এটি সকলের 
পক্ষে মুলত না হইলেও হিন্বু যোগীব 
একচেটিয়। সম্পত্তি (110 6১6 83010818 
0901019010 0 00100 01911508178) 
নছে। নিয়ে অধ্যাত্থ মহাভাবের অবস্থা 
আনায়নের জন্য কার্যকরি উপায় মাগ্র 
উল্লিখিত হইবার পূর্য্বে যুক্তি বা অধিকার 
প্রসঙ্গ দেওয়! গেল ২. 

আধ্যাত্মিক শিল্পা সম্ভব কিনা এ প্রশ্ন 
বিচার করিবার প্রথমেই প্রফেসার 0887)89 


4 


ভাত্র-১৩২৯ ] 


11501)917 তাহার *51)0919 
( অধিকার ) 91১175688 ও17 106 ১০01 
08917 104106* গ্রাঙ্ছে 


বলেন এই না বলিবার অধিকার কোন 
বৈজ্ঞানিকেরই নাই । কোন দ্রব্য নিছের 
মধ্যে রাসায়নিক পরিবর্তন না হইপে ক্রমাগত 
উত্তাপ দিতে পারে না৷ এ কথা “বেডিয়াঁম*, 
আবিষ্কার হওয়ার পূর্বে লোকে বলিত এখন 
বলিতে পারে কি? শরীর বিদ্যা একথা 
প্রমাপ করিতে পারে নাই যে “মাথা” ওয়াল। 
শরীরি জীব না থাকিলে বুবিতে বা কথ 
কহিতে পারিবে না। 


5 10) (0170619 90)9010169 


111651)1051)08 %71)101) 1709 110 0) 0711) 
08 81086৮00018 1006 01110100015 


বীজ হইতে গাছ কেন হয়? চুম্বক লোহা টানে 
কেন? এ সকল প্রশ্নের কি বৈজ্ঞানিক উত্তর 
দিতে পারেন । পণ্ডিত 104)11]৩ টেলিফোন 
টাকে ৬9111900147) এর কার্য বলে কি 
প্রথমে মনে করেন নাই ! 1,/501119991 কি 
প্রথমে ধূষকেতু আকাশে থাকার কথ 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন ? তিনি কি বলেন নাই 
যে আকাশে কখনও পাখর থাঁকিতে পারে 
শা” | অন্ধকার না|! হলে “ভুত” দেখান 
যায়না বলে ধিনি হাসেন তাঁহাকে যদি বঙ্গ 
মায় ফটোগ্রাফিও তাহ। হইলে ফাঁকি কারণ 
অন্ধকারেই (108/100017) তার সৃষ্টি! 
আবার খারমমিটার দিয়ে *ভৃত" বেচাঁরির 
উত্তাপ নিতে গেলেই ভূত সরে পড়েন এও 
বলা হয় কিন্ত উত্তরে ঘদ্দি বলা হয় কুকুষের 
অস্তকরণে বিছ্াতেক প্রয়োগে ধ্নষ্টঙ্কারে 
মৃত্যু অবস্থস্তাবী হয় অথচ খরগোসের ভয় 
না৷ কেন? মৌখিক পরীক্ষার সমস্স ছাত্রকে 
পরীক্ষক ইচ্ছা করিলে ভড়কাইয়। দিতে 
পারেন। কি? শ্বদেশীর বিরুদ্ধে যত বড় বুদ্ধি" 
মানই এখন কিছু বঙ্গিতে চান তাঁহাকে গোল- 


৫ 70) 


[শল্লকলা বিজ্ঞান 


১২৬, 


মাল করিয়া বসাইয়। দেওয়া হয় কেন? 
কেহ বলেন এখনি ভূত দেখাও বিশ্বাস করিব 
উত্তরে বলি “আকাশের ধুমকেতু" যখন 
চাঁহবে তখনি দেখিতে পাও কি? ফবাঁসি 
যখন ইংলণ্ে অনেক দিন থাকিলে মাড়ভাঁা 
ভুলিয়া যান তখন ভূত হইয়া যে আসে 
সে তার ভাষা! না বলিতে পারিগে কি জুয়া. 
চুরি ধর! পড়িল বলিব । 

কেহ বা বলেন এ ভুতুড়ে কা. জাঁনয়। 
লাভ কি? স্তার অলিভার বলেন প্রথম লাভ 
সত্যকে নানা দিক থেকে বোঝা । সাহি' 


তোর সত্য সব সময়ে দেখা যায় বিজ্ঞানের 
সত্য নিত্য নূতন ৷ গাঁপের সুর সমঅদাল 
নইলে নিরর্থক নয় কি? আমর! উচ্চাঙ্গের 
শিল্প বুঝতে পারি না এজন্ কি উচ্চাঙ্গের 
শিল্প মাই । এ নাই বল! সহানুভূতির অভাব 
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ন্বিললা্পম্্র 
[ প্রীপরেশচন্দ্র মঙ্জুমদার ] 


চামেলীকে আমাব বেশ ভাল লাগত। 
তাহাব ম্লাপ, কচি মুখখানি যেন আপনা 
হতেই আমাব প্রাণ থেকে সহ 
আকর্ষণ করত । তার হাক্ষা পায়ে, হাক্ক। 
গায়ে, পাখীর মত উড়ে ডে সে তাৰ কাজ 
গুলা! কবত। আখ তাব মিষ্ট কথা চাপা 
মধুব হাঁসি) মান চাহনি যেন ভাব প্রচ্ত্যেক 
কাজেব সঙ্গে মিশে কাজের দামটুকু বাড়িয়ে 
দিত। "আহা, তাকে দিষে কাজ করানহ 
যেন একটা আরাম ছিল । যেমন কাচ বয়স, 
তেমনি কাচা, কোমল স্বভাবটি, তাকে চাকব 
বলে কখন মনে হোতনা ৷ 

প্রায় আমায় এবাই থাকতে হোত । 
শিলং এ একট পাহাড়ের গায়ে ছিল আমাদের 
বাঙ্গল। । উনি আফিস গেলে আমায় প্রায় 
একলাটিই থাকতে ফোত। বামুন ঠাকুর 
যে ছিল, সে এক পশ্চিম দেশীয় আস্ত বর্বর, 
সফালেব খাওয়া দাওয়ার পরহই এক দফ! 
বেড়াত যেত তাঁর দেশী লোকের আড্ডায় 
চ!ষ্লৌব সঙ্গে তার বড় ঘনিষ্টতা ছিলনা । 
ওঠ থাকত এক চামেলী এক ঘরে, বাজলার 
ছ.ন, আৰ থাকতাম আমি । চামেলীব 
ৎখ আব ঠাঝুবের ঘর ছিল পুথক পৃথক; 
বাকুণ সঙ্গে কারুর সম্পর্ক ছিল না । চামেলী 
ছল খাশীয়া, ঠাকুরের সঙ্গে কথা বার্ত।রও 
০৬৯৭ ঈবিধ। ছিল না । তাই চুপটি করে 
একল|টি থাকতো চাষেলী, আর তেমনি 
থাকতাম আমি। এফ একদিন দ্রুপুতট যেন 


কাটতোইন1--শুয়ে, বসে, হেটে, পড়ে লিখে 
যেন কোন মতেই দিনটা কাটতন, তাই 
এক একবাব চামেণীকে নিয়ে ফুলেব বাগানে 
গিয়ে বোদ পোযগ়্ান আব বাগান তৈরী 
কত্তাম। যণন তাতেও বেলা ক।টতৃনা, 
আব অগ্ত কিছু ভাল লাগঠোনা, তখন 
বাণান্দায এস একখানা হজি ঠেয়াবে বসে, 
চামেলীর সঙ্গে গল্প কত্তামঃ আব এক একবাব 
খড়িটা দিকে ঠাকিয়ে দেপতাধ পাচটাও 
কতটুকুণ বাকি | 

চাঁমেলী ৬ একটা বেশী কথা কইতণ। | 
সে [ছল স্বপ্পভাষী ৷ তা সেই ম্লান মুখখানার 
একটু চাংণীর সঙ্গে সেযা দুই একটা কথ৷ 
কহতঃ তাই খেন আমার বড় 
লাগত । আর সব চেয়ে ভাল লাগত তকে 
দেখতেহ । আহা তার পরিস্কীর মান মুখ 
খান। চাদের মতন) চোখ ছুটি, ক যেন 
একটা পাতল। কালো মেধে থেগ | মুখখা 4। 
তার বড়হ ভাল লাগত, মনে হত যেন একটি 
ফু, ফুটেও ফুটছেনা । উনি আমায় ঠা 
করে বলতেন “আমার গিনি সাহেদের চামেলী 
ফুল)” “তোমার সথের খানসাম।)* আরে 
কত কি। আমি বলতাম “সখের (নয়, 
আদরের । আমি সঘি)ই ওকে বড় ভাল- 
বাসি।” আম তাকে বলতাম থে চামেলীর 
মুখখান। বড়ই ম্লান মধুরঃ ওকে ভাল না বেসে 
থাবা যায় না। 

তার কাজ কর্ণটুকুও তেমনি ছিল। 
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কেন গুছিয়ে কেমন পরিস্কার করে, কেমন 
বিবেচনা করে বুদ্ধি খাটিয়ে, আর তেমনি 
হেলে গুলে; হেসে, চেয়ে স্কস্তীর লঙ্জে কাজ- 
গলো। কও, যেন মনে হত হাওয়ায় সব হয়ে 
যাচ্ছে । বলতে হয় না, কইতে হয়না যেন 
সবই আপন আপনি ফেমন করে হয়ে যাচ্ছে 
ধেন তারই নিজের সংসার তাঁরই নিজের 
চাঁমেলী আস! অবধি আমাব কাঁজ- 
গুলি শুদ্ধ যেন সে এক একটা করে আমার 
হাত থেকে ডলে নিলে । কেউ বলেনি। 
কেউ দেখায় নি, সে আপনিই কখন কগন 
একবার একবার আমার কাজগুলো দেখতো, 
বুঝতে, মনে বাথত | তার পক্স আমার 
হাত থেকে এক একটা কাজ নিজের হাতে 
শিয়ে কত্ত) আর আমায় বলত “মাই, তুমি 
ছাড়, আমি কত্তে পারব, তুমি কেন করবে ?* 
কাজগুলা তার হাতে আমার চেয়ে ভালই 
হাত । আর এই জন্যেই বোধ হয় সে 
আমার কাজ নিজেই কত্ত । এখন এমন কি 
থানার বানান চা তৈরি কিছুই আমায় কতে 
হোতন1 | উনি একদিন এই সব দেখে 
ঠাট্টা করে আমায় বলতেন, “আমার আফিসে 
এসিষ্টান্ট থাকে, আবার বাড়ীতেও দেখষ্টি 
এক এসিষ্টাপং ।” আমি উত্তর দিতাঁষ, 
“অর্থাৎ কি তোমার এসিষ্টাপ্ট সহধশ্মিণী? 
সে যে পুরুষ মান্য গো ।” সরকারী কাজ 
করে করে উনি একটু শুস্ক, নীরস প্রকৃতির 
হয়ে পড়েছিলেন, তাই চামেলীর ভেতর তিনি 
তাব কাজটুকুই কেধল দেখতে পেতেন, আমি 
কিন্ত কি যেন আরো অনেক দেখতাম । 
তার সেই স্নান মুখখান। কোমল টুক টুকে 
হাত ছুখানি, নীরব মধুরতা গ্রাণস্পশী 
চাহনি, তাদের দেশের সেই পরিচ্ছদ, মাথায় 
ছোট পাগড়ী শেছের, সব গুলো মিলে যেন 


কাভা | 


নিরাশ্রয় 
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মনটাকে মুগ্ধ করেছিল । কিন্তু সব চেয়ে বেশী 
করেছিল তার সেই ম্লান মুখের মেঘে 
ঘেরা চোখের চাহনি, আর তার ভাঙ্গাতাঙগ। 
কথা । 

তার মাঝে মাঝে বেয়াল উঠতে! যে অমন 
সখের একটা ছোকরা চাক ভাত মাইনে, 
দিয়ে না পুষে, একটা ঝি রাখলে আমায় 
আগলান হয়। আমি বলতাম, “এমন 
পাহাড়ে জায়গায় দেশী বি আনতে একেত 
অনর্থক বেশী খবচ, তারপর সে আমায় 
আগলাবে,। শা, আমারহ আগলাতে হবে 
তাঁকে 1? তারপর ঝি ভলেত তোমাব চলবে 
ন1, একটা পুরুষ মানুষ তোমার চাই-হ । 
আর ওঠ ছোকরা চাঁকরত কম খবচেই 
হচ্ছে |” “তাঁর মনট। একটু:খুতমূত কখত 
বটে, কিন্তু তাকেই পরাস্ত মানতে হত। 

কিছু দিন পর বামুন ঠাকুর বাড়ী গেল, 
একটা নতুন খাটি ধর্ধর পশ্চিমা জুটিযে 
দিয়ে। উনি এবার বল্লেন “একটা নতুন 
ঠাকুর, আর এই তোমার সখের চাঁমেলী 
চাকর, এত” স্থুবিধা হচ্চে না! একটা 
ভাল রকম পুরো দস্তর বাঙ্গালী প্রবীন 
চাকর আনি, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারব 1” এবার উন্নি বি এর কথা বাদ 
দিয়ে চাকরের ঝেকই ধরলেন । আরো। 
বল্লেন “ওসব সখের চাকর পুষে টুষে হবে 
না, একটা বয়েস ওয়াল দেশী বাঙ্গালী 
চাই” এবার সতি) করেই আমার একটু 
বিরক্তি হলো । উত্তর না দিয়ে থাকতে 
পারি নি, “যদি অত চিন্তাই তোমার হয়ে থাকে 
আমার জন্ত, তবে তোমায় আফিস টাফিস 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, তূমিই আগলাঁওনা 
কেন আমায় দিন রাত বসে বলে? মান্য 
সখ করে কুকুর বিড়াল পোষে। আমি 
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শি খারা গননা কর ৮ 


যদি সথ করে একটা চাকরই পুষি। 
বলছ সুবিধা হচ্ছে না কি অস্ুবিধাটাই 
হচ্ছে বলতো ? ওব দোষটা কি হয়েছে? 
এক নতুন জঙ্গলী ঠাকুর, তারপর এক 
নতুন চাকর আনলে গেরস্থালি তোমার কে 
চালাবে? তুমি পারবে আমি পারব না। 
তবে এফটী কাজ কর, নতুন ঠাকুর, একটা 
নতুন চাকর আন আর একটা নতুন বিয়ে 
কবে নিয়ে এসো আমার বদলে, বেশ 
ত্রয়োম্পর্শ যোগ হবে তোমার মনের মত ।” 
আমাব এমন ভাব দেখে তিনি চুপ করেই 
থাকলেন, আর ও কথা তুললেন না। 
তাঁর পব দেখি আস্তে আস্তে চামেলীব 
উপব ক্ঠারও একটু টান হচ্চে। যার, 
মেকথা । 

আমি চাঁমেলীকে একদগড না দেখে 
থাকতে পাত্তাম না । তার সেই মুখ খান। 
সব সময়েই আমার চোথের সামনে ভাসত | 
আহা তার সেই মেঘে ঢাক! 
ঠাদের মত মুখ খাঁনি। সেই ফুলের মত 
পবিত্র মুখ খানি, তার সেই স্তব্ধ শেষরাতের 
মত মুখ থানি, আর তার সেই শান্ত নীল 
কানায় কানায় জলে ভরা পুকুরের মত 
চোক ছুটি! মুখ থানা তার বড়ই মম্মম্পশী 
ছিল, চোখ ছুটি সর্বদাই ছল ছল করত 
যেন মনের ভিতর কোনখাঁনে একট 
অন্ফুট কান্না রয়েছে । সত্যিই সে কখন 
কখন কীাদতো । এক দিন ছুপুরে তার 
ঘরে গিয়ে দেখি, চামেলী তেমনি পাগ বেধে 
তেমনি তাদের দেশী কাপড় চোপড় গায় 
দিয়ে খাটিয়ার ওপর এক 'পাশ ফিরে 
একট! হাত মাথার তঙ্গায় দিয়ে শুয়ে 
রয়েছে, চোখ ছুটো। জলে ছল ছল কচ্ছে। 
আমায় দরজার কাছে দেখে চোখ ছুটে 
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মুছে উঠে এলো । আমি জিজ্ঞাস! করলাম 
“চাখেলী কাঁদছিস ?” কিন্তু কোন উত্তর 
দিল না । চোথ দুটো যেন তার আবার জলে 
ভরে উঠল, আমার মনটাও যেন কেমন 
হয়ে পড়ল, আমার চোখেও জল এলো । 
তাকে ডেকে নিয়ে এলাম বাঙগলায়, কত 
দিজ্ঞাসা কত কৌশল করলাম) কেনমতেই 
কিছু বের কত্তে পারলাম ন1 । 

একদিন ছুপুর বেলায় বারান্দায় এক 
খানা ইজি চেয়ারে বস চামেলীকে নিয়ে 
গল্প কঙ্ছিলাম। দেখলাম তার মনটা 
একটু ভাল। জিজ্ঞাসা করলাম, “হাঁবে 
চাঁমেলী, তুই মাইনেব টাকাঁতি আজ পর্যন্ত 
নিলিনে 1”  চামেলী উত্তর দিল, "মাই, 
টাকা আমি কি করব? থাক তোষাব 
কাছে ।” আমার অনেক দিন অবধি 
একট। বড় ইচ্ছে ছিল জানতে।ঃ ওর আর 
কে আছে বিয়ে হয়েছে কি না, কোন খানে 
কতদূরে বাড়ী। আজ তাই একটু সুবিধা 
পেয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাসা কবলাম “ভোর 
বাড়ীতে আর কে আছেরে?” চামেলী 
বললে, “আমার কেউ নেই, বাড়ী নেই আমি 
নিরাশ্রয়। । গরীবের কি বাড়ী কি কেউ 
থাকে মাই?” আমি জিল্ঞাসা করলাম; 
“আচ্ছ। চাঁমেলী, বল দেখি সত্যি করে, তুই 
অমন কীদিস কেন মাঝে মাঝে?” সে 
উত্তর করলে, “মাই যখন .মনে হয় আমান 
স্থান নেই এ পৃথিবীতে আশ্রয় নেই তখনই 
কাঁদি ।” চাঁমেলীর মুখ খাঁন! ত্বাধার হয়ে 
এলো1ঃ চোথ ছটো ছল ছল করে উঠে! 
আমার ও দেখে কট হল। কিছুই আর 
জিজ্ঞানা করা হোলনা। 

চাষেলীর যনের অতলে কি ছিল জানি 
না, কিন্তু এটুকু বেশ বুধতে পেরেছিলাম 


তার্--১৩২৯ ] 


এ ও লাগা দিনসজ। শাক 


যে তার স্বায়টা একেবারে তুষারচাঁপ! 
ঠাণ্ডা ছিল না। কোন দিন কিছু না 
বল্লাও। মে ধে আমার ভালবাসা টুকু বুঝত। 
আমার স্ষেহটুকু যে তার প্রাণের এক গুণ 
স্বাদে গিয়ে পৌছত তা আমি নিজের 
মন থেফেই বেশ বুঝতে পাত্বাম। সে 
যে আমায় একটু আপনার বলে মনে করত, 
তাতে সন্দেহ ছিল না| 
মে দিন ঢপুর বেলাতেও তেমন কন 
শীত আব হাওয়া ছিল। তাই 
চামেলীকে সঙ্গে করে বাগানে গিয়ে বোদ 
পোয়াতে পোয়াতে ফুল গাছ গুলির তত্ব 
লওযা আর চাঁমেলীব সঙ্গে গল্প করা, 
দ্ুইই চলছিল । চামেলী ফুলগাঁছ গুলিরও 
থুন মুত করত। দেখে মনে হোত যেন ছোট 
ছাট ছেলে পিলে নিয়ে সোহাগ কচ্ছেঃ 
আয় যত কচ্ছে বাগানে কাজ করতে করতে 
সামেলী বললে) “মাই আমার মত আমার 
দেশের আর একটি চাকর রাখবে, আমার 
দঙ্গেই থাকবে তোমাদের কাজ করবে, 
মাহিনা দিতে হবে না?” আমি বল্লাম "না) 
বাছা, আর কাজ নেই, এক তোাঁকে 
নিয়হই ঢের শুনতে হয়েছিল কিস্তু 
খনি আমাব মনে হল। আর একজন গেলে 
বোধ ভয় চামেলী একটু মিলে মিশে 
সুখে থাঁকত । চাষেলীর মুখ খানার দিকে 
তাকিয়ে যেন আমার মনট! আয়ে! বসে 
গেল। ওর নিরাশ্রয়তার ভাব, সেদিনকার 
চোখের জল, সে দিনের কথা৷ “নিরাশ্রয়” 
মব আমার মনে এসে মনটাকে বড় বিষলল 
করে দিল, ভাবলাশ ওয় প্রস্তাব শোনা 
সম্ভব কি না। শুকে একটু সখী করার 
চেষ্টা করা যায় কি না। কিন্ত অনেক 
ভেবে দেখলাম, হয়না । ও কথ। ওঁকে 
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বল্পে, উনি কিছুতেই শুনবেন না, আর 
অনর্থক আমাকেও লাঞ্চিত হতে হছবে। ও 
কথ! আর তাঁর কাছে তোলাই হয়নি। 
আমার মনে একটু ধিকার এলো? সংসারে 
এদে একট! লে।ককে একটু স্থখী করবারও 
ক্ষমতা নেই। তাদলে আমার অপরাধও 
নেই, আমি যে পরাধীন। অবশ্ঠ 
ছুঃখ আছে । স্বতঃপ্রবত্ত ভয়ে প্রস্তাব করা 
বা কথা কওয়া চামেলীর ওই প্রথম 
দেখেছিলাম । আর ওই শেষ। আমার 
মনের কষ্ট সেই জন্য আরও বেশী হয়েছিফ | 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, চ!মেলীর সেই শান্ত 
উদ্দার, মেঘেঢাঁক। মুখ খানি শ্বভাবতঃ যেমন 
থাকত, তেমনেই ছিল । জানিনা সে কি ভেবে 
ছিল, সে আমায় ক্ষমা করেছিল কিনা! সে 
আদৌ কিছু ভেবে ছিল কিন1! তার কাজ 
তেমনিই করত, যেমন ভাব তেমনিই ছিল, 
আমি তার যেমন “মাই” তেমনিই ছিলাম । 
আমাদের নতুন ঠাকুরটা! তেমন সুবিধার 
ছিলনা । হাট বাঁজারে যাওয়া, জিনিষপত্র 
আনার কাজ চামেলীর কিছু বেড়ে পড়ল । 
বারান্দায় একখান! চেয়ারে বসে এক 
থান! নভেল পড়ছিলাম । কব্লকটার দিকে 
ভাকিয়ে দেখি তিনটে । এখনও ছুঘণ্টা, 
তবে পাঁচট। বাজবে; তিনি আসবেন ! এই 
দিনের কয়েক ঘণ্ট। বিরহের পর, এই মিলনের 
জন্য আমার প্রাণট! বড়ই ব্যাকুল হয়ে পড়ত। 
আমার যৌবন অনেক দিন পার হয়ে গিয়ে 
ছিল কিন্ত মিঙ্গনের আকুলতা বিয়ের পর 
থেকে সমানই ছিল। আমার ছিলেপিলে 
হয়নি, তাঁই বোধহয় আমার অমন ভাব ছিল। 
ছেলেপিলে হলে বোধ হয় মনটা ভাগাভাগি 
হয়ে যায় । কি হয় জানিনা, বার হয়েছে, 
সেই জানে । আমার কাছে কিন্তু সেই 


১২৮ 


উপাসন। 


[১৮শ বর্ষ--২য় সংখ্যা 


০০০০০০০০০০০ ক রাস অসার 


পাচটার মিলনের স্থখের এক কণাও কখন 
নষ্ট তয়নি বিয়ের পর থেকে । কুড়িবছর 
“ আগে তাকে জড়িয়ে ধরে, তাঁর বুকের উপর 
মাথা রেখে যে আশ্রয়) যে সুখ, যেশাস্তি 
পেয়েছিলাম) আজও ঠিকতা৷ তেমনিই পাই । 
এই বোধ হয় নারী জন্মের সার্থকত৷ ; 
সফঙ্গতা ৷ একস্সুথ থেকে যার! বঞ্চিত তাদের 
কি আছে জগতে ? তাদের সব সুখেই ছাই । 
এ মিলনের আশ যাদের ছাই হয়ে গিয়েছে, 
তাদের কি আছে? কোন সুখে তাদের সুখ? 
কোন আশায় তাদের জীবন ধারণ? ওঃ-_- 
হুঘল্ট1, এখনে দুখপ্টা তার পর তিনি 
আসবেন । এসে বসবেন, চামেলী কাপড় 
চোপড় স্ভূতে। ছাড়িয়ে দেবে, তার পর হাত 
পা ধুইয়ে দেবে, তারপর খাবার চ1 এনে দেবে 
চা থেয়ে পাইপ ধরিয়ে আমায় নিয়ে বারান্দায় 
বসবেন । পাইপ টুকু শুদ্ধ তৈরি রেখেছি 
আমি ।-_ছুঘণ্টা-_-এখনও হুঘণ্টী ! 

চামেলী এলো, বল্লে “মাই চিনি আনতে 
যাই+, । আমি বল্লাম, “আচ্ছা যাও” । 
চামেলী বারান্দা থেকে নেমে গেটের কাছে 
গিয়েছে, এমন সময় চামেলীকে আমি হটাৎ 
আবার ডেকে ফেল্লাম। চাষেলী এলে! । 
আজ সার! ছুপুর বই নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম 
চামেলীকে অগ্রাহ্া কর! হয়েছিল | এখন 
চামেলীকে দেখে বই টই কোথায় চলে 
গেল! কেবল চাঁমেলীকেই ভাল লাগল। 
তার মুখ থান! আর একবার দেখবার অস্তেই 
ভাকে ডেকে ছিলাম সেই মেঘে ঢাক মুখ 
খানি। চামেলী এসে জিজ্ঞেস কলে, আর 
কিছু কি আনতে হবে?” | আমি বল্লাম 
“না কিছু না, কেবল তোকে দেখবার 
অন্তেই ভেকেছি। তুই বলতে পারিস, চাষেলী 
তোর মুখখাম। দেখতে আমার এত ইচ্ছে যায় 


কেন? এত ভাললাগে কেন? কি লুকোনে' 
রয়েছে রে তোর মুখে?” চামেলী আমা 
দিকে পিছন দিয়ে গেটের দিকে মুখ কবে 
ঈাড়াল। যেন বাবার জন্তে প্রস্তুত । আমি 
বল্লাম, “য! দোকানে” | কিন্তু আবার আঁমাব 
ইচ্ছে হোল, যে ওকে আবার ডাকি 1--যেতে 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল না| মনে হচ্ছিল) যা 
ওর সঙ্গে ওর পেছনে পেছন । 

আমি বারান্দায় একটু পাইচারি করছে 
আব্ম্ত কধলাম। কেমন ষেন একটা এক! 
একা ঠেকতে লাগল? যেন একটা! শৃন্যত। এসে 
আমায় ঘিরে ফেল্লে। বাবান্দা থেকে 
ভেতরে এসে এঘর ওঘর করতে আবস্ত 
করলাম । ওঃ এখনও যে আমার পাঁচটা 
হতে অনেক দেরী, দেড় ঘণ্টা ! 

কৈঃ চাঁষেলী ত এখনও ফিবলনা ? সে 
যে অনেকক্ষণ গিয়েছে । সাড়ে তিনটে, 
তার পর চারটে, তাও চামেলী ফিবলন! । 
ওত কোথাও গিয়ে বসে থাকবার ছেলে নয়! 

সাড়ে চারটে, তাও চামেলী ফিরল না । 
আমার একটু বিরক্তি এলে! । গুব 
আসবার সময় প্রায় হয়ে এলো, চাষেলী 
কখন এসে কথন কি করবে? মুখ ধোঁয়া 
জল, চার জল, খাবার তৈরি, এসব হবে 
কখন? উনিত এসে পড়বেন। 

তবুও দেরী হচ্ছে দেখে, ছুটে! ক্টোত 
জেলে, একটাতে মুখ ধোয়ার জল চরিয়ে 
দিয়ের। আর একটা" খানিকটা পাঁ 
রুটি টোষ্ট করে, খানিকটা স্থজি তোর 
করলাম । তারপর চার জল বসিয়ে দিলাম । 
কি আশ্চা্ধ্য, তবু চাঁমেলী ফিরল ন'! 
কৈ, সে ঠাকুরটাও ত এখনো আদ এলো! 
নাঃ পাচটাত প্রায় হয়ে এলে! ! 

অন্ধকার হয়ে আচে, কারুর দেখ! নাই! 


ভাঁ্র--১৩২৯ ] 


দবজ। জানালা গুলি বন্ধ করে বাইরে এসে 
তান অপেক্ষায় দাড়ালাম । মনে হল 
অন্ধকার ত হয়ে এলোই, আলো গুলি জ্বেলে 
ফেলি । গিয়ে দেখি বাতিগুলো পরিফার 
কবে তেল টেল ভরে রেখেই ঢচাঁমেলী 
গিযেছে- আমার মাজআ্জ ছেলে নিতে হভল। 
বাতিগুলো সব ঠিক জায়গায় দিয়ে ষ্রোভ 
ছুটো কমিয়ে দিয়ে বাইবেব দিকে তার 
বলবাশ ঘরে এসে বসলাম । 

সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেল। কফি জাল। 
টনি9 যে মাজ এখনও এলেন না । 'আমাব 
মেন “কেমন ফেমন বোধ হতে লাগল, 
এমন 5 কোন দিনহ হয় নি। আমাব যেন 
একটু ভষ ভয় ঠেকতে লাগল! সে হত" 
ডাগ! বামূনটাও মে মআাসচে না। 
এ “মন ছটা বেঞ্জে গেল । কারুব 
«? দেগা নেই । এমন করে অন্ধক|র 
লে একাহ বাঁ আব কতক্ষণ থাকি? 
দন ৪ ফে এলেন না? আফিসে হত এত 
দেবী কথনও হয় না । কারুব যে কোন 
পবন নেহ। কিমুষ্কিল। কাকে দিয়েই বা 
বব শি? 

আমাব জন্কে নাক উনি চিন্বিত হন 
ছাল একেই বলে চিস্তা। পুরুষ 
মাগ্ুধেব ধরণই ওই । তাদের মুখখালিই 
সববন্ব ! 

বাতির আটটা । বমবার ঘরে এসে 
দাশ্মাব দিকের জানালাটা খুলে দেখি, উঃ কি 
গিশ্তৰধ সব! কি কুয়াসা! কি অন্ধকার! 
আমার গা ছুম ছুম করে উঠল, আর বাইরের 
দিকে চাইতে পারলাম না। মব দরজ 
জানাল! বন্ধ করে, আলো গুলে! ভাল কনে 
বাঁড়য়ে দিয়ে, শোঁধার ঘরে চলে এল|ম। 
আছ সবারই কি হল? সে সম্তাঁন ঠাঁকুরটাই 

৮ 


ওমা, 


নিরা শ্রপ্ন 


১২৪ 


বাকি কচ্ছে? ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে ভয়টাও 
প্রবল হয়ে উঠলঃ বড়ই অসহায় রলে মনে 
হতে লাগল, আমাব কানা এলো । এমন 
কেউ নেই, যাকে পাঠাই । 

বিছানায় এসে ধপাস কনে আড়ষ্ট হয়ে 
শুয়ে পড়লাম । আমার বুকের ভেতুরট। 
ধরাস ধবাস কত্তে লাশল । আমার কাণ 
দুটো কেবল দরজাব দিকে । একটু শব্ধ 
কাপে গেলেই মনে হয় ওই বুঝি উনি এলেন, 
ওই বুঝি ঠাকুর এলো, ওই বুঝি চামেলী ; 
(মছে শব্ধ । কৈ, না) কেউ নাত। আমার 
গুমাপিয়ে গুমরিয়ে কারা এলো । 

বমবার ঘরেয় দরজায় হঠাৎ একটা থ। 


পড়ল । থবথর করে আমার শরীর কেঁপে 
উঠল । তাবপর আবার একটা থ1, তাবপৰ 
শুনলাম “আমি 1৮ যাক? উনি এসেছেন । 


আমার বুকের দপদপানি তখ৭ও কমে নি। 
বিছাঁন!। থেকে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলাম । 
আমি বলতে যাচ্ছিল(ম “এমনি বলেই ডাকতে 
হয় কিন্তু বলবার আগেই ঘরে ঢুকে উনি 
বল্লেন, “শুনেছ ? চামেলীর কথা 1” অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম “চাঁমেলীর কি কথ। 


হয়েছে ?” 
“চামেলী পুরুষ নয়, মেয়ে ?” 
“দে কি।* 
“হা শোন ত। বড দুর্ঘটনা! ।+ 


“কি আশ্চর্য্য । ভয়েছে কি ?* 

*পোন। শোন, সবই বলছি । জনি অল্প 
দিন হোল গ€ব বিয়ে হয়ে ছিল । হ্খণাই 
পরস্পরকে ভাল বেসেছিল, তাৰ পর বিষে । 
কিন্ত চামেলীকে আর একট' লোকও ভাল 
বাসত, চামেশী তাকে ভাল বাসেনিঃ তাই 
চামেলীর সঙ্গে তাঁর বিয়েও হয়নি 
চামেলীব বিয়ের পর থেকেই সেই লোকটাৰ 


১৩৬ 


সরঙ্কর রাগ ছিল। প্রতিশোধ নেবার 
জন্যে সে ঘুরে বেড়াত । এর! তাই দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে এলে নিরাপদ হবার জঙন্কে 
এখানে লুকিয়ে চুরিয়ে থাকত। সে 
ব্যাটা না সন্ধান পেয়ে এসে সুবিধে 
বুঝে, আজ্ত চাঁমেলীর স্বামীটাকে খুন 
করেছে । উঃ কি ভয়ানক ঘটন1,কি ভয়ানক 
দন্ত! স্বামীট। বোধ হয় এতক্ষণ নেই |” 

“তুমি শুনলে কোথায় ?” 

“সে ব্যাটা খুন করে এসে নিজেই 
'ামায় বলেছে নব । পুলিশ গিয়ে সন্ধান 
করে লাঁশটাকে নিযে এসেছে, আহ! 
বোঁধ হয় আর নেই। চাঁমেলীও সেখানে 


কিছুতেই এলো না। ঠাকুরকে রেখে 
এসেছি দেখে আসবার জন্যে । চাঁষেলী, 
আমায় বলে বাবু আর তোমার বাঙ্গলায় 


উপাসনা 


[ ১৮শ ব্য সংখ্যা 


"সে বুঝি বাঁজায়ে গিয়েছিল । থানার 
ফাছে ভিড় আর গোলমাল দেখে তাব 
কেমন সন্দেহ হয়ঃ গিয়ে দেখে ওই । 
তোমার চিনির পয়সা কট। আমায় দিয়ে 
বল্লে “মাইকে দিও |” কি আশ্চর্য)! চামেলীর 
মুখখানা ঠিক তেমনিই দেখলাম । একই 
ভাব । কেবল মাথার পাগ, পুরুষের বেশ 
নাই। 

আমার আব কথা! বেকুল না। একটা 
একটা করে তার সব মনে হোলো, মব 
অর্থ ই এখন বুঝলাম । আমার মনে তেমনি 
এক ধিক্কার আধ গ্নানি এলো । মনে 
হোলো নিরাশ্রয়ত আমিই কবেছি। তাঁধ 
এ পরিণামের মুধে আমিই । বদি তাধ 
আর এবচী চাকর আনার গ্রস্তাপ্টা 


যাব না 1” উঠ কি কাণ্ড! শুনতাম ! এ ছ্রঃখ রাখবাধ আমাধ স্থান 
“চাঁমেলী সেখানে গেল কফি করে? কই? সেকি আমান জন্যই নবাশ্রয় 
তাকে কেমন দেখলে? হয়ে চিব বিরহিনী ? 
০ম ব্নম্ষ 
[ শ্রীগোবিন্দ লাল মৈত্র] 


স্বাস্থ্য সে ভাকিয়া কহে-__“ব্যাধি দুরাচার ! 
কোন অপরাধে দেহে ঘটাস বিকার ? 

পর ্থথে চিত্ত তোর কেন পোড়ে হুখে 
হানিস ব্যথায় কাট! মানবের বুকে ? 

ব্যাধি কহে” নর ঘবে ধক্ষণীর ধ্যানে, 
মন্তরহে আত্ম স্থথে ভুলি ভগবানে, 

আমি পে ঘোষণা করি হ'লে। দিন শেষ, 
তরিবারে ভর নদী ডাক পরমেশ । 


পিজা ক্ড 
ভোগের অনাচার 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


[ এীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ] 


যে পরিমাণে লোফের মঞ্জুবী বাড়িতেছে 
তাভার তুলনাঁধ খাঁদাদ্রব্য অধিক দুষুল্য 
হইতিছে। সাধারণতঃ মনে হয খাছ দ্রব্য 
র্মল্য হইলে যাাব। উৎপন্ন করে তাহাদের 
অবস্থা ভাল হইবে | কিন্তু কাজের বেলায় 
তাভাঁর বিপরীত হইতেছে । সমাজে ভোগের 


ম্পৃভাই এই অঘটন ঘটাইয়াছে। বিশেষতঃ 
বিলাতী দ্রাবা ভোগম্পহা! মিটাইবার 
ব্যস্থাতেই এই সর্বনাশ হইয়াছে । একটি 


চাঁষার যর্দি কতকগুলি গরু থাকে তবে 
তাভাদিগকে খাটাইয়া চাষ! সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
ভোগ করিতে পারে, ইচ্ছা! কবিলে গরু- 
গুলিকে অল্লাতারে কদধ্য অবস্থায় রাখিয়াও 
চালাইতে পারে, যতদিন ন। তাঁহার ফস 
কমিতে কমিতে ভাতেব উপর টাঁন পড়ে। 
দেশের শতকর। দশজন লোক অপর নব্বই 
জনকে এই ভাবেই ব্যবছাঁর করিতেছে । 
এই দশজন লোঁকু যেন চাষা, আর নব্বই 
জন গরু । তাহারা খাটিতেছে কিন্ত 
অনাহারে কাহারে কেবল কোন-মতে প্রাণ 
রাখিয়াছে। আর নাম মাত্র গোলমাঁলেই 
মরিতেছে। 

দেশের আবশ্যকীয় দ্রব্য রপ্তানী করিয়া 
অনাঁবস্তকীয় বিদেক্টী মাল আম্দানী করিয়া 
শেয়ারের ভুয়া খেলিয়, পাট তুল। বস্ত্র শন্তাদি 


পণ্য একচেটিয়া (কর্ণার) কবিয়৷ পীড়াদাঁয়ক 
সর্তে ও সুদে টাকা খাটাইয়! অস্বাভাবিক 
ও অধশ্মোচিত উপায়ে আমর! অর্থ একদিকে 
পু্ধীভূত করিয়৷ ফেলিতেছি । ইহা শিক্ষিত 
ও সভ্য সমাজের অন্যায় মনে হইতেছে লা। 
আর সেই পুর্বীভূত অর্থ এমন সকল 
ভোগোপকরণে ব্যয় করিতেছি যে তাহা দেশেব 
বাহির হইয়া যাইতেছে । সহর়েব অনেক, 
লোকের হাতে হাতে একটা বিষ্ট, ওয়াচ, 
দেখা যাইবে, এই অনাবশ্াক আভবণ দুষ্ট মণ 
চাঁউলের মুল্য পাওয়। যায়। চাঁউল কত 
আক্রা হইয়াছে যে তাহার ছুইমণের বিনিময়ে 
এমন শ্থক্ষকারুকার্ধযটকরা প্রধ্য পাওয়া 
যাইতেছে! বিলাতী সৌথীন ও অনাবগ্তাক 
পণ্য যত দিন আমাদের উর্ধতন সমাজে 
ব্যবহার হইবে তত দিনিই শতকরা নব্বই জন 
দেশবাসী, যাঁচারা কৃষি ও শ্রমজীবী, তাহাদের 
অবস্থা হীন হইতে হীনতব হইবে । কোন 
কঠিন শ্রমেই তাহাদগকে জীবিত রাখিবাব 
পথ করিয়। দিবে না। যদি কৃষকের গরু 
গুলি বলে যে আমরা লা খাইতে পাইলে 
কাজ করিব ন', গু তাইব, তাহ হইলে হযত 
তাহাদের থাচিবার পথ ছয়। কিন্তু রুষকের 
সঙ্গে লড়াই বর! ছইটি মাত্র শিং সম্বল লইয়। 
গরুর পক্ষে যেমন অসম্ভব, আমাদের শতক! 


১৩১ 


১৩২ 


পর ০ পাপী লি লি মদ | সপন পপ জা 





০ 


ঙা 


নব্বই জনেবও ধরশী সম্প্রদায়ের সহিত লাই 
করা তেমণই অসগুব । ধনীর হাতে নিজের 
গডা আইন আ?৮। আব ধননীরা পরস্পব 
লড়াই কিয়া ও-বিগ্ঠাতে পারদশী ভয়] 
আছে। সাধ্য কি থে নির্ধন-সম|জ তয় 
দেখাইয়। ধিড়ু বরে। তবে সঙ্ঘবন্ধ হইলে 
বিপ্লব আনিতে পাবে, তাহাতে দশ ও নব্বই 
সমান ধ্বংস ভহবে | এ অবস্থায় দেশের 
কর্তা নব্বইয়েক দিকে দেখা, যাতাতে 
তাঁহাঁবা থাইতে পাষ তাহার ব্যবস্থা কণ) 
অর্থাৎ বিদেশী .ভাগেব অনাচাব ত্যাগ কবা। 

ভারত লর্ুক।খ কর্তৃক প্রকাশিত ১৯২০ 
সাল্লব ভাবতবধ নামক প্রশ্ঠকে দাদাদ্রেন্যেব 
হশ্মজ্যতা সব্বন্ধে যাহা লিখিত আছে তাহ 
গ্রণিধ।নযোগ।। 
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“ জাশষেব মূল্য চড়িলে গ্রাম লোকের 
আক অবস্থা অলমতা বাডাইয়! দেয়। 
বাং।দেশ আস্থা ভাঙ্গ ভাতার আরও ধনী 
৫প্ত আব মাহারা দবিদ্র তাহারা আরও 
এ ০ ৪ 

অ5 দব চড়াব জন্য সেটেল্মেণ্টের 
০ ৫,য থাজশা বাডান ভয় যাহাতে দবি 
আঁ ও পীভিত হয়) এইসকল কাবণে 
এপঠবাসী শব্ভুকবা নব্বই জন গাম্যলোক 
অপেক্ষাকৃত অদগ্থপিল্ল শতকরা দশঙগের 


টি হতো দি এন 


উপাসনা 


০ সপ 


| ১৮শ ব্যয় সংখা! 


পিছ স্লিপ পারা? খন আরবরা প্র ০ ০০০ 


হয়া পড়িয়াছে | নর্ধত্র ত পবোক্ষভাবে এই 
সম্পক আছে। কোথাও কোথাও আবাব 
সাক্ষাৎ ভাবেও এই সম্পরক দেখা যায়। 
আযুগ্ত যতীক্রমোহন [সংহেণ উড়িশ্তাশচিন্রে 
কয়েক জায়গাম এহ কথাটি কৃষক মহান্রনকে 
বলিতিছে যে “আমি গরু চাষ, আপনি 
মন্পুধ্য চরান 1» কথাঢা কতধুব কল্পিত তাভ। 
গ্রন্থকাব বলছে পাবেন, কিন্তু সরুকাণা 
বিববণে এই অবস্থাটিব অস্থিত্ব নিম্মম ভাঁখে 
সমঘিত হহয়াণছ। 

“সাপা ভাখতবষেরই চাষাৰ অধস্থা সন্থনে 
এ কথা ৮ চাহ ৩ পাবে শে ক্তাতঠাবা এ» 
দগিদ, এত অগ'াণ যে হটাধাপ তাহা 
কুলনা মিল পা । ঠাঠহাবা অঙ্ঞ € অসমর্থ 
বিয়া তাহাদের অপেক্ষা একটু সঙ্গতিপর 
লোৌঁকেণ পীডন সন্ধ করিষা পাবে । গত 
বৎসরের চোটনগপুবেন মেডেপ্মাপ্টব 
বিবরণে জানা যাঁঃ ঘে পথাশকাণ কষক 
মন্তুশ্রে। কষ্টে পড়িয়া সময় সমম শিজেব 
স্বাধীনতা বখক খাঁখিষা দাঁলগত [লীখয়া 
দিতে বাধ্য হয়। সামাগ্ত মাল সামাগুক 
অর্থে' আবশ্যব যিটাইতে লা পাখিয়া াভাব। 
এহ সপ্তে ধার করিতে লাধ্য হয় যেগায় 
খাটিয়া ঞ টাকা শোধ দিবে । নিয়ম এমন, 
যে ব্যক্তি চাবণ পাটির সে বাৎসধিক ছুই 
হইতে চার টাকা পাইবে এনং বসবে 
দ্ুইখাঁন' কাপড় গাইবে । তাহাব মহাজন 
তাহাব শ্রমফলের স্বত্বাধিকারী । এই বকম 
খণ সন্তানাদিতে বর্তে এবং তাঁহাবাও খণ 
শোধ না হওয়া পর্যয্ত পূর্ব সর্তে বাধা থাকে । 
যদিও দাঁসপ্রীথা অনেক দিন হইতেই আইন 
বিরুদ্ধ, তথাপি এই প্রকারে ছোটনাগপুর 
প্রদেশে এক শ্রেণীব লোক আঁডে যাহার 
পুকষাহব্রবম ্টতলাধিকাব-স্থতে দাসত্ব প্রাপ্ত 


ভাদ্র--১৩২৯ ] 


৬০ ল সাত 


হয়ছে এবং স্বীয় বংশপরম্পগাকে সেষ্ট 


দাস দিয়। যাইতেছে 1 
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এই হইল দাঁক্ষা কৃষকের দাসত্ব । 


“ধঠাুত 


১৩৩ 


হহা ছোটনাগপুরেই বন্ধ নছে। বাংলা 
বিহার ও অন্যান্ট গ্রদেশের পন্গীজীবন অনু- 
সন্ধান করিলে কোন ন! কোন প্রকারে এই 
অবস্থা বিগ্কমান দেখা যাইবে । যাহারা 
সাক্ষাৎ দাসহ করে তাচারা ছাড়া যাহারা 
বাকা বঞ্ল তাহারা সকলে পরোক্ষভাবে 
উদ্ধতন শতকরা দশজনের সমাজেল দাসত্ব 
কবিতেছে। বাণ্িক আবলণ ঠিক আছে 
বলিয়! এবং কোণ বক্ষিবিশেষ এই দাসত্ের 
ফল ঠাইণ কাপতেছে ন' ব'লয়া এহ দশ 
জণপার শব্বহইজপাকে দাম ভবে ব্যখহাখ 
করান কদর্য) ও দোষ চোপের আড়াল 
আছে । ক্ষেতে যতই শস্ত হউক, কষক যত 
খাটুকঃ তাহার শ্রমফল টানিয়া লইবার ব্/নস্ক। 
বেশ ভাল রকম আছ । মহাজনের খণের 
স্থদেঃ বন্ধিত খাজনায় ও ট্যাবে, কাপড় 
নুন-তেলের ঢড়া দামে সে শ্রমের ফল তাহার 


হাত ছাড়া হইয়া, তাচাব অন্রবস্ত্রের অভাব 
হইবেই । 


কষকের শ্রমল্ধফ ফল ধনী সমাজের 
হত্তগত হইয়া তাহা মে প্রকারে ব্যয় হয় 
তাহাতে তাহা আর এ নব্বইএর মধ্যে 
ফিবিয়। যায় না। বড় লোকেরা বেশী 
ইন্কম ট্যাক্স ধিঙেছেনঃ তাহাতে সরকারের 
আয় বাঁড়িতেছে। কিন্ত সর্কারের আয়ের 
সামান্তি অংশই লোকতিতে ফিব্লিয়। আইসে | 
সর্কীর এই দরিপ্র দেশকে, চাষীর দেশকে 
শাসন করিতে আর সামরিক ঠাঁট বজায় 
রাখিতে এত ব্যয় করেন যে আর বিশেষ কিছু 
লোকহিতকর কাজে বায়ের জন্ঠ থাকে না । 
আর ভাতের আয়ের অধিকাংশ অর্থ রকম- 
বেরকমে বিঙাতে চলিয়া ঘায়। গুদিকে 
আবাব অর্থ ধনীর ঘরে আসিয়াই বিগাতী 
ভোগের বস্ততে প্রচুর পরিমাণে বিলাতে 


১৩৪ 


চল্লিয়া যায়। কাগজ-পেনৃসিলে, রি ওয়াছে। 
মোঁটরকার-সাইকেলে, কাপড়ে, চুতায়, রঙে। 
[চিনিতে তাছ! দ্রুত দেশের বাহির হইতেছে । 
বন্দরে বন্দরে ঘুরিয়৷ দেখুন জাহাজের খোল 
ভরিয়। কি যাইতেছে, আর তাহার খোল 
খালি কবিয়া কি দ্রব্য উদ্দিরণ করিয়া 
যাইতেছে | 

আমাদের ভোগলিগ্পার “প্রেতই” কষকের 
নোনার ক্ষেত শুষিয়া লঈতেছে । বিগ্তাচর্চায 
জ্ঞান লাভ করিয়া মানুষ প্রকৃতিকে আয়ত্তে 
আনিতে পািতেছে, কিন্তু সেই দিষ্য। যে- 
পরিমাণে মানুষে মানুষে অসমত। স্থষ্টি 
করিতেছে গেই পবিমাণেহ ব্যর্থ হইতেছে। 
ঘদি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে এই হয় যে 
এক দেশ আর-এক দেশেব স্বাধীনতা হরণ 
করিয়া সেদেশের লোককে সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষভাবে দাসবৎ ব)বহার করিবে, যদ্দি 
বিজ্ঞানের বাবহারিক প্রয়োগ দ্বার] ম।চুষের 
সমান জ্ঞানে চরিত্রে ও ধর্মে উন্নতিলাভ ন। 
করে, যদি তাহার ফলে এই হয় যেকে কাহার 
অন্ন কাড়িয়া লইয়। নিজেব ভোগলিগ্পা 
চরিতার্থ করিতে পারে সেই পথে মমাজেব 
অধিকাংশ লোক চেষ্টা করিতেছে, তবে ধিকৃ 
সে বিদ্যাচচ্চার। বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে । আলো 
বাতাস আর নদীর জল যেমন সাধারণ সম্পত্তি 
কাহাকেও মুল্য দিয়া কিনিতে হয় না, 
বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে তেমনি মানুষেব গাধারণ 
দম্পতির প্রসাব হওয়াই ত আবশ্তক ৷ মানুষ 
সমাছে জন্মিলেই সে থাগ্ঠ ও পরিধেয় প্রান্ত 
হইবার অধিকার লই/া জন্িয়াছে, উন্নতির 
যুগে সমাজ ত ইহাইি মানিয়া লইতে পারে । 
সহজ উপায়ে পণ্য চলাচল দ্বার।, অল্প পরিশ্রমে 
প্রভৃত দ্রধ্য গড়িবার ব্যবস্থা করিয়া, বাষ্প 
বিট্যুংকে কাঁজে লাগাইয়া যে সুবিধ! সমাজের 
হইয়াছে। তাহা! ধনীর ভোঁগ-চরিতার্থতায় 
আবদ্ধ না রাখিয়া পাঁধারণের ব্যবহারে 
আনাই ত মানুষের কাজ । কিন্ধ ফলে দেখ! 
ধাইতেছে সমস্ত সুবিধাই ধনীর ভোঁগ- 
চদ্দিতার্থতায় নিয়োজিত হইতেছে। আমাদের 
দক্িদ্রের ধেয়শ আমরা! জাত ও আজাতসারে 
ভোগের পথে পা দিয়া কেবল দরিদ্রকে 


উপাসনা 


[ ১৮শ বাঁাহয় সংখা 


তাার বাঁচিবার শত চেষ্টা সন্বেও নিশ্চয় 
মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া দিতেছি । 
হিন্দুগণ তাভাদেব সন্ধযা-বন্দনাতে, মুসল- 
মানগণ তাহাদের নমাজে যে সংকথা! প্রত।5ই 
উচ্চারণ করিয়া থাকেন, গে গুলি সত্তা 
বলিয়। বিশ্বাম করিয়' জীপনে তাহার কথঞ্চিংও 
আচরিত হইলে ভোগলিগ্া। কষিগ্না আসিবে 
অর্থোপার্জন করাই কাম্য প কবিয়া সদুপায়ে 
উপার্জন করিয়। লোকহিতে অর্থব্যয় করাই 
কাম্য বলিয়া গৃহত হউক | 
দেশের যে অবস্থা তাহাতে সাময়িক 
প্রয়োজনে সকলকেই চনুক1 কাঁটিয়। খাঁদি 
পিয়া গৃহে গৃহে স্ৃত। তৈয়ারীর ব্যবস্থ। 
পুনঃপ্রবর্তীন করা আব্গ্তক। তাহাতে 
নিতাস্ত দৈন্ঠে পীড়িত নরনারীর আপাততঃ 
অন্নসংস্থাণ ভহঁবে। কিন্তু তাহা ছাড়া 
আরো বড় কাজ এই হইবে, যে, চনৃকায় 
কায়িক শ্রম করিয়া দশঞগ্রনের নব্বহজনকে 
দাস করিবার প্রবৃত্তি ন্ট হইবে । চুক ও 
খাদি সেই মনোবৃত্বির অন্ুশালনে সমাজকে 
পাপ-নিষুক্ত ও নিম্মল করিবে, পবিক্র করিবে, 
সেই পথেই ম্বরাজের শুভাগমন হইবে 
কোনও ম্প্রদায়ে উৎসবে? শোক ও 
উপাসনায় এই সুন্দর মন্ত্রট কতবার উচ্চারিত 
হইয়। থাকে-- 
অলতে। যা সদ্গময়ঃ 
তমসো। মা! জ্যোতিরগঁময়। 
মুত্যোমণামুতং গময় ; 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেমন মাং পাহি নিত্য । 
যদি জীবনে ইহার কিছুও আচরণ কর 
হয়; বিদেশী জিনিস ব্যবহারের ছারা আমর! 
দেশে অভাব ও দারিদ্রের গ্রৃতিষ্ঠা করিতেছি, 
যদি এই কথাটি আমর বুঝিতে পাবি তবে 
অঙ্গ হইতে হুক্ম বিদেশী বগ্র আপনশি খসিয়া 
পড়ে, বৈদেশিক ভোগ-রিলাসের উপকরণ 
তিক্ত মনে হয় এবং যে ভোগের প্রেত দেশকে 
শ্মশান করিতেছে মে প্রেত আলোকের 
আগমনে অন্ধকারের গ্ভায় তৎ তৎ সমা্ 
হইতে প্রস্থান কয়ে । 
“না গাড়ু কাম; কামানামপভোগেন শাম্যতি। 


তাজ্র--১৩২ন ] 


হবিষা কৃষ্চবন্েব ভূয় এবাভিবর্ধতে ॥” 

সাজসজ্জা আল্বাব ধনরাশির জপ 
প্রভৃতি টপকরণে পীড়িত হওয়াই ফি জীলনের 
চরম লক্ষ) ? বিলাসেব ভাগুবনূত্যে মত হইয়! 
ভুলিয়া বাই কোনদিকে বন্ধিমুখ পতঙ্গের 
তায় নিজেকে আঁছতি দিবার জঞন্ উত্ধন্বাসে 


মাসিককাব্য সমালোচনা 
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ছুটিতেছি । উদল্রাস্ত মনকে সুস্থির রাখিতে 
পারি না। হায়! যে ভারতে অনুমন তিন 
সত বসন পূর্বে রমণী কণ্ঠ তইতে বর গম্ভীর 
নিনাদ উঠিম্বাছিল “যেনাহং নামৃতান্ঠাম্‌ 
কিমহং তেন কু্ধযাম* আজ কোন্‌ পথে সেই 
ভারত ধাবিত হইতেছে! প্রবাসী ॥ 


৬ 


হ্বাতিলশ্চচ্ষান্যয হম ০০পান্বা 
পঞ্চভৃত ] 


মিলন । শ্রাবন । 
কবি শ্রীধুক্ত বসময় লাহাব সনেট 
আলোচনাটি হ্ুন্দদ ভষ্টয়াছে। 
জয়দেব উপব ঢালিজন কবিব চাবি 
ভি তির সনেট এ প্রীলঙ্গে উল্লেখ 
পপেছেন | ১1 মাইকেল মধুনুপন, ২1 স্বগাষ 
বলদাঁচবণ মির, 21 ভ্রীপ্রমগ চৌধুবী 
২. শ্রীনবক্ঞ্ ঘোষ | বড়ই আশ্চর্যের বিষয় 
অযদেবেব গ্তাঁয় ললিত ছন্দের পাণায়িত ভঙ্গি 
ও হপঙ্লায়িত সঙ্গী মাণূর্বেব বস প্রশ্রবন 
'কলাসকল। কুতৃগ্লী কবির ঢদোশে বচিত 
বনিতাখুলি কঠিন বন্ধন-বন্সিত নিসশ্তরঙ্ 
সনেট । ধাভারা জয়দেবেব মধুব কাস্ত 
পদাবণী ভাল বাঁসেন তাঁহারা চটুল লীলময় 
মধুপ কান্ত ছন্দে তাহার অর্চনা না করিয়। 
মপ্নটের অষ্টকে ধষ্টকেব কঠোর উপচাঁরে 
অর্চনা করিয়াছেন কেন বোবা যায় না। 
[মলন মঙ্গল--ভ্রীপরিমল কুমার । সুরচিত-_ 
বচনায় বেশ লালিত) আছে। 
প্রার্থনা ৷ শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক । কবিতার 
অধিকাংশ পংক্তিই সুললিত ও দুরচিত। 
“মোরা পুর্ণ করিনে ব্রতযাঁগ-_ 
শুধু শঞ্খে বিদারি ব্যোম 1” 
“মোর।--নিদ্ধিয়া আাসিছে হোমানল 
কই, কোথাসে কঠিন পণ 
সেই--যৌগের আমন দুড় কই ? 
কই, শুদ্ধ শান্ত মন । 
মোরা, নির্বোধ ভীরু খেয়ালী 
ধু--দিবসে জালাই দেয়ালী 


সম্বন্ধে 
লেখক 


সেই--গৌবপময় গৈলিক কই 
কোগা সে রুক্ষ চীর। 
হাদয়রাজ | শ্রীনরেন্্ নাগ চক্রবত্তী 
১ম পর্ণ জ--“সাবা সকালের ভামাধনের 
সিদ্ধি”। যুগ যুগাস্তবের জন্ম জন্মান্তরের অস্ততঃ 
বভলতসবের মহাসাধনার কথাই আমাদের 
পরিচিত ছিল। কবি লিখেছেন সার! 
সঞ্চাল বেলাব মভাঁসাধন । বাকী পংজি গুলি 
বসহীন বিশেষত্ব শুন্ত | 
ভূঘণ_-না-দুষণ | কবিতাটি মুদ্রাকর ক্কৃত 
প্রমাদেই পূর্ণ--অ'লোচনা আর কি কগিখ? 
১ম অন্তরায় একী লাইন কম্পোজে বাঁদ 
পড়েছে । তৃতীয় পংক্িতে ধীর্প প্রমাদের 
অন্য ছন্দং পতন হয়েছে । ২য় অন্তরাতে 'ঘ, 
এর স্থলে £ব” ছাপ হয়ে অপূর্ব অর্থ ও অনর্থ 
ঘটায়েছে। একী শবের বদলে মুদ্রাঞ্চত 
প্রমাদে যদি অর্থধুক্ত অন্ত একটি শব্দ ছাঁপ! হয় 
তাহা! হইলেই মহাপ্রমাদ উপস্থিত হয় । 
অর্থহীন শব ছাপ! হলে পাঠক শব্ষট। ঠিক ফরে 
নিতে পারে । গুধু মাছি মাত কেরাধী হইলে 
সম্পাদকের ঠিক সম্পাদকধ। কর! হয় না। 
ছন্দ ভাষা যদি সম্বন্ধে সম্পাদকের কতক্টা 
জ্ঞান থাকা চাই । 
কবিতার বিষয়টিতে নৃত্নত্ব কিছুই নাই 
বৈষ্ণব কবিদের এক্সপ ভাবের কবিতা যথেষ্ট 
আছ । এই কবিরও যেন এ ভাবের করিত। 
আরে। পড়েছি । অন্যের অন্গুকরথ বা অস্গু- 
সরগ ততটা দৈস্ক গ্রকাপ করে না ষড়ট! 
কবির লিজের অনুকরণে প্রকাশ পায়। 
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করি ঘপণ নিজে" অনুকরণ নিজেই কবিতে 
পাঁকন অথবা নিজেবই বচলার পুনবারীশি 
করিতে থাকেন তখন বুঝিতে হবে করিব কিছু 
কাল বিশাঁম করলার সময় এসেছে । জানিন। 
ঞ কবিতা কবির কোন জময়ে লেখা -- 
মাসকপত্রে যখনই প্রকাশ হবে সেই সময়ই 
যে মে কবিতা বচিত হযেছে একথা 
ঠিক নয়। 

পন্ধিত্তা | শ্রীবসন্তকুমাব চট্রোপাধার । 
কব্তার বচনা আড়ষ্ট--ভাঁব সর্কাব্র ফোটে 
নাই । অন্পস্ট ও কষ্টাজত । ভাষ। এফো। 
মেলে কষ্টজল্লিত । কশিব যা বলবার 
ছিল ভাষার পঙ্গৃতার জনক তা বলা হয় নাই । 


পল্লীস্রী। ভাড্র। 

পল্লীর্রী। কুমুদবগ্জন মল্লিক । মিলা'নর 'ভূষণ 
ন| দুষণ' কবিতা! সম্বন্ধে শেষাংশে যাহা বল! 
হয়েছে এ কবিতা সন্বান্ধও তাই নল। যায়। 
আবাহন। উল্লেখযোগ্য নয় । 

প্লীষ্পনান 1 শ্রীষতীন্ত্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 

জাপানী চঙের ১৯ট। কবিতা (৪ লাহনেব) 
প্রত্যেক্টাতে ২১ লাইন স্ুরনচিত ও কততকট! 
বিধয়োপযোগী । বাকী গুলি টেনে বোন। ও 
বিশেষত শূন্ত | ১। পল্লী--ব্যর্থ ২। চাষীর 
শ্ছেলে--প্রায় বার্থ ৩। গ্রাম্য কবির়াজ-_- 
তৃত্তীয় পংক্তিটা মন্দ নয় । 

91 ধনীয় প্যাদা--শেষ ২ লাইন মঙ্গ 
নয়। 

৫) তহমীল কাছারী--শেষ ২ লাইন । 

৬1 ধনীয় বৈঠকখান1-_-শেষ ২ লাইন । 

প 1 হিন্টুবাড়ী--বার্থ।  *শিশুর মুখে 
গান্ধী কথা”-_বাড়াবাড়ি । 

৮। মুসলমানবাড়ী--শেষ ২ লাইন ভাল। 

৯। বিবাহবাড়ী--বেশ হয়েছে। 

১*। নববধৃ--কতকটা ব্যর্থ । 

১১ বৈষ্বগৃহস্থ-- মন্দ নয় | 

মোঁটের উপর এ শ্রেনীর প্লোকগুলি ঘতীন্দ্ 


বাবুর হাত্তে-তেমন জমে নাই । 
কাল । আীগ্রমধ নাথ সার্যাল। শেষ 
কষলিটি মন্দ হয় লাই) নই! গানটিতে বেশ 
রা পগি 1 ৮ 





ৃঁ ২ 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ হ্য সংখ্যা 


পেটেরদাঁয় | শ্ীকালিদাল রায়। সেই 
পুরাণে কথা মা লরস্বতীর যে সেবা করবে 
সেই দবিদ্রে হবে । কবি নুতন ঢঙে বলেছেন । 
কবিধ পেটেব জ্বালাটা কবিতায় বেশ ফুটেছে। 
কবি যখন সাহ্স্বত সেবা সেচ্ছায় বরণ 
করেছেন তখনই দৈগ্যাকেও হছ্ছেচ্ছায় বরণ 
কফেছেন এখন আব পেটে ভাত ক্োঁটেন। 
ঝুল লাভ কি? 

বাঁদক্ধবাতে। শ্রীযুক্ত সবে।জ কুমার সেন - 
মামুলী বুলি তবে মিষ্টি বরে লেখ । 

বাধ লেখ) | শ্ামন্মথ কুমার রায় । বন্থাদিন 
পরবে রামপ্রসাদী ঢঙেব একটী কবিতা 
পেলাম । এ ভঙ্গি আমদের চির প্রিয় 
বাপ্লামাটীব নিজন্ব। গানটী আমাদের 
ভাল লেগেছে । 

বাসন্তী । ২য সপ্তাহ ভাদ্র। 

বাসন্তী আবার নৃশ্ন আকারে ছণ গল্প 
কবিতায় শোভিত হয়া বাহির হইতেছে । 
আশাকর পরিচালক্বর্গের যত্বে এক 
সাপ্তাহিক খানি অচিরে সকলের দৃষ্টি আবধণ 
বরিনে। 

ক্দুপ | লীলাদেবী । তেমন স্ুবচিত নয়। 
মিনতি । শুপতি প্রসর ঘোষ । 1151) 
হইতে । অনুবাদ বেশ সুন্দর হয়েছে । 

পরিচারিকা । ভাত্র। 

আত্মার প্রতি । প্রবসন্তকুমার চটোপাঁধ্য।য়। 
দ)11200581) হইতে চলনসই অগ্রধাদ । 

স্পর্শ | উ্চ্ভীচরণ মিত্র । স্পর্শে রোমাঞঃ 
নাই । কর্কশহাতের ম্পর্শ নয় সত্য কিন্তু 
“তড়িৎ লহরী*ও ঠিক ছোটে না। 

প্রলয়ের গান । শ্রীধর হ্যামল। কবি 
জাত্যভিমানীদের দুরে সরে? ধাড়ীতে বলেছেন 
অস্পশ্যদের বান্ধপাশে আহ্বান করেছেন 
এট বেশ বুঝলাম কিন্ত এত বেশী চীৎকাঁন 
তর্জীল গর্জন ছক্কার কেল? 

কবির গান । বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
1081 7৭97 হইতে অনুদিত | অন্বাদ মন্দ 
হয় নাই) আত একটী আযাদ ৬সত্যেন্্রনাথ 
কিংবা] শ্রীযুক্ত বতীঞ্রমোহনের পড়েছিলাম, 
সেটি আরে! সুর জেগেছিল। 


৮৮৮৯০ “লা 

শি জনা? ২. ৮ শি 
ঞ৭ ও লি ৃ 
ডপাধন। রঃ 


ডিও পু 1 


7টি শট শিশপগপিপিিগ 2০০ টিশি। ও 


11 ২8১50৮৪ 
তং ক 8 এ 


8৮4 


: 5০) পারি পি পার পন 


_ শি শ শীশীক্ি শী্শীশী? 





আকাশ আজি ভরিয়া গেছে সায়ন ঘন জলদে 


চকিত চোখে চপল! চলে চমকি, 
তরণী বেয়ে চলেছে নেয়ে অসীম শোতে ভাসিয়। 


কূলের পানে ফিরিয়া চায় থমকি [ 


1.0050017101185 17555) 08101408. 













প্ 2১)১/৯২ 


রিট সিভি 
নে »/শুশিখ ৩ ৭ টে 


চা, সন 
্ লগগ্বায ব+ গাগ্ট ক্বদ। . 


“সাগর-মাঝে রহিলে বদি ভুলে, কে কঙ্ষে এই তটিনী পাবাপার ; 
অকুল হ'তে এসগে! আজি কুলে, দুকুল দিয়ে বাধগো পারাবার, 
লক্ষ -যুগ পলর! লয়ে শিকে- বিশ আজি ফধাড়ায়ে এ তীবে ৮ 


১৮শ বধ | আআ শিগ্র্য ৯৩০২২, ৯ চষ সংখ্যা 


ভবন্য-ভবাঞ্হ্সম্ষী 
[ শীলা বিত্রীপ্রলন্ন চষ্টোপাধ্যায় ] 


আজি বর বর বার ঝরে 
উষ্ণ মাতৃ-বক্ষ-শোণিত মধ্িত ধনী পে 
তীক্ষ শাপিত অন্ম আখাতে 
আপন মু ছেদ নিজ হাতে 
পিপাসিনী মাপা ছিন্নমন্ত্র! এ কোন্‌ পাধন! কৰে? 
ন1চিছে চ্ডী তাখৈ তাখৈ 
কোখ! বঙ্পাভয় মাতৈঃ মাতৈঃ 
জেগেছে দৈতা এ মহাশ্মশান্দে সত) বিনাশ তল্ষে'। 
একি এ ধ্বংশ, একি এ শৃষ্টি 
আশদ্াশ করিছে রধির হি 
ক্ষ ছড়ায় আপ্টিণের ফুল প্রলয়-বন্ধা ভঝে। 


পিজি সিওলে রি াব 


শরিক বট রর জাৎ-থাঃ আজ 


আগ্গজন্লী 


( শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ) 


বাংলার শারদোৎসব্র দিনে বাঙ্গালীর 
মন দেশের দিকে ফিরে। প্রষাসী সহরবাসী 
বাঙ্গারীর ঘরের কথা মনে পড়ে । বাঙালী 
আগমনী গান গাছে । এই আগমনীর গান 
একদিকে তাহার যেমন দেশে ফিরিবার 
ব্যাকুলতা অন্যদিকে তেম্মি তাহার পরাভাবের 


উত্দ্বগ জাগায় । আগমনী গান বাঙ্গালীর 
সাধনার গান। এই সাধনা বাঙ্গালীর 
নিজস্ব । তাই পরাধীন খাঙ্গালীরও প্রাণ 


ইঠাতে এমন করিরা সাড়া দেয় । 

ই দিক হইতে এই সাধনার বিশেষত্ব লক্ষ্য 
কলা যায়। বাঙ্গালী দেবতাকে এতই ঘরের 
মাণষ করিয়াছে যে তাহাকে আপনার কন্তার 
মণ্জ্ঞন করিয়া তাহার সহিত মিলন বিরহের 
স্থ ছুঃখ অনুভব করিতে সে ব্যগ্র। তাই 
চানদ্রাভ শশ্ত ক্ষেত্রের উপর যখন মেখমুক্ত 
স্যর কিরণ জাল বিস্তৃত হয়ঃ যখন প্রর্কৃতি 
*কন সম্ঞীব হইয়া মাঠে, ঘাটে, সঝোবরে, 
নতন সম্ভতারে উজ্জল, তখন প্রকৃতির এই 
নধজাগরণ.ক উপভোগ করিবার জন্ত বাঙ্গালী 
তাগাকে উমানুন্দরীব রূপে বরণ করে। 
তব্স্তরব জাগবণ ও শরতের জাগরণে অনেক 
প্রভের । শবাতব জাগরণে উদ্দামত। নাই, 
ভা নাই, আছে লফলতার আনন্দ 
এশ্বযে।র শা্ত। বস্তুর অধীর প্রেম 
প্রক্কাতকে বক্িম কিশলয়ের আভা সজ্জিত 
কাবয়া বনে নদে বঞ্তপলাঁশের নিশান 
'উডাতয়। মাজুষেষ মনকে উন্মত ভোঙজি খেলার 
পিছ প্রেণ কবে। শরতের জাহ্বানও 


ব্যাকুল এবং মর্থ স্পর্শ । কিন্তু এই আহ্বানেব 
পশ্চাতে একটা গভীরতা একটা ধৈর্ধ্য। একটা 
অনাধিল আনন্দ ধার! লক্ষিত হয়। শরতের 
শিশিরের মত, শরতের প্রাতঃকাল ঝর! 
শেফালির মত, শরতের শুভ্র সরোবরে নব- 
প্রশ্কটিত কুমুদের মত শরতের ক্ষেতের 
পোণালী ধানের মত মানুষের মন একট! শচ্চ 
শুভ্র আনন্দে মাতোগ্রারা হয়। যেন কোন 
অসীম বিরহ ব্যথার তখন অবসান । এক 
পরম তীশবর্য)য লাভের যেন সার্থকত। । তা 
তৃপ্তি ও মাধুধ্যের প্রতিমৃন্তি হই প্রন্কৃতি 
আসিতেছেন মানুষের অন্তরে হেমবরপী উমাব 
রুপ পরিগ্রহ করিয়। | কারণ বাংলার পরিবাবে 
ফিশোরী বালিকাই সকল মাধুখা, সকল 
শুভ্রতার আধার ও আশ্রয়। আর সেই 
প্রাণের পুত্তলী বালিকাকে এবাসে পাঠাই 
তাহার সহিত মাত্র তিনদিনের মিলন 
আকাঙ্খ। কর! অপেক্ষা! স্বজনপ্রিয় বাঙ্গালীর 
আর কি প্রাণোন্মাদক আছে । তাই আপনাব 
কন্যার সঠিত সুদীর্ঘ বিরহের পর মিলনকে 
আশ্রিত করিয়া যে রূুশক আগমনী গানে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহার মাধুর্য) বাঙ্গালী ছা! 
আর কেহ উপভোগ করিতে পারে না। 
ভারতের অন্ত কোন জাতি এমন গান 
কখনও রচন! করে নাই, এই গালের মহিমাণ 
হদগঙ্জম করিতে পারেন । 

কিন্তু উমার প্রত্যাবর্তন পারিবারিক 


, জীবন হইতে সংগৃহীত একট।. কেবল রূপক 


নয়। বাঙ্গাঈীর সাধনায় জগাজ্জবননী তাহাব 


১৩৮ 


আশ্বিন”--১৩২৯ ] 


আহ হব ৫ সস 


টিসি 


দেহের অন্তরে রহিয়াছেন। মুণালের সৃঙ্ষ 
চত্রেক মভ তিনি দেহের অন্তরে ওতঃপ্রোত 
ভাবে ব্যক আবার দেহকে ছাড়ি, বিশ্বকে 
ছাড়িয়। বিশ্ব/তীতকেও খেড়িয়াছেন | ব্রঙ্গকে 
জানিতে হইলেঃ জগৎকে জানিতে হইলে এই 
দেহটাকেই জানিতে হয় । আবার জানিবার 
এক মাত উপায় জগজ্জননীর কূপা। তাই 
বাঙ্গালীর একমাত্র ইপাধন",-জননী জাগু্ি। 
মাজাগ। তৃমি জাগিলে আমার দেহ-জগৎ 
এক্ধ সব জ্ঞানই আসিবে । এই জাগরণের, 
জণনীর এই যোঁধনেব ইজিত আগমণণী গানের 
শ্বদেহসন্ভৃতা উমার কল্পনায় বহিয়াছে। 
দীবে ধীরে কুলকুগুলিনী যিনি এদিন 
নিক্ষিয় পুরুষের জড় দোহ জড়িত হয় 
সপ্ত ছিলেন তিনি জাগিতেছেন ৷ পুজার 
বোধন বসিয়াছে | জগজ্জননীর প্রথম উন্মেষ 
বালক রূপে । নব যৌবন সম্পন্লা কিশোরীর 
তাই প্রথম পুজা নব পত্রিকাকে আশ্রয় 
কারয়া। অতসী, অপরাজিতা, জয়ন্তী, 
কপজী মবই কুমারী যৌবন গরিমাকে 
বাঞ্ছনা করে। কুলকুগুলিনীর সম)ক 
জাগরণ হইলেই--পুরুষ প্রকৃতির সম্পূর্ণ 
পরিচয় পায়। এই সম্যক পরিচয়ই ব্রহ্ষজ্ঞান 
ও অধৈত বোধ আনয়ন করে । 

বর্তমান বিজ্ঞান ইহা একরকম স্থির 
করিয়াছে যে আকাশ ও কাজের এবং 
জীবনকেও বেষ্টন করিয়। তাঁহাদের অনাদি 
কারণ হইয়। রহিয়াছে শক্তি । শক্কিকে 
জানিতে পারিলে আকাশ কাল ও জীবনের 
মূল তত্ব জানা বায়। কিন্তু বাঙ্গালীর তন্ত্র 
সাধনায় শুধু শক্তিকে জানিলে হয় না। 
তাহাকে নানিয়। ভাঙার আশ্রয়ে চিন্তা 
ক্ষেত্রে আকাঁশ ও কাল, দেহ ও জীবনকে 
অতিক্রম করা মছাবিভা সাধনের উদ্দেস্ঠ। 


আগমনী, 


১৩৪ 


০০০ 


তন্ত্র মানব দেহকে ব্রশ্বপুর বলিয়া বণশ। 
করিয়াছেন । বর্তম।ন বিজ্ঞান ইহা সি? 
সিদ্ধান্ত কবিয়াছে যে জীবনেব মুল হইতে? 
জীবানুর অন্তঃস্থিত বিছু)ৎ-প্রবাহ । আমাদের 
তন্ত্র এই [বছ্ৎ্প্রবাছেব নানা বেন 
নিন্নপণ করিয়াছেন এবং কেন্দ্রুণ্ডঃর,4& 
শ্তরব্ভাগ করিয়াছেন | এই এক একটি 
কেজ্জেব নাম দদ্ম । এক এক পগ্সেব গ্রণ।শ 
কলানের এক একটি ভাবগ্ভোভনা কল 
এক এক পথে এক এক ভাবেব অঙ্ক 


পক 








এক এক বিগ্যার অধিষ্ঠান। কিন্তু জগজ্জ4৭1ব 


পৃজায় বাহিরের প্রন্মটিত পগ্মের যত 
অন্তরের সব পঞ্মুকেই ফুটাহতে তয়। পু্ধাব 
সাধন প্রণালশীতে এই দিকে বিশেষ মাল" 
যোগ দেখা যাঁয়। 

স্যবে স্তরে জ্ঞামের উচ্চ শিখরে উঠিতে 
উঠিতে নিগমাগম সম্মত ততশিষ্ঠ 
সাধক অনুভব করেন যে ঘন আনন্দমঞ্ 
এক আত্মাই প্ররুতি রূপ ধারী, দ্িনিষ্ঠ 
রসরূণী--সমস্ত দেহাপক্তির নির্গলিত মুহিঃ 
আবার তিনিই পরমাত্বা । তস্ত্র'আর এক 
দিক হইতে বলিয়াছেন, আত্মা, প্রকতির 
বাবাই অভিব্ক্ত হন এ্রবং তীহাব 
দ্বারাই আবার অবাক্ত ও তন-_প্রক্কৃতির সংয।গ 
দেই জন্যই ব্রহ্ম লীভের উপায়। প্রকৃপ্ঠি 
পুরুষের সম রস জান অর্থাৎ তন্ত্রের ঝট 
চক্র বনিত সহস্রাক্ের ব্যাপার পরম পদ 
স্বরূপ । 

প্রন্কতি রূপ ধারী আত্মা ধিনি তাঁহাকে 
জ্ঞানের স্তরে স্তরে নানা কূপ কগ্পনায় নানা 
ভাব বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়! লাভ করিয়া ঘখন 
জীব পুর্ণ জ্ঞান লাভ করে তখন জীব, দেহ, 
বন্ধ, কাল, আকাশ সব একাকার হইয়া! বাঁয়। 
থাকে ফেবল এক আমি, সেই বিশ্বজননী । 


১৮৪ 


পক ক জান তোমায় গো । 
বে জান তোনায় অস্ত কাঁপন । 
তুমি মহবগ্ভ ৮ অনা বখে]বাধ।। 
ভব বান্ধব “দখ্নহবিণী তারিণী | 


ক ক ঃ 

শমণ ভবন গমনবা বনী 

পূজন পালন শিল্দাণ কাঁরিণী, 

স|কাব।, আকাধা, এমি নিবাকাবা, 

এই গ।ন বদ্ঈমান জেলাব নবাহ ময়রার 
তৈযাবী। ভিয়ান করিত কবিতে নবাঁঠ 
গাঁচিত এবং তাহার ভিয়ন নষ্ট কবিত। 
নবায়ন অ।ব একটি গান খুব বিখ্যাত 
প্ছদয় বাস মন্দিরে দাভাও ম' ভিত হযে ।” 
তন্ধ সাধন! দে বাঙ্গলার জনচৈতন্যাকে স্পর্শ 
করিয়াছিল তাহার সনে নাহ এল্টাহ 
মাম্চর্যয এমন সার্বজণখীন সাধন তত্ব এত 
শীত অনাদিত হইল কি কবিরা । কালী 
কার আভদাম্ক কষ্গানা। যে সমাজে 
নিক্নস্তবণ মধে। আবেগাতিপয্েব মধ্য দয় 
প্রকাশিত হয় তাহার কি কম স্থার্থীনতা । 
'ভারতবর্ষেব অন্ত কোন জাতি এমন শলাধাৰ 
[বিষয় কি দেখাইতে পাবে? বৈষ্ণব ধর্শোব 


মত ন।ঞঙ্গালীব তত্ত্রের সাধনা সমান্জব 
সচ্চণীচ জাতির মধ্যে একটা সাম্য আনিয়া 
ছিল। যাগ যজ্তের করিম উদ্যোগের উপব 
তোব না দিয়া সার্বজনীন শক্তির জাগরণকে 
পশ্োষ মুখ লক্ষ) করাতে বাঙ্গালীর জীবনে 
একট! উদাবত , একট। স্বাধীনতা, একটা 
স্মৃূঠ--ভাব আদিয়াছিল । 
কুল্কুগুক্খী যাব জাগ, 
যাব না জাগে 

কি কবিবেতাবঃ বল, জপ-তপ-যোগ-যাশে | 

কুঁলকুগলিনী জাগিলে কি হয়ত বিশ্ব 
ময়ক পাওয়া বায়। জগন্মাতা তখন 
দিখল রজনীর তিক কর্দে, প্রাণের 
এ/ত/ক নিশ্থোস প্রশ্বাসের চঞ্চলতাব মধ্যে 


উপাসনা 


[| ১৮শ বধ--তয সংখা? 


ফুটিয়া উঠেন । তাহাবিজন্ত সব কম্ম। সব 
কমা সব চিন্ত তাহাবি পু | 


প্রাতকুখায় সায়াহং সায়াহগাৎ প্রাতবস্তত১ | 
যৎ কবোমি জগন্মাতাত্তদেব তব পৃজন্ম ॥ 

আর মিনি নিশ্চল, স্থান হইয়া বলিয়া আছেন 
যিনি কগ্মাবিমুখ+ তাহার কি টির? মভামায়! 
তন তাহা শিকট তখন যোগমায়া। গভীব 
নিদ্রায় বিভে।ব । আপনার চিষ্থায় আপনি 
বাভাব হইয়া বনী তৎন বন্দতা।গী । 
সম্প্রসাবিভ ঝুলকু্ড্ণা ভখন আপনশাক 
সন্ভুচিত কধিয়' নি'গ্র“্য পুরাদ্ব মুলাধাব 


নিদ্রিত | জীবধ 1 লিখি অবস্থা ছিলি 
শিগঢ অব) 


কুপকুগু'লর্শীর ধন সখল সম্পদ |য়েৰ ধন্য 
তন্থতে নব শাঁবীব, উচ্চ নীচেক্স অধক।র তে 
নাই । অথচ সাধনের দিক হহতে শ্রাঙ্ছ, 
হর্বযত লকলেবহ ধখাযোগ। অধিকাধ বিচার 
আছে। তত্ব পিব্য। বীৰ ও পণ্ড এই তিন 
তাপে কথ বাঁলয়াছেন | ইঙ্াদেব মধে। 
দিন্যাতভাঁব অতি শ্রেয়ক্কধ, বার ভাব মধ)১, 


এবং পশ্থত।/বে বন জপান্ষ্কানে কায়রেশে 
সিদ্ধি লাত হয়! 

কুণ কুগুপিনীর ধশ্দকে ছাড়িয়া বগল 
তাহাব ধশ্মেব উদারতা, জ্ঞানেব সার্কজনইঈনভা 
সমাজেব সাম্য ভার ছাড়িয়াছে। নির্ধনের 
স্বাধীনত।, নিয় জাতির দেহ্তাত্বর বল 
ঘুচাইয়াছে | রর 

উমাব গাঁন কুল কুগুলিনীব প্রথম স্মবণেব 
গাঁন। আগমনী গান বাঙ্গাপী আধাঁক 
বুঝিতে পারিলে, দেশে শি ফিরিবে, ধর্দে 
ডদারত) ফিরবে, সমাজে শান্ধি ফিরিবে। 
আগমনী গানেব সঙ্গে মলে তিনি দেশের 
অন্তরে, আমাদের অন্তরে, ফিব্রিয়া আসন, 
তবেই আমরা পুরাতন শক্তি, অর্তীত্ধ স্বাধীনত। 
ফিরিক্স! পাইব 1 জননী জাগুছি । 


পিকে এবি 


উউচ্বন্ল ন্বিকাস্জ 
[ প্ীগোবিন্দলাল মৈত্রেষ ] 


“পঞ্চপন্তি। উম! তোমার চরণ-পন্ষে বিদাষধ চায় । 

পরাণ শ্াকুঙ্গ করে আজি বছর পয়ে দেখতে মায ॥ 
বিদায়-রিষাদ স।ঝের বেলা আমি যে দিন তোমার ঘরে। 
মায়ের কাতর আখির কোণে হেরি শোণিত নিঝর় ঝারে ॥ 
আকুল ম্বার বলেন কৌদে 'পত্তির ঘরে চলি তো মা। 
একটী বছর দ্বেডে তোরে কেমন করে বাঁচব উমণ ॥ 
চরণ ছু'ষে ঝলছিলাম 'এমনি কেঁদে হসনে ক্ষীণ । 
আমছে শরএ পরাতে আবার আসবে হেথা আসার দিন ॥' 
বদন কমল হেরে তোমার ভুলে থাকি সেবার মাঝে । 
গহের কাজে গেলে প্রভু মায়ের সে রব কাগে বাজে ॥ 
আস্ল' ফিরে সোণার শরত নিযে গীতি গন্ধ ভার । 

মোর বিরহে কেঁদে কেদে নঘন বুঝি অন্ধ মার ॥ 

ভূধর পানে চেযে চেয়ে ভাবছেন উমা আসছে অই 
ছাযা হেরে চমকে বলেন “নন্দী বুঝি ? গৌবী কৈ ?' 

মেষের তরে মায়ের বুকে জ্ঞাগে কফি যে দাকণ বাথ! । 
মেযে ছাড়া জগণ্ড মাঝে বুঝব কে আর মায়ের কথ! ॥ 
বারণ'যদি কর প্রভু চাইব না আর দেখতে মায । 
জীবন মরণ ধরম করম সব স'পেছি রা পায ॥৮ 

“হারিয়ে তোমা” শিব কহে “মোর হয়েছিল শ্মশান সার 
ভগ্ম মেখে ক্ষণাপার শিরে ঝেড়ছিল জটার ভার। 

তোর মোহিনী মায়ায় সতি! ভিখারী সে দিগন্বর | 
ঘরে ফিরে গৃহীর সাজে পরেছে যে বাধাম্থর ॥ 

সতী ধ্যান সতী জ্ঞান সহী যে তার নয়ম মণি। 

সতী ছড়া হলে যে তার ক রুধে ধরে ফণি॥ 

চাইনে তোমায় দিতে ব্যথা! বিদায় দিমু তিনটা দিন। 

মনে রেখে! শক্তিময়ী রইনু হেথা শক্তি হীন । 
শিবের পায়ে বিশ্বমাতা! বিদায় নিয়ে নয়নজলে। 
হিসালয়ে ব্যাকুল প্রাণে মায়ের ঘরে ছুটে চলে । 

জেনি রে আবার ওরে আয়রে মা তু ছুটে আয ! 
শে্টকে তাপে বাঙ্গল! ম! যে বছর পরে দেখ্তে চায়। 


কস গার 
ইঁ 


১৪১ 


»্পাঞতেলন্ত্ভাইউদলী 


প্রতি মূহুর্তের এইট মৃত্যু হইতে কে রক্ষা 


করিবে? পল পলে এই যে পতন, এই থে 
বিচুঃতি, এই যে আত্মনাশ ইহ] হইতে নিষ্ক'তি 
পাবার কি কোনও উপায় নাট ! সুখ 
দুঃখের মাপকাঠিতে জীরনের পরিমান 
করিয়া দেখি যে বেশী অংশই পরিমান চিঙ্ছে 
ধরা পড়েনা--শুধু অপ্রত্যাশিত নীনত! কিন্ত 
কষত্রতা মনকে তিক্ক করিয়া তোছে--কর্খের 
তৌলদণ্ডে যখন নিজেকে মাপ করিতে যাই 
তথন দেখি শুধু যোগ বিষ্বোগের ভুলে 
হিসাবের খাতা পরিপুর্ণ-জমার ঘর শুধু 
মেকীটাকায় পুর্ণ--খরচ মুলধন চেয়ে ঢের 
বেশী--ওয়াশীলে তিন শৃন্ঠ ফাজিল হিসাবে 
পধু নিভের মুর্খত1 প্রকাশ পায়। 

দেনার দায়ে মাথ!। বিকাইছছেছে তবু 
খরচের কমতি লাই--বুঝেও বুঝ নাই যখন 
তাতে কান। কড়িও নাই তখন রাজভোগের 
ক্ুধা-নিজের আত্মসন্মানের বিনিময়ে 
সাময়িক তৃপ্তি! 

গেহ ও মন হুহই মার নয়-দেহটা গুধু 
চায় আরাম--যা” তার ভাগ্যে খুব কম দিনই 
ঘটে থাকে !- যা দে লাভ করে সেটা 
বে-আরাম । অতি তুচ্ছ আঘাতে দে একেবারে 
সয়ে পড়ে, ক্ষণিকের একটু অবসাদকে সে 
মৃতু; মনে করে- সহ খুণটা তার কখনও 
ছিল কিন! ভানি না-কাজেই ক্বচ্ছত। এলে 
সে একেবারে শিউরে ওঠে-_সর্ব্ব-দেহে শুধু 


রোগের ক্ষত__পর্য্যায় ক্রমে নিজেদের বিশিষ্ট. 


আক্রমন-শক্তিকে প্রকাশ করে চলেছে-_বাধা 
দিধার শক্তি নাই কারণ মনটাও যে বিরোধী । 


দরীবনী-শক্তি বলে একট মানুষের পর্ম 
সম্পদ আছে-_-সেটা সমপ্ত সংঘাত ও অভিঘা- 
তের মধ্যে বজায় থাকে যদি মন আর দেংঠীর 
মিল থাঁফে--যখন ছুটে জিনিসের মিল 
বিদ্রোহের দিকে তখন জীধনী-শক্ি ক্রমে 
নিঃশেষ হয়ে আসবার উপক্রম করে--ফলে 
দুর্বল ঘ্নেহ মনের বিরক্তি ও আত্মনাশ 
কামনা ! দেহটাকে দোষী করে রাখলে 
অবিচারই করা হবে কারণ দেহের ধারণ. 
ক্ষমতার পরিণতির বনুপূর্ব থেকেই তা”কে 
পীড়ন করে আসা হয়েছে_-ক্ষুধায় খাদ 
ভৃঙ্চায় পানীয় সে পায়নি__বাষই্টরের এষ 
অভাব প্রতিনিয়ত দেহকে পাঁড়া দান কধে' 
বিফল করে ফেলেছে ! দেহ এখন শুধু পন্ত্রর 
আশ্কালন করে, নিজের অক্ষমতার পরিচয় 
দিচ্চে !-- | 

দুর্বল দেহের লক্ষে মনটা জাগ্রত 
থাকলেও গড়ে উঠবার সুযোগ সুবিধা পায়নি 
দেহ এতদিন ধরে যে বিজ্রোহ-বাদ জীবনময় 
ছড়িয়ে এসেছে সে সংক্রামক প্রভাব থেকে 
মনটাও গীচেমি ! মনটাই মনেমনে এতদিন 
বিক্ষোভ, ও ত্রাস্তিতে অশাস্তও উচ্ছ.্খল হয়ে 


এসেছে--অভাবকেই সে জানে তাই দে 


অভাব মেনে নিতে পারে না, ব্যাথায় ব্যথায় 


গেজরজ্বর তাই সে ব্যথার আশঙ্কায় সর্বদা 


শন্ষিত । অতগাচার অবিচারের মধ্যে নিজেকে 


মানিয়ে বন্ত বিচারের সামজস্য 'করে নিতে 


সে কোনও দিনই পায়নি !--ধু ব্যর্থতা আর 


অপ্রতাশিত আঘাত পেয়ে লে 'আজ--ভীষণ 
| বিদ্রোহী ! 


১৪২ 


গ।শিন---১৩২৯ 


নুকেৰ উপর আধাতের পয আঘাত এসে 
এতদিন যে বক্ত জমিয়ে জমিয়ে ছুষ্ট ব্যথাক 
কজন কবেছে--মনের বিচারে ভাব কোন 
'বকুল জবাব? নাই। 

আমার মনটী এখন োড়-খেকো 
লোকের মত অভিজ্ঞতা জাঁভ করেছে বটে 
'কল্ তয়ব মত সহিষুঃ হতে পারীণি দেখে 
শিখে, ঠেকে শিখেও শুধু সে অভিযোগের 
মার্চন্বর তুলে জানাতে চায়--তঅবিচার । 
অত্যাচার | 

বার্থতার আঘাতে তার বুক ভেঙ্গে গেছে, 
অন্যাচারে অবিচারে ভার হৃদয় ছেয়ে গেছে তবু 
গ এই দ্রটোর আশঙ্কায় সর্বদা! শিউরে ওঠে 
শাব কিছু নেহ-চোরের ভয় বুবি তারি সব 
চায় বেশী । 

বার্থ হ'বাব আর কি নূতন আশঙ্কা আছে, 
কসঠযাচান আর নুতন কাব তা"ব বুকে কি 
ছুবী গান্বে তবু সে মূর্খ_সেই আশঙ্কাই তার 
ধ্রীধানব বেশী জায়গাটুকু নিয়ে জু'ড় আছে। 

জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাড়াইয়। “যুক্তি, 
বাল্তচ্ছে “বাচে1”--মন' বলিতছে “ইচ্ছ! 
আছে, কিন্ক পারি কৈ?” 

আীবনে ব' সব চেয়ে আদবের সব চেয়ে 
প্রায়াজানব তাই হারিয়ে ফেলার আশঙ্কা 
মাগতপ্ষব সব চেয়ে বেশী-। 


বিগ্রহী প্রেম 


১ন্৩ 


নিযনছির নিক্ষিতে ভার মুলা মাচা 
ফরতে বেয়ে দেখি শুধু দৈন্ আর অক্ষমত1_- 


প্রেমে ফাঁর। দীন তারা ত গ্কপনঃ, বটেই 
কিন্তু যার! সব দায়ও দেখে নিজের মনটা, 
তটের বুকে আঘাত লাগ। ঢেউয়ের মত হতাশ 
হয়ে নিক্ষেব বুকের সমস্ত ব্যর্থতা নিয়ে আছাড় 
পড়ছে, আহত হয়ে, সমস্ত বেদনার আবেগ 
নিয়ে, উছলে পড়ে ছড়িয়ে যাচে, থে মনটাকে 
ব্যাকুল আগ্রহে ধরতে চায় সে মনটা অনবরত 
এড়িয়ে চলেছে, গ্াঁর। বে নিখিলের করুণার 
পাত্র । 

তার! ভীরনকাল পন্থুর মত পরের চলা! 
দেখে, চলতে পারে না। অন্ধের মত বিশ্ব- 
সৌন্দধ্য ₹তে বঞ্চিত হয়ে সুনারকে হারাষ, 
অনন্ত নাগের মত অনুভূতির কোষল লতাটী 
ব্যর্থতার উষ্ণ নিশ্বাসে শুকিয়ে কুকড়ে ও 
পাঁজর ভোঙ্গ বিষ নিশ্বাস শুধু দেহ মনাক 
অবিয়ে দেয় । 


--তাতে তারা মরে না।-কারণ এই যে 
তাদের শান্তি ।__কিন্তু অপরাধ কৈ? 


অপরাধ তাদের তার! সন্ত করেও কিছু 
লাভ করতে পারেন! শুধু দিনে দিনে মবণ্- 
টাকে তার! দুর্লভ করে--জগতের সব চেয়ে 
যা নত) তা! থেকেও ভারা বঞ্চিত হয় ) 


ন্বিগ্রঙ্ী ০৩্রন্ষ 
[ শ্রীতিজেন্া নারায়ণ বাগচী ] 


দেশে দেশে কালে কালে কত শত নারী 
"স গেছে সপি তনু প্রাণ মল, 
॥স্তী সাবিত্রী গান্ধারী 
। করে গেছে পুণা-পরশন। 
যে রাখিয়া! গেছে যে ছো'ম-অনল 
আজে! তার পুণ্য প্রত! দেশে দেশাস্তরে, 
কত গৃহে ঘলিতেছে পবিত্র নির্দাল 
গায়ত্রীর মুদ্তিসম লভীর অন্তরে । 


নন 


স্পান। [১৮ বহ-্তয় সংখ্যা 


নশ জানি কে ছিল তার দেখিতে কেমন, 
কেব শ্টামা কে যে গৌরী। ভবু লয় মনে 
ফিরে যদি আনে তারা এ অর্ত্য ভুবনে, 
০কিতে তোমার পানে পড়িলে নয়ন, 
নিমিষে চিনিয়। লয়ে আপনার জানি 

ভগিনী বলিয়া তোমা বুকে লবে টানি ! 


ওই তব তমু খানি চির পুণ্য রাশি 

নয়নে বয়নে ওই সককণ শোভা, 
স্বকোমল নিষ্ধলঙ্ক কুন্দ শুভ্র হাসি, 
ডদাস আপনা ভোল! ভাব মনোলোভা, 
উল অক্ষরে হোথা লেখ! সমুদয় 

শত জনমের তব প্রেম-ইতিহাস। 
সাবিত্রীতে ছিল যাহ? আছিল সীতায় 
আছে আছে আছে তারি প্রন্ফট আভাস। 
আঙ্গ অঙ্গে উঠি তব যে আনন্দ ধ্বনি, 
স্বমঙ্গল পুণ্য গীতে পুরে শুস্ততল, 

সে যে তৰ শত যুগ সাধনার ফল। 

সেই বাণী দেয় বলি-_-এই সে রমণী 
আপনা ভুলিয়ে যেবা শুধু ভালবাসে, 
লেখা বার পুণ) কথ! কাবা ইতিহাসে । 


ওই যে অন্তর-লীপ্ত তনু স্থকুমার, 
ভেবোন! ও ভান্ধ দৈব ঘটনা! কেবল; 
ভাষনা ধেমন যার সিদ্ধি তথা তার 
যে যা হয়, যে ঘা পায় সবি কম্মফল ! 
দেহ শুধু দেহ নয়__-জড়ের সংহতি 
বাহিরেতে অভিবাক্ত, অন্তর গোপন ) 
একনিষ্ঠ আকাঙ্ক্ষার ছুনির্ববার গতি 
পুর্ভীভৃত হয়ে গড়ে শরীর আপন । 
বন্যুগ বছুষুগ প্রেমের বেদন 

বহি বক্ষে বন্ছ উদ্র রুদ্র তপস্তায় 
পেয়েছ ও তগ্গথানি প্রেমের সাধন 
কামনার কপ্ললত। দীপ্ত মহিমায় ! 
তাই তৰ যাহা কিছু সব প্রেম মাথা, 
জীবনের প্রতি পল প্রেম বর্ণে আঁক । 


আজেনাভ্চককী 


দেশের গুহপ্রথা 
[ শ্রীরাধাকষল মুখোপাধ্যায় ] 


দেশের অবস্থান, সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
ইত্তিচামেব অবস্থা ভেদে যান্নুষের আর্থিক 
সম্বন্ধ এ সংঘটন কার্ষে) পার্থকা দেখ! যায়। 
এই বিভিরতার ফলে ভ্রব্যোৎপাদনের 
বায়েও কমবেশী হইয়া থাকে এবং ইহারই 
ফলে সংরক্ষণ শুক্ধ প্রথার ( 110$9081%8 
177) আবির । কখনও কখনও এই 
বিভেদ সমূহ দেশের ভূগোল, জাতীয় ইতিহাস 
৪ জাতীয় মনন্তাত্বর সঙ্গে এমন অবিচ্ছেস্ত- 
তাবে জড়িত থাকে যে তাহার! চিরদিন 
ধয়াই জাতীয় জীবনে ও গঠন প্রনালীতে 
ই বিশেষত বক্ঞায় বাখিয়। চলে। ধাহার! 
মংবক্ষণ নীতির সমর্থন করেন তাছার! বলেন 
যে জগতেব অর্থনৈতিক উন্লতিই মানুষের 
একমাত্র লক্ষ, তবে সেই লক্ষ্যে পৌছাইতে 
হইলে কিছুদিনের জন্য নানা পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়! যাইতে হইবে । সেই সময়ে 
তাহাকে সংরক্ষণের মধ্যে থাকিতে হুইবে। 
ইহার চেয়ে বেশী তীহার! ক্ষিছু বলেন নাই। 
সমাজের মেরু জ্জায় এই পার্থক্যগুলি খুব 
বেশী জড়িত এবং তাহার ফলে শিল্পকর্খ 
কুশলতার তারতম্য ঘটিয়াছে। শুধু ভাহাই 
নহে ইহাতে বিভিন্ন ধরনেয় শিল্পা গঠন ও 
ধন বপ্টন প্রেনালরও উদ্তব হইয়াছে । 

প্রাচ্যের দেশ সমূহ ও পিল্পধাণিজোর 
লীলাভূষি প্রতীচাজগৎ এই উত্তয়ের মধ্যে 


অনেক মৌলিক পার্ধকা বর্তঘান । কিন্তু এই 
পার্থক্য বর্তমানে যে কতখানি তা সম্পূর্ণ 
রূপে নিরূপিত হয় নাই। কারণ আধুনিক 
শিল্পবিপ্রব হইতে ইহার জন্ম । পূর্বে চীন ও 
ভারতের শিল্প সম্তারে জগতের শিল্প দ্রব্যের 
অভাব মোচন করিত । বর্তমানে যে এই 
ছুই দেশ তাহাদের নিজের শিল্প ড্রব্যের জন্ট 
পরেয় মুখ চাহিয্না আছে তাছার একমাল্স 
কারণ, শিল্পজগতে বাম্প ও বিছু)ৎ চালিত 
কল কজার আবির্ভাব । গ্রাম্য বিধিব্যবস্থার 
ভিতরে থাঁকিয়। কিম্বা কোন দল বিশেষের 
নিয়মাধীন ভুইয়া ভারতবর্ষে ও চীনদেশের 
হস্তশিল্প ও বর্ণবিশেষের পবিচাঁলিত কারখান 
সমূহ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সকল নিয়ম 
প্রাচ্যের বিভিন্ন প্রদেশের সমন্যবসাঁরী শিল্পী 
গণের দক্ষতার ও অবস্থার উন্নতি সাধনে 
একান্ত তৎপর ছিল। এই প্রথাসমূহ যে 
শিল্পোর্তির আদিম অবস্থা তাহা কোন 
প্রকানেই বলা চলে না। বস্তুতঃ ইহার! 
বিভিন্ন, ধরনের শিল্পগঠনেব একটা ধাব!। 
যৌথভাবে গঠন কার্ষের লঙ্গে সঙ্গে সত 
উপায়ে সংরক্ষণ নীতির প্রবর্তন করিলে এখন 
এই লঘস্ত গৃহশিল্পাগুলিকে ও বিশেষ বিশেশ্ব 
সংুদায় জাত ভ্রবা সমূহকে পুনরায় দেশেয় ও 
বিদেশের বাজারে নীড় করান যাইতে পাবে । 
সাধারণ ভাবে খর্খ নৈতিক জীবনে ও বিশেষ 
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%|বে বাণিজ্য নীতিতে নিয়মের বাধ্যবাধকত। 
আনয়ন কবিলে সাম্প্রদায়িক শিল্প ও কারখাঁন। 
সমূহের ক্রুমোন্নতির সহায়তা করিবে । 

ধন্ন শিল্পে ল্যাঙ্কাসায়ারের কল কারখানার 
প্রতিযোগীতায় প্রাচ্য জগতের হস্ত চালিত 
ঠাত ও চরকা দীড়াইতে পারে নাই দেখিয়। 
গুইশিল্পেব উপর এদেশবাসী আস্থা হারাই- 
ঘাছে, কিন্তু তাহার! ডাল করিয়। ভাবিয়া 
'দথে নাই যে ইংলগ্ডের বঙ্গ শিল্প স্ত্রীলোক ও 
শিশুদিগেব পরিশ্রম হইতে এবং প্রয়োজনীয় 
“ছাট খাটো কল ককজ্ার আবিষ্কার হেতু 
'য সুবিধা লাভ করিয়াছে তাহা তাহার 
প্রাধান্ঠ লাভের একটী বিশেষ হেতু । প্রচুর 
পরিমাণ উৎপর করিতে ধাইয়া সকলেই 
"কচু এই সুবিধা লাভ কবিতে পারে না। 
হাবতেব অর্থ নৈতিক ইতিহাস অনুসন্ধান 
"বাল গৃহ শিল্পের প্রতি এই অনান্ার 
গবও হুঈচী প্রধান কারণ দেখিতে 
পওয়। যায়) ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে 
মশাঁধ-বাণিজা-পীতি ঘোষণ। ও সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশে কল কাবথানাব প্রতিষ্ঠ। তাহার 
প্রপম কারণ, দ্বিতীয় কারণ গত কয়েক 
পংনব ধরিয়া এদেশের লোক ক্রেমা- 
শতই একমাত্র ক্লধির উপর নিব করিয়] 
মাসতেছে। তাই ইউরোপের আদর্শ 
মনুসাবে মহাঁজনী প্রথায় কল কাঁরখান! 
গড়িয়া তোলাই আমাদের টব্পৃতির এক 
নার উপায় [ 10408ঠা18া ] বলিয়া মনে 
চবা হইতেছে। জুতরাং চ্ষু্র ক্ষুদ্র শিল্প 
পাতষ্ঠান ও কাবখানা সমূহকে অবহেলা 
করা হইতেছে । তাহার! যে গ্যাস, তৈল 
'কম্বী বিদুৎ চালিত উঞ্জিনের পক্তিতে 
পধিচালিত তইতে পারে এবং বিজ্ঞান সম্মত 
উপাষে তাহাদিগাক গঠন করা যাইতে 





উপাসনা 
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[ ১৮শ বর্ষ-৩য় সংখা 
পারে তাহা একবাবও ভাবিয়া দ্বেখ। 
হইতেছে না । 


ইহাদিগকে রক্ষা করিতে হইলে অস্তরীয়ার 
ক্যায় 'আমাদিগকেও সমিতি পরিচালিত 
কারথাঁনা ও ও গ্ৃহশিল্প গুলিকে অর্থ 
সাহায্য করিতে হইবে ( ইঙাতে দেশের 
প্রতিষ্ঠান গুলির উপর লোকের বিশ্বীম 
ফিরিবে এবং ইউরোপীয় সামাজিক 
ইতিহাসের ধারা অনুযায়ী গ্রস্ভুত উত্পাধন 
করিবার প্রথ|। অন্ততঃ কিছু পরিমাণে সংযত 
তইবে। শিশু শিল্প সংঘগুলির অর্থ নৈতিক 
রক্ষণ প্রথা সর্বাতাভাঁবে প্রবিত হওয়। 
আবশ্তক। আর এই সংরক্ষণ নীতির 
পরিচালন দেশের বাত্রীয় ক্ষমতার তত্বাবধানে 
হওয়াই সঙ্গত | ঈহ! যে শুধু জাতীয় শিল্পকে 
দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবে তাহা নয়, 
অর্থ নৈতিক ও সামাজিক অবস্থার তাবতম। 
হেতু দময়ে অসময়ে কতকগুলি আকম্বিক 
শক্তি আসিয়া যে সমাজের জীবন ধাবা 
ও অর্থনীতি জগতে বিপ্লব ঘটাইতে চেষ্টা কে 
এই রক্ষণ নীতির সহায়তায় তাহার হাত 
হইতেও জাতীয় শিল্প রক্ষা পাইতে পাঁবিবে। 
কেন্জী ভূত মহাজন প্রথার (00170975490 
08016511910) বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে ও আমেরিকায়ও 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুত্ধ প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান 
রধিয়াছে । অবশ্য অনেক সময়েই তাহাদের 
গ্রাহা কর হয় না । 

প্রায় একশত বৎসর গত হইল ইংলও 
বঞ্জিত ইউরোপে ভূমি সমন্তার লমাধাঁন 
হইয়া গিয়াছে । সেখানকার ছোট ছোট 
শিল্প প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ইংলগ্ড অপেক্ষা 
জনেক বেশী। ফ্রাঙ্সের ন্যায় আমাধিগকে 
ভাবতব্ষে ক্ষুত্র গু শিল্প প্রতিঠানগুলির 
সহিত বিজ্ঞান সম্মত কল কজা সমূহের 
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সণযাগ সাধন করিতে তবে | সঙ্গে সঙ্গে 
এই সমস্ত উৎপন্ন জবা বিক্রয়ার্থ বাগারে 
আমদানী করিবার যে পদ্ধতি ফষ্াসী দেশে 
ছাছ তাভাও অবলম্ধণ কর প্রয়োজন। 
/পল্জিয়াম) ডেনমার্ক, শইজায়ল্যাড ও 
(বামানিয়েতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষক ব্যবসায়ীর! 
যাথভাবে বৃহৎ কারবার দকল গড়িয়া 
চলিয়াছে, ভারতবর্ষে আমরা এই প্রথারও 
ন্থদবণ করিব । ইংলগড ও আমেরিক। 
কেন্দ্রীভূত মহাজপী প্রথান্বারা যগেই্ট লাভ- 
বান হইতেছে সত্য কিন্তু ভান্তে আমাদের 
এবম্প্রকার প্রত্যেক চেষ্টাই বিফল হইবে। 
মামাদের গ্েশে একারবস্তী পরিবার প্রথা, 
সম্মিলিত তৃসম্পত্তিৎ সামাজি+ বিধান ও 
কষকজাতির প্রাচীন বন্ধ সংস্কার সমূহ এক ব্রিত 
হইয়া এই ধরণের প্রত্যেক কার্যোর সফলতায় 
বাধা দিতেছে । সুতরাং ইহা সহদেই 
মগ্রমেয় যে আমাদের দেশে এবম্প্রকার কোন 
প্রঙষ্ঠানই জাতির অন্থুকূল নহে । 

গত মহাযুদ্ধের ফলে ইউরোপে অনেক 
ছোট ছোট জাতির স্থষ্টি হইয়াছিল । সেই 
লাতিগুলি ইউরোপের বর্তমান শিল্পগঠন 
প্রথা হইতে বিভিন্ন ধরণের এক প্রকার কগ- 
কা! সংযুক্ত নূতন শিল্প ধারা গ্রামে গ্রামে 
গড়িয়া তুলিতেছে ৷ এসিয়া খণ্ডেও এই ভাব 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে ৷ দেশে যে সমস্ত জল- 
প্রপাত আছে তাহাদের শক্তি নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া কিন্বা যৌথভাবে তৈল, গাম 
কিন্তা বাতাসের সাহায্যে অল্পবায়ে ইঞ্জিন 
বসাইয়। যর্দি আমর! আমাদের শিল্পা প্রতিষ্ঠান 
গুলি চালাইতে চেষ্টা! করি তবে গৃহশিল্পাকে 
ও সম্প্রদায় চালিত কাঁরখান| সমূহকে শীস্রই 
পুনর্জীবিত দেখিতে পাঁইব। এইক্সপে 
গ্রামেয় বা কোন দলবিশেষের নিয়ম কানের 


আলোচনী 
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স্থশাসনে ও রক্ষণবেক্ষমে থাকিয়া 'বিল্পীগণ 
সমাজেব হিতের জন্যই কার্য কবিবে। 

গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে পাহাষ্য প্রাপ্ত 
খণ ও কলকজার সাহায়া যে কাবথানীগুলি, 
গ্ুত-শিল্প-গঠন ও মহাজন-চ।লিত কাধগানা 
সমূহ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাবে গড়িষা 
উঠিবে তাহারা দেশের অর্থ বিকেন্দ্রী কন 
একটা নৃতন সটপায় দেখায়! দিনে। ফাল স্ড 
বড় শিল্প 'প্রতিষ্ঠানগুলিও শ্বাধিকাব পাহাথে 
ও দায়িত্ব সম্পন্ন হস্টয়া উঠিবে। অর্থনৈশিক 
সংস্কারের জন্য যুদ্ধের পর যেসমন্ত জল্পণ! 
কল্পনা চলিতেছে এই প্রথা তাহান্দন্‌ 
অনুযায়ীও হইবে । 

আস্তজজাতিক অর্থ নীতির উপর (জাব 
দেওয়ার জন্য প্রত্োক দেশেব মধ্যে কতক গুলি 
অসামগন্তেব স্থতি হইয়াছিল, অবাধ বানজা 
বনাম স“্রক্ষিত বানিজ্য এবং পরবর্তী সমযের 
কৃষি বনাম শিল্প লইয়। যে আলোচন। চলিতে 
ছিল তাহা এই অর্পামঞীন্তের সমাধানেই বশ 
ছিল । 

মহাজনী প্রথায় প্রচুর দ্রব্য সম্ভাব উৎপন্ন 
করাই যে উন্নতির উপায় ভারতে এই মাচ 
লইয়া কোন দলাদলি ছিপ না' শুতবাং 
দেশের শাসন পরিযদও এই কারো দঙায়ত। 
করিয়াছেন, ফলে গ্রামগুলিবও অধঃপতন 
হইয়াছে । আমি শুধু নুন ধরনের বৃহত 
শিল্প ব্যাপান সমূহ রক্ষা কবিতি বঙগিতেছি 
তা নয় গৃহশিল্প সমূহ বিশেষত জাতিগত 
শিল্প ব্যবসায় গুলিকেও এই রক্ষণ নীতির 
সহায়তায় রক্ষা করিতে হইবে । তাহাহইঙ 
দশ কুড়ি বংসরের মধ্যে আমর। দেখিকে 
পাইব যে আমাদের শিল্পীগণের শিল্পকা্সা 
ও রারখান। সমূহ পুর/তন সাম্প্রদায়িক ধা 
অনুসারে গড়িয়। উঠিয়াছ্ধে। এবং তাহ? 
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যৌণ কারবাব প্রথারই স্তায় ফলগ্রস্থ 
হইয়াছে । 

আধি সাধারণ ভাবে 8৫905078081309 
1)01 স্বাপনেব পক্গপাতী | 

গ্রাম সমূহ একমাত্র কৃধিকার্ষে উপরে 
নির্ভব কবিতেছে বলিয়! ওই সকল স্থান জল 
ৃঙ্ট হইয়! পড়িতেছ। কৃষককুল খণ দায়ের 
নাগপাশে জড়াইয় যাইতেছে) আব তাহার 
সঙ্গে জমাজমি শূন্ত এক দল গবীব শ্রমজীবিব 
সষট্রি হইতেছে । গ্রামসমূতকে এই ধ্বংস 
হইত রক্ষা করিতে হইলে গম চাউল ও 
অন্যান্ত থাগ্ঠ দ্রব্যের বপ্তানীব উপব শুশ্ক 
বসাঁইতে হইবে | ইভাঁব ফলে দেশেব বপগ্তানী 
যে কমিয়৷ যাইবে তাহাৰ কোন ভেতুই নাই । 
কারণ গত ত্রিশ বংসবেব ভিতর কম কবিয়া 
ছয়বার খাগ্ দ্রব্যের বপ্তানীর পরিমাণ অন্তান্ট 
সকল রপ্তানী দ্রব্য অপেক্ষা বেশী হইয়াছে । 
পরস্ত শুষ্ক কমাইলে লাভ হবে এই যে 
বিদেশীয় বাঁজারে এই দ্রব্য সকল বেশী মূল্য 
'বিক্রীত হইবে । এবং তাহাতে এ দেশের 
রুষিব্যবসায়ীরা লাভবান হইবে । আঁমবা 
যে একমাত্র ক্ষিরই উপর নির্ভর করিতেছি 
শুধু ইহাবই দোহাই দিয়া সংবক্ষণ নীতি 
অবলম্বন কবিতে পারি। মধ্যে মধ্যে 
দুঃডিক্ষেব ব্যাপাবে অনুসন্ধান কবিবাঁর জন্ 
যে মমস্ত সমিতি গঠিত হইয়াছে তহাতে 
এই কথা৷ (অর্থাৎ বিভিন্ন প্রকারে আয়ের 
পদ্থব কথা) পুনঃ পুনঃ বল! হইয়াছে । 
বস্তৃতঃ যতদিন দেশ একমাত্র কৃষির উপরে 
শিব করিতেছে এবং সেই কৃষিকার্য আবার 
অন্গকুল প্রতিকূল বৃষ্টিপাতের উপর নির্ভর 
কখিতেছে ততদিন দেশেন্স দুভিক্ষ ও বেকার 
সমস্তার সমাধান কোন মতেই হইতেছে ন1। 
শিল্প গঠন রার্্যে সাদল্য লাভ কবিবার মত 


উপাষনা 


ও সউপ্পসি 


[ ১৮শ বর্ষ ওয় সহ্য 





ক্ষমত] দেশের আছে । (জাতীর-নুখ সচ্ছঙ্গের 
কথা আসিতেই পারে ন।) এখন প্রাণের দাক্ধে 
দেশেব শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া তুলিবানর 
প্রয়োজন হইয়ান্ধে। নেই সমস্ত শিল্পগুলিকে 
শৈশব অবস্থায় প্রতিযোগতাষধ হাত হইতে 
রক্ষা করিবার নিমিগু রক্ষণ প্রথার প্রবর্তনও 
এবাস্ত আবশ্তক | 

দেশেব বাণিজ্য খপাবে নিরপেক্ষ থাকার 
প্রথা [ 15815568 1519 ] অনেক কাল হইতে 
ঘণিত হইয়া আসিতেছে । বেকাঁব সমস্তার 
সমাধান কবিতে যায় ই*বেজজ তাভাধ 
রাসায়নিক ও অগ্তান্ত শিল্পগুলি গিয়া 
তুলিয়াছিল সে সময়ে সে বক্ষণ নীতিব 
আশ্রয় লইতে বাধ্য ভষইয়াছিল। ভাবত 
বধে এখনও এ নীতি গ্রাচজিত হয় শাহ । 
ইহাব ক্কিদ্ধে এহ যুক্তি দেওয়) হয় থে 
হহাতে দেশেব বপ্তানী কমিয়া যাইবে এবং 
ভাগার ফলে দেশেব কৃষি জীবিব। ক্ষতিগ্রস্থ 
হইবে । কিন্তু দেশের অর্থ নৈতিক মান 
দণ্ডের বিচীব গুণ ও পবিমাণ 008110159 
& 0080087615৪ উভয় দিক দিয়াই করিতে 
হয়। কাবণ আমদানী ও বঞ্তানী জিনিষেব 
পরিমাণ ও মুল্য দেশ যে লাভবাণ হবেই 
তাহাব অর্থ নাই। যে জিন্যি আমদানী 
বা বপগ্তানী হইতেছে তাভার গুণেব উপর 
অনেক নিভব করে। 007)10)670191 8591080808 
দেশ হইতে পাট বিস্বা! চামড়া বানী বাণিজ) 
বিষয়ক বিবরণীতে রপ্তানী জিনিষের গুনাগুণ 
বিচার করিয়। তালিকা দেওয়া হয় না কিন্ত 
দেশের মঙ্গলামগলের দিক দিষা বিচার 
করিতে গেলে দেশ যাহা রঞ্ঠানী করে তাহা 
কাচ মাঁল। কি ব্যবহারোপযোনী তাছার 'প্রতি 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
এদেশেব অর্থনৈতিক কোন পরীক্গ। 


আগ্ছিন”-১৩২৯ ] 


করিতে যাওয়ার পথে হুইটী প্রধান অন্তরায় 
দেখা যায় £--প্রথমতঃ এদেশের কৃষক কুলের 
দারিদ্র্য দ্বিতীয়তঃ শ্বরাজের পথে দেশ অগ্রসথষ 
হলেও দেশীয় ও ধিলাতের মহাজন দিগের 
হস্তে প্রভূত ক্ষমতা! ৷ কিন্তু আমাদের অনুকূল 
শিল্পগঠন প্রথা বাছিয়। লওয়ার সময় আমরা 
পূর্বোক্ত নীতি অনুসারেই চলিব । প্রত্যেক 
প্রদেশে রক্ষনোপযোগী শিল্প বা ব্যবসার কোন্‌ 
গুলি তাহার অনুসন্ধানের জন্য ইন্ভহ্ীয়েল 
বুঝে স্থাপনের আমি পক্ষপাতী । 

১৯১৯-২০ খুষ্টা্ে, যুক্ধেব পূর্ব বতসর 
(১৯১৩-১৪ থৃঃ ) অপেক্ষা ১৭ কোটী টাকাব 
ভুলা ২৭ কোটী টাকার পালশ করা 
চামড়। ও ৫ কোটী টাকার গাল। বেশী রপ্তানী 
ভইয়াছিল। এ সমস্ত “কাচামাঁল” বিদেশে বাইয়া 
যখন শিল্পদ্রবোয পরিণত ভয়” তগন তাহাদের 
মূলা বডগুণ বাড়িয়! যাঁয়। অবাধ বানিজ্য 
প্রথা সংযত করিতে পারিলে এই সকল দ্রব্য 
হইতে আমাদের জাতীয় ধনবৃদ্ধির যথেষ্ট 
মভায়তা হইবে । 

কাঁজেই পাট, শন, রবার, মসল!) কাঠ, 
ধাহুদ্রব্য আকরধাতু, মাঙ্গানিজ, মালাপাট্টার 
অভ্র, চামড়া ও অন্যান্য প্রানিজ পদার্ধের 
রপ্তানীর উপর শুক বসান উচিৎ। চামড়ার 
উপর যে শতকরা ১৫২ টাকা হিসাবে শুল্ক 
বসাণ হইয়াছিল তাঁহ! বেশ ভালই ছিল। 

ইহাদ্দের কতকগুলি দ্রব্য ত একমাত্র 
ভারতবর্ষেই পাঁওয়। যায়খ্ কতক গুলি 
যাহাতে লীঘ নিঃশেষ হইয়। ন1 যায় সে বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখা! প্রয়োজন সেজন্তও রগানী শুরু 
স্থাপন একান্ত আবশ্তক | কার্পাস, বস্তা, চিনি 
সাবান। কাচ, তামাক, রেশমী ও পশমী দ্রব্য 
সযূছের উপর আমদানী শুরু বসান আবস্তক | 
আমদানী কার্পাস। চ1, পেটোলিযাম আর 
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রক্ষণ করার প্রয়োজন নাই। কারপ 
তাহারা প্রতিযোগিতায় গাড়াইয়৷ গিয়াছে । 
কিন্তু লৌহ, ইম্পাত, কাগজ) পালিশ কর! 
চামড়া) সাবান, কাচ, রেশষী ও পশমী দ্রব্য 
ও তামাক ইহার। এখনও রক্ষণনীতির আশ্রয় 
চায় । অনেকন্কলেই কিন্তু রক্ষণ শুষ্ক প্বাপন 
অপেক্ষা সরকারের অর্থ সাহায্যই বেশী 
ফলপ্রন্থ হইবে | এই প্রথ। অবলম্িত হইলে 
সমগ্র উৎপাদনকারী গনেরই স্বার্থ সংরক্ষিত 
হইবে । অপর পক্ষে সমস্ত করদাতৃগণই 
এই ধ্যয় ভাব বহন করিবে । আবার উদ্দেশ্থা 
সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথ। তুলিয়া দেওয়াও 
যাইতে পারিবে । কিন্তু ইভার ফলে ধনী 
সম্প্রদায়ের কতদূর জনসাধারণের বা কতদুর 
স্বর্থ ভানি হইবে, তাহাও বিবেচা । 

যে সমস্ত আমদানী জিনিষ নিজে দেশেব 
সমসামায়ক বাজার দর অপেক্ষা কম দরে 
ভারতবর্ষে বিক্রয় কর! হয় একট! বিশেষ কর 
স্থাপনদ্বারা মে সমস্ত জিনিষের আমদানী বন্ধ 
করিয়৷ দিতে হইবে । কানাডায় এই প্রথা 
প্রচলিত হওয়ায় আমেরিকার শুরু আইনের 
এক নূতন ধারা প্রকাশ পাইয়াছে। 

জাভা ও তৎসংশ্লিষ্ট দ্বীপ সমূহ হইতে 
আমদানী চিনির উপর বিশেষ শুদ্ধ বসাইয়। 
বাঙ্গাল! বিহার ও যুক্তপ্রদেশকে প্রতিযোগি- 
তার হম্ত হইতে রক্ষা কর! যাইতে পারে। 
যখন দেশে শিল্লোগ্ভম দেখ! দেয়ঃ বিশ্ধিতঃ 
খন মে উদ্ধম জাতীয় অর্থনীতির স্থার্থ 
রক্ষণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ে, ঘখলই 
বিদেশীয় উগ্ভধষ ও অর্থের প্রভাবকে নঃ& 
করিবার অন্য গ্নেশের মধ্যে একটা চেষ্টা 
হইয়া থাকে | বিদেশী বণিক দিগকে রেল 
ওয়ে ও খনি সকলে যে সমস্ত আুবিধা দেওয়া) 
হইয়াছে তাহা! ফিরাইয়া। লওয়। যাঁ়। এই 
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উদ্দেশ্তে জাতীয় শ্বার্থের জন্য দেশের মধ] 
হইতে চাদার সাহায্যে অর্থ সংগ্রহ করা৷ কঠিন 
নয়। ইঠাতে শাসন পরিষদের 'সাহায়োেরই 
বেশী প্রয়োজন । আবার আমরা যাহাতে 
বৈদেশিক ব্যবণায় বুদ্ধি, অর্থ ও কলা কৌশলের 
লাাঁযা লাভে বঞ্চিত না! হই অথচ ক্রমে ক্রমে 
আমরাই এই সমস্ত কাজের যোগ্য হইয়া উঠি 
একরপভাষে কাজ কর! দরকার । সে জন্ 
প্রথমে যুক্ত চেষ্ঠার আশ্রয় শ্রহণ অনিবা্ধ্য। 
যে সমস্ত কারবার ব্যক্তিগত ভাবে বিদ্বেশীয়- 
দিগের অর্থে পরিচালিত তাহার। যাহাতে এই 
দেশের ধনি সম্প্রদায়ের অর্থে চালিত হয় 
তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত । 

অষ্ট্রেলিয়।, কানাডা, দক্ষিণ ও পুর্বব 
আফ্রিকায় ভারত বহহিস্কার-নীতি সম্প্রতি 


[ ১৮শ ব্--ওয় সংখা" 


উৎকট ভাব ধারণ করিয়াছে! ইভা ভারত- 
বাসীর প্রতি একাস্ত অবিচার । ষতদিন 
অষ্ট্রেলিয়ার : শ্বেতাঙ্গদিগেরই : একমাত্র 
অধিকার এবং ভারতবাসীর সেখানে কুলি 
হওয়া ছাড়া অন্য অধিকার নাই এইন্সপ 
বিবেচিত হবে ততদিন উচ্চতর অধিকারগণত 
শুক্ক প্রথার (91915161691 071110 | সমর্থন 
আমরা কিছুতেই করিব না। কারণ 
তাহাতে আমরা প্রতিযোগিতায় হারিয়া 
যাইব । বরং যাহাঁতে সামাজ্যবাদীদিগের 
মতাগ্বায়ী সর্বত্র সকল বিষয়ে সমান অধিকার 
পাই তাহা! করার জন্য আমর! আমাদের 
দেশে আমাদের স্বার্থের অনুকুল শুন্বপ্রথা 
গড়িয়া! তুলিব। 


ন্বিম্্র কান 
[ শ্রীগোবিন্দ লাল মেত্র ] 


এমহ! বিশ্ব জগত ধাতার বিরাট কাব্যখানি 
স্পন্দন-ঘন লেখনি লিখিত সার্বভৌম বাণী ! 
নক্তন্দিব প্রচ্ছদ পটে মিহির ইন্দু সাজে, 
তরুণ দিবার অরুণ বর্ণে গ্রন্থ ভূমিকা রাজে। 
উপসংহার শত তারকার স্বর্ণের অক্ষরে, 


উধা গোধূলির কল! কৌশলে কাব্য স্থবমা ঝরে। 


জলপ্রপাতের জীমূত মন্দ্রে রচিত রৌদ্র রস। 
অগ্নি গিরির রুপ্রোচ্ছাাসে কেঁপে উঠে দিক্দশ | 
বীররসোচিত ভৈরব রব কাল বৈশাখী বায়ু 
শৃঙ্গার রস মলয়ে গন্ধে কুহ্থমের স্যমায়! 

শীতের শিশির সিক্ত নিশায় করুণ প্রবাহ ঢালে। 


-শান্ত রসের কান্ত বিকাশ সুনিল গগন ভালে । 
 জনম-মরণ-মিলন-ধিয়োগ কাব্য সর্গ শেষ। 
সে আদি কবির এ মহাকাব্য স্ফুট সে কৃল্ল্য বেশ 


০১১০০ 


ওপেক্ষত্তিল্ লাজ ন্বিতজান্বেজ্প আগ্সিক্ষানর 
[ শ্রীনরেন্দ্র চন্দ্র দেব ] 


বহুকাল পর্যন্ত বিজ্ঞান প্রকৃতির নিক্ুপদ্রব 
গ্রজান্ূপে বাস করিয়া আদিতেছিল ; কিন্তু 
গাঞ্জকাল বিজ্ঞান প্রকৃতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
প্রকৃতির সকল অধিকারহ নিজের হাতে লইয়া 
মাঃতেছে। বিজ্ঞান জগতকে এপন এমন এক 
গস্থায় মানিয়াছে যে আজকাল পৃথিবীর 
যঞাতি যত অধিক পরিমানে প্রকৃতির 
গাবকার খর্ধা করিতে পারিয়াছেন সেই 
দা তই তত অধিক ক্ষমতাপর় এবং উন্নত 
না বিবেচিত হন । এই বিষয়ে জাশ্ণনী 
পাথবীব সমস্য জাতির উপরের স্থান অধিকার 
বাধযা বসিয়াছে | জার্মানীর নীল, কপ, 
বপ্খর ঈষধ, বাসায়শিক দ্রব্যাদি প্রক্ীতি জাত 
জ'ণমকে পৃথিবীর বাজার হইতে বিতাড়িত 
কাবয়া নিজেই তাহার স্থান অধিকার 
ক'বয়াছে । এই প্রবন্ধে আমি কি উপায়ে 
বঙ্জানাগারে বমিয়া হীরক, কপূর ও নীল 
এঠ তিনটি জনি প্রস্তত করা যাইতে পারে 
গার আলোচল। করিষ। বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে হীরক প্রস্তত হইয়াছে সত্য কিন্ত 
ঠাচ' এত অধিক শ্রমলাধ্য এবং ইহাতে থরচ 
এত অধিক যে এখনও বিজ্ঞানাগারে প্রস্তত 
হীরক আমাদের দৈনিক জীবনে কোন ফাজে 
লাগে নাই ; কালে হয়তঃ এমন দিন আসিতে 
পাবে যখন সাধারণ লোকেও হীরকের হার 
গলায় দিয়া বেড়াইতে পারিবে । এত 
আদরের ধন হীরক কির্পপে সামান্থ জিনিষ 
হইতে প্রস্তুত হইতেছে তাহা শুনিতে মন্দ 


লাগিবে না মনে কারয়াই ইহা! লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম । নীল এবং কর্পুর সম্বন্ধে একটু 
বিশ্তত আলোচনাই করিব এবং কি ভাবে 
জার্দেনী পৃথিবীর বাজার দখল করিয়াছে এ 
বিষয়েও যথানাধ্য বলিতে চেষ্টা করিব । 
প্রক্কৃতি জাত হীরক দক্ষিণ আফ্রিক।) 
ব্রেজিল, ভারতবর্ষ :এবং ধণিয়ো এই চাবি 
জায়গায়ই পাওয়া যায় । ১৭৭৫ খুঃ লেভয়- 
সিয়ার নামক ফরাসী বৈজ্ঞানিক এবং ১৮১৪ 
থুঃ ডেভী (1)9সয) নামক ইংরেজ রাসায়নিক 
হীরক এবং সাধারণ অঙ্গার যে এক পদার্থ 
তাহা প্রমাণ করিয়াছিলেন । তাহাব। 
উভয়েই দেখাইলেন যে হীরক আলাইলে যে 
গযাস্‌ উৎপন্ন হয়, অঙ্গার জ্বালাহলে ঠিক সেই 
গ্যাম্ই উৎপন্ন হয়। তার পর অনেক বদর 
চলিয়! গেল অঙ্গার এবং হীরক এক জিনিষ 
হইলেও অঙ্গার হইতে হীরক বাহির করিবার 
প্রণালী আর কেহ বড় চিন্তা করিলেন না । 
১৮৯৩ খৃঃ মস (11088890 ) নামক একজন 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক প্রথম অঙ্গার হইতে হীরক 
প্রস্তুত করিয়। ফেলিলেন। তাহার মনে এই 
চিন্তা ছিল যে বোঁধ হয় অঙ্গার যথন খুব বেশী 
চাপের মধ্যে থাকিয়। স্কটিকাকার ধারন কবে 
তখনই ইহা। হীরকে পর্রিপত হইয়। যাঁয়। 
এই ভাবিয়া তিনি বিশুদ্ধ চিনি পোড়াইয়। 
তাহা হইতে বিশুদ্ধ অঙ্গার প্রস্তত করিলেন । 
তার পর তিনি খুব রেশী তাপ দিবার জন্য 
এক প্রকার বৈদ্যুতিক চুষ্লী (৪19০1 


3৫১ 


১৫২ 


[1089 ) প্রান্ত করিলেন। একমাত্র 
অঙ্গার ব্যতীত আর সমভ্ভত জিনিষই এমন 
কফি লোহা পর্য্যন্ত এই চুল্লীতে দিব। মাত্র বাম্প 
হইয়া উড়িয়া যায় । এই বিষয় অন্থধাবন 
করিতে অগ্রসর হইবার পুর্বে মস! দেখিয়া- 
ছিলেন যে লোহা! গলিত অবস্থায় অনেক অঙ্গার 
দ্রব্য করিতে পারে । তাই তিনি একটি 
অঙ্গার নিশ্ষমিত কৌটা (0:19 ) প্রস্তত 
করিয়। তাহার মধ্য বিশুদ্ধ লোহা! দিয়া 
বৈছাতিক চৃল্লীতে তাপ দিতে লাগিলেন। 
অল্লক্ষণ পরেই লোহা গলিয়া গেল ; তখন 
তিনি ইহার মধ্যে চিনি হইতে প্রস্তত অঙ্গার 
ফেলিয়। দিয়। খুব ভাপ দিতে লাগিলেন। 
যখন তাপের পরিমান ৩৯৯০০ (81) 0604" 
£89 8০819 ) ছাড়াইয়। উঠিল তথন লোহ! 
বাম্পের মত উড়িয়। যাইতে লাগল । এই 
অবস্থায় তিনি কৌটা শুদ্ধ গলিত লৌহ ঠাণ্ডা 
জলের মধ্যে ফেলিয়। দিলেন । গালত লৌহ 
ঠাণ্ডা জলের সংস্পর্শে কঠিন হইতে আরম্ত 
করিল; সর্বপ্রথম বাহিরের চারিদিক কঠিন 
লৌছে পরিণত হইল এবং ক্রমশঃ ভিতরের 
ংশুও কঠিন হইতে লাগিল । এখন লৌহের 
একটি বিশেষ গুগ এই যে গলিত অবস্থায় 
ইহার আয়তন কঠিন অবস্থার আয়তন হইতে 
অনেক কম। ইছ! হইতে স্বভাবতঃই বুবিতে 
পারা যায় যে পূর্বোস্ত লৌহখণ্ডের চারিদিক 
বখন প্রথমেই কঠিন হইয়া গেল এবং পরে 
ধখন ভিতরের অংশ কঠিন হইতে আর্ত 
করিল তখন ভিতরের কঠিন লৌহ অত্যধিক 
চাপ পাইতে লাগিল। এই চাপের দরুণ 
'ভিভরের গলিত লৌহের মধ্যে যে অঙ্গার ডরব 
অবস্থায় ছিল তাহা ক্ষটিকাকারে ( ৫৫৪৮1 ) 
পরিণত হইয়া বায়; তারপর গন্ধক ভ্রাবক 
বা অক কোন রকম ভাবক দায়! লোহাকে 


উপাসনা 


। ১৮প বধ- ওয় সংখ্যা 


দ্রব করিয়া ফেলিলেই শ্ষটিকাক্কৃতি অঙ্গার 
দেখিতে পাঁওয়া যায়। এই স্টিকাক্কতি 
অঙ্গায়ের অধিকাংশই হীরক । ১৮৯৩ খুঃ 
মসা এই উপায়ে যে হীরক প্রস্তুত করেন 
তাহ। হুয়ের পাঁচ ইঞ্চ পর্যন্ত লম্বা ছিল এবং 
১৯০৫ খ্ঃ তিনি যে সকল হীরক প্রস্তত 
করেন তাহার্দের মধ্যে কতকগুলির ব্যাস 
তিনের পাচ ইঞ্চ পর্য্স্ত ছিল তিনি দেখা ইয়াছেন 
যে জলে ফেলিয়। ঠাণ্ডা কর! অপেক্ষা 
তরল সীসার মধ্যে ফেলিয়। ঠাণ্ড। কর! অনেক 
ভাল; জলে ফেলিলে লৌহখণ্ডের চারিধার 
এক প্রকার বুত্,দে টাকিয়া ফেলে জুতরাং 
লৌহখগ্ড সমানানুপাতে ঠাণ্ডা হইতে পারে ন| 
কিন্ত গলিত লীলার মধ্যে ফেলিলে এই রকম 
কোন বাধা বিঘ্ব উপস্থিত হয় না । 

ভারতর্য নীলের চাষের ন্ট আত প্রাচীন 
কাল হইতেই প্রসিদ্িলাভ করিয়া আদিতে- 
ছিল। এই নীলের স্কাণিজে) পুর্ত,গীজ এবং 
গওলন্দাজগণের উন্নতি দোখয়াই হডরোপের 
অন্যান্ত জাতিগণ ভারতে বাধিজোর জগ 
অগ্রসর হুইয়াছিলেন । 

বদিও ইউরোপের সকল জাতিই বিজ্ঞান 
বিষয়ে যথেই উন্নতিলাভ করিয়াছেন কিন্ত 
প্রক্কৃতি্াত জিনিষগুলি বিজ্ঞানাগারে প্রস্তুত 
করিবার ক্ষমতা জার্মানীর যে পরিমান আছে 
অন্ত কোন জাতিরই সেই পরিধানে নাই। 
এই জান্দীন বৈজ্ঞানিকদের. প্রভাপে ইউ- 
যোপের মণিষ্ঠা (0082088) বৃক্ষ জাত রঙ্গের 
কারবার সর্ধপ্রথমেই বিন হইয়াছে তার পর 
ইহার দ্বারা ভারতের লাক্গাজাত এবং 
কুগ্মফুল জাত রঙ্গের কারবার বিনষ্ট 
হইগ্সাছে। ইহাদের অক্লান্ত চেষ্টায় আজকাল 
ভারতের নীলেয় ব্যবলায় নষ্ট হইবার পথে 
চলিক়াছে। 


শ|শ্রিন-+১৩২৯ ] 


বিশবৎলর ব্যাপী জানান বৈজ্ঞানিক- 
গণেব অকরন্ত চেষ্টার পর ১৮৭০ খৃঃ এক্গ লার 
এব এমারঞ্ক্ি (0100 &:10099212116) 
নব প্রথমে বিজ্ঞানাগারে নীল উৎপাদন 
কনেন । হারা অর্থ-নাইটে এসেট ফনোন 
1(1-,110785085)07118101) নামক জিনিৰ 
চু” এবং দস্তাচুর্ধের (21110) সহিত জাল দিয়! 
নীল প্রপত করিয়াছিলেন । 
১৮৭০ খঃ হইতে ১৮৮২ খুঃ পর্যান্ত এই 
চয়েক বংসগ্েের মধ বেয়ার (1709)91) 
নামক এপ আন স্প্রসিদ্ধ জানান রসাঁয়নবিৎ 
নাঃ প্রস্থুত বিবার অনেক রকম উপায় 
তহাব সমস্ত পেটেন্ট 
গাননী। সর্বাপেক্ষা বড় কোম্পানী কিনিয়া 
[*য়া খল পেশী প ব্মাণে নীল প্রস্তুত করিখার 
১1 পাইতে লাগিদেশ কিন্তু এই বিষয়ে 
'খাশষ সফলকাম ভষ্টতে পারিপেন না। 
প্র যে সমস্থ জিনিষ ভইতে নীল প্রস্বত 
নারশাব ৪পাধ বাঠিব করিয়াছিলেন তাহার 
গৃম এত অধিক যে এই উপায়ে প্রস্তুত নীলের 
দাম মআামল নীল অপেক্ষা অনেন নেশী পড়িয়া 
য় স্রতবাং এই উপায়ে প্রস্তুত নীল 
ধাছাবে চালান দেওয়া যায় না। কৃত্রিম 
পায়ে কোন জিনিষ গ্রস্থত করিবার পূর্বে 
আমাদের ভাবিয়া দেখ। উচিত যে কাচা 
04৯) জিনিষ হইতে আমরা আমাদের অভীষ্ট 
ভরাপৰ প্রস্তুত করিতে যাইতেছি তাত।, প্রচুর 
পবিমানে পাওয়া যাঁয় কিনা । পৃথিবীতে 
বসবে প্রায় দেড়লঙ্গ মণ নীল বাহার কর! 
গয় আবভরাং নীলের কারবার  ভাগসরূপে 
(চালাইয়। পুখিবীর বাজায় দগল করিতে হইলে 
এমন জিসিধ হইতে নী ী্িত কয! উচিত 
বাহী অতাধিক পরিষানে পাওয়া ধার এবং 
দামও খুব ছার । ১৮৯৯ খৃং জারা যে 
খু 


দাহপ করেন। 


প্রকৃতির রাজ্য বিজ্ঞানের অর্ধিকার 





১৫৩ 


সমস্ত জিনিষ হইতে নীল উৎপাদন করিত 
তাহার পরিমান খুবই অল্প ছিল হুৃতরাং 
তাহারা এই সময় পর্য্যস্ত আদল নীলের মহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে পারে নাই । হিউমেন 
নামক একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক ১৮৯০ খুঃ 
এক নূতন নীল প্রস্তত করিবার প্রণালী 
বাহির করেন । ১৮৭৭ থুঃ তাহার আবিষ্কৃত 
নিয়ম পূর্ণতা লাভ করে। আজকাল 
জান্নীনীতে প্রধাণতঃ এই উপারঝেই নীল 
প্রস্তুত করা হুইগ্না থাকে । এই উপায়ে 
নীল প্রস্তুত করিতে হইলে নেপ্থেলিনের 
(806)918।৫) বিশেষ দরকার | পুথিবীতে 
গ্রতিবৎসর প্রায় সাড়ে তের লক্ষ মণ নেপ্‌- 
থেলিন আলকাতরা হইতে বাহির কর! 
হইয়। থাকে, ইহার মধ্যে প্রায় কিঞ্িধিক 
৪ লক্ষ মণ মাত্র কাজে লাগে; বাকী সমস্তই 
অন্ান্ত জিনিষের সহিত মিশাইয়া ব্যবহার 
কর। হইয়া থাকে । জুতরাং এই উপায়ে 
নীল প্রস্তত করিতে হইলে কাঁচা মালের আর 
অভাব হইবে না নিশ্চিত । 

১৮৯২ থৃঃ ভ(রতবর্ষে প্রায় ৬২১০০ মণ 
নীল উৎপন্ন হইয়াছিল এবং ১৮৯১৬ খৃঃ ইচ্ার 
পরিমান ঈীড়ায় প্রায় ৯৩১০০ মণ কিন্তু 
১৯০৯ খুঃ ভারতে নীল উৎপন্ন হইয়াছে 
১৫১০৯ মণ এবং ১৯১০ খুঃ ১১,০০০ মণ 
মান্র। ভারতের প্রস্তুত নীলের শতকরা 
৬০ অংশ মাত্র বিশুদ্ধ নীল। 

১৯৯০ খুঃ ইংলগ ৪৫৯** মণ আসল নল 
আমদানী করে কিন্তু সেই ধৎসরেই ইংলগু 
৩৯,০০* মণ কৃত্িম নী্জ আমদানী বধে। 
ইহ! হইতেই কৃত্রিম নীলের কাট তি কিরূপ 
অধিক হইতেছে তাহা বুঝা যাইবে । ১৯০৯ 
খঃ জার্মানীর একটি কোম্পানী ১২১০০ মণ 


স্কিম লীগ প্রস্তুত ধারে )'সেই কোম্পারীই 


১৯০, খু 8১০% মণ নীল (বিশু) পরস্তত 
করিয়াছে। 
১৮৯৭ থৃঃ আসল নীলের দাম পরি ৫ সের 


পপ চর 





প্রায় ১২৭ ছিল সেই সময় কৃত্রিম নীলের 


গাম প্রতি সের প্রায় ৯৩২ ছিল। এই দাম 
গুলি বিশুদ্ধ নীল হিসাবেই লিখিত | ১৯০০ 
খ.ঃ কৃত্রিম নীলের দাম প্রতি সের ৯২ 
ঈড়ায় এবং ১৯০৫ থুঃ ক্লঙ্ম নীল আসল 
নীলের অর্ধেক দামে পাওয়! যাইত। ম্মৃতরাং 
কৃত্রিম নীল যে পৃথিবীর নীলের বাজার দখল 
করিয়। বসিবে তাহাতে "আব কিছুই আশ্চর্য্য 
নাই । | 

কপু্ণরের সমন্ধে ঠিক এইরাপ না৷ হইলেও 
কিছুদিন পুর্বে পর্যযস্ত জাপানী  কপ্ৃরের 
যে রকম কাট্‌তি ছিল এখন দিন দিনই 
তাহা অনেকট| কমিয়া যাইতেছে । আসল 
কপুরি এক প্রকার বৃক্ষ ভইতে উৎপন্ন হয়। 
কপুরি গাছ পুর্বে জাপান? চীন ও ফরমোসা 
সবাক দ্বীপ ব্যতীত আর কোথাও ছিলনা 
এখন ভারতবর্ষেও ইহার চাষ হইতেছে । 
কপূর্রি গাছ ত্রিশ হইতে চল্লিশ বৎসরের 
হইলে ইহাঁকে ধু. খণ্ড করিয়া কাটিয়া জলে 
সিদ্ধ করিতে হয় কিছুক্ষণ পরে কপুর্র জলের 
উপর ভাসিষা উঠে তখন ইহাকে পৃথক্‌ করিয়া 
লইয়! বিশ্ুদ্ধ করিলেই উত্রম কপি প্রস্তুত 
হইল। | 

১৮৯৩ ধৃঃ দব্ধ প্রথম নর বিজ্ঞানা- 
গাবে ক্রিম কপু্ র প্রস্থ; শছয়।. তারপর 


জমশঃ কপুরে প্রস্তত, করিবার আরও 


সমনেক নুতন উপায় উ্কাবল রুরা হইয়াছে 


রন এই) সু, উপাধ়েরই কিছু ন] কিছু 
দোষ আছে.।. প্রায় সকল উপায়েই তারপিন . 
তল, হইতে কপি, প্রস্তত করা হইয়াছে নু | 





“কিনতু ভারপিন, টষ্ছলর দাম অত্যান্ত অধিক 


নামক এক 


ঘা ১৮খ বর্ষ_ওয় সংখা 


পিপিপি 





হ্তরাং জাপানী বিনিষের সভিত .প্রতি- 


যোগিতা করিতে হইলে এমন জিনিষ: হইতে 


কপূর প্রস্তুত কর! চাই যাহার দাম খু কম। 
০. ১৯০৭ থুঃ জাপান প্রায় ১,১১২০*০ মণ 
কপূর উৎপাদন করে, ইহার মধ্যে ৫৮১০০ ্ 
মণ বিদেশে রগডানী করে। আজ কাল 
সমস্ত পূর্থবীতে বৎসরে প্রীয় ১৬৪,০০৯ মণ 
কপু'র ব্যবহার করা হয়ঃ ইহার “প্রায় সমব্ই 
জাপান সরবরাহ করিয়! থাকে । চীন হইতে 
প্রায় ১০,০০০ মণ কপ্পুুর রপ্তানী হইয়। থাকে 
কিন্তু জাপাঁন চীনের কপ্পু্রের ব্যবসায় হাত 


করিয়া ফেলিয়াছে ? সুতরাং চীনের কপুরিও 


জাপানের হাত দিয়া বিক্রয় হইয়া থাকে ; 
বিশেষতঃ চীনে নৃতন কোন কপু্রের চাষ 
হইতেছে নী কাজেই কয়েক বৎসরের মধো 
চীন হইতে কপুরর রপ্তানী বন্ধ হইয়। যাইবে। 
পৃথিবীতে যত কপুরি ব্যবহার করা হ্ইয়! 
থাকে ইহার অধিকাংশই “সেলুলয়েড 
প্রকার ' জিনিষ প্রস্ততের 
জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সেপপুলয়েড, 
হইতে প্রচুর পরিমানে খেলনা, চিরুণী, ছিব 
বাট, এবং বোতাষ ইতা)দি প্রয়োজনীয় 
জিনিষ গ্রস্ত হইয়। থাকে কি পরিমান 
“সেলুলয়েড আঙ্কাল পৃথিবীতে গ্রস্ত 
হহতেছে সে সম্বন্ধে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে এক জার্থেনী ধখসরে দেড়লক্ষ মন 
'সেলুয়েডের' জিনিষ প্রস্ত্ ররিয়া থাকে । 
এ বিষয় অন্ত প্রবন্ধে আলোচনা! কা হইবে । 
৯৯ ৮৩ থুং জাপান কুরে মণ. প্রায় 
৭৫২ দরে ক্রয় করিত |... কষ, জাপান 
ধর পর জাপান ন্লিকে কপুর্রের অথ 
ৃ ৯ মণ স্থির 





আ[শ্িন-*১৩২৯ ] 


প্রন্থত হইতে লাগিল এনং জাপানের কপুণতের 
কাটতি কমিয়া গেল। কাজেই জাপান 


আবার কপ্পুরের দাম কমাইয় দিতে বাঁধ) 
হহল এবং মণ প্রতি ৬০২ গর স্থির করিল । 
চহাতে আবার জাপানী কুরে কাঁটতি 
বাড়িয়া গেল। জাপান কপূর্রের মণ ৫৯, 
গর্মাস্ত বিজ্রয্ধ করিলে উহার কোন লোকিসান 
হয় লা। ক্প্রিষ কপূর আজ পর্য্যন্ত এত 
গল্প মূল্যে বিক্রয় বপ্া, যায় না। মত দিন 
পর্যন্ত খুব সন্তা এরং প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
য় এমণ কোন জিনিষ হইতে কপুবি বাহির 
করিধার পাক উদ্ভাবন করিতে পারা ন। 
মইবে ততদিন পর্যযস্ত জাপানের কপুবিকে 
বাজাব ভইতে তাড়ান মাউবে না। 


লা আপ ৬ টস 








গ্রামের পথ 





৯৫৫ 


পাক আশ শিপন পা সাই সা উাপপান  জ্  এপপাবা ০০ 


পরীক্ষা! কবিয়। দেখ। গিয়াছে যে ভীবত্- 


বর্ষে বেশ চমৎকার কপুরের চাষ হইতে পারে। 
কলিকাত। 
কপূর গাছ আছে। দেবাছন এবং নীলশাব, 
পাঁচাড়ে ইহ খুব সতেজ ভাবেই বর্ধিত হইতে 
পারে। 
জায়গা যে পড়িয়া বহিয়াছে তাহার ইপতব। 
না । এখানে যদি গভর্ণমেণ্টেব এবং লো +ব 
চেষ্টায় রবাব বৃক্ষের মত কপুরববও চাষ হয় 


“বোটানিকেল গার্ডেনে শ্ষন্দর 


আমাদের ভারতবধেধ জঙ্গল কৃ 


তাহা হইলে কালে ভাবতবধ হয়ত জাপানের 
মত কপূর উৎপাদক দেশরূপে গণ উই» 
পারিশে। 


ঞ্লাশ্জেশ্ল সঞথ 
(1 শ্রীচস্তীচরণ মিত্র ] 
কখনো মোর ভূল হবে না মাঠের পথ ও ভাটের বন সে 
পৌছোতে নিজ-গীয়ে, চিনব সতগ্তর, 
থকনা সেথা চৌমাথ। পথ জলের বাসে বল্ব এটা 
রান্ত। ডায়ে-বায়ে । কাশাই নদীর চর। 
চোখ বেঁধে দাও, চল্ব সিধে যখন প্রাণে পুলক জাগে 
হাওয়ার ত্রাণে পাখীর গীতে জানতে কি আর দেরি লাগে, 
পায়ের চল! চিনিয়ে দেবে মনের মাঝে বুজতে পারি 
আমার প্রাণের ঠায়ে! ডাক্‌চে ষখন মায়ে! 


ই আইডি 


অন্লাক্ুকজ্ঞা- 
[ গ্রগিরিবালা দেবী] 


ভা মাসের প্রায় অবসান কাল অন্ন 
অন্ন মেঘ করিয়া আছে, হূর্যযদেব অনেকক্ষণ 
অন্দ গিয়াছেণ। মেঘে ঢাকা আকাশের 
অস্তবাল হইতে নক্ষত্র গুলি ছুটি এবটি কবিয়া 
ফুটিতেছে। গৃহে গ্রে সাগ্ধ্যদীপ জলিয়াছে। 

কলিকাতা নেবুতল। লেনে এক৭।নি 
দ্বিতগ বাড়ীব নীচের বারা ঘা বঙগিয়। একটি 
১. ১৭ বছবের মেয়ে কয়লার চলিতে বার! 
'তাহয় মদদ মাথিতেছিলি। মেয়েটির 
গাঁষেব বণ চন্গক গৌব ; অক কদামে সশো 
ভিত স্ন্দর মুখখানি শৈবাদ দলে থেষ্টিত 
বিশ'শিত পদ্ম ফুলের সহিত তুলনীয় । বসন্তে 
পুঙ্গিত। লতার মত তরুণীর কুম্থম পেলব তন 
সৌন্দর্য প্রভায় হিল্লোলিত । 

মেয়েটির নাম মৈথিলী, কিন্ত পিত।, মাত! 
"পিজনবর্গ তাহার মৈথিলী ন|মটাকে সংক্ষিপ্ত 
পপিযা "মিজি বলিয়াই ডাকিছেন। মিল 
টি মাতভাধ একমাত্র সম্তান। ভুবন 
যুঃর। কস্লব কারবাবে প্রভৃতি ধমেৰ অধি' 
পাখী হহঝ। প্রায় প্রো বসে এই কণ্যাটিকে 
7ভ ববিপদিলেন ; সুতবাং মিলির যে কিছু 
(*খা ছাদব তাহা বলাই বাছুল)। 

(মম মাথা ময়দার থালা খানা একপার্ে 
সহ গআদুবদমে ঘি, গরম মশলা দিতে 
“কমা মধুর জরে তাকিল “ঝি, ও বি, রাক্সাঘরে 
স]শ। জেলে দিয়ে যাও 1, কিয়ৎক্গণ পবে 
'ধ্ব পৰিণর্ডে গুফিণী দয়ামহী কেরোসীনের 
ডিবাহস্তে ঘরে প্রবেশ করিশেন মেয়ের হ্যায় 


মায়ে মৌবনে অসামান্তা গন্দহী ছিঝেন 


ভাঙার প্রমাণ এখনে আঠার কাধে 
বিদ্যমান | প্রৌটাঠব ক্ষিদ্ধ জাঁবাণা € 


মধু গাস্তীযের দয়ামধীব চিন্তাশগ্গ বদনমওল 
সমুজ্জল | শিলন্জেণ উপর আছে টি 
ধাখিয়ী [ডিন বাঁদবেশ ঝি বোকানে গেছ, 
তোব আন কত দেবী মিলি? পরবে দেহ 
শেঠ মাঃ এহ ছাপার ডাল্নাটা হলেই পাও 
তেবি কলাবা |” মা মেষের দিবে অগস 
হইয়া বন্্রাঞ্চরে তাহার 
মুাহয়। য়া সেতার কণ্ঠে বকিলেন। ছি! 
তোর ঘেমে গেচে)১ এখশ তুর বাবে | 
মিলি? বা ধা আম মেবে ফেল (৮ "না, 
মা আমি তোমায় কিচ্ছু কশতে দেখোশ।। 
ঠাকুর বাড়ী থেকে না আস পর্যান্ত আছি 
ভোমায় হাড়ী তেই দেবনা, “থে বাছচি। 
যত কাজ তুমিই চিরকাল কবরবে, আমি যেন 
কিচ্ছু জানি না 1” খূলয়। মিল অভিমানে 
বাঙ্গা ঠোট দ্রটি ফুলাইয়া অবনন মুখে ধিয় 
বিল | 

মা! লিদ্বোজ্জল। চোঁগে যেয়েব দিকে 
চাহিয়া বলিলেন “এত খাঁগে দরকার নেই 
বাপু, আমি তোর হাড় ছু'তে চাই না । 
রায়! নিয়ে থাকলে লেখ। পড়ার ক্ষতি ছয় 
বলেই বল্ছিলাম * “ক্ষতি না, ক্ষতি হয়! 
আব কিছু ন! জেনে কেবল বইষের বিদ্তে 
পিথিল্লেই গেয়ে মানুষের চলে কি না।” 
ষেয়ের বিজ্ের মত মুখভঙী দেখিয়া গন্ভীর 
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১৫৬ 


আশ্থিন--১৩২৯ ] 





শপ পি লাকা কি আত পারা অতি সপ্ত স্টি আহ 


ক/ঠর কথা শুনিয়। মা হাসলো ঠ সম্বরণ 
করিতে পাক্সিলেন না । একটু হাপিয়া ত্র 
কবিলেন পিনি ফিরে এলে আজ বল্‌বো ঝি, 
চাকর বামুন সব ছাড়িয়ে মিজিকে বইয়ের 
বন্ধে ছাড়! অন্য বিদ্কে শিগিতে দাও ।” মিলি 
কথ। ফিল না, লাহান্ মুখে সিঙ্গাবা 
দেলিয়া বেলিয়া তানার মধ্যে আলুন পোব 
দিতে লাগিল। দয়াশয়ী বারাঘরেব সম্মাথে 
পি পাতিয়া শুপারীর ডাঙাটি লইয়! গুপ।ী 
!টিতে সিলেন। 

পাহিনে ধীরে ধীবে গোণুজীল মান আভ' 
[মাইয়া গেল। প্রকৃতি গেধান লিশ্মুল 
ই1সিব মত দুর দিগন্তে চগ্ত্রমার শুভ্র কিরণ 
গ্রতিকলিত হইল । কোথা হইতে রহিয়া 
বিযা শীতল সায় আস শীতের আগমন 
জাঁনাহতেছিল । 

খাবাধ তৈবি শেষ করিয়া উদ্বনের উপব 
চধের কড়াটা! ঢাপাইয়া মিলি বলিল «বাব 
পৃঝি এসেছেন মা; সিঁড়িতে জ্বাতার শব্দ 
শুলাম; তুমি গিয়ে শুমে এস তিনিকি 
এখন খাবেন ; ন' একটু চা খাবেন ?* ভুবন 
বাবু অভিরিক চা-খোর ছিলেন । বাঁপের 
চায়ের ভার মেয়ের তাতে পড়িয়া মিলিও চা 
জিশিষটাকে অপছন্দ করিত না। বরং 
অনেক থান ভ্রব্যের চেয়ে একটু বেশী 
মাত্রাতেই পছন্দ কবিত | এটা ভূবন বাবু 
বুঝিতে পারিয়াই অনেক, স্ময় নিজের চা 
পানের ইচ্ছা! না থাকিলেও মিলির মুখের 
পিকে চাহিয়া চা তৈরির ফরমাস দিতেন | 
কারণ মিঙগি শুধু নিজের জন্য উক্ত দ্রব্য প্রস্তুত 
কাঁরতে ভাল বাসিত না। 

“তোরা সন্ধোর আগেই চা খেয়েচিস; 
এখনই আধার গল! শুখিয়ে গেচে) যেমন 
বাপ গ্েম্নি মেয়ে 1” বলিয়া হাসিতে 


আনাদূতা 


িসএ সপ পট কা জি এ | আপনির আট আপ বস ৪০৯ পি শপ অক | শর 


টা 


সি শট | পবিস | এন পপ জে সিসি আর কাহার 


াসিতে গৃক্িণী খামীর উদ্দেশে প্রস্থান 
করিলেন । 

ছিতঙগে প্রশস্ত আলোকোজ্জল শয়ন কক্ষে 
ঢুকিয়া অসময় স্বামীকে শয্যায় শয়ান দেখিয়। 
পয়ময়ী বিশ্মিত হইঙ্লেন। মনে মননে 
ত্বেিত হইয়া জিজ্ঞামা করিলেন “এসেই 
ভুমি শুয়ে পড়েছ যে১-শরীর তো খারাপ 
হয় নি?” ছোট একটি “ন।* বলিমা ডবল পাত 
ই হাতে পাশ বাঁলসট। জড়াইয়া চুপ কিয়া 
বলেন । “না বঙ্চচ) গলপ সুুবটাও ভাদী 
ভাব লাগচেশ ব'পতে বলিতে পয়াময়ী খাঁটেখ 
শিকটে আসিয়! স্বামীর জলাঁটে ও বক্ষষ্ঘ(ল 
তস্তদিয়া শরীরের ইত্ভাপ পরীক্ষা কবিলেশ । 
ঝওুনন বাবু স্রীকে নকটে বসিতে ইঙ্গিত 
করিয়া কিয়ৎকাল পর বজিলেন শমিলি 
কোথায়; এখন সে উপরে আস্বে কি $* 
“ন1 সেরাম্া করছে, তোঙার চায়ের কথ। 
জিগ্তাসা করছিল; এখনই থাবে-না চা 
খাবে?” “চা আর পাবনা) এক্টু বাদে একে 
বারেই খাব । শ্রকটা কথা--ছুরেশ আজ 
বিলেত থেকে ফিরে এসেছে ।” “আহ, 
ফিরে এসেছে; কৈ আমাদের তো! একট 
খবরও দিলেন! ? তা না দিলে? বাছা যে 
আমার ভাঙয় ভালয় ফিয়ে এসেছে এট ভাগ্য 
বলতে হবে। তাহলে ফান্তন মাসেই বিয়ে 
ঠিক? আনন্দের আবেশে দয়ামরী অধীর 
হইয়া উঠিলেন | স্ত্রীর আনন্দোচ্ছাসে ভুবন 
বাবু একবার ইতস্তত: কবিয়। ুলপ্যবে বলিলেন 
“আমাদের আনন্দ করবার কিছুই নেই দয়া । 
আড়াই বছর আগে হৃরেশের সঙ্গে মিলির 
বিয়ের কথা পাকা কয়ে কতদুর যে অন্যায় 
কাজ হয়েছিল তা বলবার নয়। ফান্তন মাপে 
বিয়ের কথা বলছ; সুরেশ বিশ্লেত থেকে 
মেম বিয়ে করে এনেচে 1৮ ম্বাধীব কথায় 


১৫৮ 


দশাময়ী শ্তাস্তত হইলেন, সহসা তাছার বক্ষের 
স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হল । সেই 
আনন্দময়ী হাঙ্যোজ্জল মূর্তিটি যেন বিধানের 
কাল মেঘে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
আনকক্ষণ পর তিনি আর্থ সকরুপন্য়ে 
বলিষেন “কমি যে সবাইাক ফাঞ্ধন মাসে 
(মলির বিয়ের কথ। বলেচি। তার আশ! 
পথ চেয়ে কোথাধ9 যে শিয়ের কথ 
পান্ত তুল্'ত দিই নাই । “সপ আমাব তাকে 
বাগদত্ত স্বামী বলে নিজের সর্বস্ব বিকিয়ে 
ভালবেসেছে। আজ আরম ওকে কেমন 
করে একথা বলি।+ দয়াময়ী চক্ষে অঞ্চল 
দিলেন। "শুনে মিলি ব্যথা পাবে; কিন্তু 
তাকে সব কথাই বলতে হবে। ছুঃথকে 
ফুলের কাটার মধ্যে লুকিয়ে না রেখে রু্র 
রূপেই বরণ করে নিতে হয়। মিলি 
এখন বড় হয়েছে; লেখা পড়া শিথেচে; 
তার ভালমন লে সহজেই বুঝতে পারবে । 
শুধু শুধু ক্ট করে লাভ নেই দয়া; বিধির 
বিধান সবাইকে মাথা! পেতে নিতে হয়।* 
স্বামীর সান্ত্বনা! বাকে) দয়াময়ী চক্ষুজল মুছিয়! 
কেমন করিয়া এবজজ সদৃশ কথাটি মিলিকে 
ব্লিবেন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
[২] 

আহীরাদির পর বারান্দায় মাছুরে বসিয়া 
দয়াময়ী ডাঁকিলেন “মিলি শুনে যা তো মা 1” 
মিলি নিজের নিভৃত শয়ন কক্ষে প্রদীপের 
নিকটে বসিয়। একখানি পাঠ্যপুস্তক পড়িতে 
লইয়াছিল। হঠাৎ মাতৃ-আহ্বানে হাতের 
বই থান! টেবিলের উপর রাখিয়া বারান্দায় 
যাইতেই ম। হাত বাড়হিয়া মেয়েকে কোলের 
মধ্যে টামিয়। লইলেন। মেয়ে ইহার জগ্ঠ 
প্রস্তুত ছিল না । তাই এক্‌টু বিন্মিত হইল। 
একটি অঞানিত আশঙ্কায় তাহার মুর বক্ষ- 


উপাসন৷ 
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স্থল আলোডিত হইতেছিল। মার এ সহসা 
হদয় বেগের কারণ কি তাহা সে যুঝিছে 
পারিল না| সেসখন্ধে মাকে কোন প্রশ্ন 
করিতেও পারিল না । পয়ামরীর প্রসাকি ₹ 
কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া নীরবে পড়িয়া 
রহিল । মা নেহতরে কন্যার মন্তকে হা 
বুলাহতে বুলাইতে বলিলেন “ন্ুবেশ আজ 
ফিরে এসেছে, কিন্তু এক নয় , দে মেম বিষে 
ক/রে এনেচে 1” অশ্রজাল দয়াময়ীর কগ- 
রোধ হইল। আর অভাগিনী অপাদৃত্া 
মিলির সর্ধশরীর বেতস পত্রের মত কাপিতে 
লাগিল, পদতল হইতে মৃত্তিকা! যেন সয়া 
গেল। হাশ্ঠময় জ্যোত্পালোক্ষিত শোঞ।- 
ময়ী পীলাম্বর সহসা রূপান্তরিত হতয়। 
যবনিকার অন্তরালে বিলীন হইল । কণ্টক 
শৃপ্য বৃন্তচ্যুত কুস্থম শয়নে মে যে এত দিন 
এক অনির্বচনীয় মধুর শ্বপ্পে বিভোর হহয়া 
ছিল। আজ কাহার আহ্বানে তাহাধ 
আশাময়, সৌন্দার্যযময় সুখন্যপ্র অন্তহিত হইল । 
ফয়েক বৎসর পুর্বে যাহার সৌম্য, সুন্দব 
দেবমুত্তি কুমারীর শুপ্র নির্শল হ্বদয়াকাণ্ে 
চিরান্ধিত করিয়া--মিলি যাহাঁকে সর্ধান্ব 
অর্গণ করিয়াছিল সেই কি আজ নিষ্ঠর 
দন্্যুর মত তাহার মুকুলিত ভ্বীবনের সমস্ত 
আনন্দঃ উচ্ছীস। আশী। উৎদাঁচ কাড়িয়া 
লইয়া অনাবৃত সংগারক্ষেত্রে নামাইয়। দিল। 
মিলি কাদিতে পারিলন1। তাহার নয়নে 
একবিক্দু অশ্রুও' বহিল মা । সে কেবল 
বিশ্ময়ে অভিভূত হুইয়| দয়ামযীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

মেয়ের ব্যথা যে কত গভীর, কত ঘর্শা্ডিক 
সেটা দয়াধরী অন্তরের অন্তঃস্থালে বুকিতে- 
ছিলেন । ছিলি তাহার ছুকষোমিল হৃদয়ের 
সমঘ্ত ভাবোচ্চ,াস কষছে দন কনিকা) বলিলেন 
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“স যা করবার ফরচে মা; তা ফিরবে না। 
কিন্তু তুই এখন তাকে--অমন বিশ্বাস 
ঘাতককে ভুলে যা মিলি | বিষ্ঞায়। বুদ্ধিতে 
রূপেগুণে গার চেয়েও কত ভাল ছেলে 
মাছে ; আমাদেরও টাকার অভাব নেই।” 
(মলি একটি কথাও কহিলন! । মায়ের 
প্রচ্ছন্ন কথার আভাসে এক্‌টু বিষাদের হাঁসি 
হাসল মান্র। কিন্তু মান জ্যোত্মালোকে 
ময়ের সেই ক্ষেতের হাসিটুকু মায়ের নিকটে 
,শাপন বাহল না । 

[কয়ৎ্কাল চিন্তার পর দয়াময়ী পুনয়ায় 
ণাললন “এখন ঘুমুগে মিলি। ঢের রাত হয়ে 
শেচে। তাকে" -্ররেশের স্মৃতি তই মনের 
কেতিণও আস্তে দস না| তোর সুথের 
ঈন্ঠে আমরা সাগর ছেঁচা রত্ব এবার খুজে 
গান মা।” মুখখানা নিথ্ড়িতাবে মার 
কোলের মধ্যে লুকাউয়া মিলি আস্তে আস্তে 
বাকল “৪ কথা আর বোলো লা! মা । তুমিই 
“তা ছলে বেল! থেকে আমায় শিখিয়েছিলে 
মামাদের দেশের আদর্শ নারী সীতা, সাবিত্রী 
মস্ত আজ ছুঃখে পড়ে তাদের কথা ভুলে 
মতে বলছ মা; আমি তো! সেই দেশেরই 
মেয়ে। তুমিই গল্প করেছিলে মা) আমার 
ই পিলীমার সমান ঘর না পেয়ে বিয়েই 
হযেছিল না! । ঠাকুর মা দুঃখ করলে তার! 
নাকি সাত্বন। দিত্বেন। “আমর। কুলীনের মেয়ে 
এতে ছুখ কি? আমিই যে মেই কুলেরই 
মেয়ে। আমি তোমাদের পারে কাছেই 
সমস্ত দ্বীবন কাটিয়ে দেব মা ।” প্পায়ের 
কাছে কেন জিলি, '্মামাদের বুকেয় মধ্যেই 
আমর! তোমায় লুকিয়ে রাখবো; কিন্ত 
অযথা ক্মামর! তোমায় সঙ্গ্যাসিনী হতে দের 
কেন মা? তুমিতো গ্ুরেশের পরিত্যকা 
পন্থী লও | বিয়ের সন্বন্ধ অনেকের সঙ্গেই 


ছনাদৃতা ১৫৯ 


হয়; আঁবাব তেজেও ঘায়। আজ তোমার 
মন খারাপ বলে এই লব ভাবচ; ক'দিস পর 
এসব কথা আর মনে আদুবে না।” "মা 
বলেছি সে মন খাবাপের কথা৷ নয় 1 
লত্যি কথাই বলেছি । তোমায় আমি 
কেমন ক'রে বলি মা বিয়ে আমাদের খনে--* 
মিলি আর অসম্পূর্ণ কথাট! সম্পূর্ণ করিতে 
পারিল না। রয়াময়ী মেয়ের দৃঢ় কের কথ! 
শুলিয়া মধ্মীহত হইলেন । তিনি ষে এই 
আশঙ্কাই করিতেছিলেন । হায়, কি অশ্তভ- 
ক্ষণে স্ুরেশের মহিত মিলির বিবাহের কথ 
শির করিয়া মা মেয়ের সুকুমার ভ্ুদয়ে পতি 
প্রেমের অন্ভুর বপন করিরাছিলেন। সেই 
অন্কুর দিনে দিনে পরিবদ্ধিত হইয়া আজ যে, 
শাখ। প্রশাথায় পরিণত হইয়াছে। কি. 
উপায়ে কোন উপাদানে তিনি ইহার মুলদেশ 
(ছদন করিবেন । তিনি যে বড় আশা! কিয়! 
কন্ঠাকে হিম্দুনারীর কর্তব্য শিক্ষা! দিয়া- 
ছিলেন । আজ কেমন করিয়। নেই আরর্শ 
সেই পবিভ্রতা বিশ্বত হইতে বলিবেন। 
মায়ের কণ্ঠে কোঁন কথাই ফুটিল না। 

অনেকক্ষণ পর মিলি বলিল “ম1) আমি 
ভোমায় বড় ব্যথা দিলাম? কিন্তু আমায় 
তুমি কি করতে বল, আমারও তে! ধর্শ 
আছেন । বাবাকে জিজ্ঞাসা কয়ে দেখে ; 
তিনি বলবেন আমি অন্যার কথা কিছুই বলি 
নাই। বাবা আমার কথ! ঠিক বুষ্বেন। 
তিনি ষে আমায় খুব ভালবাসেন ।* *শুধু 
ছিনিই তোমায় ভাঁগ বাসেন মিলি-আমি 
কি. ভোষাম্ব ভালবাসি ন1?” বলিয়া 
দয়াময়ী মিলির ললাট পুৰঃ পুনঃ চুক্বন 
করিলেন । 

[; ৩] 
গৃহিনীর মুখে মিলির নব কথ। শুমিয়। ভূবন 
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বাবু বঙিলন প্মঙ্ি ঠিক কথাই বলেছে । 
মানুষের শরীাণ্রর চেয়ে মনই যে আঙগল। 
পণণ্যা ঘর না পেয়ে কত কুঙ্গীনের মেয়ে চির 
কুসারা অবশ্থায় জীবন কাটিয়ে দের । ও যা 
শস্য মানর শান্তিতে থাকে থাকুক । 
বান্বিক পক্ষে সুরেশই তো! ওর প্রকৃত 
সামী । ধরুত গেলে ও তো বিবাহিতা |” 
পাশশব কথায় একটিও উত্তর না দিয়! গথিনী 
নীরবে *ঠিয়া গেলেন । 

[ধনের পর দিন কাটিতে লাগিল। মা 
ভাবয়াঞছফেন মিলি বুধি বৌ্রতাপিতা 
লতার মত শুল্ক শীর্ণ হইঠ়া একদিন ধরা শখটায় 
লুটাইয। পড়ি'ব। বিস্ত কার্ধতঃ পে সব 
লক্ষণ না দেখিয়া তিলি আশ্বস্ত হইজেন। 
মিলি কত চেষ্টায় কত আয়াসে যে আপনার 
অন্যক্ত হৃদয় বাথা পিতামাতার স্েহদৃষ্টি 
তইতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল তা] একমার 
অন্তর্ধযামী ব্যতীত কেহ হাদয়ঙম করিতে 
পাবিত না । 

সে দিন দ্িগ্রহর বেলা) মায়েব পণতলে 
বসিষা মিলি বলিল “বাবাকে আমাদের দেশে 
যাওয়ার কথা বল ন! মা, বাবার শরীরটাও 
ভাল যাচ্চে না) আমারে! ভাল লাগে না ।” 
শেষের কথাটা বলিয়াই মিলি অপ্রাতভ হইয়া 
মুখ অবনত করিল। দয়াময়ী মলে মনে 
বলিলেন “সেট। আমার কাছে পুকোতে হবে 
না। আমি তোমা মেয়ে নয়; তুমিই 
আমার মেয়ে ।” প্রকাশে বলিলেন “ওর 
তো ইচ্ছে দেশে গিয়েই থাকেন । আমার 
ভয় হয় সেখানে তোর যন টিকৃরে না 1* “কে 
বল্পে মন টিকৃবে না ; খুব মন টিক্বে মা। 
আমি মলে করেচি দেশে গিয়ে বিস্ারদ্ব 
ঠাকুদীর কাছে সংস্কৃত পড়বে) আর শিশু 
'টকিৎল! শিখ্বে।। ছেয়ে মান্য কব বের 
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শিখবে শুনে তুমি হেসোনা মা। আবে! 
একটা কাজ কববে।, আমাদের বাড়ীর পুজে। 
দালানে মেয়েদের এবট! ইন্থুল করবে! । 
সেপানে সব জাতের মেয়েরাই লেখা পড়া 
শিখবে । তাদের সঘ শিখিয়ে আমার থে 
কত আনন্দ কবে মা তা তোমায় বলতে 
পারচি না ।” আশায় উৎসাহে মিপির বদন 
উজ্জল হইয়া উঠিল। সেই হর্যোচ্ছ,াসে 
প্রদীপ্ত নয়ন! মৃত্তিমত আনন্দ প্রতিমার 
পানে চাহিয়া চাহিয়া দয়াময়ী উত্তর দিলেন 
“ধাতে তুমি আনন্দে থাক, শান্তি পাও তাহ 
কোরো মিলি ।” 

বসস্তের প্রথম । তথণও বনঙক্ী বসের 
পুষ্প আভরণ নবীন পল্ল'বত স্যামল বসন অঙ্গ 
হষ্টতে বিমোচন করেন নাই । তথনএ পক্ষী 
কুল বঞ্কারের পর বঙ্কার তুলিয়! ব্স্তব 
আবাহন গীতি গাহিতেছিল। আকুল দাক্ষণ 
বাতাস তথনো ফুল কুম্থমের গন্ধ লুটিবাঁধ 
আশায় ধীরে ধীরে বহিতেছিল। শুষ্ক শীণ নদী 
জোয়ারে উচ্ছ দিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

একটি ছিগ্ধ প্রভাতে মুখুর্য্যেদের বাঁড়ীব 
সংলগ্প বাধা ঘাটে একথানি যোঝাই নৌকা 
আসিয়া থামিল। নৌকার মধ্য হইতে মুখ 
বাড়াইয়া মিলি মাকে বলিতে লাগিল সেই 
ছোট দেবদারু গাছগুলি দেখ মা কণ্ত বড 
হয়ে গেচে । ওট। কি পাখী? গলা ফুলিয়ে 
নেচে নেচে ডাকচে ; ও গুলো বুঝি দয়েল 
না শ্যাম! ?* 

বন্ছদিলের পর মেয়ের স্বাভাবিক সরল 
প্রশ্নে মার প্রাণে আনন্দ হইলে মা হাসিমুখে 
মেয়ের কথার উত্তর দিতে দিতে নৌকা 
হইতে অবতরণ করিলেন । 

নম্দনপুর ছোট শ্রার্মখাঁনার মধ্যে বসতি 
কম নযর়। কিন্ত অবস্থা কাহারো শ্বগ্ছিল 
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ছিল না! । স্বচ্ছল অবন্থা বুধাইতে গ্রাম 
বাসীরা ভুবন বাঁবুকেই জানিত। তাহার 
গাধাঘাট) কোঠাবাড়ী, ফল ফুলের বৃহৎ বাগান 
কলের দৃষ্টান্ত স্থল হইয়াছিল। গ্রামের 
লোক ভুবন বাবুকে পল্লীর গৌরব রধি মনে 
কবিত ! কলিকাতাঁর মত স্বর্গ বাঁস পরিত্যাগ 
কবিয়া কতদিনের পর সেই উজ্জল তপনটি 
সপরিবারে গ্রামে বাগ করিতে 
আসিলেন, তখন পল্লীবামীরা আনন্দ বিশ্ময় 
গোপন করিতে পারিল না। ফলে ভুবন 
বাবুর আগমনে তাহাব বাহির এবং অন্দর 
মল ক্ষণকালেব মধ্যেই স্ত্রী পুরুষে পূর্ণ 
হয়া টঠিল 

দয়1ময়ী শ্রিত মুখে মহিলাদিগকে আদর 
ঘঃ কবিগ়্া বারান্দায় বসাইলেন । কাহাকে 
কুশল প্রশ্্র করিলেন, কাহারো পায়ের কাছে 
ভূমিষ্ঠ হইলেন । সকলের চক্ষু কিন্তু মিলির 
খেনেই চঞ্চল হইয়া ঈঠিতেছিল | মায়ের 
আরশ হজ্জ সক্কোচে রাঙ্গা হইয়' মিলি 
ঘবেব কোন হইতে বাহিরে আসিল । গৃহিনী 
বধিলেন "ইনি তোমার ঠাকুরমা, ওই ওধারে 
ধসে পিসীমা। এদের প্রণাম কর মিলি! 
ঠাকুববি, খুড়ীমা, তোমবা মিলিকে আশীর্বাদ 
কব। এই আমার নংলারেব একগাত্র 
চারিদিক হইতে রমণীগণ সহানু- 
ভূতির স্বরে উত্তর করিলেন” আহ! তা বৈ 
কি! থাক্‌ মা অত প্রণামে কাজ নেই; 
এমনি তোমায় আমর! আশীর্বাদ করচি 1” 
“$]1 ভাই বৌ, লেই ছেলেটির সঙ্গেই মিলির 
বিয়ে হয়েচে ?* প্রশ্নকারিলী গ্রাম সম্পর্কে 
ইবন বাবুর ভগিনী হন । দয়াময়ী তাহার 
কথা শুনিয়া মাহীর দিকে চাহিয়া একটি 
দীর্ঘগীস পরিত্যাগ করিলেন । মৌনে সম্প্রতি 
লক্ষণ বুঝিয়। বিরুজ। ঠাকুয়বি তেমন গ্রসকর 
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হইতে পারিলেন না। শ্বণ্তর বাড়ী হইতে 
মেয়ে কোন কোন গহন? মৌতুক পাইয়াছে 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া হঠাৎ তাহার তীক্ষ 
দৃষ্টি মিলির সীমস্তের উপর নিপতিত হুইল 
তিনি শিহরিয়! বলিলেন "হ্যা বৌ, একি 
দেখচি মিলির সিথেয় সিক্ষুর নেই, হাঁতে 
লোহা নেই--তবে কি--বাধা দিয়া বিপয্ 
কণ্ঠে দয়াময়ী বলিলেন “ষাট, সুরেশ আমার 
চিরজীবী হোক 1” “তবে মেয়ে ওনব 
পরে নাকেন? আর তোমার কাছেই থা 
রয়েচে কেন 1” “ওব অনৃঙ্ধ আমার কাছে 
ওকে রেখেছে ঠাঁকুরবি, সে তোঁমরা বুঝবে 
না ভাই । সে আবার বিয়ে করেছে বলে--? 
ঠাকুরবি বিজ্ঞতার ভামি হাদিয়া বলিলেন 
“এইবার সব বুঝেছি বৌ, আর বলতে হবে 
না। আদুরে মেয়ে রাগ করে সতীনের ঘর 
করে না। তোমরা আনার তাতে প্রত্রায় 
দেও; সেকালে কুলীনের মেয়েরা স্বোঁয়ামীর 
যত বেশী বিয়ে হ'ত ততই গরব মনে কবতো । 
এটা কলিকাল কি না সবই উদ্টো। মেয়ে 
মানুষ দে আবার মুনিষ্ি; এ জাত তো 
পুরুষের জুতোর কাদাও দয়। করে পায়ে তুলে 
নেয় বিলঙ্ষণ, নইলে জুতোর সঙ্গেই লেগে 
থাকৃতে হয়।৮” এই মন্তন্যে এত দুঃখেও 
মিলি না হাঁসিয়া থাকিতে পারিল ন।। 
[৪ 1 

গ্রামবাসিনিগণ সধবার হাতে লোহা এবং 
সীমন্তে সিন্দর বিন্দু না দেখিয়া অতিশয় 
বিশ্মিত হইগ়্াছিলেন, কিন্তু মিলির কল্যাণে 
তাঁকাদের যে আর কতকি দেখিবার শুনিবাপ 
বাকী ছিল সেটা বেচারীর। কল্পনা করিতেগ 
পারেন নাই । 

নন্ধনপুর মাসিবার কয়েক দিন পরে 
মিলি রৃক্ধ ম্ঠায়রত ঠাকুদ্ধীর নিকটে নংস্কত 
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পড়া আরস্ত করিল। এব* সঙ্গে সঙ্গে সহজ 
'ঢকিৎসা প্রণালী আয়ত্ব করিতে যরবতী 
£ইভী। অল্লকীলের মধ্যেই যুধুর্যোদের 
পূজার দালানে বালিকাদের স্কুল বসিল। 
"তিপুধ্রে এ গ্রামে মেয়েদের শিক্ষালয় বলিয়া 
গান বালাই ছিল না! । এই প্রথম সনাতন 
বাখবু নিয়ম ভঙ্গে মাতব্বররা আপত্তি করিয়া 
গলন। বিত্ত ভুবন বাবুর প্ররোচনায় মিলির 
১1 যত সর্বোপরি বিনা বেতনে বালিক1- 
পণ শিক্ষার বাবস্থায় মকলের অসম্মতির 
শাপণ ক্রমে ক্রমেই হাস হইতে লাগিল । 
[্দিদেব সহিত ছোট ছোট বালকর! 
নহাদের আিষ্ঠভাষিনী দেবী প্রতিমার মত 
পৃর্বরূপশালিনী “মার, নিকটে পড়িতে 
লাগল । 
ইবন বাবু কুলের সমবেত নালক বালিকা 
নাকে মিলিকে “মা? বলিয়া ডাকিবার কথ! 
₹লয়া দিয়াছিজেন। এতগুলি কণ্ঠের মাত 
লম্বাবনে প্রথমে মিলি লজ্জায় স্রিয়মান হইয়। 
চিক, ॥ চোখ তুলিয়া কাহারো কথার 
দাশ্বপ সত্তর পর্যন্ত দিতে পারিত ন1। কিন্ত 
সালে সমস্ত পরিবর্তন হইয়া যায়, নূতন 
পশাতন হয়, পুরাতন আবার নৃতনের আসনে 
প্রাক্ঠত হইয়। নব আশায় নবীন আনন্দে শুক 
“ননী লক্ষে নবীনতার উৎস ছুটাইয়া দেয়। 
এপন আব মিলির কর্ণে অমিয়ব্ধী কচি 
"/%র “মা? বাণী বিশ বোধ হয় না। করং 
“৯ আধার বন্ধারে তাহার অন্তঃকফরণটি অমুত 
পানে পুর্ণ হটস্বা উঠে। জগতের ছুঃখ, 
ইপষ্টু, অভাব, বেদনা তাহাকে ম্পর্শ করিয়। 
“দ'তত করিতে পারে না। 
শলেশ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কার 
কলিবাধ চেষ্টায় বিফল ঘনোরথ কইয়। রজিনী- 
দের "অবিরাম বলনা সক্প্রতি বিশ্রামলাভ 
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করিয়াছে । এখন মিলির বিষয়ে কোন কথা 
কাহারো মনের মধ্যে একটিবারও উদয় হয় 
না) জ্ঞান, প্রতিভাশালিনী নারী দিনে 
দিনে সকলের হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে শ্রদ্ধা! এ 
তালখাসার আসন খানি আপনার অন্ত 
অধিকার করিয়া লইয়াছিল। এখন মিজি 
না! হইলে একটি দিনও কাহার চলিবার পার 
নাই । নিরক্ষর জননীদের অযোধ সন্তানরা 
মিলির কৃপায় ধীরে ধীরে মান্তষে পরিণত 
হইতেছিল) ভাত বাড়িতে দেবী হইসে 
এখন আর তাহার মাকে প্রহার করে না 
ছিল্ল বস্ত্র হ্ন্বর রূপে বিপু করিয়া দরিঝ 
বালিকার মায়ের অপ্নক সহায়তা করে 
নিজেদের পরিধেয় বশর জন্য যত্রপুর্বক 
চরকায় সুতা বাটে । 

ভুবন বানু মিলিকে উৎসাহ দিবার) জগ্ 
বাড়ীতে দুই খানি ভাত করিয়াছিলেন 
বালক, বালিকারা বৃদ্ধ কাতীদের নিকাট 
নিয়মিত ক্লুপে কাপড় বুনাইবার প্রণা্ 
শিখিয়া লয় । 

মেয়ের ভর্ঘদীপ্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া দয়া- 
ময়ীর অন্তর হইতে বেদনার মেঘ মুছিয় 
গিয়াছিল | এখন স্ঁকোমল মাড় দয় খানি 
সন্তানের গৌরবে সমুজ্জল | 

এমনি করিয়! দিনের পর দিন কাটিয়। 
মাসের পর মাস ফুরাইয়া, বর্ষের পর বর্ষও 
অতীত হইতেছিল ৷ 

৫ 

সেদিন প্রভাতে একটি যুবক মুধুর্য্দেব 
ঘাটে নৌকা হইতে নামিক্না ধীবন্প বালককে 
জিজ্ঞাসা করিল “ভূবন বাবুর বাড়ী কোন পথে 
যাঁবরে |” বালিক অঙ্গুলি তুলিয়৷ উত্তর দিল 
“ওই সামনের বাঁড়ী সিধে চলে যাঁি বাবু ; 
যেখানে মেয়েনোঁক কেতার নিপ্নে বসেছে সেই 


আশ্বিন-১৩২৯ ] 


খানে থাম্বেন 1” যুবক ধীরে ধীরে চিন্তা- 
কুলিত বদনে আকা বাকা পথ দিয়। বন 
বাবুব বাহির মহলের অঙ্ষণে প্রবেশ কধিল। 
'কম্ত সেখানে জন সমাগম না দেখিয়' 
দালানের দিকে অগ্রসর হইল | যুবকটির 
ব্যস বোধহয় র্রিশ বৎসরের অধিক হইবে না। 
পির্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, পায়ের বর্ণ গৌব | চক্ষে 
শ্বর্ণের চশম! ; মাথার কেশগুলি বাকা সিথায় 
এশোভিত । পরিপাচী বশতুষ' হুইদগড কাল 
চাহিয়া দেখিবারই বস্ত। 

মিলি কয়েকটি মেয়েকে পড়' বলিয়া দ্রিয়া 
পাকিরের দ্রিকে চাহিয়াই স্তম্তিত হইল । এত 
এনের পর এ সদর পল্লীতে অকম্মাৎ সুরেশ 
আসল ফেমন করিয়া! একি স্বপ্ন না ইন্জ 
লাল । নিমেষের মধ্যেই মিলি নিজেকে সংযত 
শরিয়া লইল | বারান্দার কোনে এক থানা 
গাকি ছিল সেখান অঞ্চল দিয়া ঝাড়িয়া শাস্ত 
শ্যার বলিল প্আন্মন। এই খানে বসুন, বাবা 
বাড়ী নেই, একটু বাদেই আসবেন |” স্থরেশ 
মমুগাজিতের মত মিলির নির্দিষটস্থানে বসিয়া 
মিলির দিকে চক্ষু মেলিয়! বলিল "আমি এই 
পথেই যাচ্চিশাম; তাই--তাই তোমার সাথে 
একলার দেখা করে গেলাম, ভুবন বাবুর 
পাছে আমার তেমন দরকার নেই ।” 
স্বরেশের গল।র ম্বর কাপিতে লাগিল । কিয়ৎ 
কাল পর সে পুনরায় বলিতে লাগিল “তোমায় 
আমি একটা কথা বল্‌তে চাই তুমি কি 
শুনুবে 1” “শুনৃবো বৈ কি? বলুন ।* “আমি 
যেতোমাদের কাছে কত অপরাধী তা এখন 
বুঝতে পারচি | ক্ষমা চাইবারও মুখ রাখিনি । 
তবুও এসেছি ;-মার মোহে তোমার মত 
রত্বকেও উপেক্ষা করেছিলাম মিলি মে 
আমাদের বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করে চলে গেছে) 
ঘদি আমি তোমার মহৎ কাজের কিছু করে 


অনানু 


১৬৩ 


আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ফধতে পাঁবি। দেশ 
আশাতেই এসেছি । তোমার জুন্দব জীলণ?ি 
ব্যর্থ করে দেবাব অনুতাপ হে আমান ক 
মম্মস্তিক মিলি; তা কাটাকে বোঝাবাব ৭য় ।” 
“কে বল্লে বার্গ কবে দরিয়েচেন ? কাকসিও 
অপরাধ, কিসের ক্ষমার কথা বলছেন ? কোন 
বিলামের পঞ্চে কোথায় আমি ডুব গড 
থাকতাম; আমাকে পিয়ে জগতের ক্টুৰ 
কাজ হত? আজ আপনার দয়ায় আমান 
নারীত্বের, আমার মাত়ত্বেৰ পুরণ বিশ 
হয়েছে । আনন্দের পথ--শান্তিব 9” মাস 
খুজে নিয়েছি । ভগনান আপনাকে কান্ছেপ 
পথ-_উন্নতির পথ দেখিয়ে দেবেন 1” অনা 
সারের মধুর কথা গুলি শুনিয়া জুরেশ বিশ্মি 
হইল | কি সুন্দর ক্ষমাভরা কম্বব 
ইহাতে ক্ষোভ নাই ১ ব্যথ1 নাউ, দন্ত 
নাই । মাছ কেবল স্বর্গীয় নীগা বঙ্জাকেন 
মৃচ্থনা । দেই অবাকপটু বালিকার কৃগ' 
সঙ্কোচ, কোথায় অন্তর্িত হইয়া গিয়াণছ । 
নুবেশ কোন কথা খুজিয়া ন! পাইয়া একদা 
দেবী প্রতিমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
ঘরের মধ্য হইতে একটি বালিকা "পল 
পম! আমাদের পড়া তৈরি হয়োচ । আল 
একটি ডাকিয়া বলিল “মা, টেকোয় (থা 
সুতো এখন তুলুতে হবে)” কয়েকটি "প্ত 
ক্র বালক আধ আধ কণ্ঠে বলি “মা? 5 
দেখে যাও আমাদেল কথ শেখা হয়েছে? 
জন্ম অন্ধ সনাতন ভিক্ষাপ্লনে আপনাব ঈদ” 
পূর্ণ করিতে না পারিয়া ভুবন বাবুব নিকাট 
কাদিয়। পড়িয়াছিল মিলি তাঁহাকে চাটাই 
বুনাইবার কাজ দিয়! তাহার অন্ন বন্মেল উপাঁধ 
করিয়৷ দিয়াছে । 

সনাতন প্রাঙ্গণের এক পারে বসিয়া 
চাটাই বুনিতেছিল। লকলের মুখে 'মা” 


চে 





শুনিয়। সেও ডাকিয়া বলিল “দেখে যাও তে। 
মা, এ চাটাই খাঁন। আর বড হবে কি?” 
মিলি সঠান্ত মুখে সকলের কথারই উত্তর দিয়া 
স্ুরেশকে বলিল “আপনি মার সাথে দেখা 
কোঁরবেন চলুন । বানাও এখুনি আম্বেন 1 
“আমি আর দেবী কববে। না; মাে ভুবন 
বাবুকে আমাব নমস্কার দিয়ে । আমি এখন 
যাই,-হয় তো এজীবনে তোমাদের সাঙ্গ 
আর দেখা হবেনা । পার যদি চেষ্টা করে 
আমার দব অপরাধ মাপ কোবো! মিলি |” 
“বার বাব গ্ষমার কথা বলে আমায ঢজ্জ' 
দেবেন না । আপনার কোন অপরাধের কথা 
আমি মনেকবে রাখিনি । এখানে আমাদের 
আব দেখ। না হলেও সেখানে হছে পাশে 

আপশি পবালাক মনন নাআমি কিয় 
মানি।” বলিয়! মিলি দূৰ হইতেই স্থুরেশকে 
ভূমিষ্ঠ ভইয়া (প্রণাম করিল।” স্বপ্রাষিষ্টের 
মত স্থরেশ মুধুধ্্য ভবন পরিত্যাগ করিয়া 
নদীর পথ ধরিল। তাহাব কাণে এবং প্রাণে 


বারংবার সেই 'ম1 মা? শব্ধ ধ্বনিয়। উঠিতে 
লাগিল । 


উপাসনা 


| ১৮শ ব্ধ--ওয় সংখা 


তখন নীলাকাশেব ঘোষটা খুলিয়া উষ' 
বাণী প্রকাশিত হইয়াছিলেন ৷ বসন্ত সমাগম 
ফির ধনে চিন্দোলা লাগয়াছিল । কানান 
বিহগের অফুরন্ত কাকলীতে বনপথ মুখবিত 
হহয়। উঠিয়াছিল। নবীন দুর্ধাদলে শিশিব 
কণ। ঝল মল কবিতেছিল। ক যুবকেরা 
লাঙল কাধে হালেব গরুর পশ্চাৎ হইতে গাঁণ 
ধবিয়! ছিপ “আবসী দিছি; চিবণ দিছি 
চুল বাধনেব ফত। দিছি, আব কি দেওন 
যায়! বাজাঁব ধণে ঢালে আনে দিছি ভোমাঁ? 
গায় ৮ 

প্রক্তিণ মাশ|মোহন বেশে) কষকেও 
গামা সঙ্গীত সাবশের জ্ঘালায় চিত 
জুড়াইয়া ণেল। মে মান মা. 
যেজগতেনল মা হাণাক আম কি প্রলাতন 
ভুলাহতে আ সয়াছিশাম। « মা মাতৃত্ব 
শিকটে মান ঝয় প্রেম তৃণপঙ্গে নিগিত 
শিশির বিন্ুব মত শণস্থায়ী । হদয়েব 
ভক্তি শ্রদ্ধা মিজিব ডদ্দোশ। অর্পণ কৰিয়া 
স্ররেশ নৌকায উঠিল । 


তি 


“যে পশু শক্তির উপাসক সনে কখনও মুক্তির অধিকারী নয-_- 
জগতে--একমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির প্রতিষোগীতাই মানুবের পঙ্গে 
স্বাভ(বিক-_অন্যথ। মানুষের সঙ্গে পশুর পার্থক্য কোথায ? 


০জাক্কেন্ল গাল্সে জোক” 
[ এবিনয়তৃষণ সরকার ) 
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একখানি সবুজ বর্ণের “মোটর” একদিন 
পর্ধ।র প্রাক্কালে তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া 
[নখ)।ত মণিপিক্রেতা ইন? সওদাগর ফ্যাগি- 
,নব দোকানের সম্মুথে সশবে খামিয়া গেল। 

মোটর হইতে একটী দীধারুতি। শ্যামবর্ণ!) 
নযুলাপরিজ্ছদপরিহিতা লু্দরী রমর্ণা 
নামলেন | মোটরচালককে কিছুক্ষণ সেই- 
স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সুন্দরী দোকানে 
'গি'বশ করিলেন । 

অতি ভদ্র অমায়িকস্বভাবস্পর্ন ফ্যাগিন্‌ 
সসম্মানে বমণীর নিকট দগ্ডায়মানলি হয়া 
তানার আদেশ পালনের জন্য গ্রতীক্ষ। করিয়! 
বহিল। ফ্যাগিন্‌ অতি চতুর ব্যবসায়ী 
তাহার জাতি ও ব্যবস! হইতেই আমরা তা। 
অনুমান করিয়। লইতে পারি । এবং খ্যাতিও 
ও কথার পূর্ণ সমর্থন করিত । 

ফ্যাগিন্‌ রমণীকে ভগ্র অভিবাদন জানাইয়া 
তাহাকে বসিবার জন্য একখানি চেয়ার 
প্রদান করিল । ফ্যাগিনের আদব কায়দা 
ূ্ণমাত্রায় হুরস্ত ছিল । 

রমণী চেয়ারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
--“আপনিই ফ্যাগিন্‌?”+ 

মণিবিভ্রেত। নমস্কার জানাইয়া বলিল" 


'আমিই ফ্যাগিন্‌) আগনার কি চাই আদেশ 
করুন” 


“আপনিই সেই ফ্যাগিন্‌ ধার লাম লহরের . 


চারিদিকে এত রাষ্ট্র? 


মণিবিক্রেতা এবার একটু কুঠিত স্বরে 
বঙিল--«নাম জিনিষটা! আমি মোটেই পছন্দ 
করিনা; তবে যদি সাধু ব্যবহার দ্বার 
মামি সখাতি অঞ্জন করতে পাঁয়ি, তবে 
সেটাকে আমি আমার সকল মণির চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ মণি মনে করি । কারণ গার জঞই 


আপনার মত ক্রেতাকে আমি দোকানে 
পেয়েছি ৪ 
“আপনার প্রশংসাবাকা দেখছি আপনার 


মণিমাণিকোর মতই উজ্জ্রল--বকু বকে 1” 
“ভদ্র, প্রশংসা ও মণি দ্ইই সৌনর্যযের 

উপযুক্ত টপহার । আমি হুন্দরীকে যেমন 

আনন্দের সহিত মণি নিক্রুয় করি, ঠিক তেয়ি 


আনন্দের সহিত মুক্ত কণ্ঠে আমি সোন্দার্যে।রও 
প্রশংসা ক'রতে পারি । 


এমন মধুর অমায়িকতার সহিত ফ্যাগিন্‌ 
এই কথা গুলি বলি যে ইহাতে ক্রেতা! ও 
বিক্রেতা উভয়েই হাঁসিয়া ফেলিল। 

তাহার পরে তাহারা উপস্থিত কাঁধে 


মনোনিবেশ করিল । রমণী একছড়া মুক্তার 
নেক্লেস্‌ চাহিলেন । 


ফ্যাগিন্‌ রমণীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। সে মনে মনে কল্পনা করিয়। লইল-_ 
্যামাঙ্গিনীর শ্তামশোভ। মুক্ত অপেক্ষা হীরকে 


মানাইবে ভাম। রমণী মুক্তা পছন্দ করিয়া 
ভূল করিতেছেন । 


ফ্যাগিন্‌ একটু চিন্তিত ভাবে বলিল--“হা। 
অবশ্য আপনি যদি মুক্তাই পছন্দ করেন, 
তবে মুক্তার নেকালেম্ই দিতে হবে । 


১৬৫ 


১৬৬ 


ধনী এ কথায় ব্যবসায়ীর মুক্তাদানে 
অনিচ্ছা অনুভব করিয়া লইলেন । তিনি 
ধাললেন--"আমঘার স্বামী আমাকে যুক্তার 
নেকলেম্ট উপহার দিতে চান ।” 

“ভদ্রে১। আমি আপনার ও আপনার 
স্বামীর ইচ্ডা বেশ বুঝেছি”--এই বলিয়। 
ফ্যাগিন্‌ হুন্দরীর মন ভূলাইবার জন্য নানা 
রূপ স্থন্দর শুন্দর মুক্তার নেকালেসের বাক্স 
তাহার সম্মুখে ধরিয়া দ্রিতে লািল। 

যে মপিব্যবলায়ী ভয় তাহার অবশ্য মানব 
চাবঞ্র পিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞান থাকা আনম্কক । 
পহুদরশ্রিতার ফলে ফ্যাগিনের পরিদর্শন শক্তি 
অদ্থিশয় সুক্ম ও তীক্ষ তইয়াছিল | 

রমধ্রী বাক্স গুলি নাড়িয়া চাঁড়িয়। বলিলেন-_ 
“আপনার এগুলির মধ্যে একটীও আমার 
পছন্দ নয় 1” 

“আচ্ছা, ভাতে কি? আরো কত রক্কম 
মুক্ত! আছে--আমার দোকানে মুক্তার কিছু 
কমি নেই-তবে দামও রকম রকম 
আহে |” 

রমলী হাসিয়া বলিলেন “1, তা জগতে 
স্বামীও রকম রকমের আছে । দামের জন্য 
আপনার ভাববার দরকার নেই 1১, 

ফ্যাগিন্‌ বলিল-_“অবশ্ঠ, অবশ্, তাতে আর 
সন্দেহকি! এখন আমি সব বুঝে নিয়েছি। 
আপনি চান যে আপনার বহ্মূল্য স্বামীর 
মত তার দানটীও বছুমূল্য হবে। কেমন 
কিলা1, 

“হা ঠিক তাই ।” 

ব্যবসায়ী, প্রদশিত বাক্স গুলি সশঙ্ষে 
বন্ধ করিয়া ফেলি ৷ তাহার পর গে রমগ্রীকে 
বলিঙ--"আপনি ক্ষমা করবেন, কিন্ত 
অভিজ্ঞতা হ'তে "মানব চয়িত্রের সম্বন্ধে 
আমার যে অল্লাধিক জ্ঞান হয়েছে, তা 


উপাসনা 


[ ১৮ বর্য--৩য় সংখ্যা 


হ'তে আমি বলছি--আপনি একটা মত্ত 
ভুল করছেন ।” 

যমণী বিস্রয়ে ব্যবসায়ীর দিকে চাহিলেন। 
ফ্যাগিন্‌ বলিল-_-“আমার কথার কোণ খু 
অর্থ করবেন পা । অব্য আমি যখন 
দোকানদার, তখন ক্রেতা ঘা চান তা 
আমার দেওয়। উচিত । কিন্ত আমি নিবেদন 
ক”রচি যে আমি শুধুই ব্যবসাদার নহি-- 
কাগপ চামারও তে। ব্যঘসাদার --কিন্তু 
আমায় একটু শিল্পকলার জ্ঞান আছে--একটু 
সৌন্দর্য্যবোধ আছে। সেজ্ঞান হতে আমি 
বলি কি আপনি মুক্তা ছেড়ে হীরক পদ্ম 
করুল 5 

রমণী বর্সিলেন--"কিস্ক আমার স্বামী 
যে? 

"আপনার স্বামীরও সৌন্দর্য) বোধ আছে। 
আপনি ইতন্ততঃ1ক"রছেন--কিস্ত দাড়ান্‌--'” 
এই বলিয়া ফ্ঠাগিন্‌ একটী ভয়ার হহতে 
একগাছি বহুমূল্য হীরকের নেক্লেস্‌ বাহির 
করিয়া রমণীর সন্মুধে স্থাপন করিল । 

ক্ষুদ্র বৃঙৎ হীরকথণ্ডে খচিত উজ্জল 
কচভার-শুক্ সুবর্ণ শঙ্থলে হীরক গুলি 
পরম্পর গাঁথা! ! উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোকে 
তাহাদের অপরুপ লাল ও হরিৎ আভা 
কমনীয় দীঞ্চিতে চতুর্দিকে ঠিকযিয়া 
পড়িতেছিল । 

এমন রমণী কে আছেন ফিনি হীরকের 
দীপ্তি দেখিয়। তাহাকে আপনার করিয়া 
লইতে না চান? ব্যবসায়ী নিপুণতার 
সহিত রমণীর মুখের দিফে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতে লাগিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি ফ্যাগিন্‌ চতুর ব্যবসায়ী 
--সে রমনীর মনোগত ভাব বুঝিগ। লইল। 
তখন সে বলিল--ক্রটী মার্ানা করবেন” 


আাশিল-+১৩২৯ ] 


-এই বলিয়া সে রমলীর কণ্ঠে সেই 


অপরপ কঠচার পরাইয়া দিল। 

রমণী সম্মুখস্থ বৃহৎ দর্পণে আপনার মুক্তি 
'দিখিলেন। আনন্দের আবেগে তাহার জদয় 
স্পন্দিত ভইয়া। উঠিল । 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়। রমণী বলিলেন 
_শকন্ধ আমার স্বামী যে-”+ 

ফ্যাগিন্‌ বলিল--“মআপনি ও কথ রাধুন । 
তিনি আপনাকে এই কণহারে কেমন দেখায় 
৮ তো আর দেখেন লি। তা ছাড়া) 
সাধসায়ীর প্রিশিষ বিক্ুদ্ঘ নিয়ে কথা । আমি 
এক মতলব ঠাউরেছি।” 

রমণী হঠাৎ জিজ্ঞাস! কারল-_-*কিস্ত দাম 
লতি ?? 

“পা হাজার টাক1--এর একটী পয়সাও 
কম গয়।” 

তা ভালে এ আমার নেওয়া হবে না। 
অস্ঠহঃ আজ তে। হবেই না" 

“আমিও ঠিক কথাই আপনাকে 
ধজঙে মাচ্ছিপুম | আমি কাল এ ভার 
আপনাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব” 

রমনী ব্যবসায়ীর দিকে চাঁহিলেন। 
দাপসিন্‌ মনে মনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইল । 
শানন্দেরে আতিশয্যে সেযে কিরূপ অব্যব- 
সায়ীর মত আচরণ করিতেছিল তাহার 
কথা লে একেবারে ভুলিয়া! গেল। রমণীর মুখে 
কেমন একটা কোমল মাধুর্য ছিল। তা 
ছাডা কাহার ব্যবহার অতি অমায়িক; 
হদয়কে অজ্ঞাতসারে স্পর্শ করে ফ্যাগিন্‌ 
যেম চক্ষুর লন্ঘুণে রমণীর ধনবান স্বামী ও 
তাহাদের নুঙ্গর গৃহ খানি ছবি উজ্জল 
আলোকে দেখিতে পাইল । 

রমণী ব্যবসাযীয় প্রস্তাবে সম্মত হইয়া 
বিধায় লইফোন। 


জজোকের গায়ে জে'ক 


১৬৭ 


( ২ ) 

পরদিন বেলা ১২টাত সময ফ্াগিন্‌ 
মতবের-নংস্থ ভবনের সম্মুখে গাড়ী হইতে 
নামিল। সম্মুখে সুদৃশ্ব ভবন । ফ্যাগিন্‌ 
রাত্রে ভিরেক্টারি খুলিয়া রষণীর স্বামীধ 
নাম ঠিকানা প্রভৃতির যাথাধ্য প্রতিপন্ন 
কারয়া লইয়াছিল। সে দেখিঙ্গ রমণীণ 
স্বামী সহরের একজন আ্ুবিখ্যাত ডাকার । 

রুষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদধারী এক ভৃত্য আসিয়া 
দয়া খুলিয়া দিল। ভূত) ফ্যাগিন্কে 
প্রাসাদের বাম পাশ্ববস্তী একটী বৃহৎ বঙ্গে 
লষ্টয়া উপস্থিত করিল । 
ফণাগিন্‌ দেখিল পুর্ববদিনের পরিচিতা রমণী 
তাহারহ প্রত্যাশায় একখানি চেয়ারে বাসয়া 
আছেন । 

ফ্যাগিন্‌ গৃহে প্রবেশ করিলে রমণী 
চেয়ার হইতে উঠিয়া তাহার অভ্যর্থনা 
করিলেন । তাহার পর বগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"আপনি ভীরকের নেকলেন্টী 
এনেছেন তো ?* 

ব্যবসায়ী হাসিয়। আপনার ব্যাগ হইতে 
মেই নেক্লেমের বাঝটী বাহির করিল । 
তাহার পর সে বলিল--“আস্ুন।ঃ আপনা 
গলায় আমি এ গাছটী আগেই পরিয়ে দিই | 
আপনার স্বামী দেখে নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন” 

শকিস্ত কথা৷ এই--এত বেশী দাম শুনেই 

আমার ভয় হয়েছে । তাই কাল আমি 
তাকে এর দামের কথ! বলতে সাহস 
করিনি 1” 

“আপানার কিছু ভাবনা! নেই--এর ফল 
যা হবে ত। আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি | 
আব এর দাম এমলই কি বেশী- আপনার 
স্বামী বড়লোকের বাড়ী ছুটে! “ডাক” পেলেই 
এর দাম উঠে যাবে 


১ ভাতা 


 গিাপউিিপসহবপিপগনীন 


* পকিস্ক আপল ব্/পাধটা হচ্ছে এই. 
আমমাধ স্বামী সংসারের বিলাসপ্রিয়তাকে বড় 
শা বেন । তিনি এ সধ বাজে খরচ কর্ড 
চাঁন না । তিনি খগেন এ সব পাগলা ম ছাড়া 
আপ্ন পিছুই নয় ।” 

“তা হলে তে। এ জগতে আমারও স্থান 
নেক--ারও স্বান মে | কিন্তু আপনি তে? 
এটা বার একটা কিছু মতলব ঠা 9রেছে ন?* 

রমণী একটু নীবব থাকিয়া বলিলেন 
“ঠা আমি একচী মঙ্জব ঠিক করেছি । 
সামান্ত একটু প্রহস্তেবক অভনয়--সামান্ঠ 
একটু প্রতারণা তা মে এমন কিছু দোষের 
নয় |” 

“আমি তা আগেই বুঝেছি--আপনার! 
শ্বীজাতি। এ বিষয়ে সিদ্ধতত্ত |” 

“আপনি তে বুঝেছেনই-আমি এহ 
.নকৃলেস্টী চাই; তা এর জন্যে য।দ সামান্য --৮ 

ফ্যাগিন্‌ রমণীর বাক্য পূর্ণ কবিয়া বলিল 

-“ঘদি সামান্ত চতুরালি কর্তে হয় ডা/তও 
আপনি পেছপাও নন 1” 

“আপনি ঠিক বুষেছেন আমি তাও 
ক'বব। এখন হারছড়াটী গলায় দিয়ে আমার 
স্বামীর বাইরের ঘরে যাই--এ দেখলেই তার 
এত ভাল লাগবে যে তখন আর তার টাকার 
কথ! যনে থাকবে না1। ভিনি দাম ফেলে 
দেবেন 1” 

ফ্যাগিন্‌ নিষেষেই এ মন্তলবের মাধুর্য 
হদয়ঙ্জম করিম্বা লইল । তখন সে আর দ্বিতীয় 
কথা না বলিয়া সসন্মানে হারগাছটী রমণীর 
কে পয়াইয়া দিল। 
বমণী ছাড় বাকাইয়! দর্পশে একবার নিজের 
চেহায়াচী দেখিয়া রইলেন । তাহার এর 
বলিলেন--“আমি ডাকলেই আপনি মেখানে 
“গিয়ে উপস্থিত হবেন 1৮ ভাঙার পয় তিনি 


পপর শা শাসন -স্প)। আর শন শা লারা 


উপাসনা 


[ ১৮শ বা্-ওয় সত্যে 


পচ জী স্রিকপশ শষ আর সস উপসাসোসস ০ পাপা | পপ শপ শপ পল এত তি পর ইইী উপউসট পা এসসি 


হাঁলিতে হাঁদিতে একটি দরজা খুলিয়। _ সার 


একবাব ব্যবসায়ী দিকে আপনর মধুর 


তাস্তাময় দৃষ্টি [নক্ষেপ করিয়া-_গ্বামী মনদার্শদে 
পার্থবস্তী প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেলেন । 
(৩) 

ফ্যাগিন্‌ রমণীব আহ্বানের প্রত্যাশা 
উৎ্কর্ণ হইয়া বসিয়া থাকিল। হারগাড্রীর 
বিঞ্ুয় সন্বন্ধে তাহার মনে কোনই দ্বিধা ছি 
লা। সম্মূথে হিমালয়ের একটী স্থন্দর ছবি 
টাঙ্গান ছিল । সে নিঝিষ্ট্মনে গিরিরাগ্জের 
অনুপ শোভা নিবীক্ষণ করিতে লাগিল । 

৫ মিনিট--৭ মিনিট--১০ মিনিট অতীত 
হহল--কিন্তু রমণীর আহ্বান আসিল না । 
ঠিক সেহ সময়ে একখানি “মোটব?, সশক্ষে 
বাচার সম্মুথস্থ বাস্তা দিয়া তীর বেগে ছুটিয়। 
গেল । ? 

ঠিক সেহ মুহুর্তেই কৃফপররচ্ছদধারা সেই 
ভূত্য উপস্থিত ভহম্! ধলিল- -'এই দিকে 
আন্তুন, প্রভু এইবার আপনাকে দেখবেন 1” 

ফ্যাগিন্‌ আপণার ব্যাগটী উঠাইয়। লইয়া 
ভূত্যের অনুসরণ করিল । 

এক বৃষ্নৎ গ্রকোষ্ঠের এক প্রান্তে একটী 
থর্বারৃতি জ্জঙ্পচন্ক চষমাপরিহিত ব্যক্তি 
নীরবে বসিয়া ছিলেন । 

তিনি “ঠিয়। ফ্]াগিন্কে অভিবাদন 
করিলেন । তাচার পর তাহাকে একখানি 
চেয়ারে বমিতে বলিয়। তিনি “বলিলেন 
“আঁ দিনটী বেশ পরিস্কার ।৮ 

ফ্যাগিন্‌ সন্মতিস্চক শিরস্চালন কত্িল। 

"আমার ব্যবসায়ে দিন ভাল মন্দ ছগয়ার 
উপর অনেক ব্যাপার নির্ভর করে 1” হাহার 
পর তিনি গল্পচ্ছলে বলিলেম---“ডাক্ষানের। 
অনেক লদয় রোগের ক্ষুত্র রাবণ খালি উপেক্ষ। 
করেন। ভার কারণ তারা পাজিত্যবলে সুগ্য 


আশ্বিন---১৩২৯ ] 


তন্বেব জন্যই ব্যাকুল হন। সেই অতিরিক্ত 
ব্যাকুলতাতে তার রোগে স্কুল সহজ কারণ 
গুলির কথ! অবহেল। করেন ।” 

ফ)াগিন এরপ অপ্রাসঙ্গিক গল্পের 
অব্তারণায় একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল । তথাপি 
দে প্রকাশ্টে ডাক্তারের কথাগুলির সম্পূর্ণ 
সমর্থন করিয়া বঞ্গিল--“আমাব ব্যবসায়েও 
সফলতা লাভ করতে হলে সকল জিনিষ 
তর তয় ক'রে লক্ষ্য কবতে ভয়। মণি 
বাবসায়ে কৌন জিন্ষি বিন পরীক্ষায় মেনে 
নিলে--ভয়ানক বিপদ 

“তা হলে, আপনি হচ্ছেন একজন মণি- 
ব্যবস|ঘ্ী ?” 

“সে বিষষে সন্দেহ করছেন যে?” 

ফ্]াগিন্‌ এ প্রঙ্থে মনে মনে বিশ্মিত 
হইয়াছিল 

সে একটু দৃঢ়স্ববে বলিল “আমিই এ 
সহবেব মণি-বিক্রেতা ফ্যাগিন--আর আমি 
আঙ্ আপনার কাছে আপনার স্্রীর 
মনোনীত সেই হীরক"হার বিক্রয় করতে 
এসেছি |” 

ডাক্তার শাস্তভাবে উত্তব কবিলেন-_ 
“ঠা, হা, তা ঠিক। হীরকহাব!--ঠিক 
কথা! কিন্তু আমাব স্ত্রীর জন্য--তাই না 
বল্লেন ?--এই বলিয়া ডাক্তাব ডেস্কের 
উপবিস্থ একটী খাতায় কি লিখিলেন | 

ফ্যাঁগিন্‌ বিশেষ একটু থতমত খাইয়া 
কমাল দিয় কপাল মুছিল। তারপর ধলিল-_ 
“আজ্ঞা হ,-আপনারই স্ত্রীর জন্ত। তিনি 
এক মুহূর্ত আগেই তো৷ এই ঘরে আপনার 
কাছে ছিলেন।” 

ডাক্তার ধীরভাঁবে বলিলেন__ “ই ঠিক, 
ঠিক; আপনি একটী হীরক হার বিক্রয় কর্তে 
চান। রমণী আমাকে যা বলেছিলেন ঠিক 

৫ 


জৌকের গায়ে জোক 


১৬৭ 


তাই তো! দেখছি। কিন্তু মহাশয় বলুন তো, 
যে রমণীর কথ আপনি বলছেন--তিনি কৰে 
হ'তে আমার স্ত্রী হলেন ?” 

এইবার ফ্যাগিন্‌ উত্তেজিততাবে দণ্ডায়মান 
হইয়া বলিল-'মহাশয়ঃক্ষম করবেন । আপনি 
কি আপনার রোগীদের মত পাগল হয়েছেন ? 
অথবা আমাকে নিয়ে তামাঁনা কবছেন ? 
আমি আপনাকে পাঁচ হাজাব টাক+ মুলেো/ব 
একগাছি হীরক হার বিক্রয় ক'বতে এসেছি । 
আপনার স্ত্রী কোথায়? আপনা এই ঘর- 
ন। হলে আমি আপনাকে এই জিনিষ দিড়ে 
অভ্যর্থন। করভুম |” ফ্যাগিন পকেট হইছে 
একটী পিস্তল বাহির করিল। 

ডাক্তাব কিছুমান্র বিচলিত না|! হইয়া 
তাঁভার চেষ্ষেব উপরিস্থ ঘণ্টাটী বাজালেন 
তৎক্ষণাৎ দুইজন সবলকায় ভৃত্য গৃহে প্রবে' 
করিয়া ফ্যাগিন্কে একেবাব ভূতলে নিক্ষেঃ 
কবিল। ফ্যাগিনের হস্তস্থিত পিস্তল কাঁড়িয় 
তাহাব। টেবিলে স্থাপন কবিল। ভাক্তা 
থাতায় আবার কি লিখতে লাগিলেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি ফ্যাগিন্‌ খহুদশী লোক 
এরূপ বিপদ পূর্বেও তাহাব হইয়াছিল । কি 
এ ক্ষেত্রে সে যেন কিংকর্তব্-বিমুড় হহয় 
পড়িল। বিম্ময়ে সে আত্মহারা হহযর়। গেল 
স্তরাং সে মুক্তিব চেষ্টা না করিয়া চুপ কবিয়া 
পড়িয়া এই অদ্ভুত রহস্তের কথা ভানিছে 
লাগিল। 

সহসা! তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল 
সে তখন ডাক্তারকে সম্বোধন করিয়া বলিল 
“মহাশয় | 

ডাক্তাব তাহার দিকে ফিরিয়! বলিলেন- 
“কি, এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে ? 

ফ্যাগিন্‌ ঢোক গিলিয়া বলিল--“ঠা 
ডাক্তাব মহাশয়, এ চেয়ারের পাশে আখ 


১৭০ 


ব্যাগ রয়েছে__আপনি অনুগ্রহ ক'রে খ্রঁচী 
খুলুন । আর আপনার এক জন চাকরকে 
বলুন সে আমার কোটের পকেট হ'তে «পকেট 
বুকটী বার ক'রে আপনাঁর হাতে দিকৃ। 
আমি আপনাকে বোঝাছে চাই যে এ ক্ষেত্রে 
এক ভয়ানক ভুল হয়েছে। আপনি এবং 
আম দুজনেই প্রতারিত হয্মেছি ।% 

ফ্যাগিন্‌ এই কথাগুলি এরূপ আন্তরিক- 
তাঁর সহিত উচ্চারণ করিল যে ডাক্তার তদনু- 
ফায়ী কার্ধ্য ন। করিয়া পারিবেন না। তিনি 
ব্যাগটী খুলিয়া! তাহা হইতে একটী ক্ষুদ্র বাক্স 
বাহির করিলেন । সেই বাক্সের উপর সোণার 
জলে লেখ! ছিল £-_ 

মেসার্স ফ]াগিন্‌ এণ্ড কোং-_ 

মণি-বিক্রেতা । 

ডাক্তার ইহ! দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন-__ 
পি ভয়ানক চালাকি 1” তিনি যেন সহসা 
অন্ধকারে আলোক লাঁভ করিলেন । “এখন 
আমি সব বুঝতে পারলুম--এখন বুঝলুম কে 
মিঃ ফাপিন্, আর কেই ৰা সেই রমণী |” 

ফ্যাগিন্‌ বলিল-_-“বস্ততঃ মহাশয়, আমর৷ 
ছর্জনেই এই অদ্ভুত জুয়াচুরি ব্যাপারের স্থূল ও 
সহজ লক্ষণগ্ুলি উপেক্ষা করেছি । আমার 
কাছে দেই রমণী দেখিয়েছিল যে সে 
আপনারই পত্রী, আর সে আপনাকে দিয়ে 
একগাছি বভমূল্য হীরক হাঁর ক্রয় করাবাঁর 


ন্ট একান্ত লালায়িত 1+ 
শীল্দাল ললািলিন--আষ আমার কাছে 


উপাসনা! 


[ ১৮শ বর্ব--৩য় সংখা! 


এমে সে বলেছিল--মহাঁশয়, আমি বড় বিপদ- 
গ্রস্ত । আমার স্বামী একজন বিখ্যাত দালাল; 
সম্প্রতি কাগজের দর কমে যাওয়ায় আমার 
স্বামীর মন্তি্ক বিকৃত হয়েছে। তার 
বিকারের প্রধান লক্ষণ এই--তিনি আপনাকে 
একজন মণিবিক্েতা মনে ক”রে সর্বদা 
একগাছি বহুমূল্য হীরক হার বিক্রয় করতে 
ব্যাকুল। ষহাঁশয়, আপনি যাঁদ কপ কবে 
একবার আমার স্বামীকে পরীক্ষা ক'রে 
দেখেন তবে এ হতভাগিনীর বড়ই উপকাব 
করা হয়।-_কি ভয়ানক শঠত। ! মিঃ ফ্যাগিন্‌ 
আপনার জন্থ আমি বিশেষ হুঃখিত। হার 
ছড়াচীর অনেক মূল্য ছিল কেমন ?” 

“মহাশয় তার এমন মূল্যঃ যে যদি সে 
রমণী এ গাছটী আমার সহব্যবসায়ী অন্ঠ 
কোন লোকের কাছ হ'তে নিয়ে পালাত তা 
হলে আমি মনে করতুম-হাঃ এমন ধৈর্য) 
এমন বুদ্ধিমত্তার উপযুক্ত পুরষ্কার হয়েছে 
বটে! ডাক্তার মহাশয়, এখন যদি আপনি 
আমাকে মুক্তি দেন তা হলে আমি পুলিশ 
হুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা ক'রে সব 
বলি। যদি আর কিছুই না কণ্রতে পারি, 
ত1 হলে অন্ততঃ এ লজ্জার ব্যাপার যাতে 
ছাপাখানার কানে না ওঠে সে বিষয়ে চেষ্টা 
ক*রতে পারি” 

ভাঁক্তার পুনরায় ছুঃখ প্রকাশ করিয়া 
মবিবিক্রেতাক্তে - 17 শি 
দি 


[ শ্রীঅমূলা কুমার ভাছুডী ] 


খন সৃষ্ট হ'ল-_সেইদিন 
(কেই তাব দাবী হ'ল কতকগুলে 
আঁধকাঁরে--সে অধিকার ভগবান ছাড়া আর 
বাঁণবো হাত তোল। দ্বান নয, তান জন্টে 
তাকে--কা'বো মুখ চেয়ে থাকতে হয় নি। 
বাজকীয় খিধানের অপেক্ষ। বাখৃতে হয়নি, 
সমাজেব কাছে আবার আবেদন কর্তে 
হয়নি _পলে গুলে! সগ্ভজাত শিশুব কাাব মত 
মাগ্ুষেব জন্মগত অধিকব । 
শ্ষ্টির প্রাবস্তে মানুষেব এ বৈষম্য ভাঁব 
ছিল নাতখন সবাই ছিল শ্বাধীন,_সবাই 
ছিল সমান--1 কেও কাকেও খর্ব কর্ধার 
আধক|ব নিয়ে জন্মগ্রহণ কর্ত না, বত্বপ্রস্থ 
বনুন্ধৎ। তখন সকলেবই সমান সম্পত্তি__- 
বাঞ্চন কৌলীন্য তখন মজুরেব রক্ত শুষে খেয়ে 
মাতাল হয়ে উঠ্‌ত না, মানুষেব লাল রক্ত 
ষে কথনে। নীল (118) হয়ে উঠতে পাবে তা 
কেউ তখন ভাবতে পাবে নি,_কেউ 
কথনো! মনেও কবেনি যে এই অধিকার 
নিয়েই--একদিন সেই হাস্ত মুখব পৃথিবীর 
উপব রক্ত জ্ৌত বইবে। 
যাক ! মাগুষেব এই নৈসগিক অধিকার 
কিসেষ ওপর প্রতিষ্ঠিত? আমবা বলৃতে 
চাই যে সবাই সমান-_কিস্ত দেখতে পাই 
থে ছুজনের ভেতব বিভিন্নতা যথেষ্ট--। তবে 
কি আমব!| চথে কাপড় বেধে, উদ্দাম কল্পনায় 
ধরে আন! জিনিষটাকফেই সতা ব'লে গ্রহণ 


কর্ধ ? যেটাকে স 
কর্তে গেলে দেখ! যাঁয় যে সেট! গিন্টি কৰা 
সেটাকে সোঁণ। বলে নেবো কি কয়ে? 
কেন? এক রক্ত, এক অস্থি, এক মজ্জা 
মেধেই মানুষ তৈবী | বৈজ্ঞানিকেৰ হিসাবে 
সকলেব দামই প্রায় সমান--কেবল বোগা 
মোটা হিসাবে কিছু কম বেশী? তবে 
ভফাৎ্টা কিসে? ভুমি বল্বে তাৰ “বিষুঃ 
পদার্থে” তার আত্মায়-1 অমি বলবো 
তাও নয়- সে আত্মা বিশ্বাস্াব অংশ--তাঁর 
ক্ষমত। সর্বঞ্লই সমান । তবে যদি বিকাশের 
কথা তোঁল--আমার উত্তব--ক্ষমতা যখন 
আছে তখন বিকাঁশ হতেও পাবে-_তাঁকে 
সমান সুবিধা দাও» দাবিয়ে বেখো ন। 
_্পাঁবিয়ে বাখ। তোমাব আঁদকাবেব 
বাইরে--তাঁব অধিকাবে হস্তক্ষেপ কবা--। 
হিন্দুশাস্্কাব বলে গেছেন জীব মাত্রেই 
শিবের অধিষ্ঠান । জলত মাঁটীব নীচে 
আছেই, খোড় পাবে-আঁব সব জঙ্ই এক 
উপাদানে তৈবী । এই সাম্যব উপবই-- 
মানুষের স্বাভাবিক স্বত্ব প্রতিঠিত | 

মানুষ সবাই সমাঁন। সবাই একই 
ভগবানের স্যষ্ট জীব। জব তোমাতে 
আমাতে এ প্রভেদ কেন? তুমি বাজ। অমি 
প্রজা কেন, তুমি ধর্ী আমি দরিদ্র কেন, 
তুমি প্রভু আমি ভৃত্য কেন? এ কেন'ব 
উত্তব দিতে গেলে বলৃতে হয় আমাব গাম 
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১৭১ 


৩৭২ 


অধিকাঁব থেকে ভুমি আমার বঞ্চিত করে 
বোখছ-- | অবশ্থা বঞ্চনা কর্বার ক্ষমতা 
তোমাৰ আছে--শাব জন্যে তোমাব ভাজাব 
তানিফ _ | বিস্ত বঞ্চনাই কি সনাতন 
গা? প্রথম মানুযেব অধিকাব হচ্চে তাৰ 

এই সত্ব! যাব জন্তটে সে ভগবান 
ঘাঁডা আব কাবেো কাছে খণী নয়__এই 
জীবন জগরদশশ্ববেব শ্রেষ্ঠদান- এতে ম]মুষেবই 
চবম স্বন্ব। কেউ তার কাছ থেকে এ স্বত্ব 
ছিনিয়ে নিতে পাবে না 1 বাজ। পারেন 
কিনা সন্দেহ | তিনি যা! দিতে পারেন না 
ত। নিতে পাবেন কি করে? দশেব উপকাবে 
একে অবল্য।ণ কতট। যুক্ি যুক্ত। কতট। 
যায ত। বলা খুপ শক্ত । ন্যায় যাদ একেল 
গপবেগ অন্ঠায কৰে তবে তার নাম মিথে)। 
অন্যায় ম্ায়েব অধিকার নেই । গ্ঠায়েব 
প্রাত্তভূ বঝজাবা অধিকার নেই । তুমি 
বাজা, আমি নবঘাতক --তুমি হতাাব বিশি- 
ময়ে আমায় “হত্য।» দিতে চাও । তুমি আমা 
“প্ডিপিচ্ছ কিসেব? নবহত্যাব-1 কি 
উপায়ে? নবহত]। কবে । তবে তোঁমায 
আমায় প্রর্ভদ কি? ুা'ম বল্বে তুমি 
সমাজের মঙ্গলের জন্তে বাজেযব মঙ্গলেব জন্তে 
আমায দও দিচ্ছ আমায় হত্যা করে- আমি 
বলৃবে। আমাখ শিজেন মঙ্গলে জন্যে আমাৰ 
স্ববাজ-মঙ্গলেব ভগ্তে অ|মিও দণ্ড দিউছি হত) 
ক'রে হতা]ল টদ্দেপগ্ত দুজনেবই আছে 
তবে তোমাবটা একটু বড়, আমারটা একটু 
ছোট । মোটের ওপব এইযে মানুষের প্র/ণ 


এব ওপব দাবী ভোমারে। নেই আমাবো 
নেই । কিন্তু অনধিকাব চচ্চা। মানুষের 
স্বভাবগত, জিঘাংস। বৃত্তি মানুষের খুবই প্রবল 
তাই এহ বিংশ শতাব্িল সভাতাব মাঝখানেও 
বক্তাবক্তিব অশাঁব দেখ! যায় না--ববং কিছু 
আ'ধক)ই দেখ। গিয়াছে । 


“পাপনা 


প্রাণেব পরই মানুষের স্বাধীনতা ব 11911) 
একে সঙ্কোচ ক্ষর্ধার অধিকার তোমার 
কোথায়? সাধাবণের শুভকামীবা বলবে 
সাধাবণের মঙ্গলের জন্যে সে অধিকার সমাজের 
আছে; কিন্ত নৈসগিক স্বত্ববাদী বলৃবেন 
কারো নেই--কোন সমাজেব নেই) কোন 
সজ্বেল নেই । মতেব ত্বন্দেব বিচার করতে 
আমবা বসিনি--আমবা শুধু বল্‌তে ঢা 
মান্্ষেব নৈসগিক অধিকাৰ কি কি। মণ 
শিয়ে মতবাদীব। চিরকাল তর্ক ককন। 
আমবা কেবল বলে যাই “ম্বাধীনত।”গ 
মানুষেব স্বভা-লন্ধ অধিকাণ। আব জগতেক 
বিবেকেব কাছেও সেখবব পৌছেছে তই 
মান্চষেব নৈতিক বল তান পাশবিক উচ্ডা” 
ব্র্থ কবে, দাস ব্যবসার মূলে কুঠাবাদাত 
বেছে । আবো যা বাঞ্চী আছে তা মানুমে 
স্বার্পপবতাঁব সঙ্গে সঙ্গে চলে যাবে । তাপ 
এখনও শিক্ষাৰ প্রয়োজন | জীবন আব 
স্বাবীনতাব (146 )১1 11910) পৰে প্রাণ 
ধচানব উপাম-_-এই জমিতে অধিকাব। 
নৈসগিক স্বন্ববাদী বলেন পুথিবীব প্রতে)ক 
অন্কুলি পবিমিত স্থ।নে প্রত্যেকেব সমাণ 
অধিকাব--কোঁন তাঁবতম) ইতব বিশেষ নেই 
যেন দয়ভাগের একান্নবন্তি হিন্ুপরিবাবের 
সম্পত্তি । তবে অধিকাৰ উপভোগ কর্ডে 
গিয়ে পরেব ওপর অত্যাচার কবে বসো না- 
সেখানে তোমাব দাবী দাওয়া নেই । অব্্ব 
প্রোফেসব হাক্সলির মতে এট! একটা হ্াস্তকর 
ব্যাপার । [১107 7391)0081)3 বলেন। 
6717৮ 58 9910 1081)58 8121)6 15000 
10138 11000 8৪ ০561 1001) 100811683 
19 110 11018 00£111889, মনিষীব! যাই 
বলুন জমিট! কারে। পুরোপুরি একচেটে 
হওয়া বিশেষ স্ুবিধাব কথ। বলে বোধ হয় 


আশ্বিন--১৩২৯ | 


শপ পাপ আপস 


না । যা হ”য়ে দাড়িয়েছে তাতেইত? বল- 


সেভিক উৎপাৎ আরম্ভ হয়েছে । আমারই 
মত হাত পা নিশিষ্ট জীব দিব্যি প্রাসাদে বসে 
বাজভোগে পুষ্ট হবেন--আর নিরন্ন আমি 
তারি ছয়োরে ঈীঁড়িষে শুকিয়ে মরে যাব--এই 
বা কেমন দেখাঁয়। দেশে বিদেশে জমির 
বিলি বন্দোবস্ত দেখেও বোধ হয়-_মানুষের 
এ অধিকারটা রকমারি ভাবে মেনে নেওয়া 
হয়েছে। 

তারপর কথ। হচ্চে আমায় কাজ দাও । 
আমায় নাঁচতে হ'বে। আমায় খেতে হবেঃ 
কাজেই চাকরী দরকার-__চাক্রী পাওয়। 
আমার অধিকার । আমি যদি নিজে চাকরী 
না জোটাতে পারি-রাঁজাব উচিত আমায় 
চাকৃবী দেওয়া_-। আমার নিজের বিপুল 
প্রচেষ্টা যদ্দি সফল নণ হয়--তখন আমি রাঁজ- 
ঘারে জাণাব র/জ। আমায় কাজ দেবেন 
অবশ্টু আমি সাধারণ বেতনেই কাজ কর্ব। 
এব বিরুদ্ধে বলবার অনেক থাই আছে। 
কিন্তু সব বিকুদ্ধমত সাঁমগ্স্ত করলে দেখা যায় 
আমার দাবী কিছু থাকেই । ইংলগ্ডে 118।1£ 
€9 ৮010 বা নিয়োগাধিকার 011] অবধি 
হযেছিল--যাঁর। সেই 911 এর পক্ষে ছিলেন 
তাঁর নৈসগিক-অধিকারেরই দৌহাই দিয়ে- 
ছিলেন। 

কর্মাফলের মামুলি সাম্বনাকে দুর 
ঝরে দিয়ে আমায় সমান স্ুবিধ। দাঁও। 
জীবনে উন্নতি শুধু তুমিই একচেটে ক'রে 
রাখবে আর আমি দুস্থ দুঃখী তোমাঁর মুখ 
চেয়ে থাকবো--অথচ তোমায় আমায় তফাৎ 
বোধ হয় শুধু এইথানে--যে সুবিধা তুমি 
পেয়েছে আমার ভাগ্যে তা জোটেনি । 
হুবিধা দাও, আমায় বুঝিয়ে দিতে দাও 
আমার ক্ষমতা--। দেখ, আমি পারিকি 


এনসাগক আধকার ৪ ২ 


না । কিন্তু তোমরা তা দেবে না--তোমব। 


আমার স্যাষ্য স্বাভাবিক অধিকার থেকে 
আমায় বঞ্চিত করে রাখবে-কারণ সেটা 
তোমাদের স্বার্থ। তোমরা চাঁও (8100- 
[0017 ০01 ০৮1 018 ) 

নৈনগিক অধিকারের সব চেয়ে বড় দাবী 
হ/চ্চে--“ম্ববাজেব। দাবী বা 1106 7121 
আমি নিজেকে 
শাসন কণ্ডে চাই), আমার সে শাসন করবা 
ক্ষমতা 'মআমাতে আছে, তোমর। কেন ত?' 
আমায় কর্তে দাও না_-এটা অত্যাচার, এট। 
পাপ। তোমাদের “আ্যাবিষ্টুক্রেসি” কে 
আমি অবিশ্বাস করি; তোমাদের শাস্তির 
শাসনের চোঁখ বাঙ্গানি খুব বেশী কাঁধ্যকরী 
বলে মনে কর্তে পারিনে-ন ভাতে শুধু 
ভয়ই হয়, ভয়ে মানুষকে জড় কবে তোলে। 
তার বুদ্ধিবৃত্তিব ক্ষতি হ'তে চায় না, সে 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঈীড়াতে শেখে না। 
শেখে শুধু হুকুম তামিল কর্তে-_শেখে শুধু 
গোঁলামী--। তাঁর একটা সুপ্ী সবল দিক 
কুঁকড়ে ভেঙে মুড়ে যায়_-আর শত প্রচেষ্টাও 
তাকে খাড়া করে তুলে ধর্তে পারে না। 
যে শামন মানুষকে ভাঙে, গড়তে পারে না 
নে শাসন নয় অত)াচারের নামান্তর । তার 
পর তোমাদের “মাতৃক শাসন” £ 0186০972] 
19£78181700% ত আমাদের শুধু অঞ্চলের 
ধন করিয়া তোলে। রাত দিন কোলে 
চড়ে থাকলে আচাড় খাইবার ক্ষমত। জন্মাবে 
কবে? চির কালই ৩ কোলে চড়ে থাক! 
সম্ভব নয়. কঠিন মাটী যেপায়ে ঠেক্বেই। 
“পিশিম।-মার্কা” হ'লে কাজ হবে না “প্রহলাদ 
র্যা, হওয়। চাইই--নইলে জীবন যুদ্ধে টে কে 
থাক সত্যিই শক্ত । নিজের মত দার্শনিক 
তনেক আছেন ধারা বলবেন “ধোপে যারা 


৮০ 8017-059%011017)91)8, 


টেকে না তাদের ফেলে দাও । মোঠের ওপর 
চাই এখন “ম্ববাজ” | তোমাঁদেব কোন 
শাসনের পক্ষপাতী যখন আমি নই তখন 
আমায় ছেড়ে দাও আমি নিজেকে নিজে শাসন 
কবি। তোমবা বলবে আমার এটা গণতন্ত্রবাদ, 
অনেক আশা কবে অনেক ঘা থেয়েছে-- 
তা হোক তবু আমি এরই সাধক আব আমি 


জানি ।9৭।« কিছু এক দিনে মেলে না। 
মা্গুষের আশা পুরোঁপুবি রকম পূর্ণ হতে 
অনেক দের্বা লাঁগে_কিন্তু পুর্ণ হয় না এ 
কথা বল! যায় না । পাই আব নাই পাই 
পুর্ণ তোঁক আব নাই হোক এ স্ববাজে যখন 
আমাব স্বাভাবিক অধিকাঁব তখন এ সশ্ববাজ 
আমায় কবে নিতে হবেই--আমাঁব নৈসগঠিক 
অধিকাব বজায় বাঁথতে হবেই । 


ধিরে তাই এ 


হ্হাশ্লাঞ্ক্ষ 
[ শ্রীসরসী কান্ত দত্ত - 


“ান কঠিনেব বাধন টুটি 
হারানো স্থর আপনি বাজে; 
আকুল হিয/র পরশখানি 
পাগল করে সকল কাজে! 


হাযায় ঢাকা দিঘির জলে 
জাগায় কাপন কমল-দলে ; 
পাখীর মেলায় তমাল-শীরে 

রঙ্‌ ধরে যায় সকাল সাঝে। 


"ন্‌ সে পাগল বাজায় বাঁশী, 
আধখান! স্থর রইল মুখে; 
আধখান। তার ছড়িয়ে দিল 
দখিণ হাওয়ার উদাস বুকে । 


পথের ধূলার বকুলগুলি 

আচল ভরে নিলাম তুলি; 

শেষ হলে মোর মালা-গাথা 
পেলাম তারে বুকের মাঝে। 


০১৩১১ 


হাম্ডল্পমে ভ্িজেত্দ্রলাল ও অস্ত লাল 
[ প্রউমাচরণ চট্রোপাধা|য় ] 


সাহিত্যের একটী প্রধান কাজ রসম্থষ্ি। 
আমাদের দেশে আলঙ্কারিকেরা৷ যখন করুণ, 
রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস; অস্ত প্রস্থ 
মূলবম গুলির আলোচন! করিয়াছেন তখন 
হাস্তরসকেও একটী মুলরস খলিয়! শ্বীকার 
ক|রয়াছেন। এহ হাশ্তরমকে খাদ দিলে 
সহিত) সর্বাঙ্গন্বন্দর হইতে পাবে নী; এই 
অন্য আমরা দেখিতে পাই যে, সকল 
সাহিত্যেই হাম্তরস আছে, এবং আমাদের 
বঙ্গসাহিতে)ও ইহার অগাব নাই। আমাদের 
গদ্ধ (হত) আলোচন। কবিণে ঝালীপ্রমন়ের 
'খতোমে? বদ্ধিমচন্জের'কমলাকান্তের দওরে?; 
রবীন্দ্রনাথের হাস্ত কৌতুক ও “ব্যগ্গকৌঠকে?) 
দীণবন্ধুব নাটকে ও অমৃতবাবুর গ্রহমনে এহ 
হাস্তরদের বিকাশ দোখতে পাই; এবং পদ্য 
মা[হত্য আলোচনা করিলে দোখযে মেকালের 
ঈশ্বর গু হুহতে আরম্ভ করিয়া একালের 
হেমচন্ত্র ও ইন্্রনাথেখ ব্যঙ্গ কবিতার ও পরে 
ঘিজেঞ্জলাল ও রজনীকান্তের মরল রচনায় এই 
হাস্ত কৌতুকের রঙ্গরম প্রচুর পারমানে 
বিরাজমান । 

দরগায় কবি দ্বিজেন্্লাল ও নাট্াচা্্য 
শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বস্তুর রচনার মধ্যাদয়া এহ 
হাণ্ঠরস কিক্িপভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহা দেখানই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত | 

সকল হাসির মুলেই আমরা দৌখি যে, 


একটা কোনও না কোন প্রকার অনামপ্স্ত, 
পনপনীপলা সং উস ভাটি | এট হাস্াকে 


আমর! প্রধানতঃ ছুই ভাগে ধিতক্ত কবিতে 
পাবি ;--(১) রঙ্গ ও (২) বাঙ। (১) বঙ্গ 
ইহার কাজ, কোঁন একটী ঘটনা, অবস্থা বা 
কোন মানব চরিত্রের মধ্যে যে টুকু হাস্যকর 
শুধু সেইটুকু ফুটাইয়। তোল! । ইহাতে কোন 
উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন সিদ্ধি নাই। ইংরাজী- 
সাহিত্যে ইহাকেই 1180)0ঘ বলে। ইংরাজ- 
নমালোচক 1.1 লিখিয়াছেন--11020081 
9316 19 51)90511) 11 1)901), 18 81) 10189819।) 
01 0181)9001'8] 01 8001764 81801116168 
9£11091)101)0, 02 0% 6106 150100908 11) 
800109116) 81809101766 ,0108180891,,-- 
(২) ব্যঙ্গ-ইহা একটু অস্মধুর, এই হাসি 
বান; শ্লেষ, কখনও বা অশ্রুর রুপান্তর; ইহার 
উদ্দেশ্ত, গ্লেষ, ব্যঙ্গ বিজ্জপের ভিতর দিয়া 
পরোক্ষভাবে সমাজের গলদ দেখান ও তাহার 
ংশোধনের চেষ্টা-ইংরাঁজীতে ইহাকেই 
81119 বলে 5 8৪0(116 13 01169694 &, 
69 0011606100 01 00110181978 80090। 
01. 80801010169) 10) 9110197)) 912818 
18৬) ৪০018 & 19659, 
দিজেন্্রগালের ব্যঙ্গ কবিতা, "আধাঁডে, 
হাসির গান ও হান্ত-রণাত্ম গ্রহমন গুলিতেই 
তাহার গ্রবন্তিত হান্তরসের দৃষ্টান্ত আমর! 
পাই । 
আধাঢ়ের রচন। সম্বন্ধে ধিজেনজলাল নিজেই 
লিখিয়াছেন “বিললাত হইতে ফিরিয়। আিয়া 
বাঞ্ালাভামায় লসাবসাত্বক কবিতার অভাব 


১৭৬ 


পৃরণ কধিবাব অভিপ্রায়ে 1712 19908 
1,979145 এ্রশ্ধ অনুকরণে কতকগুলি ভাঁস্য" 
রসাআক বাঙ্গালা কবিত। লিখিয়া আঘাট়ে 
নামে প্রকাশ করি।* এই প্রকান হাসির 
কবিতা! আমাদের সাহিত্যে ছিল না, দ্বিজেন্্- 
লালেব প্রবর্তিত এই রহস্য কবিতা বাজাল1- 
সাহিত্যে সম্পর্ণ নৃতদ । ইছার কবিতাগুলি 
অধিকাংশই গল্পাকারে লিখিত । ইহাঁব মধ্যে 
অনেকগালতে অবিমিশ্র প্রাণথোঁল। হা।স 
আছে, যেমন হরিনাথেব শ্বশুরবাড়ী যাত্রা ১ 
আবার গায়ে বাজে এমন ব্যঙ্গ কবিতাও 
আছে ইহাপ্প প্রধান দৃষ্টাত্ত--“কর্ণবিমর্ধন 
কাহিনী*। গল্পগ্রসঙ্গেঃ কবি যেখানেই 
সামাজিক কপটত। দেখিয়াছেন সেই 
থানেই সুনিপুন হাস্যের সঙ্গে সুতীক্ষ বিদ্রপ 
মিশাইয়াছেন। আধাটের সমালোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “কেবল মাত্র 
হাস্যরসের দ্বারা কেহ যথার্থ অমরতা লাভ 
করে না। হাস্যবসের সঙ্গে চিন্তা ও ভাঁবের 
বিকাশ থাকিলে তবে তাহাব স্বারী আদর 
হয়। সমালোচ/গ্রন্থে 'বাগালীমহিম 
“ইংবাজস্তোত্র, 'ডেপুটী কাহিনী” ও “কর্ণ'বমর্দিন 
কাহিনী, প্রভৃতি কবিতায় যে হাস্য আছে, 
তাহা লঘু হাস্যমাত্র নহে, তাহার মধ্যে 
কবিব হৃদয় আছে এবং তাহা হইতে 
জাল! ঘ্বণা ও ধিকাব ফুটিয়! উঠিয়াছে।” 
আযাঢ়েতে হাস্য ও অশ্রু, কৌতুক ও কল্পন। 
একত্র প্রকাশ পাইয়াছে । ইহাতে ধিজেন্জ্লাল 
করপন। ও বর্ণনায় অছুতত্বের দ্বার অনেকগ্লে 
হাসাইয়াছেন, আবাব কোথাও কোথাও লঘু 
বিষয় লইয়া যে বাঙ্গালাতে সংস্কৃত ছন্দের 
অনুকরণ করিতে গিয়াছেন, তাহাতে জিনিষট। 
হাল্ক1 হইয়া! গিয়! আরও হাসি জমাইয়াছে ; 
যেমন “ব্যারিষ্টার--উকিলাদি মহাষজ্ত 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ধ-ওয় সংখা 


সমাধিলা”-_- এইখানে অনুষ্ঠ,পছন্দেরঃ ও কর্ণ 
বিমর্দন কাহিণীতে পঙ্জটিক। ছন্দের অনুকরণ 
করিয়াছেন । 

দ্বিজেন্দ্রলাল যখন বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসেন) তথন আমাদের দেশে ছিল কেবল 
কতকগুলো আক্ষালন ।-_নব্যহিন্দু কবিতে- 
ছিলেন আর্ধ্যামির আম্ফাঁলন ; শিক্ষিত সম্প্রদায় 
লমাঁজ সংস্কাবেব দোহাহ দিয়া কেবল করিতে 
ছিলেন হ্মেচ্ছাচাবিতার  আশ্ফালন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল সেই সময়কার ব্রাঙ্ম, বিলাত 
ফের্তা বাঙ্গালী সাহেব, ভগুদেশহিতৈষী, 
বাজনৈতিক আন্দোলনকাবী-- প্রভৃতি 
বাঙ্গালীর সকল শ্রেণীব ভগুদেব ভগ্ডামী ও 
ন্তাকামিকে বঙ্গ কবিয়। “হাসিরগান” বচন। 
করেন । ৬/০ 86 191900090 111)0190৭। 
আমর! বিলাতে ফেব্তী ক'ভাই প্রভৃতি গানগুলি 
এই শ্রেণীব। ইহাদের ব্যঙ্গেব পশ্চাতে তীএও 
ভত্সনা, গভীর বদনা ও লুক্কায়িত অর 
আছে। আবাব “হরাণ দেশেব কাজি' 
“পাচশ/বছব সয়ে আছি" প্রভৃতি গাঁন গুলিতে 
গভীব গ্লেষণ্ড আছে। স্বীয় গুকদীম 
বন্দ্যোপাঁধ)ায় মহাশগ্জ একদিন ছ্বিজেন্তরেব 
মুখেই 'আজি এই শুভদিনে' “পাঁচশ'বছৰ 
সয়ে আছি' গান শুনিয়া বলিয়াছিলেন। 
“একি হাসির গান? এযে (0709116, 
দ্বিজেন্ত্রেব গানে, হাস্য ও 
অশ্রু এমনিভাবে মিশিয়া থাকিত । ছিজেক্রেব 
এই হাসির গানেব ব্যলেব কশাঘাঁতে কেহই 
রুষ্ট হন্‌ নাই। অথচ এই কশাঘাঠে 
কাহারও কাহারও ক্কন্ধ হইতে কু-অভ্যাসের 
ভূত নামিয়। গিক্লাছিল। কেহই তাঁহাকে 
পর ভাবিয়! দুরে সরিয়। যায় নাই; কারণ 
তাহার কৌতুকের অন্তরালে, স্তরে স্ভবে 
করুণ! ও সমবেদন। সাজান আছে। তাহা” 


09599)% | 


মাশ্বিন-+১৩২৯ ] 


বাঙ্গের প্রধান গুণ এইযে ধাহাদের লইয় 
তিনি .কৌতুফ করিতেন, তাহাদের সহিত 
তিনি নিজেও মিশিয়া যাইতেন । «আমর! 
সেজেছি বিলাতী বাদর'-এই এক “আমরা 
কথাতেই বুঝ] যায়, ধিলাতী আচার ব্যবহার 
অন্ুচিকীর্যণ বাঙ্গালীব প্রতি তাহার অন্কম্প! 
কত প্রগাঢ় । €838911750  [170004, 
'পাঁচশ বছর এমনি কণয়ে, বদলে গেল 
মতটা,, প্রভৃতি প্রত্যেক গানে, প্রত্যেক 
সাঙ্গ অন্যের প্রতি ত্বপা দুরের কথা 
শোকে কোথাও ছাড়েন নাই, প্রত্যেক 
স্গেই নিজেকে জড়াইয়া কৌতুক 
কব্য়াছেন | ইহাই ছ্িজেন্দ্ের বাঙ- 
োঠকেব বিশেষত, ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে 
মঙপুণ নুতন সামগ্রী । 76:0910) তাহার 
1১১৮ 01) 0010915 তে একস্কলে লিখিয়াঁ- 
হেন “29 1)05 0961105816 ৮9০০ 014 
(11% 101 091010 [)9:991)6101) 15 1)8107% 
101৩ 10) 999০6 6118 21410016০01 0110100, 
ঢ 199১ 11000 1051116 01001) 1098৮ 
ধাস্তবাসক ছিজেন্্রলাল ইহার মন্দ যেমন 
বুঝিয়াছিলেন, অমুতলাল ততটা বুঝেন নাই । 

ঘিজেন্ লালের তাসির গানে যে শুধু এই 
প্রকার ব্যঙ্গঈছই আছে, তাহ। নহে, তাহাতে 
প্রাণখোল। হাসি, রঙ্গেরও অভাব নাই। 
'তান্সেন্ “বিক্রমাদিতা 'পারত” জন্ম না 
কেউ বিষ্যুত্বাবের বারবেলা' “হতে পার্তাম 
আম কিন্তু মত্ত একটা বীর” “তারেই বলে 
প্রম, “তোমারই বিরহে সহইরে”--প্রভৃতি 
গানগুলি নিছক হাস্ত। 

দ্িজেন্দ্রলালের প্রহসনগুলিতেও হাসম্তরসের 
প্রাচুর্য আছে। তিনি প্রথমতঃ যে সব 
শাঁসিব গান রচন। করিয়া মাঁসিক পত্রাদিতে 
প্রকাশ করিতেন, সেই গুলিকে ভিত্তি 


৬ 


হাস্যরসে দ্বিজেশ্ালাল ও অমুতলাল 


১৭৭ 


করিয়হি প্রহসন রচনা করেন। এই 
প্রহ্সনগুলির মধ্যেও কণ্তকগুলির উদ্দেশ্য 
বাঙ্গ কতকগ্খলির উর্দেশ্ট রঙ্গ । *কপ্ছি 
অবতারে” সামাজিক বিভ্রাটের অবতারণ। 
আছে। এই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি 
লিখিয়াছেন, “বর্তমান সমাজের চিত্র সম্পূর্ণ 
করিবার জন্য সমাজের সর্বশশরণীর অর্থাৎ 
পণ্ডিত, গৌড়া, নব), হিন্দু ব্রাঙ্গ, বিলাত ফেরৎ 
এই পঞ্চ সম্প্রদায়ের চিত্রই অপক্ষপাতিতার 
সহিত এই প্রহসনের অন্তভূক্তি করা 
হইয়াছে 1 প্রকৃতপক্ষে তিনি অপক্ষ- 
পাতিত্বের সহিতই ব্যঙ্গ করিয়াছেন । এছ 
জন্যহ বিরুদ্ধমতাঁবলত্বী পাঠিকও ইহা পাঠ 
কবিয়া রাগ করিবেন কি হাসিবেন তাহ! 
ঠিক কবিতে পাবিবেন না। তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত" নাটকেও বিলাতী সভ্যতা ও 
আচার ব্যবহারের পক্ষপাতী সমাজের উপৰ 
বাঙ্গের কশাঘাত আছে বটে, কিন্তু মে 
পরিহান সর্বত্র উপভোগ্য ও স্থুকুচিসঙ্গত ৷ 
কিন্তু তাহার 'জ্র্যহস্পর্শের” আখ্যান ভাগ বা 
হাল্ঠরসকে নির্দোষ বা অনাবিল বল। যায় ন।, 
এই জগ্তই তিনি এই পুস্তকের পুনমু্রনের 
সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত উক্ত ব্যঙ্গাম্মক প্রহসনগুলি ছাড়া 
তিনি তাহার “বিরহ ও 'পুন্জন্মে যে প্রাণ 
খোল! হাসির অবতারণ। করিয়াছেন? সেরূপ 
হাসি আমাদের সাহিত্যে অতি বির্ল। 
“বিরহ"ই দ্বিজেন্দ্রলালের থিয়েটাবে অভিনীত 
প্রথম পুস্তক, ইহাই তাহাকে রঙ্গমঞ্চ হইতে 
জয়মাল্য পরাইয়া দেয়। এই পুস্তক্ষথাঁনি 
আমাদের সাহিত্যের অবিমিশ্র 1091770701 
এর একখানি চূড়ান্ত দৃষ্টাস্ত; এই পুস্তকে 
গোড়া হইতে শেষ পধ্যস্ত একটা ')119%111.- 
£0191)19 15802116671 অদম) হাসি সাছে। 





১৭৮ 


গোবিন্দ চরণের' আগাগোড়া ব্যবহাবেঃ 
বিশেষতঃ তাহাব ফটো তুলিবার সময়, পপ্ররিয় 
বামবাস্ত' ভূত্যের কথ। ও ব্যবহারে, এবং 
গোবিন্দ চবণের “অণ্ডার গ্রাজুয়েট? শ্তালিক! 
চপলাব 'বুদ্ধিব পবিচয়ে, স্যবস্ত হাঁসির ভাগার 
'মাছে , তাছাড়। “এ যাচ্ছিল সে ঘোষোদর 
ঈ.ভোবার ধার দিয়ে, তোমাধই বিরহে 
সইবে দিবানিশি কত নই+ প্রভৃতি হাঁসিব 
গানগুলি ত আছেই । 

আবাব 'পুনজন্মে যাদবচক্রবন্তী যখন 
গাঁচিয। থাকিয়াঁও গায়ে চিমটি কাটিয়া, 
নাকটা ঘুবাইয়াও ঠিক করিয়া উঠিতে 
পাঁবিতেছে ন1, যে মে জীবিত ন। মুত, তখনও 
হাঁসতে হাসিতে পেটের নাড়ী ছিড়িয়। যায়। 

আমবা। দেখিলাম যে দ্বিজেন্ত্রলালের 
হাঁস্যবস অধিকাংশ শ্থলেই কবিতা ও গানের 
মধ্য (দিয়া বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্ত 
অমুতলালেব হাস্যকৌতুকের বিকাশ হইযাছে 


একমাত্র তাহার সামঙ্জিক প্রহসনগুলির মধা 
দিয়া । 


দ্বজেম্বলাল তাহার 'আনন্দ-বিদাঁয় * 
খা]পব উৎসর্গপত্রে পিখিয়াছেন৪-- বঙ্গভাষায় 
বঙ্গপ্রহসনেব প্রতিষ্ঠাতা বসিকপ্রবর কবি 
শু।যু্ অমুতলাল বন্ত ম£াশায়র করকমলে |» 
হহ] হইতে বুঝা যায় যে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে 
অমুতলালকে কত শ্রদ্ধ।' কাঁবতেন । তিনি 
[নজেহ অমৃতলালকে 'ব্যঙ্গপ্রহনের প্রতিষ্ঠা- 
তা'৪ 'বসিকপ্রবর' আখ্যা দিয়া গিগাছেন। 
অমুতলালেব প্রহসনের উদ্দেশ্য তীহা বৌমা 
নাটকের পসংহাবের গানটীতেই পাওয়! 
ধায। তিনি লিখিয়াছেন 

“সমাজে নানান সাজ, ঘুবি লব যে 

যাব কাজে, 
কারুব ভুলচুকি ধবে ফেলে, বউ 
বড়ায়ে বঙে ভাসা |” 


উপাসনা! 


[ ১৮শ বর্--৩য সংখ্যা 
বজ্মতঃ॥ অমৃতলালঃ সমাজের যেখানে 
অনাচার, অত্যাচার, কপটতা, ভান, 


দেখিয়াছেন, সেইথানেই তাহার নিপুনতুলিকা 
স্পর্শে তাহার চিত্র ফুটাইয়াছেনঃ এবং 
হাস্য কৌতুকেব বশ্মিপাতে সেই সব গলদ 
ধরাইয়। দিয়াছেন ও সমাজের প্ররুত স্বরুপ 
দেখাইয়াছেন। তাহার প্রহসনে ভণ্ড সংস্কাবক 
স্বার্থান্বেষণঝ্ারী ম্বদেশসেবক নকলপ্রিয় বাবু, 
তথাকথিতশিক্ষিতা বা উল্টাশিক্ষিতা নাণ 
প্রভৃতির প্রতি ব্যঙ্গের কশাথাত আছে এধ" 
এই উদ্দেত্তে যে সমন্ত কৌতুক চিত্র তিশি 
আঁঙ্কত করিয়াছেন, তাহা অফুরন্ত হাঁসির 
ভাগার এবং তাহাদের উদ্দোন্তুও মহৎ । 

“বাবুর' ভও দেশহিতৈষী বীর বঢব্যাল, 
পরে মিষ্টাব 'এস্ কেঃ ভটাটাভ্যাল” যখন 
বলিতেছে, “দেশহিতৈষীতার কি কি দবকাব 
জাননা, তোমাদের গ্রামের দুর্ভিক্ষের প্রাতিকা৭ 
করতে যাব, ইণ্টারে গেলে আমায় কে 
চিনবে? ফাষ্টক্লাশে যাবাব আসবার 
টিকিট কর, আর আমি কেলনারেব হোটেলে 
খাব...একজন ফিবাল রিপোর্টাব নিয়ে যেতে 
হবে। একদল কন্সার্ট নিয়ে যেতে পাবন্ত 
ভালহয়--* তখন তাহার তগামি দেখিয়' 
আমরা ন। হাসিয়া থাকিতে পাবি না। 

বৌমা নাটকে সমাজ সংক্ধারক (? 
বাবুবাম ঘখন নিজের বৃদ্ধ! মায়েব কষ্টে প্রা 
না তাকা ইয়া, “আসামেব আলুল|য়িতকেশা, 
কটাঙ্গ লোচনা, সরলা অবল! কুলিব্মণী 
দিগকে উদ্ধার করিবার জন্য বক্তৃতা দেয়, 
তখন যে ব্যঞ্গের অবতাবণ। কবিয়াছেপ 
অমুভলাল, তাকাও উপভোগ্য । 

বিবাহ বিভ্রাটে” শ্রীমতী বিলাসিনী 


আনন্দবিদাষ সন্বদ্ধে বিকদ্ধ মত আছে, এ বিষয়ে পবে আলোচন। করাব ইচ্ছ। বহিল। 


আশ্বিন--১৩২৯ ] 


কারফণ্থী ঘখন আমাদের এই "পতিপরম- 
গুকর দেশে স্বামীকে ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাটন! 
বাটা, রক্ধনকর। প্রস্ভৃতি কার্যে নিযুক করিয়া 
বলতেছে “পতির প্রধানগুণ স্ত্রী ভক্তি, যে 
“তি স্বীকে ভক্তি লা করে সে পুরুষবেশ্থা ; 
শব, আমরা! যদি স্বামীকে দমন করতে না 
পাঁবব, তবে আমাদের 'হাই এজুকেশনে”র ফল 
ক?” -তখন তাহার “হাইএজুকেশনের” ফল 
দখিয়া শ্তম্তিত হইতে হয়। 

আবাব যথন শ্রীমতী কিশোরী নিজের 
কিশোরী” নামটা পর্য্স্ত ভাল না লাগায়, 
নাজই নিজের নাম 'উলাঞ্গিনশ” বাঁখিতে চায়; 
এপং শ্বাশুড়ী একবার তাহার "ঘরেরলক্ষমী 
'শীমাকে হেসেলে যাইতে বলিলে, সে ধখন 
বাল “সমস্ত বই আপনার সামনে খুলে দিচ্চি, 
দেখে বলুন, তার মধ্যে যত নায়িকা আছে, 
তার! কে হেসেলে গিয়েছিল ? তিলোত্বমা, 
মণালিনী, মনোরমা, সূর্যমুখী, কুন্দ-_ ইহারা 
কে কবে ঠেসেলে গিয়েছিল ?*--তখন 
তাভাঁব অতিরিজ্গ নভেল পড়াব ফল দেখিয়া 
শাবিতে ও হাঁপিতে হয়। গ্ৃহকম্মে অশিক্ষিতা, 
আজকালকার শিক্ষিতা, 'নভেলপড়া বৌমা 
ঘবধে আনিয়। শ্বাগুড়ীর “ঘরেরলক্্ী আনার 
সাধ কেমন করিয়। মিটে তাহা। «“বৌম।” 
, নাটকে অমৃতলাল অতি শ্গন্দূর ভাবে 
দেখাইয়াছেন । এইরূপ তথা কথিত শিক্ষিতা 
মেয়েদের প্রতি অমৃতলা'ল যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, 
তাহা ভাঁবিবাঁর বিষয় । 

আবার, এল, এ পাশকর! ছেলের বিহাহ 
দিয়া মেয়ের বাঁপের রক্ত শুষিয়! “বাদশা! বনে, 
যাবার আশায় পুত্রের বিবাহ দেওয়ার পর, 
যখন পুত্র পেই টাঁকা লইয়া! বাবাকে বৃদ্ধা সৃষ্ 
প্রদর্শন করিয়! গলাঁয়ন করে, তখন আমর! 
যে 'যেমন-কর্প-তেমনি-ফলের হাঁসি' হাসি 


হাম্তরসে দ্বিজেন্দ্রলাল ও অমুতলাল 


১৭৯ 


তাহা “বিবাহ বিভ্রাটে, 
জমাইয়াছেন । 

এইরূপ অমুতলাপ সমাজেব বিভিন্নদিকেধ 
চিত্র আকিয়। ব্যঙ্গ কবিয়াছেন, সেই বে 
হাসাইয়াছেন ও ভাবাইয়াছেন। 

অনৃতলালের প্রহসনে যে এইরূপ বাত 
আছে তাহ। নহে, উচ্ভাদেন মধো বগও 
আছে তাহ! তাহাব 'চাটুযযে শাড়,ম্যে» 
“কুপণের ধন, 'তাঁজ্জব ব্যাপাবে' দোথিছে 
পাই। 

'চাটুষ্যে বাড়সযো' তে যখন বাড়,যে? 
ভাবিয়া স্তির করিতে পাবেনা, “আম 
উপনে উঠি, সে নেনে মীয়, আমিও নেবে 
যাই, আর সে উপরে উঠে" তখন, এবং গবে, 
তাহাদেব ঝগড়া ও মিঙ্গন দেখিয়া আমরা হাসি, 
খুব হাসি সত্য ; কিন্তু ইহার শেষটা অমৃতব।বু 
যাত্রাদলের 'সঙের মত করিয়া তুলিয়াছেন । 
আবার “ককপণের ধনে?ও অফুরন্ত হাঁসি আছে 
সতা, কিন্তু তিনি হলধরকে অসম্ভব বকম 


কুপণ করিতে গিয়। কতকটা অস্বাভাবিক 
করিয়া ফেলিয়াছেন । 


তাজ্জ্বব ব্যাপারে" যখন পুরুষেরা লিবাতের 
শ্রী অচার করিতেছে ও বাঁসর জাগাইতেছেঃ 
এবং স্্বীরা বিবাহ সভায় অভ্যর্থনা করিতেছে, 
--তখন হাসিতে হাসিতে উল্টাইয়া। যাইন্দে 
হয়, এমন হানি বে।ধহয় অমুতলালের কোন 
নাটকেই নাই। কিন্তু ইহাতে অশ্লীলতা ও 
অতিমাত্রায় আছে । যেমন £-মুক্ত' বলি” 
তেছে। "মেয়ে আমার ক'মাস ধরে মেহনত 
করে সারারাত জেগে পড়লে, তা অনুষ্থ 
ক্রমে অন্তঃসত্বা হয়ে পড়েছে” আবাব 
মেয়ে 'দরনী” বলিতেছেঃ “মা, আমার ভগ্ম 
পাচ্ছেন কিন্তু আমার বিয়েনটা ভাল । 
ইত্যাদি । তাহ! ছাড়া 'কে পোয়াতি রদ 


অমুতলাল বেশ 


৮৮৩ 
ননী গো"! নিবি আয়বে 1 এই অগ্লীল 
শানটি? হহাতি আছ । শ্তরাৎ তাজ্জব 


বাংগাব এত হাস্পুণ হহলেও, এত অশ্লীল 
যে সকাক্র সমক্ষে পাঠ করা যায় না। 
্মমুতলাজেন সমন্ত প্রহসনগ্তলি বিশ্লেষণ 


কব্যি' দেখান এখানে অসম্ভব । উপবে 
আমবা কয়েবটা দৃষ্ট/স্ত [দলাম মাত্র । 
দ্বিজেন্্রলালের সহিত অমুতলালের 


$লনা ককিলে দেখিতে পাই যে, ছিজে 
শ্বাজ্র মত অনাবিল হালি অনুতকালে নাই 
আমরা পুর্ববই বলিয়াছি যে দিজেন্জলাল 
যানে বাঙ্গ কবিযাচেন,১ সেখানে 
নিআকও জড়াইয়াছেন। এপ তাহ|র বাজে 
কান বিষ শাহ । পক্ষান্তবে অমুতলালেবর 
বাগ অনেবস্থলেই বিষাক্ত দংশন । আমতা 
“কাশাবী” যখন শ্বামীর নাম ধারয়া 
“বাবুবামঃ 'বাবুবামঠ কবিয়া চিৎকার 
কলিতেছে, শ্রীমতী হিড়িম্বা” যখন স্বামীব 
নামর সহিত “কাকা যোগ কিয়া স্বামীকে 
'বামাদাঁসকাঁক1” বলিতেছে, এবং “কালিন্দী। 
যখন স্বামীকে “ম্বানীত্রাতা” ও 'কালাটাদ 
যখন স্ত্রীকে হস্সীভগিনী” বলিতেছে,_তখন 
অমুতল|ল যে বঙ্গ করিয়াছেন? তাহা ব্যঙেব 
ব্যপদেশে সমাজবিশেষেব উপব বিষাক্ত 
ংশন। তাহার “খালদখল” একখানি হাস্ত 
পৃণ শটক,ঈহ] 111, 1100)007 ও 3706 
এব ভ্রিবেণী সন্দেহ নাই ; কিন্ধ ইহাতে ব্রাঙ্গ 
সমজেব উপব যে আক্রমণ আছে, তাহ। 
স্বরুচিলঙ্গত নহে, যদি হাব অবিমিশ্র 
হাসিব চাপে ইহাব জ্বালা কতকট| চাঁপা 
পড়িয়া যাঁয়। 
দিজেক্ল(ল গান ও কবিতাঁব মধ্য দিয়াই 
আখকাংশন্থলে হাদাইয়াছেন, সুতরাং তিনি 
শশা, বনমনা, ছন্দ ও আুবেব সাহাঁধ্য 


উপাসন৷ 


[ ১৮শ বর্ধ ওয় সংখা 


অনেকটা পাউযাঁছেন, কিন্তু অমুতলালকে 
হাসাইতে হইয়াছে প্রষ্ুসনের গছের মধ 
দয়া, স্মত্বাং তাহাকে একটু আতিবঞ্জিন 
করিয়া তআীকিতেই হহ্‌বে। কিন্তু অনেক, 
স্থলে তিশি এতটা অতিরঞ্জিত কবিয়াছেন 
যে আঙল জিনিষটার পবিবন্তে একট 
অন্থাভাবিক জিনিষ আসিয়া টাড়াইয়াছে 

অনুতলাল তথাণথিত শিক্ষিতা রমপীদিণ।ক 
বিদ্রুপ করিয়াছেন, কিন্ত অধিকাংশ 
তাহাদের চবিত্র অস্বাভাবিক 

পড়িয়াছে। কিন্তু স্বাভাববতা 

বাখিমাও ফে'পাবাট মেয়েদেব প্রি বিজ্ঞ 
বর' যায়, এব" তাত শ্ররুচিসঙগত 
পাবে, তাহা দিজেন্দ্রলাল “চ*তা,, বাতিল 
“পিয়াবা 'সুশণা, প্রভৃতি চবিত্র আক 
(পখাতযাছেন। 

আমাদের 
[খিলাসেব গৃহ । 


স্ার্দ্েহ 


০] 


£য় 


খল 


হত তি 


বঙ্গালয়গুলি। গৃত্যগত 

সেখানে অভিনয়োপষে" 
নাটকগুলিও সেই জন্ত আঁপকা্শস্ত এই 
বিকৃত রুচিব পরিচারক ৷ দ্বিজেন্্র।ত 
নিজেই লিগিয়ছিলেন, প্রথমতঃ" প্রহসনগুলিত 
অশ্ভিনয় দেখিয়া মোহিত হইতাম বটে, কিত 
সেগুলির অশ্লীলতা ও কুরুচি দেখিষা রাখি 
হই 1৮ সেই জন্যই তিনি সুচি সঙ্গত 
প্রহসন লিখিয়াছিলেন । নাটকেও যেখান 
যেখানে দ্বিজেন্দ্রলাল হাপাইয়াছেনঃ সেখানেও 
এক নূতন বকমেব ভাসি হাপাইয়াছেন 
দ্বিজেন্্রলাল আমাদেব নাট্যশালা গুলিকে 
বেলিকবাজাব হইতে আনন্দবাজারে পরিণত 
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ববিয়া গিয়াছেন । ভিণি হাসাইবাব জন্য 
দকিবৃন্দের দলে নামন নাই, বব 
আহাঁধিগকেই আপনাৰ কাছে টানিয়' 
'লিয়া লহয়াছেন | কিন্তু অযুতলাল অনেক 
সময় দর্শকবৃন্দেক মনোরগ্তন করিতে গিয়া 
তাহাদের আগঙবে নামযা আনিয়াছেন। 
৫৮ জন্যহ অণেকন্থলে তাভাব হাশ্তরস 
শভা মা ও ৮৮10(116 হয় পঙিয়াছে 
এহ জন্যই তাহাকে মদে মবে) 
অগ্লীলতাব আশ্রয় লইতে ভইমাছে । 


“কথা অবশ্য স্বীকাঁব ববিতে হহবে » 


বারও 


আস্তানা 


৯৮১ 


সমালের, ধশ্মেঃ মানব চরিত্র বোন 
বপটতা, কোন অনাচ।র অত্যাচাব আমু 
লালের চক্ষু এডায় নাই এব অপব কেন 
নাট্যকাঁব অনৃতলাদব মত হাঁসাইতে সমর্থ হন্‌ 
নাই ১ বস্ত্র তাহার প্রহসনগুলি “হাসা 
অমুতের সিদ্ধু” । কিছু ছিজশলাল [যে ভাঁবে 
বাজ, শ্লেষ 9 ভাসা স্জসাহিত্যে প্রচার ব বিয়া 
গিয়াছেন। সেরূপ শরুচিস্গত বসিকণা ও 
শিশ্পাল পবিহাসরচশাপল ভঙ্গী অমুভ্ঞালে নাই, 
এল" বঙগসভি তা উ।ভাবহ নৃ»ন আমদানি । 
দ্বিজেন্দ্রে পুব্ববস্তী অপব 'কাঁন ববিব ধচনয 
এরূপ স্থমার্িত নিন্মুল হাসাবসে ঈদাহবদ 
নই বলিলেই হয়। প্রবস্তীদের 
জজ শিল্স্তানীয় স্বর্গীয় বজশাকান্তে 
পরিহাস ও প্যঙগগীতে আমবা ছিজন্জ্র প্রবর্তিত 
হাঁস্যবসের কতকট আস্বাদ পাই । 


মধ 


আতা ম্না 
| মতিন উদ্দিন আহমদ ] 


| ৯] 
সহরতঙলীতে ফকির এাসছেন | 
| ২] 
সম্নাট শাহ-জাহান চারি শাহ-জাদাকে 


দঙ্গে নিয়ে ফকিরের জিয়ারতে চলে গেলেন । 
ম্) 

ইমারতের রি আস্তানায় দেখে 
ফকির হেসে উঠলেন । বসবাব জন্ত এক 
থানা মাদুর এগিয়ে দিলেন । ফকিরের 
সামনে বসলে বেয়াদবী হবে বলে শাহ, 
জাহান বসলেন না নির্বাক হয়ে ঈীড়িয়ে 
বইলেন। 

পিতৃভক্ত দারাকে বস্তে বলায় তিনি 
পিতাব কাছে দীড়িয়ে রইলেন । 


নজ।, মোরাদ আব আগুরঙ্গজেব এক 
দিকে ঈীভিয় ছিলেন । সেদিকে মুখ ফিবিয়ে 
ফকিব বল্লেন “তোমবা বস।” শিজা আব 
মোবাদ ফকিবের সেতাবেব দিকে তন্ময় হযে 
চেয়ে রয়েছেন--ফকিবেব ডাক তাদের 
কাছে পৌছাতে পারল না। ফকিবেব 
সামনে বসলে যে বেয়াদবী হবে, তাঁর আদেশ 
অমান্ত করলে তাব চেয়ে বেশী বেমাদবী 
হঃবে মনে কবে আওবজজেষ সুজা আৰ 
মোবাদকে দুইদিকে সরিয়ে দিয়ে মাঁছরেব 
উপর বসে পড়লেন ৷ 

[৪] 
আন্তানার ফকির হেসে উঠলেন । 


শ্কি তন্ন ক্ষি ম্বভল্ভেজ্িলাহ্য - 
[ শ্রীকালিদাস রায় ] 


কি যেন কি বিশেষ কথা 

বলতে যদ্র ভুলে গেলাম । 
বলছি, -আরে কেহ চাঁচ। 

কেমন আচ ? সেলাম সেলাম । 
হয, কথাট। হচ্চে কি এই 
ওর নাম কি--ঠিক মনে নেই 
ওরে হরে, তামাক দেরে 

এক্ষনি কি-__তামাক খেলাম ? 
কি বলছিলাম ভাবছি, রোসো' 
উঠছ কেন একটু বসো, 
ওহে বিপিন শোন শোন 

নিমাইযের আজ চিঠি পেলাম । 
দাড়াও যদ্বু আসছে ঠোটে 
পড়ছে নাক মনেই মৌটে ; 
নলিন ভায়া বসে। বসো 

তোমার দেশ যে ঘুর এলাম । 
কি বলছিলাম তাইত যদ, 
চাচা খুব যে খাচ্ছ কু 
ভাল কথা চাচ1 তোমার 

বাগান খান। হলে ন্লাম? 
হ্যা তাই যব কথাটা এই»_ 
নলিন তোমার কাল ছুটি নেই ? 
তাইত তাইত ভাই হে যদ 

কি যেন কি বলতেছিলাম ! 


১৮৭, 


ভ্বাল্লীল্ল জীন্বল-৩ভ্য 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ] 


"মামি নাবীর কথ! যখন বলি তথনই 
নাবীর পূর্ণ রূপের কথাই বলি, যেথানে নারী 
একাধাবে বিগ্যায় সরস্বতী, শ্শর্ষে লক্ষ্মী, 
শক্ষিতে অষ্টভূজা আব মহিমায় জগগ্ঠাত্রী । 
(দশ নলতে-বঙগলগ্মী বলতে 'যা' বুঝি আর 
ষাবঠেব নাবী বলতে যা” বুঝি তা, একই) 
একই ছবি ছোট করে আীক। আর বড় কবে 
আবা। আমাদের ধরে মেয়ে দেশ-আত্মার 
শাঁক্বই প্রতিমা পি সেতা' হতে পারে। 
এামবা ক্ষুপ্র মেয়ের কথা বলবে, তার সুখ, 
৪৭, বীধন, বেদনা) হার ধন্ব। কর্ম, দায়িত 
মধিকাবেব কথা! বলবে--তা” বলবে বল, 
কন্ধ ক্ষুর্ঘ কাঁটকে কখন বড় করতে পারে 
না। বি ণাৰী কি পুরুষ যে ক্ষুদ্র, মে কত 
'ক%ন বাঙাল বলেই ত ক্ষুদ্র! এ দেশের 
বোটি কোটি অসাড় গঙ্গু মৃক ক্ষুদ্র মেয়েব 
এ জাতি এই পাধাণমধ়ী অহল্যা, একে 
গ্রীবন দেবে কো? ক্ষুদ্র কিতা দিতে পাবে? 
৬তামাব আমাব মুখে শাখ বাজলে কি স্বর্গের 
গঙ্গা মতো নামে? তোমার আমার ক্ষুদ্র বাহুর 
আলোড়ন কি এত বড সাগর তেমন করে 
মগ্চন কবা চলে যাতে শধাভাগ্ড হাতে আপনি 
বশ্বর্যোব লক্ষ্মী উঠে আসে? যে কাজ বাওলায় 
মাতাজী তপস্থিনী, নিবেদিতা করে গেছেন, 
তাঃ কি সাধাবণ মেয়ে পারে ? অথচ করবায় 
কাজ যে তারও লক্ষগুণ বেশি । 

তাধতেব নারীকে থাচানো যে জগতের 
পাষাণীকে জীবন দেওয়া ! ধৃঘকেতুতে বিরজ! 


সুন্দরী সতি)ই বলেছেন, ঘুবাপের মুক্ক| 
নারীও আজ সুখী নয়। সে কামনার ঝড়েব 
মুখে ভঁণ মাত্র । ভারতের াী বন্ধনের ছুঃবে 
তুঃখিনী আর পাশ্চাঙেোর নারা আসংমমের 
পদ্ধে মলীনা। কারণ শুধু বাহখে 
স্বাধীনতায় মাম্ষকে যুক্ত, সত) স্মন্দর কৰে 
পারে না|” সমাজের দাপী আর কামশাব 
দাসী কে বেশি মকল্যাণেব রূপ বলা কঠিন । 
কি নাপী, কি পুকধ, মানুষকে তুলতে হালে 
প্রাণমনচিত্ত মাতোনো। বড় আদর্শ দেখাতে 
হয়। উ চু থেকে ডাক দিতে হয়, স্বর্গের স্বণ 
তোরণ থুলে ধরতে হয়; তবে তো! অসাড়ে 
সাড় আসে, মুদের মুখে ভাষা ফোটে, পঙ্গু 
চেটে যায়। তাই বলি, নারীকে তুলতে চাও 
তার হীনতার দৈন্ে ক্ষুতার আঙ্গিনায় 
নেমে গিয়ে ডাক দিলে হবে না, তোমায় 
নিজেকে নারীত্বেব শেষ গৈঠায় উঠে হাত 
বাড়িয়ে দীনা হৃতসর্ধবস্বাকে উপরে তুলে 
নিতে হবে। 

নারীকে জাগাবার মতন নারী চাই, 
নারীত্বের আকাশ জোড়া তুষার ধবল পুর্ণৃতাকে 
আগে বিগ্রহ ধারণ কবানে। চাই। যে 
আদর্শের টানে লাখ লাখ মব। মেয়ে বাচবে 
সেই আদর্শ আগে মানুষী হয়ে জন্মানো চাই । 
নাবী শুধু মা নয়, স্ত্রী নয়, ভগ্মী নয়, সখী নয়, 
তাপসী নয়, নাগী বহু বিচিত্রা নিখিল ভাবরূপ। 
নবব্সময়ী--শক্তি জ্ঞান ও আনন্দেব ত্রিবেণী 
সঙ্গম । সেই পূর্ণা অথগুরূপা মহামায়াকে 


১৮৩ 


৯৮৮ 


সাব মেয়ধ মাঝে 'মাগে বাচাও, তার 
মন্্পৃত স্ীবন স্পর্শে সব মেয়ে তা হলে 
[পচ তহঠবে। 

প্রকু'ষণ মাঝে শ্রীবামক্ণ হয়েছে, 
বণেঞাণ্না ভযেছে, অববিল্া হযেছে, গান্ধী, 
চবঞ্জন হয়েছে, সেহ যুগ যুগান্তব থেকে 
কত মহিয়ান রূপ এসেছে গেছে। তবে ত 
লাগ লাখ মবা পুরুষের এই জগদ্দল পাথব 
এইটুকু প্‌ ছে। নাবীকে বড য়ে নারীকে 
করতে হবে । নারীর জ্ঞান. শক্তি) অর্থ 
অধকাব, যুক্জি, সার্থকতা সব চাই, তার 
অগণ) অভাবের মোচন হাজার বেদনার 
শাপ্ত কত শত অপুণতাব পরিণত সবই চাই। 
দে মান্নষেব স্পর্শে, ডাকে) স্বজন আননে 
এত হবে মে মান্তষ কি সহজ মানুষ? 


তাই বলি, নারী! সাধনায় বসো। 
তোমায় আজ বুতঠন কন্রে জন্মাতে হবে, 
আপনাব সমস্তটুকু সত্তা আননশকি জ্ঞান 
খুজে পেতে হবে; অন্তরের পূর্ণ মুক্জি বাহিরে 
ফোটাতে তবে, অন্তরের কুলেব ত্রশ্বধ্ধ্য বাঁতিরে 
ঢালতে হবে, অন্তরেব মন্নপূর্ণা সারদা উমা 
চামুগডাকে বাহিরে সার্থক কবতে হবে । নারা। 
সমাজেব চাপে, পুরুষেব চাপে, শাস্ত্রের চাপে 
মপেনি, নারী মবেচে তাব নাবী হাবিয়ে । 
সমাজ, পুরুষ, শাস্ব, আচার সব তাকে সেই 
দিন পথ ভুলিয়েছে যে দিন থেকে সে আত্ম- 
বিশ্বতা হযেছে । নাবীকে আপনার পুর্ণতায় 
সফল হয়ে পুরুষকে বীচাতে হবেঃ পুরুষকে 
আপনার অথণ্ড মহিমায় আরোঠণ করে 
নাবীকে বাঁচাতে হবে। নারী আর পুরুষ 
মিলে মা” তাই সত্য, তাই স্গন্দর, তাই পূর্ণ 
ণারীকে ছেড়ে পুরুষের পিদ্ধি নাই, পুরুষকে 


উপাসনা 


[ ১৮শ বধয--ওয় সংখ্যা 


ছেড়ে নাবীবও চতুর্বর্গ নাই । পুরুষ আব 
নাধী বলে পূথক পুথক কিছু নাই, একই 
সত্যেব এ হরগোবী অদ্বিনারীশ্বর রূপ; সত্য 


যা” তাতে বিরোধ নাই, সেখানে ভেদও সত্য 
এবং অভেদও সত্য। 
আজ 'যদি নাবীকে সফল দিক থেকে 


বাদ দিয়ে পুরুষ গড়তে বসি তা” হ'লে সে 
গঠন কি নিশ্মম অংশহীন ব্যাপার হয়? 
আমাদের শৈশব দোলায়, আদরে, শিক্ষায়, 
উৎসবে, মিলনে মা হয়ে স্ত্রী সী কতফি 
হয়ে নারী যদি না থাকতো) এই নারীর 
উপেক্ষাকারী জগৎ এক দিনও চলতো কি? 
তেমনি আজ নাবীও একলা চলতে পারে না, 
রাজনীতি সমাক্ত য৷ কিছু বল, অমন একাহগী 
একপেশো হয়ে এক দওও চলে না, তকবাজ 


মানষ ভাবে চলে? কিন্তু ওটা সেলেফ বুদ্ধি 
গোঁজামিল । 
তা বলি, নাবীকে মাজ বীধন ছিড়ে 


তবে এ যেমন শত, নতুন মিলন বচাতত হণ 
এও তেমনি সতা। আজ পুরুষের নারীকে 
মুক্তি দিতে হবে এ যেমন সত), নতুন জীবনে 
তাকে সার্থক পাওয়ায় পেতে হবে এও 
তেমনি সত্য । কিন্তু মুক্তি মানে যথেচ্ছাচাব 
নয়, কি পুরুষ কি নারী কারু পক্ষেই মু 
মানে উচ্ছ,ঙ্গতা নয়। অশিব রূপ পুকম 
নাবী ছুইয়েতেই আছে । আমরা চাই শিবতা, 
কলাাণ, সত্য জীবন স্ন্ধর_-জীবন স্ুসম্ীস 
জীবন। বাহিরের পশুর হাতে বিড়ম্বিত! 
আর নিজের অন্তরের পশুর ভাতে বিড়ম্বিতা 
এ দুই নারীই সমান দ্রঃখী, সমান বার্থ। 
পশুর স্থান নারীর পায়ের তলীয়। কারণ 


পশুরাজই শক্তির বাহন এই পশুকে জয 
করে বশ কবে নাকীর দেবীত্ব। 


ভ্নম্যঃ 
[ হবসন্ত কুমার চট্রোপাধ্যাঘ ] 


রক্তের দাগ কালে! হ'ষে উঠে কালের সাথে 
চিত্তের ফাগ রাভী হ'তে হ'তে 
মঞ্রিম রাগে পরতে পরতে 
ছড়ায়ে ফেলে যে প্রাণের পাতো। 
আঘাতে যখন জর্জ হিয়! ধুলায় লুটে 
নিবিড় বাখায় নির্ববাক্‌ হয়ে 
হুর্বহ ভার জীবনেরে লাফে 
পরাণ যখন আকুলি উঠে। 
ন্সিদ্ধ তখন চিন পরশ প্রিয়ের প্রি 
বাঞ্চিত সেই গোমুখী ধারায 
নাহিয়! চিত্ত কলুষ হারায় 
সথার সখ্য এমনি কিও ! 
বশ্বেব ঘত স্মধুর ফোগ অনাত্ীয়ে 
প্রেম-পুরুভূজ অসীম করিয়া 
গড়িয়া তাহারে রেখেছে ধরিয়া - 
বুকের মাঝারে আড়াল দিযে ! 
ওগো আড়ালের গোপন-বিশে সখ সবিচ। 
নিত্যানন্দ-উতস কিশোর-_ 
বেঁধেছ নিথিলে দিয়ে একি ডোর ? 
রচিযাছ একি গীতি কবিতা ? 
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ভ্্পর্দ 


[ প্রীহেমন্ত কুমার সরকার ) 


[১] 

'মডিকেল বলেজের প্রিদ্ধিপাল জোব 
ক1বযা বলিলেন-_এ রোগী দ্িনমাঁসের মধ্য 
'নশ্টমই মাবা যাইবে । বাস্তবিকই সবোগ 

+হ বাঁচে না-তবে দুদিন আগে আব 
হাপন পরে মবিয়। থাকে | শিশিরের বুকটা 
ছল ঘন হাসপাতাল--দুশিয়া এমন রোগ 
নাত শাত। তাহার বুক হয় নাহ। আবার 
চ শযাম এমন রুগী ছিল না যে শিশিরের বুকে 
গান পায় নাই । এমন হদয়বান পবসবা 
ব* যুনক দেথা যাইত না। ব্রর্মচারা 
থাকয়। লোকেব সেবায় জীবন কাটাইবে-_ 
« শাবব এই ধাসনা ছিল । 
নাগীব শুশ্রাা কবিতে গিয়া! সে নিজেই 
£ থা হহায়া পড়িল। অনাহার, অপিয়ম 
এব ধন্রিজাগবণ এক'দণ শয় দুদিন নয় 
"প পর্ণ পর দ্দিন, মাসের পল মাস) বংসরের 
পন শদব ধবিয়া চল্লিশ শপীব আন কতদিন 
লেখাপডায় মনোধোগ নাই 
মনন খু দ্ধমান ছোলব এক একটা পৰীক্ষা 
পাশ পারাতহ তিন চার বংসব কাটিয়া যায় 
নাঁপ মা, বঙ্গ বান্ধব সময়ে সময়ে বিবন্ত 
*শ। কিন্ত অমন দেবচবিত্র যুবকেব মাহাক্জযেব 
[নিকট লকলেহ মাথা নত কবিয়। চুপ কবিয়। 
পাণ্ন। 

ছক্কার বলিমাছে আব বাচিবাব আশি! 
নাই ম্চবাধ উঠিবার ফামর্থ); থাঁলিলেই 
শাশব পোগীব লেবা শুঞ্ষা কবিতে 


গান্ক ? 


পাঁলাইত। রাত্রে বৃষ্টিব মধ্যে শ্াশানে থর 
থর করিয়া কাপিতেছে-__অঙ্গ অবশ হইয়া 
গিয়াছে । শিশিবকে ধরাধরি করিয়। সককে 
লইয়। আসিতেছে । পথে এক তাণ্থিক 
সন্্যাসীর সঙ্গে দেখা, 

তিন মাস কেন ছয় মাঁস কাটিয়া গেল 
শিশিব মরিল না। সে একবার মেড়িক)" 
কলেজেব প্রিষ্মিপ্যালে সঙ্গে দেখা! কাঁবা* 
ঢচলজিল। গ্রিষ্সিপ্াল তাহার মোট| সোট' 
সুমার চেহাবাখানি দেখিয়া! কিছুতেহ বিশ্বাস 
করিলেন না-এই--সেই মানুষ | শিশি।বব 
জীবনে নব বসন্ত দেখা দিল। স্বাস্তোর। 


সৌন্দর্ষোযব, যৌবনের ভরা লহয়া আবাব 77 
(সবা কার্ষেয ব্রতী হহল। 


খবরের কাগজে মোটা মোটা অক্গা* 
বাহির হইয়াছে-জেলের ভিতর শিশিবের 
আম্মহত্যার কথা । জামার কাপড ছিডিয় 
দরজার গায়ে বাঁধয়া শিশির উদ্বন্ধনে প্রাণ 
ত্যাগ করিয়াছে । মরিবার আগে একখানি 
চিঠি লিখিয়া বাখিয়া গিযাছে জেল 
সুপারিণ্টেগ্ডণ্টকে শেষ অন্ুবোধ কবিয় 
গিয়াছে ঠিকানা অন্বযায়ী ধেন চিঠিখাপ' 
পৌদ্ায়! দেওয়। হয়। 
“প্রিয়তমে,-- 

তুমি জানো! মে অপবাধে অপরাধী সাবান্ম 
₹য়ে আমি মাজ নির্বাসিত, আমাব দে 
অপরাধ বিশ্বমাত্র ছিল না। তোঁমাঁষ ভাল 
বাসাই আমাব এ সর্বনাশের মূল। তোমাৰ 
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আশ্বিন--১৩২৯ ] 


মাকে বোগে শুতীষা করিতে যাওয়।ই আমার 
কাল তয়েছিল । জাতিধন্মনির্বিবশেষে নবনারা- 
মণের সেবাই জীবনের ব্রত কবেছিলাম-- 
ভা যখন ডাক্তাব বাবু অনুরোধ করলেন 
'তামাদেব বাড়ী যেতে, তখন বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
(শর কবিনি। তখন নৈষ্ঠিক ব্রঙ্গচারীব 
(তজ্জ এব" উৎসাহে আমার হৃদয় ভরা ছিল। 
মায়ব অস্তখ শুনে কয়েক দিন পরে তুমি 
শ্বামীব কাছ থেকে এলে । মি, আমি 
পলা করে, শুশাযা করতাম । তোমার 
মায়ব অন্পথ সেবে গেল, কিন্ধ আমি 
(তামাদেব বাড়ী যাওয়। ছাঙতে পাবলাম 
নন. তুমি তোমার স্বামার কথ! বলতে--সে 
এ কত বড় পাষগু, তা আমি তোমার 
বাথ।তেই পুঝতি পাবতাম । তুমি থে তাকে 
শাল্বাদতে পারো শি তও বুঝতে পেরে- 
ছিলাম । 'মামায় ভুমি ভাইয়ে মত দেখতে, 
1 হামার কেক এমন একটা সীমায় এসে 
(পা দ্ধছিল যেগান থেকে প্রণয়ের সাগর 
শান খুব অগ্পই দুবে ছিল। তুমি আমায় 
দলে, আম নিমেষে তোমার হয়ে গেলাম । 
একদিন তোমার স্বামী এসে জোব করে 
"আমায় নিয়ে গেল। যে ভাঙ্গবাসা আম 
পিশ্বময় ছড়িয়ে দিলাম তুমি রূপের জাল ফেলে 
শাকে কুড়িয়ে নিয়ে দুবে চলে গেলে ; আমার 


৩র্পণ 


১৮৭ 


হদয় শূন্য হয়ে গেল । সে শগ্তা এ চংসাবিব 
কোনও জিনিষ কি পুর্ণ কবতে পারলো ন। ? 
বিদ্কাবিত নয়নে সংসাবে ভাগের ভাটে ক 
দিন ফিরেছি কিন কই আমাব তুঞ্চ।তে। 
মিটল। না । 

আম ভিখারী হয়ে পথে পথেখ্াবদ্ 
অভাবে পড়ে লোককে ঠকিয়েছি) (ুদ্ 
বন্ধু পরিজনকে প্রণধ্ত করেছি, আপন বলে 
যার। ছিল সকলে আমায় দ্বণা কলে তা!” 
করেছে তবুও আমি তোমাব কথা 1ম 
ভুলতে পারিনি । নেশার মধে। 
জল! ডুবিয়ে দিতে চেষ্টা করেছি 
যশ চরিত্র সব ভারিয়েছি। সকলে চক 
করে পাগল বলে আমায় পাগল' গালা, 
পাঠিয়েছে ১-সেদিন তোম।র মা আম।ং 
দেখতে এস বিগ্রপেব হাসি 
গেলেন--এ সংসারে আমাব স্ব।ণ 
এই মনে করে আজ নিতান্ত কাপুরুষেল মা 
আমি বিদায় হলাম । জানিনা এ চিঠি 
তোমার হাঁতে পৌছবে কিনা । জনি ন। £ 
চিঠি পড়ে হতভাগার জন্য শ্দোমাব এল 
কৌটা চোখের জল পড়বে কিনা । আচ) 
প্রেতাত্মার তর্পণ দেই এক ফে।টা জুল শ 
হলে যে হবেনা শুধু এই কথাটা মানে ল/ 
তাই এই পত্র । 


দা হও 


শা 


ঠে7% 


না 





শদ্লাস্লী 
[ শ্রীবুদ্ধদেব বস্তু ] 


জীবন পথে বেচাকেনার বিরাট হাটের ধারে 

বরছে সবে কামাহাসির দায় 
ম[থ। থেকে নামিয়ে দিয়ে সকল গুরু ভার 

আছি কোণে একল। নিরালায়। 


১৮৮ 


তক ৮০৮ উট যাকাত | পি 


উপাসনা [ ১৮শ বর্ধ-াতয় সংখটা 


কেউ 


ন।ইকো হেথা ঠেলাঠেলি বিপুল কোলা হল 
নীরব অতি)অতি বিজন স্থান, 
হেথায় শুধু পাগল করে পাখীর কলকল 
মাতাল বায়ে আবেশ বিভল প্রাণ । 
পথের বীকে চল্ছে নদী গেয়ে আপন গান 
কল্কলে তার ছল্কে উঠে বুক, 
চল্ছি আমি তার মাঝারে মিশিয়ে আমার তান 
তাঁতেই আমার আনন্দ মোর মুখ । 
রবির আলে! আজকে আমায় পাগল কারে দেয় 
আমার পাশে কুস্ম ফুটে ওঠে, 
চাদের শ্রধা চকোর চিত ক) পুরে নেষ 
আমায় ঘেরি মন্দ মলয় ছোটে । 
গভীর রাতে বিশ খন আবেশ অবনত 
তারা গুলি মামার পানে চায়, 
কোন শ্রদুরের পুলক ভরা গন্ধ এনে কত 
জমিয়ে রাখে গোপন কিনারায় ! 
চাইনা ফুটে উঠতে আমি কোলাহলের মাঝে 
এ জনমে না পাই নাহি ব্যথা, 
নীরব প্র।ণে আকুল করে যে স্থর আমার বাক্তে 
বল্ব আমি সেই হৃরেতে কথা ৷ 
এমনি করে ভেসে ভেসে লাগবে গিয়ে কোথা 
কোন ঘাটেতে ভিড়ষে আমার তরী , 
প্রাণের কোণে ক্ষুদ্র প্রয়াস লুট্বে সফলতা 
বিপুল গানে উঠ্‌বে পরাণ ভরি । 
কবে আমার আস্বে সেদিন কোন সে শুভক্ষণে 
থামবে আমার অচিন পথে ধাওয়া 
আপনা যবে হারিয়ে যাৰ পুজার আয়োজনে 
হবে আমার সফল যত পাওয়া ॥ 


অআং্াাহতভিস্ল 
[ শ্ীসরোজনাথ ঘোষ 7 


(১) 

দিজেন্্রনাথ যখন দেশ ছাঁড়িয়!, ভাগ্য- 
শরীর ন্ধানে বেতার ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল 
প্রভৃতি স্থানে অনির্দিষ্টভাবে, কক্ষচ্যুত উদ্কার 
য় ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলেন তখন তাহার 
অ্াযস্থবজন বন্ধু বান্ধব অথবা গ্রামবাসী 
কতই তাভাব বুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই ' 

বশ্বধিগ্ভালয় হহতে বি, এ পবীক্ষায় 
একবার অকৃতকার্য) হইলেই যে পড়াসুন। 
ঘাডিয়। দিতে হয় এমন কি কথা? আর 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলেও ত চলিতে 
গাগ্িত? বিশেষতঃ সংসারে তাহার অর্থের 
মন অণটন ছিল না যে, এখনই পড়া 
হয়া অর্থোপার্জনের জন্য বিদেশে, 
অপাবচিত স্থ।নে থুরিয়। বেড়াইতে হইবে! 


কিন্ধ যাহাব সম্বন্ধে এ সকল আন্দোলন, 
আলোচন1, তাহার শ্রুতিপথে আত্ীয় স্বজনের 
মন্তব্যগুলি আদৌ প্ছিয়াছিশপ কি নাকে 
জানে ! 

কয়েক বৎসর পরে একদ! গ্রামবাসীরা 
জানিতে পাবিল) দ্বিজেন্ত্রনাথ পশ্চিমাঞ্চলের 
কোথায় যেন, কয়লার খনি আবিষ্কার করিয়া 
তাহাব মাপিক হইয়াছেন। সৌভাগ্যলক্্মী 
মুকহন্তে তাহাকে আশীর্বাদ বিতবণ 
করিতেছেন । পরম বিন্ময়ে তাঁহারা আরও 
সংবাদ পাইল যে, দবিজেন্দ্রনাথ কন্মস্থলে 
পর্ধীকে লইয়া যাইবার জন্ত শ্বয়ং আসিতে- 


ছেন। এরপ ঘটনা পুর্ববঙ্গের পল্লীসমাজে 
তখন একাস্তই অভিনব । 

স্মতরাং পুনরায় নানাবিধ, তীব্র, মঝাবি 
ও মোলায়েম মন্তব্য) পল্লী বৈঠকের বৈচিত্রাহীন 
দিনগুলাকে বস করিয়া তুলিল। গ্রামে 
প্রবীণগণ আধুনিক যুবকগণের নিলঞ্জ 
আচরণের জন্ঠ নানা! প্রকার কদর্য ইঙ্গিত 
করিতে ছাড়িলেন ন। ৷ নবীনেব দঙ্গ পাণ্টা 
অবাবে বলিতে লাগিল, কাজট! মন্দ কিসেব ? 
বংসরের দীর্ঘকাল যাহাকে বিদেশে মাঁপন 
ক্বিতে হইবে সে কেমন করিয়া তাহাব 
পরীকে দেশে ফেলিয়া রাখিণেত পাবে? 
অতএব দ্বিজেন্দ্রনাথের কার্য) সমর্থনযোগা । 

প্রচলিত লোকমতের বিরুছে বিদ্রোহ 
ঘোষন। করাই যে থিজ্জ্রেনাথের শ্বাভাবিক 
মনের গতি একথ! বলিলে তাহার প্রতি 
অত্যন্ত অবিচার করা ভইবে। লে কম 
যেখানে ুক্তিপূর্ণ দ্বিজেন্্রনাথ সেখানে 
নতশীর্ষ হইতেন। কিন্ত যুক্তিহীন লোৌকমতকে 
তিনি কোনও মতেই সহা করিতে পারিতেন 
না। বাল্যকাল হইতেই তাহার চবিত্রের 
এই অংশটি ক্রমেই পরিপুষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল। 


যুকি ও প্রমাণের দ্বারা কেহ তাহাকে 
কার্য্যের অসঙ্গতি বুঝাঁইয়। দিতে পারিলে 
তিনি অগ্লান বদনে নিজের ত্রুটি সংশোধন 
করিয়। লইতেন । কিন্ত লোকমত চিরদিনই 
বিচারকেব হ্যায় রাঁয় দিতেই জানে__- 


১৮৯ 


১৯৭ 


আলোচনা করিয়! পথিভ্রান্তকে কোনওদিন 
পথ দেখাহয়! দেয় ন' । 

পত্তীকে বন্মস্থলে লইয়া যাইবার বিরুদ্ধে 
গ্রামের মাধ্য যে সকল আপত্তি উঠিয়াছিল; 
দিজেন্্রনাথ তাহা গাহা কবিলেন না। তিনি 
বিশেষ ধুমধামের সহিত সহধশ্মিণীকে লইয়া 
গাম ত্যাগ করিলেন! 

যাইবার পুর্বে গ্রামেব টন্নতিকল্পে একটি 
হংবাঁজী বিদ্ভালয় ও এবটি দাঁতব্যটচিকিৎসালয় 
স্থাপনে জন্য তিনি কয়েক সতম্্র টাকাঁও 
বায় করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন । 
শবীনেরা এজন্য প্রকাশ্যে তাহা জয় ঘোষণ! 
করিতে লাগিল । প্রবীণেরা দ্বিজেন্রনাথের 
"কৌঁলিক আচবণ ভঙ্গের জন্য দুঃখিত হইলেও 
(লাকহিতকর অন্রষ্ঠঠনে অনুবাগ দেখিয়া 
তাভাব সন্বন্ধে মুছু গ্রশ"সা করিতে কুষ্ঠিত 
হইলেন না । 

(২) 

ব্যবসায়ে অজস্র অর্থ উপার্জন ও দীন 
দুঃখীকে মুক্ত তস্তে বিতবণ কবাঁর ফলে দেশে 
৭ বিদেশে দ্বিজেন্্রনাথের নাম গ্রচারত 
হইয়া গেল । “ছাই মুঠা” ধবিলে যে তাহা 
"সোঁণা মুঠায়” পরিণত হয় দ্বিজেন্্রনাথের 
ভীবনে বছবাব তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল | 
শুধু তাতাই নহে, বক্তৃতা! শক্তির গুণে তিনি 
বিছ্বজ্জন মগুলীর শ্রদ্ধা অর্জনেও সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন৷ পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রতি আসক্তি 
সত্বেও প্রাচ্য সাহিত্য দর্শন ও ধর্থাশান্ত্ে 
তাহার বিশেষ ব্যুৎপন্তি ছিল। বিশেষতঃ 
বঙ্গভাষাব তিনি অত্যন্ত অন্ুবাগী ছিলেন । 

অর্থোপার্জনেব সঙ্গে সঙ্গে প্রতীচ) 
সভ্যতার বিলাসমোহ সাধারণতঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়া থাকে; কিন্তু দবিজেন্ত্রনাথেব জীবনে 
তাহার সম্পূর্ণ বিপবীত আচরণ লক্ষিত হইত । 


উপাসনা 


[১৮শ বন্য সংখা 


তাচার গৃহ পাশ্চাত্য প্রণালীতে নিম্মিত 
হইলেও উত্াব সর্বত্রই ভারতীয় প্রভাব 
স্থম্পষ্ট ছিল । শ্বদেশজাত দ্রব্যের প্রতি 
তাহার বিশেষ অনুরাগ দেখ। যাইত | ঘবে 
অথবা বাতিষে, কোন সময়েই তিন হট. 
রোপীয় প্রণালীতে পরিচ্ছদ ধারণ কবিতেন 
না। চটি জুতা, ধুতি চাদর এবং সেকালেখ 
মেরজাই ছাডা কদাচিৎ তিনি মোজাজুতা, 
সার্ট কোট ব্যবহাঁৰ করিতেন । গুহিণী ও 
পুল কন্যাগণ তীহাবই আদেশে মোটাগা্ 
আন্যযস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন | 

বাড়ীব ছেলে মেয়েরা বিগ্বাচ্চটার সঙ্ত 
সঙ্গীত শাশ্বেব আলোচনা করিত । প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় তিনি পুল্রকন্তাব মধুব কণ্ঠোচ্চারি, 
সঙ্গীত সুধা পান কবিতেন । নিজে তিন 
তাহাদিগকে গীতার প্রসিদ্ধ শ্রোকগাল 
কঠস্থ করাইয়াছিলেন । শিবস্তোশ্বা, গঙ্গ 
মাহান্ম্য,) গণেশেব স্ব, প্রভৃতি 
বালিকাবা যখন সমশ্ববে আবৃত্তি কলিং 
তখন তান নিমীলিত নেতে বসিয়া ভা 
শ্রবণ করিডেন। 

নিষিদ্ধ মাংস ভোজনে অথবৰ। “কলিমদ্দী 
মিয়াব" পকান গ্রহণে তাহার বিশেষ আপি 
কোনও দিন ছিল না, কিন্তু গৃভ দেবতার 
পুজা শেষ না হইলে কোনও দিন তিনি 
অন্ন গ্রহণ করিতেন না। বিলাসিতা তাহার 
পরিবারে কোনও দিন প্রবেশ করিতে পার 
নাই সত্য; কিন্তু তাহার গৃহে পদ)? 
মাত্রেই দর্শকের চিত্ত পরিচ্ছন্নতা ও গুচিতাব 
প্রভাবে স্বত্তই মুগ্ধ হইত । শৃঙ্খলা ও 
নিয়মান্ুবপ্তিত! তাহার জীবনের চবম আদর্শ 
ছিল। ঘড়ির কাটার ন্যায় তাহার গৃহের 
যারতীয় কার্ধ্য সম্পন্ন হুইন | কোনও 
গোলমাল নাই, অযথা চীৎকার নাই 


বন, 


স্সশ্িন--১৩২৯ ] 


পাবচারক, পরিচারিকারা! পর্যন্ত পরিছন্র, 
কম্ধ কুশল এবং পিয়ম শুঙ্খপায় অভ্যন্ত | 

প্রবাসে বৎসরের অধিকাংশ সময় যাঁপন 
করিলেও পুজার সময় তিনি সপরিবাবে 
দেশে যাইতেন । পিভুপিতামহের জনা 
ভূমি তাহার কাছে বড় আদবের স্থান | 
তনি স্বগ্রামকে পবিত্র তীর্থেব ন্যায় 
দেখিতেন | বাড়ীতে পুজা হইত 7 কিন্তু জীব 
পলিন তিনি ঘোরতর বিরুদ্ধবাদী ছিলেন । 
(দধতাকে, ভগবানকে শ্রদ্ধা প্রকাশ করিবার 
০্য) াহবই স্থ্ট জীবকে উৎসর্গ কৰা 
াগব মতে ঘেোবিতবর অধন্ম। কেহ তাহাকে 
এপিময়ে বুধাইতে গেলে, তিনি বলিতেন যে 
বৃথা ভরে কোন লাভ নাই? তাহার হাদয় 
ঘ কদর্য। কার্যে সাড়া দেয় না, সে কার্য 
'্কনি কখনই করিবেন না । 

শারদীয়। পুজা উপলক্ষে দ্বিজেস্কনাথ 
অর অর্থ বায় করিতেন । কাঙ্গাল দুঃখী 
কমটিন দ্বপূর্তি করিয়া বিবিধ প্রকার 
বলনা তুপ্তকর আহার্ধ্য পাইত | স্থদেশ- 
»[ত পন্ড প্রত্যেকের আনল স্থশোতিত 
হত | প্রাথী কখনও ভাতার কাছে 
মায়া বিক্ত হস্তে ফিরিয়া যাইত না। 
অঠান্গ্রস্তেব অভাঁন মোচনের জন্য দ্বিজেন 
নাথ সব্বস্ব ব্যয় করিভেও কুষ্টিত ছিলেন 
না| 

ব্যবসায় উপলক্ষে অধিকাংশ কাল 
বদেশে থাকিতে হইলেও, গ্রামে কোনও 
“কযা কম্ম উপস্থিত হইলে তিনি সর্বাস্তঃকরণে 
তাহাতে যোগ দিতেন । অন্ুধিধ। যেমনই 
থাকনা কেন, তিনি সকল বাঁধা, সকল 


অহ্বিখা জায় করিয়া দেশের অনুষ্ঠানে 
আপনাকে নিমগ্র করিয়। দিতেন । 
সঙ্কীর্ণচেতা, পরজ্রীকাতর ক্ঞাতিগণ 


অপাংক্তেয় 


১৯১ 


ব্যতীত দেশের জন সাধারণ এই সফল 
কারণে মুক্তকঠে তীঠার প্রশংসা করিত । 
(পে অঞ্চলের এমন কোনও ইতর বা ভদ্র 
ছিল না. যে বাকি দ্বিজেন্ত্রনাথের নিকট 
হইতে উপকার লাভ করে নাই । 
( ৩) 

বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়াছে । 
চক্্রীতপতলে সহম্রাধিক খাক্তির আহারের 
জন্য পাত পড়িয়াছে । সামাজিক নিমন্ত্রণ । 


সমগ্র বাক্‌লা, চন্ত্রত্বীপ সমাজের কুলীন 
কায়স্কগণ সমবেত | 


ব্যবসায়স্থল ভইতে দ্বিজেন্ত্রনাথ সপরিবাঁবে 
এই বৃহৎ সামাজিক [িমন্ত্রণে যোগ দিবার 
জন্য দেশে আমিয়।ছিলেন । এসকল বিষয়ে 
তাহার উৎসাহ অনন্যসাধারণ । লৌকিক 
আচরণে ব€ুবিধ দোষ থাকিলেও সমাজধশ্ম 
রক্ষা সম্বন্ধে তাহা অগ্নকৃল মত ছিল। 
তব আগাছার গ্ায় যে সকল অর্ধীকুসংস্কার 
দিন দিন সমাজক্ষেত্রে বদ্ধিত হইয়া ফল 
পুম্পিত তইয়। বৃক্ষরাজির সর্বনাশ সাধনে 
সমুগ্ধত। তিনি সেই সকল কুসংস্কারকে 
সমূলে উচ্ছেদ করিবাধ দলে ছিলেন মাত্র । 

নানাস্থান হইতে প্রসিদ্ধ কুলীনগণ 
সেই ভে।জ সভায় উপস্থিত হইয়াছেন । 
অত সাধারণ ভাব, এক জোড়া চটিজুতা 
পায় দিয়া সামান্য একখানা মোটা চাদর 
গায় দিয়া দ্বিজেন্ত্রনাথ নিমন্ত্রণ সভায় 
আদিলেন ৷ একটু অন্থমনক্ক ভাবেই চটিজুত। 
সহ তিনি চন্ত্রাতপতলে আসিয়া উহ। খুলিয়া 
সেই খানে রাখিলেন এবং একটা। আঁসনে 
উপবেশন করিবার জগ্ধ অগ্রসর হইলেন । 

সহস। কয়েক জন বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “ধড় বেয়াদপি ; লোক 


যেখানে খেতে বসেছে। সেখানে চামড়ার 
ভুত । 


১৯. উপামন। 


সঙ্গত “বারে [থিজন্রনাথ 
গাঁড়াতাড়ি উঠা সরাইয়া অন্তর রাখিয়া 
মআসিলেন । এবং বিনয় সঠকারে নিজের 
ক্রটি স্বীকাব করিলেন । " বৃদ্ধদিগের বাঁড়া- 
নাড়ি দেখিয়। কয়েকজন নবীন ও দ্ধত 
স্বগাবেব যুবক বলিয়। উঠিল “এ সব বাড়া- 
বাড! কত লোক মুরগী খেয়েও সমাজে চলে 
পাচ্ছে তাতে কোন কথাই ওঠে না আর 
ক্ুতাব জন্য এত !” 

গন সবে পাতা উপর পোলাও ও 
মাচ্ভাজা যুগপৎ স্থান গ্রহণ করিতেছিল ! 

বাটা অনেকের কানে গেল । কয়েকজন 
মাতব্বর বৃদ্ধ অমনই গর্জন করিয়া, “মিথা। 
বথা ! যেমুবগী খায় তাদের সঙ্গে আমব! 
এক পংক্তিতে কখনও অন্নগ্রহণ কবিনা । 
'এমন গ্লেচ্ছ আচার যে করেঃ তাকে স্থগিত 
বাধা দরকার |” 

একভন পরিহাঁসভরে বলিয়া উঠিল, 
“বেখে দিন মশাই । ঠগ বাছতে গা উজাড়, 
ত1 জানেন? এই খানে ধারা আছেন, 
দেব অনেকেই হয়ত «বাবুজন বন্দিনী, 
পক্ষিনীব মাংস ও ডিঘ্বেখ অনেকবার সৎকার 
কবেছেদ। একবার যাচাই কবেই 
দেখুন ল1 1” 

কথাটা আর তুচ্ছ করিলে চলেনা। 
ধাহার। হিন্দুধর্মের রক্ষক, নিতান্ত আচার- 
পরায়ণ বলিয়! প্রসিদ্িলাভ করিয়াছিলেন 
এমন অনেক কুলীনশ্রেষ্ঠ এবং লমাজপাতি 
তখন প্রস্তাব করিলেন যে, যদি সত্যই এমন 
কোন কালাঁপাহাড় আজিকার এই নিমন্ত্রণ 
সভায়, পংক্তিভোজনে বসিয়। থাকেন তবে 
তাকে সন্ভই নিক্ষাশিত করিয়া দেওয়া 
কর্তব্য । নহিলে হিন্দুদমাজ আর কোনও 
মতেই রক্ষ! পায় না । 


কায।ঠা 


[ ১৮শ ব্য--৩য় সংখা! 


আঠার্ষ) পাঁববেশন কর! তখনই স্থৃগিঠ 
বহিল। মহা গোলমোগ চারিদিক হইতে 
উখ্িত হইল । অনেকেই বড় গলা করিয়া 
বলিয়। উঠিলেন যে, এমন অথাগ্ভোজী কেহই 
অগ্যকাঁব এই সভায় ডপস্ডিত নাই । 

দলেব প্রধানগণ তখন ব্যবস্থা করিলেন 
যষেঃ প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করা হউক, 
ভদ্রপস্তানগণেন কেহই অবশ মিথ্যা বলিবেশ 
না, যিনি সত্যই এ প্রকার থাগ্ভ কখনহ 
স্পর্শ কবেন নাহ, তিনি অবশ্যই াঠ। 
অস্বীকার কবিবেদ। 

সমাজের মধ্যে শীর্ষস্কানীয় কোনও 
ভদ্রমচোদয় তথন প্রত্োক ব্যক্তির নিকট 
[গয়। প্রশ্্ করিঠে লাগিলেন যে তিনি এ 
প্রকার কোন অখাগ্ত কখনও ভোজন 
করিরাছ্েন কি না| নাঃ না শব্দে প্রত্যেক 
ভদ্রসম্তান আপন আপন নিষ্ঠার পরিচয় দিতে 
লাগলেন । সহআ্াধিক ব্যক্তির কেহই স্বীকার 
করিলেন না যে, তিনি কোনও দিন হিন্ৃব- 
অস্পৃশ্য কোনও দ্রব্য স্পর্শ করিয়াছেন | 

ছিজেন্দ্রনাথ সর্বশেষ পর্স্তর সর্বশেষ 
আসনে বন্িয়াছিলেন। তিনি সকৌতুকে এঠ 
প্রহসনের অভিনয় দেখিতেছিলেন । যখন 
প্রশ্নকারী তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইলেন 
তখন গম্ভীর ভাবে দৃঢ় কণ্ঠে দ্বিজেন্ত্রনাথ 
বলিলেন, *মুগী আমিত নিশ্চয়ই- খেয়েছি, 
একবার নয়, বহুবার । সংখ্যাগণনা কব! 
যায় নল ।” 

বোধ হয় সেথানে বঙ্থপাত হইলেও লোক 
এত বিশ্মিত ও স্তব্ধ হইত না । অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কুলীন সত্তান দ্বিজেন্্রনাথ অথাস্ভভোর্জী ! 
আবার আপনমুখে তাহা ব্যক্ত করিতেও 
কুষ্টিত নয়! 

মুচূর্তকাল সমবেত কুলীন সম্প্রদায় স্তব্ধ 


আশ্রিন--১৩২৯ ] 


পপ পর» সপ পাস স্উজ উ 


হয়া ব্রহিলেন। তাৰ পর একটা মহান 
কোলাহল উত্থিত উইল | “দুব করে দাও” 
“এপগনই উঠে যাঁর ++ *ম্লেচ্ছেব স্পদ্ধী দেখ,” 
ইত্যাদি মন্তব্য চাবিদিক হইতে বধষিত ভইতে 
গাগিল 1 সমাঁজপতি মহোদয় তথন কতিপয় 
প্রধান বাক্তির সহিত পবামর্শ কনিয়া দকলকে 
নিণস্ত হইতে অগ্তরবোধ করিলেন । তাব পব 
দ এ্ববে বলিলেন, “দ্বিজেন বাবু, আপনি 
'নজযুপেই যখন ম্বীকাব করিলেন, আপনি 
অপাগ্ঠাভাজী, তখন 'আঁমবা আপনাব সভিত 
স্কুতগাজন কবিতছে পানি না; আপনার 
হান এপানে নয় 1৮ 

মধ মধ্যে দীধাকাব, খন্জু দেহ থিজেন্ত্- 
নাস আসন ত্যাগ কবিয়া উঠিয়া দাড়ালেন । 
ঈ|হব যু বিগ্রপেব ভাম্ত বেখ। । 

5ন্দ্রাতপের বাহিবে দাড়াইয়া জলবগন্ভীব 
কছে তিনি বলিলেনঃ ঠাআমি সাঁভাইি কৰি 
ন" কন, মিথযানাদী নহি । কিছ এই হাজার 
শ্রচপ্তানব মধে) যাহাব। সত্যনিষ্ঠ বলিয়া 
স্পর্ধা করেন তাহাদের সতসাঠস দেখে 
স্বস্ত হয়েছি । এখন একবাব দেখ। যাক 
দশে মশাই মানুষ আছে কি না। মিনি 
গকু৩ পতাব সন্তান অথচ আমাব মতৃষ্ট 
মধ .থয়েছেন, তারা একধাব উঠে দাড়ান 1” 

কাটা বড়ই গুরুতখ | মনেব অগোচর 
কানও অনুষ্ঠান থাকে না। চক্ষু লজ্জ। 
অধ্ব। মানসিক হুব্বলতাবশতঃ হাচারা ইতি 
পূর্বে অস্বীকার করিয়াছিল, দ্বিজেন্ত্রনাথের 
*টাব গালাগালী তাহাদেব আত্মসন্মাণে 


আঘাত কবিল। নবীনের দল [দজেন্ত্রনাথের 
মত্নিষ্ঠা দেখিয়া অন্থপ্রেরণা লাত 
কবিযাছিল। তাহাদের মধ্ে যাহাব। নি ফিদধ 


পঙ্গ” মাংস অথবা! আনুষঙ্গিক ভোঙ্গয পদার্থ 
ধ্বাধ উদর দেবতাকে উৎসর্গ করিয়া 
৮ 


অপাংক্তেয় 


পলক | পি | পি | শপ | পি শপ পপি পপ পয ১৯০০ এক ০ 


১৯৩ 


ক শী ০০০০ 


আসিয়াছে, তাহাব। আব স্তিষ থাকিতে 
পারিল না। একে একে তাহাবা আঙদন 
ত্যাগ কবিয় চন্দ্রাতপেন বাঁিবে গিযা দবি“জন্দ্ব 
নাথেব পার্খে দাডাইল। 
শতাধিক হহবে | 


সখ্যায তাহাব 


সে দলের মধ্যে যাভাদেন পুল্প, হাডষ্প,ল 
ভাগিনেয় অথবা ভরা প্রস্তুতি ছিলেন এমশ 
রদ্ধেব দল নিশ্চিন্ত থপিতে পালিলেন পণ 
মে অপমানত মকলেবই । ত্তখন তাহারা 
গিয়া দ্বিজেক্রদাথেব দল পষ্ট করিলেন । 

সমকামি বাশিব হায় দখন খুলল 
সম্প্রদায়ে এই ঢতেেজন! ছড়াইয়া পড়িগ, তখন 
[বশেষ গোলযোগেব স্বটি হইল | 
গেল, দ্বিজেন্্নাথেব দলে প্রায় চান “৩ 
বাকি সমবেত হইয়াছেন । 
ধনশালী, গণ) মান্য ব্যক্তির সংথ09 নিশান 
অল্প শে । 

সামাজিক নিমন্থণ ত্যাগ কবিয়া এই 
চারিশত ব্যক্তি দ্বিজেন্্র ন/থেব সাঙ্গ চভিলেন 
তিনি সকলকে নিজের বাড়ীতে লহয়া গিম। 
অভুক্ত অতিথিগণেখ আহারেন আয়ে।জ*। 
করতে লাগিলেন । 


(৮%1 


ঈাহাঁদেন মঙ্ণা। 


অর্থে কি খা তয়? 


“বভ অর্থব্য় করিয়া চাবি পা ঘণ্টার আধো 


বিপুল তোজেব আয়োজন হইল। বাপি 
আটটা সমগ্ন সেই চাবিশত ব্যক্তিকে পৰি- 
তোষরূপে আহাব করাইমা দিকেক্্নাথ 
গ্লীতিলাভ ষবিলেন। 
৪ ] 

সামাজিক দলাদলি ক্রমেই চরম সীম” 
উপনীত হইল । দ্বিজেন্্র নাথেব দল দেল 
আবও পবিপুষ্ট হইয়া 'উঠিতে লাগি 
যাহারা পূর্বে নানাবিধ দুর্বলতার জন্য আ।॥ 
প্রকাশ কবিতে পাবে নাই, ক্রমে খু 
বান্ধব ও আত্মীধ প্রকজনেব বিদ্রীপ কনা ৩ 


১১৯৭ 


সক কবি'ত না পায় শ্বীকাঁর করিল হে 
তাহাবাও এ কুকার্য) কবিয়াছিল ' যগ্ন 
কবিয়াই ফেলিয়াছে তন ত নিষ্ঠাবান 
সধ্প্রদায়ে তাহাদের স্থান নাই! কাছেই 
ক্রাম দ্বিজন্ত্রনাথেব দল পবিপুষ্ট ত£স| 
উঠিল । 

ব্ষণূশীল দল তখন প্রমাদ গণালন | 
এমল'নাতে যদি দ্বজেন্জর মাথেব দল প্রবল 
5£75 থাকে তবেত ভিন্রৃণর্ণ আব টিপ্বেন' 
কথাট' বাল নয় । তখন ভীহানা আমপামে 
একটা মীমাণসাপ জঙ্ট গিতেন্দ নাথেব মিকউ 
পক্তান করবিািলিন যে, যদি তিনি একটা 
পায়শ্চিও কাক্ন তার সমাজ ভীহাঁক ঠাহৎ 
পন 

গ্রিন নাথেব চিত এ প্রস্তাব শল্ন্মীত 
আল্যা চিল; কিন্ত ভিনি নিতান্ত বিশীত- 
ভাব জাঁনাইালন যে। গ্রাষশ্িন্ত ককিতি তিনি 


নম্পূর্ণ অদমর্থ।  মপলাধ ফাবান্ত হইলে 
দন দণ্ড গ্রহণে অশিচ্ছুব লালন পিঙ্ধ 
শন কফিল নিট এ পর্যান্ত কান 


শকাব অপধাধ বেন লাই বলিয় ভাহান 


প) বশ্বীস 1 যদিন্তিন মনে করিতেন গম 


ঠাপ পাঁ্য অবৈধ) ভাঙ্কা হইল সব্ূপ' 


পক ৭ চাচার জন্য দে কানঞ প্রকার 
পাশ করিত বিন্দমা ৭ কুগিত হাতল 
ন। 


পাার্ম কখনই করিতিন না 


এ সৎ 


এক” কখুল জবা” সানসার পর বক্ষণ 
শীল দল হতাশ হইলেন, কিন্ধু। দাতিকব 
পপ্ঠ 6৭ বিবার আয়োজন কব্্তি ছাঁডিল্ন 
লা ধ্বিচ্ছেজনাথকে ভীহাবা দান্ত।কর 
পর্ব) পঞ্ুক্ল করিয়া ফেলিয়াছিলেন । তিনি 
নমাদ পাঁসনকে বিদ্ধপ কলিয়া ক্ষান্ত নহেন। 
সঞ্গন্ “ড্ঠও প্রকাঁশ করিয়া থাকেন । এক্সপ 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ--৩য সংখা 


ার্ল্দুদক একেবগাব চর্ণ করিয়া ফেলাস 
লর্ঠনা । 

তথন স্মগ্র বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজে এ 
বিষয় লন্স্া মুল আন্দোলন চণ্লতে লাগিল 
যাহাশা এতদিন এরূপ দতাঁদদিতে যোগদান 
কবেন নাই, তীহাদেপও আসন টলগিল। 
পন্পরাঁয় এমন বগা বটিয়। গেল যে, 
দ্বিহ্ম্্রণথ, হিন্বুও হেন । তিনি আপনাব 
খনন খুষ্টীলঃ কন? মুসজমান বা বৌদ 
ধ্/বলব্থী বছিয়। পার বনলিতন্ছন। স্তূক। 
এরূপ পাকি খালা সমা ডব শানাদিদ অপি? 
হইশাল সষ্কাননা 

নাঁনাহ্বাপন সামাজিক “কয়া উপশম? 
বিষয় লইঙা 'তীবৃতম 'আম্মীতণ চি 
প্বিভিম্রনাথ ও হাব দণও 
ব।কিগণণক শ্মগশিক্কুয বিয়া বাঁগখিপাশ ০ 
পুল আফোজন হইল ভাহাতত সমাজ" 


লাগিল । 


বৃহত্তম আশ এাকনারে অরুতকার্য9 তই দশ 
না "রব ছবি জন্ররদাথব দলও নি 
দ্ধ ছিলেন না। ক্াহাদের পাক্ষ' 79 
সন্তান কু্ীন সন্তান ছিলেন এহ দু 
দালিব শিবা” এমনই প্রবঙ্গ হইয়া উঠি 
ভাহাহে সমগ্র বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ, সা স্ 
পৃববণ্জ্গর বাধণ ৪ বৈদ্ধ সমাজ ৪15. 
প্রান বিশেষভাবে ব্যাপ্ত হইয়া গডিল 
দিজন্ত্রণাথ তখন সমাজ মাধা ধনশাজ' 
৪ পগিত বলির! বিবেচিত হইলেও আনব গাগা 
কাতার নিমনুগ বন্ধ হইল । কিন্ছু আভিমানী 
ঘিজেজানাথ তাঠাঁতেও হতোগ্ম হইলেন ন 
তিনি কোনও মাতই বিবেকেধ বিবোধী কাধ 
করিতে বাজি নতেন। 
[ ৫] 

ঠিক এমনি সময়ে বঙ্গতঙগজনিত জানো'লগ 

সমগ্র ভাঁবতবর্কে আলোড়িত কথিয 


াশ্খিন---১৩২৯ ] 


আর পা আপ শিক 


ডুলিল। সাহিত্য সম্রাট বঞ্ষিমচগ্র্রে 
“লন্দেমাতবম্* তখন জাতীয় সঈগীকাতি পরিণত 
হহয়াছে। বাঙ্গালী তথন শুঃবেল (প্রবণ।য 
চন্মতববৎ। দেশে দেশে। নগবে 
স্বর খষব পধিব্রতম সঙ্গীত গান কবিষ। 


লঙ্গাণী তখন আস্মবান্থ ঠল প্রায়শ্চিত্ত 
রাত আবম ববিয়াছে 


পূর্ব ণঙোর মসনদে ত৭ন ফুলান সাহাবল 
অপতিঠত প্রভাব তাভত।ল 
স্বদশী আ'ন্দালন পর্ধে চাদ বিপাদপ সম্গগীন 
₹*তছিল। স্বপেশী "তা অথবা মাতনাম 
*(ন শ্বনিত্ই শান্তি বঙ্চক ভাহাত বাণ 
কিন্তু বাঞ্ছালী ৫থন ভাত সাত 





নণাবঃ 


অদেশ 


্ ) 
* পিয় চলয়াছে, তাহারা সহস্ লাধা পিন 
৯৫৭ এগ করিয়া দিল ভী গণ। কয সজনা 
ঘা৭ 1পাঁলপনদ্ছিজ | 

দত নাথ 'ঠহাল প্াযলসাম লাঁলনিাছাপ 
বক "ম্ুভাঁন আাঁক্সীয় আত» 2 উপথুজ্ 
দড় পুরন হাচি হ্যন্ত করিয়া [পেশ সাজ 
ক্্যাছিলেন । হাহা 
"স্বিনী বক্ষতাশক্তি দেশ পাসিতক ঈদ 
কাববাশ জন্য নিয়োজিত ক্বিজিল। হবার 
প্তাডাণরব দ্বাবও কন্ধ ন্ি ন" 
বস্বভাগাব স্থানে স্থানে হ্বাতিত হইল। 
(দাশব জোক শ্রদ্ধাতবে এই সৎগাহী প্রশীন 
বন্মীব কার্যাবজী লক্ষ। করিতে লাগিল | 

প্রাদেশিক জাতীয় সম্ষে্গন পুদলঙ্গেল 
পসিদ্দ জনপদে আহত হইল । দেশ বিদেশ 
হইতে মাতৃভূমিব সম্তানগণ তাহাব টাঙ্গাদনের 


জন্ঠ যাত্রা! করিলেন । নানাঙ্থান হইতে 
দেশ প্রসিদ্ধ কর্মীগণ তথায় সমবেত হইলেন ৷ 


ধিজেজনাথও নিশ্চিন্ত বহিলেন না। 
তিনিও পুজ্র পরিজনসহ সেই উৎসব সম্পন্ন 


করিবাব অন্ত কর্মভূমি হইতে জন্মভূমিতে 
ফিবিয়! গেলেন । 


অ ধন মাগ 


শ্স্দ্শী 


অপাংক্কেধ ৬০4 


রা আপস পি | পাপী | পাপ | আজহার ও আপি পপ পট আকা 


লী জস শপ শী আসর জাগা 


নগবেব কোনও উদ্যক্ত ক্ষেতে জাপীয় 
সম্মেলনের মণ্ডপ সংস্থাপিত হইল । 


সাহে স্বেচ্ছাসেববগ* অতিথিবর্গের অভ্গনা 
€ সেবাব্‌ জন্তু প্রন্থত হইছে লাগিল 


আত 


সাব উদ্বোধানিব দিন প্ররভীঙে অবন্মাৎ 
কাপ প্রচাবিত হই (2 (বাব হাকিম 
আত্েশ কর্বযাস্ছণ, পাজগাগ 
'শাঠাানা লা মিছিশ বাতিক 
*[বিলেনণ । আইন আঅমান্ত বালা আহন 
ভঙগকাগণ পণ্ডিত হহা্ব। সঙ্গ 
লাগীন্বগ” এহন আশোচশ 
ববিতে ভ।'গল «১ *বন্দেমাভবমশ পরত 
বাহাবও যুখ ১চ্চান্তি হইলে গুর্থাব জাঠিস 
৩তায় তাহার শানীবকি অনিষ্ট ঘটি শক 
সম্ভাবনা । 

সম: সব সন্রপ্ত হহয। উঠিল জান্দীয় 


দক্লে স্তেবুন্দ এ স্বাদ উদ্বিগ্ন হইলেন বাট, 
কিনব স্ভাঁব কার্ধী বঙ্গ রাখিতে চাহিলেন ন 
সেদিন প্রভাতে ট্রিমাসে ষে সকল দেশনাম* 
আসিয়। পগ্ছিয়াছিঙ্গেন, টাহাদিগাক শো 
শারা সবর আবিখান জন) দলে দে 
(্রস্ছানন্কগণ নদীতীস সমাবত হইল 

মানাম গানের সাঙ্গ কঙছে অন্ুতদী 
ক্রযধ্বন 'আকাখ লাশাসাক যুখধিত কবিয' 
তকিল শু শত ক হইতে “বন্দেমাতষম 
ধ্বনি উত্থিত হইতে লাগল! 

শোতাণাত্রা যন বাজপথ বহিয় সাক্মল”' 
মগ্ডপের পিকে চলিয়।ছঃ তন পুলিশ সদল নাল, 


আ1সয়া, শোভাযাত্রা ভাঙ্গিয়া নীববে সকলকে 
চগিয়! যাহবার অন্ত আদেশ করিল। 


বিস্ত জাতীয়দল সে কথায় কর্ণগাত 
করিল পা) জল্তা। যেমন চলিতেছিল তেমলহ 
লক্ষ স্থলের দিকে চলিতে লাগিল । বাঙ্গ:, 
প্রচ, যুঝ--সকলের মুখে ঘন ধন মাত 
বন্দনাব স্তোক্র উচ্চারিত হইতে লাগিল! 


(লগিন 


হতে 


সঙ্গে 


শি ৩ 


১৭৬ 


পুলিস তথপ শান্তি খঙ্গাব জন্য জেলাব 
বপ্তাব আদেশ প্রতিপাঁলনে তৎপন হহল। 
(বঞ্চালশন «[ঠি লইয় ভাশাল জনতাকে 
সবাঠযা দিবাধ জন্ট ঝ পাইয়া পাডিল। দেশ 
'সববগণ পে বাধা গ্রাহ করিলন শা,তাহানা 
সমাণ ধৈর্য) সভবা(ব মাতণাম গান ববি 
পবিতে অগ্রসর হইলেল। 

গ্রচাবিত আদেশ মানিয়া না চলিলে 
«ভাব যলভোগ অনিবার্ধ।। বেগুলেশশ 
লাঠি শান্ণে ধাবাব হায় প্রচণ্ড 01, 


জগসমুদ্রব উপর বাধত হহতে লাগল । 
"শা বগসংখ্যণ তথাকথিত দেশনাঃক 


চর (এম ণেব শীতির অনুসরণ কবিজেন । 
সুখক ও কিশোনপ সম্প্রদায় তথনপ্ থিগুণ 
চইসান্ত। পিছ্ঘণ্ডল ব।পাহয়। গাঠিতেভিল, 
“ ঠমি খিগ্যা। মি ধণ্য। 
$ম হাদি মি মন্মঃ 
ওংহি প্রাণাঃ শবীতব 1৮ 
বিন্ধ বেগুলেসন লাঠি বওষ্ট উৎপাৎ 
বাণাহল। পষ্ঠ দশ অথবা মস্তক তাহার 
স্পর্শ অ নিতান্ত নবনীতবৎ কোঁমত বলিয়া! 
গন্ঠভৃত হয় না। 
সবিসা ফাড়াহল। 


কাঁজেই সকণে ধমে 

“৫5 ঠ্াামনণ, বলিষ্ঠ গঠন কে এ 
শব জন ওথানে দাড়াইয়। আখ্মসমাহিত 
সণ পন্দন। গনে আকাশ ও প্রান্তব মুবিত 
শর্পেনা কালতেছে ? শাসন শঙ্খণব প্রতি 
£হ পাথকেব উপেক্ষা) কণনই  মাঞ্জনীয় 
51 সণর্পণী 'স শুনিতে পায় নাহ? 
শাসন দণ্ডেন প্রচণ্ড অশ্স্ুতি ভাহাব সহজ 
শচানকে এখন ৭ উদ্ধ্। করিতে পাবে নাহ? 

(পষাদব বাণক সমগ্র শক্তিকে উপেক্ষা 
গঁপয়। তিগাপি মাড়িবন্দনাব গান গাতিবে? 
নে গাহাব প্রাফশ্টিও * উপযুক্ক দণ্ড হউক । 


উপাসনা 


১৮শা ব্ধ-৩য সখ্য 


বেগুলেশন পাঠি শ্াবণেব ধারার স্থায় 
বলফেব অছে নধিভ হহতে লাগিল। চুহ বাছ 
উদ্ধে ৩াঁলয়া সে মন্তকেব আদাত নিবারণ 
করিতে লাগিল। কষ্কদ্রধিনীত বাল্ক-কে 
নও ধর্ানত হইতেছিল 

“খন্দে মাতরম 1” 

সন্মথে প্রকাণ্ড দীঘিকা। অ|হত বালক 
ঢঁপিডে টলিন্ত জলের মধ্যে নামিষ গে) 
মুখে মাতৃণাম গান লব্ব/গ্গে প্রঠাব বেধনাব 
ক্ষত, পিষ্তু চন্াও বাণ ৩থাপি নাম খান 
৩]গ পবািব নী? আব ছেল অদে। 
টাডাভষ লুল পা ষ্তিকর পণ বায 


অশিষ্ট বাহ বণ 5৫৭৪ বি তাছিল 


এল ৰা মর রা 51৮ 
(বঞ্পণন থঠি দেন আাছিয় 
সিএ (ক্যাপ বাদকপের স্প্ধা উ৭ 


কিয়া *[চাব মঅনিমুশাবা[ল্তাঁপ হক দেকযা। 
বা । 
দ্র 5 শাণিত বঞ্জিত মস্তক চাপিং 
ধবিয়া উচ্ছাঁসত ক? বাণপ শাহিযা ০, 
“তামার প্রতিমা গড মলিন মন্দিবে।? 
[থু বতক্ষণ? শো'ণত আবে ক্লাভ দেহ 
পাপক টলিতে ঢলিতে দীর্ঘকাব পা/ঙব 
পিকে উঠিণাণ ট% কৰক, স্থলিত পদে (৮ 
ভাবভুমির “পব গডাহয়া পাঁডিল। আজ্ঞা 
[তরে ঠিত হইয়া আসতেছে তথাপি তাহাব 
ক্ষীণ ব হইতে তথপঙ্ ধ্বশিত হহতে ছিল 
মাতবম্‌1% 
( ৬) 
চক্ষুণ পীডা বশতঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ খোভ। 
যাত্রায় যোগ দিতে পাবেন নাই । তাহা 
কাছে সমস্ত বিবরণ অসংলগ্ন ভাবে আসিয়া 
পড়িল। যখন তিন শুনিলেন একটি 
বালক নুহ দীথিধাঁব ধাবে মাতৃনাম গাণ 


আ!শ্বিন---১৩২৯ ] 


কবিতে কবিতে প্রহারমন্ত্রনায় পড়িয়। আছে 
খন তাঁহার চিত্ত অধীর হইয়া িঠিল। 
২াযকজন সহকক্ীস তিনি গৃভেন বাঠিব 
সমগ্র পল্লী হর তখন স্িব, 
(বালাহল বর্জিত । 

অতি কষ্টে একবাক্তিব হাতধবিয়া তিনি 
*ঢনাস্থল অভিমুগে দু চবণে অগ্রসর হইালন। 
কথাও কেহ নাই । কর্তব্য সম্পাদনের পণ 
প্ুলীবা যথাস্থানে, চলিয়। গিয়াছিল। সভাব 
ভপষ্ঠান হয় নাই _রীজপথ শোভাযানা 
শাশা হইতে বঞ্চিত) স্ততবা* তাভাদব 


হলেন । 


করবা শষ হইয়াছিল । 
রঃ রর 

1ঃয়ুকজন যুবক দীধিকার আলে সামিয়! 
/।লকুব অঞ্জ চেতন দেহ ডকিয়। আশিল। 
৬ ঠালমুখ হইতে তখনও “মাতরম” শক 
০ মশী যায় পাই | অদ্ভুত এঠ বালক । 

সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল সে বালক দ্বিজেন্জ 
“1 গ্রহ অগতম পুল। 

দাঘ।কার দ্বিজেক্রনাথ পুল্রকে বঙ্গে ধারণ 
ণ'প্যা দুট চরণে অগ্রমর হলেন । তাহার 
»'ব দিকে চাভিয়া সকলে দেখিল, আননে 
ণণাপি একটি রেখ! মাত্র নাই । কিছু তাভার 
তা” মধো তথন যে ঝটিকা বহিভেঞিল 
ওহাব ভীষণত অনুমান কবিবাঁর সামর্থ) 


»ধাবণ মানুষের থাকিতে পারে কি? 


ক্দ চে পা 


আহত বালককে কেন্ত্র কবিয়। লাঞ্চিত 
দ« সেবকগণের আলোকচিত্র তুলিয়া লওয়। 


হহল | পুক্রেঁয় পিতা) তাঁচাব পার্থ স্কান 
পাইলেন । 


অপাংক্জেয় 


উছী 


সহ ক তে জয়ধ্বনি উখিত হল) 

দেশেব পদোক চাপা ঠলিষ! উল্সিখত 
লাগত দেশ সেবকগণাক ভোজ দিবার পানস্থ| 
করিল । বৃহৎ চ্ধ।তপ ত৮ আহাবেল স্কান 
€ইয়াছিল | র 

পর্ব লাগব অধিকা'শ কুঁশীন সন্তান? 
সে সভায চপস্তিত ঠিলিন । খা ।ব। প্রব্ে 
দিজেন্ান্াথাকে সমাজে (১লিয় পাথ্য়াছিিলগ, 
দেশমাতৃকাব পুজা চপলক্ষে কাব 
অনোকহ্গ মেই সভাক্ষোত্র যোগ দিয়াছিলেন । 

পায়কিজন যুনক, আনশাধবানল মানা, 
পর্বাগে দ্বিজেশনাণেব আহঙ প্রলকে ঢন্দা- 
ভপতাল পয়। গেল । ভাতার মন্ত। লব শা, 

তণনও পাগঙাব 
আকা ব তাঠাপ মাথাধ বাগুজ বাধা । 

'আহইত হম ধিজেনীনাপ9 অগ্কব গমনে 


খন শ্ুকাধ পাই। 


চলিলেন । প্রবল, বিরুদ্ধ পক্ষ হইছে কোনও 
ামান্দির আপত্তি ঠা দূরে থাকুক, যাতাপ। 
ঘোট কিয়া দ্বিজেন্্রনাথাক অপাতকুষ 
করিয়া রাখিয়ািলেন প্ঠাহার্দেবই একজন 
প্রধান ব্যক্তি শয়ং অত্রীনর হইষা দিক্ষেটা- 
নাথকে বাহু বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন । 
হর্যানন্দে তাহার আনন উজ্জল ভইযা উঠিয়। 
ছিল। দক্ষিণ বাহুদ্বারা দ্বিজেপ্ধনাথের 
বাম বানু বেষ্টন করিয়া ভোজনস্থলেব আঁভ 
মুখে তিনি যখন অগ্রসব হইলেন তখন 
সমবেত জনতা! জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । 
মাত়যজ্ের পবিত্র ভোমানল-শিখা আজ 
তথাকথিত সামাজিক সমসশ্তার পুঞ্জীভৃত 
জঞ্জালকে তম্্ীভূতত করিয়! ফেলিয়াছিল কি? 


এ ুথতিরাাাসে। যি 


সমাহ্তল্লেল্ল গান 
[ শ্ীকমুদনাথ লাহিডী ] 


য4 যুগে ঠিল তিল কবি 
জীব হতে জীবে উন্নযন-- 
প্রমিক বিকাশ, 
জান্ম জন্মে কুচ্ছ, আলোড়ন 
কত তাপ ভালাব হুর্ভোগ, 
স্রভীর দহন, 
সাধনার ক মত্যাচাব, 
পলে পলে সর্নন-অঙ্গ দিযে 
সে কিরে (বাদন,-- 
ফলে তার- -এ মানব দেহ 
জীব গর্নব শ্রেষ্ঠ অধিকার 
বিধাতার দ!ন। 
ইন্দ্রিষের নাতি অনীন, 
খুলে গেছে হৃদয-ক বাট 
জেগেছে শকতি 
স্ক্ষম হতে স্ক্ষন বিচাবের | 
জাগে বুদ্ধি ভবন িজধী. 
কে আটিবে তায ; 
ইচ্ছা! আজ লীলা য় চঞ্চল, 
ভাঁঙা-গড়া পলকে পলকে 
নিত্য থেলা তার। 
ধরণীর অরণ) পব্ষতে , 
নদ নদী সাগরে সরিতে 
প্রপাতে মরতে, 
নতস্থলে বিছুুতে সমীরে, 
র্য্য শশি-গ্রহ তারকায়। 
নিতা নবরূপে 
জেগে ওঠে ছন্দ সে লীলার ! 
নিত্য নব তৃপ্তিআয়োজন)__ 
নিক্ষল প্রয়াস ! 
তাণ্তি-কই ? মুহুর্ত না যেতে 
তৃপ্তি-ভূমি তিক্ত যে বিষম! 


হি 





৯৯৮ 


আবার আবার 
দি পথে তুপ্তি মরীচিকা 
বিচ্বলিযা কবে আকষণ,-- 
ধেয়ে চলে যায 
মন্দ বেগে লীলার উল্লাস। 
নিত্য হাসি- নিতা হাভাকাব 
জাগে পাশা পাশি। . 
জন্ম লে জটিল সভ্যতা ; 
বিশবপরে জয়ধ্বজ। তুলি 
নাঠে অহঙ্কার । 


নাচে বুদ্ধি-কর।লিনী কালী, 


লোল জিহ্বা নৃম মালিনী, 


চু।ত লভ্ভাবাস, 
জগতের চিবশুত্র শিরে 
পদতলে বিদলিত করি 

অট্রহ'সি হাসে। 
নরজগ্ম-পরিণাম এই ? 
ক্ষাণকের লোছ-উন্মাদনা 

বিকলিষে তারে 1 


পলে পলে ন্যথ সাধনার 
লিখে দিবে দাম খত 

নিল্লজ্জ সমান ? 
কেন বুদ্ধি? কেন এ বিচার? 
কেন হিয়া রক্ত শতদল 

মাধুর্গ)-আধার ? 
আপনার মঙ্গল খ জিয়া 
চাঁধলোর মমঙ্গল-মাঝে 

কেন দিবে ঝীপ ? 
পণ্ড নহ--জেনে৷ জেনো সার 
মন তব প্রভূ নহে আর 


তুমি প্রভু তায়। 


ঝা &ঈ& 
[ শ্রীশোক কুমার চন্দ ] 


( তবু বব কথা । 


?স আনক দিনের কথা । আমি তখন 
চাট বেলওায়ে সেশনের হর্তী 
কর্ধী বিধাতা | ছ্রেশানব পানব মাইালষ 
জনমানণবেব বলছি নই মামনে 
লঙগায় লাইন, পেছান সবুজব বুক লালের 


এক 
গণা 


"৫ টেনে পথ চলোছ কোন স্বদাবর 
অন্ন "মামার মনটা উজ কয় 
শদানল আনা তার সঙ্গে বেবায় পড় 

দ্গ হীন শিখস দিনগ্রালা। | উদ্দ'ম মৌবন, 
[ভরা সাহস আব মিগযা-গর্বা £বা চিল 
মমাব সাথী আমার সাম্তনা আন তৃপ্রি 
ছল ঢুপ্টা জ্িনাষ--টোনব উণ্মক্ত বাতায়নে 
গাব ভড় কার যেণিল ইচ্ছা । কখনও 
£য়ঠ পাসেঞ্লার টেণের জানালায় “কান 
“পর হাসিতবা। মুখ দেখ দিত আর আমি 
অব বিদ্মায়। নির্বাক ভয়ে দীড়িয় 
থাক$ম বকর ভিউর একটা ব্যথার 
?ফাশ তুলে টেগখানি স্ুদুবেবক পাথ 
গাপ্নাকে জারিয়ে ফেলত । কখনও হয়ত 
একার (নঙ্গায় বিভোর হয় দীঘ ঘটনাহীন 
দনগু/লা অবসান ক'বে দিতুমা পাশে 
উপ আপন ভুলানে। সবুজ মাঠ বসস্তে 
চাদনী বাতে ঝিঝি পোকার একঘেয়ে রব 
আমার মনে কেমন একট! আঞ্ধানা ব্যথা 
গাগিয়ে তুলত আর শীতের দিনে তাৰ 


অবিচ্ছিযন শ।দাব “পাষাক আব নেক্চাড় বাঘে 
গর্জন নিশান স্বপ্রব মতে আমার মনট|কে 
ভীত চকিত কবে ঠলত ( (ট্রেশদে আম 
ছাঁড়া আপস থাকত আমাব জী, এক .টগ্গি 
গ্াফিষ্ট আব তিন জন চী'নদার। 

আমি আব আমান স্ত্রী মেনাঁর নববষেধ 
ঈৎ্লন কখছিলুমা আমরা দ্রজনে বাস 
গল্প করুত করৃতে খাঞ্ছিনুম গাশব ঘর 
থেকে ঢেলিগাফিকেখ অশিশ্রান্ত এর ঘে 
ঠক ঠক শক শোনা যাচ্ছি আম হতিমধ্যে 
পাচ গেলাস ভচকা উজাড় করে দিয়ে, 
ছিলুম । টেবিলের উপর মাথা বণ আমর 
বধমান আব 'ভখিয়াতেব আশাহান ছ'ন 
আকছিলুম আর হামার মশট' তাত বিদ্রোহী 
5য় ডঠুছিল। আমাব তরী আমার দিকে 
অগলক চোখে ভাকিয়েছিল শুনব স্বামী 
(য তার সন তাব ভালবাসার মধ্যে একটা 
উদ্দাম্ভা মার উচ্ছল ছিল। সে শুধু, 
আমায় তাল বাস্তন।--আমার দোষ গু" 
সবই ছিল ভাব [প্রয় --আমাব নিষ্ঠরতাব 
মধে)ও এক্‌টা। ভাসি তাব মুণে কুটে চঠত | 
যে একট। বিবষাট শশ্ঠত। আমার প্রাণকে 
আধার ক'রে তুলেছিল আজ তাকে দুবে 
ফেলে দিয়ে নব-বর্ষের প্রতীক্ষায় আযরা 
বসে। ছুঃখোতল দামী সাম্পেন--আমি 


কষীয় জেখক এপ্টম চেহফ, তইতে অনুদিত | 


১৯৯ 


১০৬ 


গত্ত বছন বাজী জিতেছিলুম। এ্রীড়ুই বোতল 
সাম্পনেষ গোলাপী নেশায রঙ্গিন ভয়ে 
চঠবাঁব জন্য আমার গ্রাপটা আকুল ভঃয়ে 
আক্কব ক্লাসর টাকা আন পাউ- 
এব হিসাব যখন ভাল লাগেনা! তখন একটা 


চিজ | 


ডিম হঠাৎ 
খবে টক পাড়ে ছোলদেব ক্লান্ত মান ষেমম 
একটা কৌডুহল জাগিয়ে ভোলে তেনি এ 
সাম্পনের বোতল টো শ্রাশ্ত রান্ত আমাদর 
আজ ভ্রাগিয়ে ৬জেছিল ছিব ফাটাটা 
ধানে আত ধীর লারোটাব দিকে এগিয়ে 
আমি সা'ম্পনের পোতাঙগর ককটা 
খুল্ত (চষ্টা করুতেহ সে ছিট?ক পড় 
াব বন্ধ হীন ফেণীল সাম্পেনপাবা ছুটে 
বকুল , বাতলটা আমার হাঙ থেকে ফগ্চে 


পঞ্জাপাত "তার বাঙ্গণ পাখা 


টিলা | 


গঞ আমি চট কবে তাক ধাব দেল্লম। 
ঠাঁব পর ভ্রটো গেলাসে খানিকটা ঢেলে 
সামার স্সীব ভাতে একটা 'গলাস তুলে দয়ে 
পল্লম “নৃতন বৎসর ততোমাব জীশানে আনন্দ 
মান শাস্তি নিয়ে আম্বক- খাও” (গলাস 
হাঁটে কবে আমার শ্রী দায়ে রইল | ভাব 
চোখে একট অজানা মস -আ্বাগ উঠল স 
[জঙ্ঞাসা করল “বোঁতলটা কি তোমার হাতি 
পকে পড়ে গিয়েছিল ?” 

“হ্যা, তাতে কি হয়েছে ?” 

1স গেলাসটা নামিয়ে বাখল নার মুখ- 
খাঁনি আবও ফ্াকাসে হয়ে গেল, সে বঙ্ে 
“ক দ্র্ভাগ্ই জাশি আমাদের কপালে লেখা, 
এট' বড অলক্ষুণে 1” 
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্পম “9সব কুসংস্ক।র 
“তামাব শোভা! পায়ন1--নেহাঁইৎ বীজ 1৮ 

“ভগবান তাই করুন...কিস্ত কিছু না 
কিছু একটা ঘটবেই ঘটবে | তুমি দেখো! 1” 
লেআব গ্রাস ছুলেও না কোণে গিয়ে বে 


উপাসন। 


[ ১৮ বম ওয় সংখা! 


বসে কি ভাবতে লাগল তার মুখে বাথা৷ ফুটে 
টঠেছিল। আমি সাম্বনাব সুরে তু একটি 
কথা বগে বেবিয়ে পঙলুষ । 

বাঠবে নিজ্ভন অন্ধকার স্রেচময়ী মাষের 
মত পৃথিবীকে আঁচলে ঢেকে ঘুম পাড়িয়েছে.. 
তুষাবেব শুভ্রতা সে আধাবে তারায় আলোয় 
ঝক ঝক কবে উঠাচ। বাইরের এই সৌন্দয। 
আজ আমায় আহ্বান করলে । চাদের হাল 
মুগ্ধ হয়ে শাদা ছু টুকবো মেঘ তার ত্বাচলে 
ঝআচলে ঘুবে বেড়াচ্ছে । চাদের অশ্দ, 
আলা ধীবে ধীণব লজ্জাঁশীলা পথিবীব 
বুকে এসে পড়েছে আর আলোয় শ্বাধাবে মাশ 
এক বিচিনতার কষ্ট কবেছে,..বাত্ি নিক্জন 
মামি লাইনের পাশে পাশে চল্লম | 

তারায় উজ্জলে স্যর(। আকাশ । 
মস্ত একটা ছালগাছ শাদার টোপব পরবে 
আ্াধাধের বুকে দৈতাযব মত দীভিয়ে | ৭ 
দৃষ্টিতে একটা হতাশা বোঝা যাচিথল 
ঘে আমার মত তার নিষ্্বনতা অন্ত 
কবে । আমি মুগ্ধ ভয়ে তার পানে তাকিয়ে 
বইলুম । 

আমি ভাবতে লাগলুম “দগ্ধ সিগাবেট' 
বশিষ্টেব মত আমার যৌবনট। ছুড়ে ফেলে 
দেওয়া হযেছে | ছেলেবেলায় আমার ম' 
ধাবা যান মার! বড ঘরের ছেলে শিক্ষ। 
বা আভিজাতে)ব গর্ব করবার কিছুই নে 
আজ। বন্ধু নেই, সাথী নেই, ব্যথার বাথা 
কেউ নহি । এই বিরাট বিশ্বে বুক ফাঁট 
ছুঃথ শিয়ে আমি আঙ্গ এক] । 'আমাব টিদ্া 
এয্ি যে আজ এই হতচ্ছাড়া ক্েশনেই আবদ 
থাকবার আমি উপযুক্ত । অসহা কষ্ট আব 
নিক্ষলতা আঁমাব পদান্ুদবণ কবছে । আনাণ 
কি ছুভাগ্য আনবে? নির্বোধ স্ত্রী আমাব |” 

দুরে একটা লাল আলো জ্বলে উঠল। 


সামনে 


কাশ 


আশিপ-্*১৩২৯ ] 


পক | পপি এপাশ উপ 





[পাপা ্পস 


একট! টেণ আল্ছে। লুপ্ত পৃথিবীর বুকে 


প্রতিধ্বনি তুলে টেণটা আম্ছে এ প্রতিধ্বনি 
ট্লিগ্রাফের তাব্রের এ্ী শব্ধ মবই যে আজ 
আমার ছাদয়ে ব্যথার সুরে বাজছে । 

“আবার কি ছর্ভাগা আদৃবে? আমার 
্রীর মৃত) ? সেওত ভীষণ নয়। আজ আমার 
(বিবেককে আমি বঞ্চনা করতে চাইনে ) 
তাকেভ আমি ভালবাঁসনে। ছেলেবেলায় 
যাকে বরণমালা পরিয়েছিলুম আজত তাঁব 
জন্যে আমার ভালবাসার রেখাও নেই। 
আমাব উদ্দাম যৌণন--তাব জ্যোতিহীন 
আখি--তাঁর একটানা ভালবাসা । আমার 
যৌবন "আজ শদতের শুকনো! পাাঁব মত 
টড়ে যাচ্ছে ব্যর্থ নিক্ষল। গঞড়ীব উদ্মুক্ধ 
বাঠায়নে স্্ীযুর্তি আমার সামনে দিয়ে একটা 
ঝগ্ডাব মত চলে যায়।-_ 

ভালবাস। আজ আমার নেই । আমার 
যৌবণ, আমাৰ সাঁহ আমার অনুভূতি সব 
যে ঘবণিত কুকুব শাবকের।মত বিলিয়ে দিচ্ছি 
ধুলোর মত সব ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছি 1৮১, 
টেণটা যহাশবে আমার পাশ দিয়ে চলে গেল । 
নে এক মুহর্তের জন্ত থেমে আবার তার 
অনন্ত যাঁজায় চলল। বুকভরা ব্যণা নিয়ে 
ধীরে ঘরের দিকে ফিরে চল্ল,ম.। আমার 
চদয়ে শুধু &ঁ একটি প্রশ্ন থেকে থেকে জেগে 
উঠল “কি ছুর্ভাগ্য আসবে? দুঃখের ভরা 
আজ আমার পূর্ণ। ছুঃখ আমায় পাগল 
করে তুল্লেছে। অপমান আজ আমার মাথাব 
তিলক--দুঃংখ আজ আমার প্রেয়সী-- ক্ষুধা 
আাজ আমার আনন্দ।” 

টাদের পাশের মেঘছুটো দুরে মরে গিয়ে 
কাণাকামি করতে লাঁগল। উতল হাওয়া 
কি এক অজান] বাঁণী নিয়ে এল 1.., 

বাড়ীর দোরে আমার স্ত্রী গাঁড়িয়ে। 


ঝঞ্ধা 


২৪১ 
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চোঁথে তার হাঁসি, মুখে তার আনন্দ। গে 
বল্লে “শোনো, তুমি তোমার নুতন কোটুট। 
গায়ে দিয়ে এসো । আজ আমাদের বাড়ী 
যে অতিথি এসেছেন ।” 

“অতিথি ?” 

“হ্যা, অতিথি, আমার খুড় নাটালা এই 
টেণে এসেছেন |” 

আমার মুখে ভয়ত বিয়ক্রিই ফুটে উদ 
ছিল, মামার স্ত্রী তা লক্ষা করে বয্পে “যখন 
এসে পড়ছেন তা আর কফি কয়া । "আমার 
বুড়া কাকী মা ব্দ মেজ্ঞান্তী আর ওর মঙ্গে 
যাকরে কথা বলেন--তুমি ভালো কবে কথ। 
বলো কিন্তু লক্ষীটি। আমাদের এখানে 
দিন দু্ট থেকে তিনি ভার ভাইয়েব বাড়ী 
যানেশ |” 

আমার স্ত্রী আরও কি মেলাই বাজ 


বকছ্িল। আমাব দে সব শোনবার অত 
মানের 'মবস্থ! ছিলনা । নুতন কোটুট। 
চাঁপিয়ে ঘরে ঢুষ্লুম । 


“চমতকার এক স্ুম্দরী বদে। আমার 
টেবিল --লছদিনের শীর্ণ চেয়ার গুলো--দব 
আজ যেন কেন হেসে উঁঠ্ল। যৌবনের 
ছোৌয়াচ লেগে আজ যে তাদের বুকেও 
আনন্দের তুফান উঠেছে। তার হাসি, 
তাব থীবার্তী সব তাতেই যেন কেমন 
একটা সৌন্দর্য্য আর বুদ্ধি উঁকি মারছিল। 
লেকেন তার স্বামীকে ছেড়ে চলে ঘাচ্ছে 
আমি তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম । 

সে হেসে বলে আমার যে এত মস্ত এক 
ত1ইগো রয়েছে সেতো আমি জানতুম না 

আমি বল্পম “আমার একি সুন্দরী এক 
খুড়ী রয়েছেন এও যে ছিল আমার অজ্ঞান ” 

সাপ্পেনেয ছু'নশ্বর ।বাতল খোলা হা । 
পেএ সাল্পেনেধ নেশায় মদিব ভয়ে উঠল । 


২০৭) 


থা জল সপ বটি লিউ বি সি পতি 


আর আমি সাম্পেন আব তার সৌন্দর্য্য এ 
ছয়ে নেশায় মাতোয়ারা হ'য়ে গেলুম । 
আমার মনে পড়ল।_ 
এতদিন পরে প্রঙাত এসেছে 
কিজানি কি ভানি মনে 
ঝড় হ'য়ে গেছে কাল রজনীতে 
রজনীগন্ধার বনে 1” 
তারপরে কি হ'ল সে আমাব জানা নাই। 
ভালবাসার কথ। জ্ঞানতে চাওত উপন্যাস 
গড়, আম শুধু বলব-_ 
একটু যে চাওয়া 
দিল একটু হাওয়া 
কোথা তোমার ওপার থেকে 
আমাব «পাব পরে ।, 


উপাসসা 


সদ শি | শপ তপন নিপা 


| ১৮শ বধ--৩ষ সংখা 


পপ 


কি একটা উন্মন্ত ঝা এসে আমায় পণ. 
পুটের মত উড়িয়ে নিয়ে চলল-_দীর্থ মে 
যাত্রা । সে ঝঞ্ধা পৃথিবীর বুক থেকে আমাৰ 
স্ত্রী, খুড়া আর আমার শক্তি হরণ করে নিযে 
গেল---আমায় ফেলে গেল সে নুদুব স্টেশন 
থেকে এই আধার পথে । 


“আজ আধার রাতে 
আমার গোলাপ গেছে, কেবল 
আছে বুকে বাথ)? 


বল আমায়। আব ক ছুডাগ। আমার 
আগমবে? 


স্লালিতন-০ম্মাপন্নে 
[ শ্রীঅমরেক্দ্র নাথ বস্তু ] 


বাদলের বেদন বাজে কানের কাছে, প্রাণের মাঝে । 
সে ধ্বনি শুনিস্‌ নিকি ? ব্যাকুল স্থুরে বিপুল বাজে 
অবিরাম আত্মহ।রা ক্ষুব্ধ গীতি 
নিশিদিন মগ্্রিয়৷ পুষ্প-বীথি | 
নিশিদিন গুঞ্ররিয়া আকাশ বায় ধুলির মাঝে ? 
বরষার মর্খব)থা হুদয় যাচে হৃদয় যাচে। 


সে কাঁদন বেদন.বথ। বিষিয়ে উঠে ন্দীর কূলে! 
মরালীর কে পশি' বেদন-মধু ক খুলে । 
শিখি বুক নিংড়ে তুলে মুক্ত কেকা ! 
শ্যামলার চক্ষে জীকে ন্সিগ্ধলেখ।। 
দাদুরির বদ্ধ মুখে শব্দময়ী তুক্ষাম তুলে! 
থ্জীন খোস্‌-খেয়ালী খেলায় মাতে আপন ভুলে ! 





সা শপ 


অশ্বন--১৩২৯ | বাদল-বেদন ১০৪) 


০ 
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হতাশায় ব্যাকুল বায়ু বকুল বনে লুটিয়ে পড়ে ! 
কেতকী-কুন্দ-নীপের বুকের মাঝে পরাণ নড়ে! 
রজনী গন্ধ! মেলে অশ্রু আখি ! 
সরমী সন্ধ্যামণি সান্ধা-সাকি 
বেদনায় রাতকাটিয়ে ভোরের কোলে ঘৃমিযে পড়ে! 
শেফালী সাঁধ-পরাণী গুভহাসি সাঝেই বয়ে! 


ওরে কেও শুনিস্নি সে বেদন-বাণী কীদন-ভর! । 
বিরহীর বাথা- বিধুর বু.কর বাশী আকুল-কর! । 
পরাণের ছুকুল-ছাপি' কল-রোদন। 
মরমে স্ুৃপ্ত-বাথার সগ্ভ-বোধন। 
মিলনের ক্ষুৎ পিযাসে প্রিয়ার লাগি পাগল-পারা 
বিরহীর মন্ধমবাণী তিন্‌ ভুবনে লুটিয়ে-পড়া । 


চারিদিক কাদন বাজে অশ্রজল চঞ্চলিয়া ! 

মুখে নীল বসনৃ াপি' প্রভাত কাদে গুঞরিযা । 
কীঁদেরে দোয়েল শ্যামা অস্তরেতে ! 
সন্ধ্যার ভাধার-ঘন বন্দে রেতে 

নৃসি সেই বিরহিনী মুক্ত-বেণী ক্ষুব্ধ-হিয়। 

প্রিষেরই বাহুপাশের কাঙাল হযে জ্রন্দনীয়। ! 


কাদনের ঢেউ এসেছে নিখিল-ধর। উদ্বেলিত । 

বুকেরই গঙ্গা-হৃদি বেদন-বানে উচ্ছ।লিত 
শিহরণ হানছে বুকে তীব্র বাথ! । 
কত যুগ যুগান্তরী কল্পকথ! 

কত গান মিলন হাসি মুক-পরাণী উল্লসিত 

বাদলের বেদন আনি বক্ষে বহি' উচ্ছ,সিত । 


শশপ৯ আহ ছানার 
ৈ 


সুক্তি সখ্থে 


| শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


মুক্তি বিশ্বের, আমাঁব একাঁব নয়! এই 
চরম সত্যকে মানিয়া লইলে দেশকাল পাত্র 
ভেদেও কোনও বিরোধ থাকে না । সমস্ত 
দেশ, সমগ্র জাতি, সমস্ত সময় ব্যাপিয়া যদি 
একই লক্ষ্যে আমাদেব এব সাধণাকে নিয়ন্ত্রিত 
কবে তবে শাসন যন্ত্র কশ্মহীনতায় বিকল 
হইয়া পড়িবে, শোষক সম্পদায় আপনার 
স্বার্থ, মুক্তি লাভকে শ্রেয় জ্ঞান কবিয়া পরপর 
লোলুপত' ত্যাগ কবিবে। মুক্তি সেত নিখিল 
বিশ্ব মানবের অন্তবেব সম্পদ তাহ। কেহ দিতে 
পাবে না-রক্ত চক্ষুব ভয় ও "আবেদন 
নিবেদনেন থাঁলা"ব প্রত)াশা তিবোহিত হইবে | 
কিন্তু মুক্তি চায় কে? যুক্ি চাও না_ 
ভুমি চাও তুমি যদি মনে কর যে আমার 
জীবনেব সমস্ত ভোগ বাসনাকে চবিতার্থ 
কবিবাব জন্য অপবেব সম্পদ লাভে আমাকে 
অপ্রতিহতশক্তি অর্জন করিতে হইবে তাহা 
হইলে তাহাই কব-আপনাঁর রক্ত আপনি 
পান কব-কিস্তু মুক্তিকামী বলিয়া বিশ্বের 
দ্ববাবে আপনাকে কদাচ জাতির করিও না! 
কয়েক বসব ধবিয়। স্বাধিনতার নামে যে সব 
অমানুষিক নিশ্মমতার দানবী লীল! হইয়া 
গেল--তাহার ফল এখন পর্য্যস্ত জীবিত মানব 
মাত্রেই ভোগ করিতেছে মুক্তি চু 
ক সঙ্গে দ।ড়াইতে ইইবে |--ার্টচি 


চ 
চি 
দর্ত 


শশা 


ঞ 


“এ ভারতের মহাঁমানবের সাগর তীবে। 
-_-অপকষ্ট জাতি বলিয়! ঘুণা করিলে চলি 
না--অসহ্ায় মান্য বলিয়। অবহেলা! কারে 
তোমার সাধন। বার্থ তইবে । আজ তুমি যদি 
অতি বর্ধব অসভ্যাদবও মানুষ বলিয়! বুকে 
স্থান দাও তবেই তুমি প্রন্কত মুক্তিকামী 
নতুবা স্বাধিনতাব দাঁগাবাঁজী কবিয়া লিগের 
বক্ত মাংসের বল দেখাইও না--আজ স্মগ 
রিশ্ব-ব/সীণ চোখ খুলিয়াছে _তাহাঁবা মেণীত 
ভুলিনে না--আসল চায়! 


স্বাধীন ত সেই, যে আপনাকে চিনিয়া? 
পরকে জানিয়াছে। 


দেশ সেবারু অগ্তরহাতে আত্মনাশ কণিগ 
শবা-তোমার জীবনের যে দায়ীত তা 
উপলব্ধি কর--ভাঁহা! হইলে তোমার কর্ণ 
সাধনাব পথও সুনির্দিষ্ট হইবে । যে আত্ুস্তণী 
জান লইয়া দেশমাতৃকাব পুজাঁয় বিয়া 
তাহা মিথ্যা । যে আম্মভোল! আঁপনাক 
ভুলে শুধু আদর্শে পাগল সেইত মুক্তিকামী । 
মুক্তির পথে সে চলেছে অথচ সেটা তার 
কামন। রহিত | দেশসেবাব সঙ্গে, অকাণণ 
মর্যযাদাবুদ্ধিকে বড় ফারিয়া মন্য্াত্বের সর্বনাশ 
করিও না। যাহা সেখ চাও তাহা প্রাণ 
চাঁও কিন1 দেখ) তাহা হইলে তোমার ভাবে 


রিনাতি ১২ চুবি থাকিবে না তোমাব মেবী পু 
বর ফেুরুত্তামলে দাড়াবে তা খাটি মোনা । 
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“সাগব ম'ল রভিলে যদি ভুলে, কে করে এই ুটিনী পাবাপার , 
আকুল হত এসগা আজি কুলে, ছুকুল দিষে বাধাগা পাখাবার, 
শক্ষ নুগ গসবা লয়ে শিংর-বিশ্ব আজি দাডাযে এ ঠীবে।” 





ল্গাতিিন্ক ২৯ ৩০2 হ৯ | ৪র্ঘ স*থ্যা 








| শস'বিরা প্রসঙ্গ চটোপাধ।য ] 


বক্ষপী মাগো ছিনমস্তা 
[কন এসেছিপি বাঙ্গ ! 
হাব ন৮ ভাথিযা ঠাখিয! 
ডাকিনী (যাগিনা সঙ্গ, 
(নচে গেলি তুই দযা কি হল ন 
শ্মশানে নুঙভা একি এ ছলনা 
প্রল্যোল্লাসে আগমনী তোর 
বিজযা মৃত্যু-র”ঙ্গ । 


হুর্গতিহর! দুর্গা মা তুই 
দুর্গাম তোব আস্ত 
ভাসহায বুকে যুগে যুগে মাগো 
জাগাষে এসেছ স্বস্তি। 
বিস্যারি ভব দশ প্রহরণ 
এনেছ অভয শস্কাছরণ, 
পদতলে লি' হীন দাস্তোলী 


সের ওপর এলি9। 1 


২০৬ 


শপ | আপ | পি | পা 


উপাসনা | ১৮শ বর্-_ 5 সংখা। 


দুঃখ-সাগব-ক্ষুব হৃদদঘ 
মন্থনে মহালল্সী 
উঠিবেন এই আশ। নিযে ছিল 
প্রাত্যাশী শত অক্ষি; 
এশ্বর্যেযর লুট হবে বলে 
নর নারী সব এল দলে দলে, 
সহম1 ঘনাল হর্যটাগ রাত 
দেখিল উদ্ধ লক্ষি'__- 


শর ভাকাশে ঘনাষ্বা আলে 
কালবৈশাখী তুণ 
ভীম গন্ভন বজু আখাতে 
করে বুঝি সব চু, 
বিছ্বুৎ-অসি চলে চিরে চি 
মেঘেব বক্ষ, প্রলয তিমিবে 
জীর্ণ কুটাব জঙ্গন তল 
বসার জলে পূণ । 


ঈশান কোণের ঝঞ্চা আজিকে 
মত পাগল হ্শ্যা। 
পিঙ্গল জটা এলাইযা ছোটে 
পশ্চাতে ধা বন্তা। 147 
কুল ভেঙ্গে পড়ে মাঝ দরিয়ায় 
ভ্ীর সম আোত ছুটে ভেসে যাষ; 
পথে দাডাইযা গুহহীন বধু 
কাদিছে পুজ কন্যা! 


বন্যাব জল থৈ থে করে 
যতদুর চলে দৃষ্টি, 

এতটুকু নাই দীন্ডাবার ঠাই 
মানায় প্রলয় বৃষ্টি ! 


কপ পি 


কার্তিক---১৬২৯ ) শরত-দুর্য্যোগ ত্ঞ্ণ 





পাপ আপিল 


জল পপ লস ৯ আপীল শ্প্পীক্ক আজ | পেশী সক ক 


গরজে মত্ত মরণ-সিদ্ধু 
পলকে গ্রাসিছে জীবন বিন্দু 
ভব আগমনে আনন্দময়ী 
হল একি তনাস্ি ! 


বিজ্ঞানময়ী বাণী সাথ ছিল 
লাগে তাই মনে সন্ধ, 
আজিকে মনের রান্ে, রক, 
তবু আধাত্র ধন্ধ? 
সেকি তবে মিছে মাটির পুতুল 
জীবন ভরিয়া দিয়ে গেল ভুল 
অঙ্চনা-ধূপ দহানেয় সাথে 
নিযে গেল মধু গন্থ। ? 


গণপতি জনগণের দেবতা 
গণপালকেয় গর্বব 
একক দণ্ড আঘাতের ঘাষ 
যদি হযে গেল খর্ব, 
নিগীড়িত যারা নিগ্রহ গ্লানি 
সহিযা এসেছে জুড়ি দুষ্ট পাণি, 
বুকের রন্তু বিনিময়ে তারা 
লভিবে ময়ণ-পর্ব্ষ? 


কুমারের হাতে শর কাম্মুক 
সেকি বাসরের সঙ্জ ? 
হীনবলী আজ দলিছে সত্য 
একি দেবতার লজ্জা ৷ 
মিথা। াজিকে মেলিযাছ্ধে ডান! 
অন্যায় বুকে দিয়েছেরে হানা, 
নিষ্ঠুর নখ দগ্য “মলিয়া 
শুবিছে অস্থি মজ্জা! | 


উ্গাগনা 
সিত্তবাহিরী) সিংহ যে জাজ - 
শক্তির মদে শ্পিপ্ত) 
রক্ত নযন ভল যেগো ভার, 
ছিংস।র রোনে!দী্9 : 
কেশ ফল।যে দ।ডাইল লদখ 
নাচিকি শক বর্শব মুখে? 
শন নাশাঠ সম্ভ।ন (দত 
করিল কপির লিপ্ত 1 


[ ১৮শ বম পি্লখ্যা 


শপ ারসসপার পক পিস জন জী এত অপি জী আট সি পিসি শিপ | আস শ্্ 


শ্মর যদি মা! শব বিনদম 
তোমার৭ শক্তি লগ্চেষ, 
শক্তিমধীয় শুজ। ত।বাধন। 
ফন তাবে এই বঙ্গ ? 
এম পাপা৮র মিথা। ছলনা 
শলিক্মাধীর পুজ1 ্* হ লন], 
পুতুল সার্চ প্তীলের পূজা 
লেপি রও মাটি আগ । 


জডাশ্দিতেজ্ন্ল লাঙ্খত্যা 
[ শ্রীহেমন্তকুমার সরক।র ] 
এসিয়ান বাণী। 
তাকাঁকুব! তুষার শীতল রজনী অনাবৃত বে 
যাপন করতেন, কেন না ভাব দরিও প্রজা 


শীতে জড়ীতৃত, অথবা তাই তিনি আহার 
পরিত)গ করেছিলেন কেন না প্রকৃতিপুঃ 


পানী ভাবুক ওকারুরার কথায় 
বলিঃ--“এসিযব শন্গর্ণ প্রত্যেক হৃদয়ে যে 
শাস্তির স্পন্দন হচ্ছ, সেই স্পন্দন, সেই প্রাণ 
বায়ুতে ৷ এন্সিয়ার গৌরব সেই সাম্যের 


মহিমায় একতায় যান অন্য সমাট ও কুধক 
একপ্রাণ | এসিযার বিমা অতন্কাল সেই 
সমান এবছ বিশ্বাসে, (প্রেম ও বিশ্বজ শন 
সম্ছুলক্জ। মাল সাল. সাব গালে জাপান সমাঁটি 


ঢুর্ভিক্ষ ক্লেশে পীড়িত । বিশ্বেন শেষ পরমা] 
পর্যন্ত যতক্ষণ আনঙ্গেব রাজো যেতে না পাব, 
গতক্ষণ পর্যান্ত নিবর্ণণ লাভ কবত্তে না দি 
ঘে জ্াাগের স্ব বোধিসন্ককে বিচিত্র + 


কার্িক””৮১৩২৯ ] 


চুলেছে তাতেই সেই €গীদ্ষব | ধেঙ্বাধীনত। 
কাঁজিমামধ়ী যুত্তি আহে “কষবগ পা [মধ্রহ।+ 
করে তোলে, ভাব্রতীয় রাজাকে যোগীর সভায় 
বেশ তুষার কঠোরত শিখিয়ে দেয়, টীনদেশে 
এমন বাজ-সিংহামণ গড তোলে যার 
অধপর্টিক, পুথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
মধপতিকে, কখন ভত্বারি ব্যবহার করতে 
হয় শ, সেহ স্বাধীনতা পাঁসনান্তেই 'ত 
গসিয়।ব গৌরব, 

“এই সই হচ্ছ এ(সিয়াব জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
কাদ্যকর্াব "গুপ্ত আশ্বাশক্ি । প্রান্তন 
সংঙ্জাব থকে বিচ হঃয়ে। ভারতবর্ষ আজ 
াতীয়তার দাঁরভূত ধমণজীবন বিসর্জন করাল 
যা নীচ ধা মিগ্যা ও যা নতম তাবই উপাঁপক 
কায পড়বে । চীন, নৈতিক সভ।তার বদলে 

"1 কক সভাতাষ মত্ত তায় ছাঠ* প্রাচীন 
আগ্সস্মান ও নরঁতিক বিশর্জন দেবে-যে 
নি আনক ফাল আগেই দেশীয় ব্ণিফদের 
মাখন কথাকেই পশ্চিমর লিখিত দলিলের 
মঙ গ্রামাণা ক'বে তুলেছিল এব" কৃষি ও 
সম্পদকে একার্থাধাধক শবের মত ক'রে 
দিয়েছিল । 

“চিরদিন অন্তমুর্থী হওয়াটাই জীবন । 
কত ভগবগভনই ন। এ সত্যের প্রতিধ্বনি 
করেছেন । 1)৬]1)116  0189168 এর সব 
চাহতে বড় কথ। গনিজেকেই জান; 'তোমাতেই 
সব এই হচ্ছে কন্ফুসির়মের শান্তির বারী; 
'আত্মণং বিদ্ধ) 'তত্বমসি' এই একই সতোর 
আহ্বান নিয়ে ভারতে যে একটি কণ! 
প্রগতি বয়েচে, তা আবও গ্রাণম্পর্শী | 

“ইউরোপ আজ বাশ্প ও বৈদ্যুতিক শক্তির 
বাল তোলপাড় হ'য়ে রয়েছে । *****সেই 
বাম্পীয় যগ্ত্রের তাগুব আনন্দ এপিয়। এখনও 
জান না; কিন্তু আজ পর্যযস্ত তীর্ধাত্রী ও 


ভারতের ক্কাধনা 


২০৯ 


পারধাজকের ভিক্তর দিয়ে গ্রন্কু দুমণের 
নিগচ সার পদার্থটিকে সে খাঁচিয়ে রোখাচ, 
ধিন গ্রাম্য শ্বাহগীগণের নিকটে ভক্ষণ কঃরে, 
অথব। সদ্ধযালমাগমে গাছেব তলে শ্+সে 
স্বানীয় যুধকদলের সঙ্গে গ্রাণ খুলে আঙ্গ।প 


করে দেশে দেশে ঘুয়ে বেড়ান? লেই ভারতী 
সন্প্যাসীহ প্রত ভ্রমপকারী । 
»* এই রকম আিজ্ঞতাব ভিতর দিয়ে 


প্রাচ্যের ব/ক্িগত ম্বাখীনতা পবিণত ও 
জাধস্ত হযে ফুটে ওঠে) শান্ত নীর্যাপান 
মানবতার ভাব ও চিন্তাক একতা?ন ধন্কংত 
ক'রে তোলে । প্রাচ্য এ বকম আদান 
প্রদানের মধ্য দিয়েই মগ্ুষ্যেব পরষ্পব সংস্রাবের 


অভিব্যক্তি ; মুদ্রত পুস্তকই এখানে সভাযতার 
চিহ্ন নয়। 
“আমরা শ্বভালতই আনি যে) আমদের 


ভাঁবস্যাতেব পথের খোন্ধ আমাদের হতিহাঁসেহ 
আছে এ*ং আমরা অন্ধের মত সেটাকে 
খুঁজে নেবার চেষ্টা করি। কিন্তুর্যদি 'ভাব সত্য 
হয়। যদি অভীতেই নবজীবনের অমুতউৎস 
লুকানে! থাকে, আমাদের স্বীকার কধতেহ 
হবে যে এই যুছুর্ধে একট মহান্‌ মবশক্তিব 
প্রেরণার বিশেষ দবকার) কেন না বর্তমানের 


নীচতার ও ক্ষুদ্রতাব জ্বাল! জীবন ও 
সৌন্দর্য)কে শুষ্কক্ঠ কবে ফেলেছে। 


“সৌবামিনীর যে প্রভাময় তরবা!র খান! 
আজ অন্ধকারকে দ্বিথপ্ডিত কবে ফেলবে 
তারই অপেক্ষায় বনে আছি । এই ভয়ঙ্কর 
নিপ্ুন্ধত ভাঙ্তে হবে নধবলেব বাবি 
সম্পাতে ধরণীর শুষ্ক হয় সবস তায় উঠবে 
তবেই তে তার হৃদয় নবীন কুসুমেব পেলল 
কাস্তিতে শোভাময় হতে পারবে । 1কন্ 
মতোর মহান আহ্বান শুনতে পাওয়া যাবে 


প্রথান থেকেই, জাতীয়তার প্রাচীন বাজপণে 
চলেই। 


১০ 


“চট ভিতর হতে জয়। অথব। বাহির 
থেকে এক মহান্‌ মৃত্যু ৷ 

প্রাচ্চ ও প্রতীচীর সাধন ধারা 
( (/0100179 ) 

সভাতার সকল অঙ্গের ভিতর দিয়ে প্রাচী 
ও প্রতীচীর বিভিগ্নঘুখী সাঁধন-ধারা বয়ে 
চলেছে । প্রাচ্য সাধনার মুলমন্ত্র সমন্থয় 
এবং সামঞ্জন্ত । অস্তদৃষ্টিতে উপলব্ধ এক 
সত্যের বিভিন্ন বিকাশরূপে সমস্ত স্টিকে 
দেখাই তার পদ্ধতি | ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য। 
কাব্য, সঙ্গীত, শিল্প, ভাক্ষর্যয) চিত্রবিগ্ভ। সব 
তাতেই সে অখণ্ড অরুপকে তন্ন তন্ন ক”রে 
বিশ্লেষণের মধ) দিয়ে একটা নিরনয়ব অনন্তের 
সমাগমে পৌছে দিয়েছে । 

ইতিহাস) বিজ্ঞান, সাহিত্য এবং আর্টের 
ভিতর ইউরোপের বিশ্লেষাত্ধক সাধন (0417 - 
(10 ০910০ ) ফুটে উঠেছে । বড় ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
তথের মধ্যে .অস্তনিহিত যে একত্বধার। 
রয়েছে প্রতীচ] মন ক্রমে তা ধরতে পেরেছে । 
এইরূপ ক্রমশ ব্যাপক একত্বের উপলব্ধির 
পথে পাশ্চাত্যের চিন্তাধারা ছুটেছে। কিপ্ত 
ব্যবহারিক জগৎ ছাঁড়িয়ে অন্তক্গগতের রহস্ত 


সম্জানে সে এখনও তেমন অগ্রসর হ'তে 
পারেনি । 


উপাসনা 


[ ১৮শ বধ-৪গ্ সংখ্যা 


প্রাচীন গ্রীস যেমন ইউরোপীঘ সভ্যতার 
জননী, ভারত তেষন এসিয়ার সভ্যতার মাড় 
হ্রপিনী । এই ই দেশের সভাতার ধাধা 
তুলনা করলেই আমাদের কথিত সত্য স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠবে! গ্রীসের সাহিতা» কলাপিস্ভাম 
আদর্শবাদ আছে, কিন্তু সে বাস্তবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । ভারতের সাহিত)কলায় 
যেটুকু বাঁস্তববাদ আছে? তা! আদর্শের উপব 
প্রতিন্টত । 

ভারতের মিলনাস্মক সাধন (8)1160110 
6118019 ) তার জাতীয় ভীবনেও গ্রতিভ|ত 
হয়েছে । কফতরকম আদর্শের সমাগথে 
ভারতের চিন্তাধারা ভরেউঠেছে। কত জাত 
কত সভ্যত! ভারতে যুগ সুগ ধরে এসোছে- 
তাঁরত শ্েহময়ী জননীপ মত সকলকে বুক 
টেনে নিয়েছে তাদের একটিও বিনষ্ট হয়নি 
পরের দেওয়া আঘাতের শোণিতপাত ভার 
তের হাদয়ে ফুল হয়েই ফুটে উঠেছে--অপরকে 
ব্যথ! দিয়ে নিজ্জের স্ুথসাধন কোনও দিন 
ভারতের লক্ষ্য হয় নি। এই সাধনার গ্রভাঁ 
তার কুটীরে কুিরে প্রবেশ করেছে এবং মম 
জাতির জাষনকে দুংখমত্স সংসারে এক কর 
সৌন্দর্মোর ভাঙার করে রেখেছে |” 


রনশু্সী গুুক্। 
[ শ্রীহেমেন্দ্রলাল রাষ ] 


কোজাগরের রাত্রে আজি কর্ব মোয়া তোমার পুজ। 
তোমার পূজা করব মোরা হে জননী রতুভূজা ! 

রত্ু দিয়ে কর্ৰ পুজা, করব পূজা যত্রুঙরে, 

প্রাণের রঙে রাজিয় ফুলে ধর্ব দুটি পায়ের পরে । 
সাগর সেচ ধনের দেবী, এইটি শুধু চাইছি বর, 

সেইটি আজি দিতেই হবে মানব নাকো। কোন ওজর । 
হীরের ঝোয়া! জ্যোতম্বা আজি ঝরুছে পাগলঝো।রার মত, 
অম্নি করে দিতে হবে ভাড়ার ভরি রত ঘত। 

অভাব মোদের মুছতে হবে মুছতে হবে মনের ব্যথ!, 
শুন্ব নাকো “কোনও মানা -ম[ন্ব নাকো। কোনও কথা। 


বপের সাগর রাত্রে আজি তোমার পূজ। কর্ব মোরা, 
তোমার পূজা! কর্ব মোর! তে জননী, জগৎ জোড়া । 
শরদ্ধ৷ দিয়ে কর্ব পুজ্ঞা, কর্ব পুজা অশ্রুজলে, 

বক্ষ চের। রক্ত আনি ঢালব দুটা পায়ের তলে। 

ধনের দেবী ধানের দেবী একটি বর চাইছি আজি, 
সেইটি মোদের দিতেই হবে- দিতেই হবে স্বর্গ রাজি । 
মোনার পারা ধানের শিচার মাঠট1 ভরে দিতেই হবে, 
উপবাসী একটি লোকও রয়না যেন তোমার ভবে । 
নিজের ক্ষুধার খেঁজটি নিয়ে পরের ক্ষুধা খুঁজতে পারি, 
এমনি ধারাক্ ধান দিও মা বরট! আজি চাইছি তাবি। 


তোমার পুজা কর্‌ব আজি-_শরতের এই পুণিমা, 

পৃূজ। তোমার কর্ব মোরা অয়ি জগদ্ধাত্রী মা। 

ভক্তি দিয়ে কর্ব পুজা_কর্ব পুজা হৃদয় দিয়ে, 

পরাণ (দিয়ে কর্ব পুজা হৃদয় হ'তে চুইয়ে নিয়ে। 
২১১ 


উপাসনা 


১৮শ বর্ষ---৪র্থ সংখা? 


ধানের দেবী প্রাণের দেবী একটি বর আজকে চাই, 
একটি বরা দতেই হবে_না দিলে ম। রেয়া নাই। 
রত্ব দিলেও ম।নব নাকো, শুধু ধানদেও মান্বনা 
সেনার সাথে হদয়টাকেও করে দিতে হবেই সে।ন1। 
ধানর সাথে দর।জ করে দিতে হাবে হদয় খানি, 
এমনি করে দিতে হবে হীর়ায় ধুলায় ছেদ না মানি। 


ল্চর্মভিক্ত, 


[ স্বামী প্রচ্ছানানন্দ সরঙগত্তী | 


কিয়া ম্পন্দনখিকা | প্পন্দনই ক্রিয়া 
জিয়ার মূল-গ্রককতি । প্রকৃতি সম | ঈশ্বরেচ্ছায় 
পক তবম্পন্দমন হইতেই ক্রিয়ার বিকাশ । 
ক্রিয়।, শি, মায়!॥ লীল। গ্রতৃতি একই 
পদার্থ । শক্তিই ক্রিল্না। পয়িম্পন্দন 
বলিতে, শক্তি বলিতে কি বুঝি? বাস্তবিক 
শক্তিকে নির্দেশ কর। চলে না। ইহ 
অনির্ব6ণীয়া । একমাত্র কার্ধ্য দ্বারাই অনুমান 
কর] যাইতে পারে । শঞ্ষি অন্তীব হুশ্ম। 
এবং সুষ্ষষ বলিয়া উপলদ্ধি হায় লা। সাংখ্য' 
কাবিকায় ঈশ্বরকৃক্ণ রলিয়াছেদ---“'লৌদ্ৰাৎ 
তদগ্ুপলব্ধিন।-ভাবাৎ কার্য তন্তভ্পলন্ধে”। শক্তি 
বস্ত্র অভাব নহ্ের| অভাব বলিয়াই যে 
ইহার গ্রত)ক্ষ হয় না, এমন নহে । পরস্থ 
শুক্ম বলিয়াই উপলব্ধি হয় ন।। কারণ, কার্য 
দ্বারাই ইহার অন্মমান সিদ্ধ হয়-ক্িয়! বা 
শক্কির অভিব্যক্তি আমাদের গোচরীভূত হাক ।: 
শক্তিকে অন্গমানে বুঝিতে হয়। কার্ধ্য হইতেই 
কারণের জ্ঞান হয় । “কার্য]ৎ কারণমান্তং 
গমাতে |” শক্কি অনাদি, ব্যাপক, ক্রিয়।- 


বিচীন, এক, অলিঙ্গ, অনবয়ব। কিন্তু কার্ধযরূপে 
পরিণত হইলেই» অনিত্য,অপ্যাপক। পরি- 
স্পন্মন-ক্কিয়-যুক্ত? অনেক, শঙ্জির অগুমাপক, 
সংযে।গবিশিষ্ঠ ৪ পরাধীন, অর্থাৎ পরি- 
ণামেব জন্য শক্তির সাহায্য অপেক্ষা কবে। 
শক্ষির আদি খু'জিতে ধাওয়া বিড়ম্বনা, আদি 
থু'জিতে গেছে আদির আদি থুঁজিয়। বাহির 
করিতে হয়। এরুপ অনবচ্ছিল্ন ধারা চলিতে 
থাকিবে । শক্তি অতএব অনাদি বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে । সকল কার্যযতেই 
শক্তি জাছে। অতএর শফি ব্যাপক, শক্তি 
কারগ, কারণ গ্বারাহ কার্ধ)। পরিব্যাণ্ড হয়; 
কিন্তু হ্ার্ম) ঘার! কারণ র্যাঞ্ত'তয় না । যেমন 
ঘটটি যুত্তিক। ব্যাণ্র, মুক্তিক। ঘট ব্যাপ্ত নহে। 
কেবল কারণ অবস্থায় কাধ্য অবর্তধমান। 
শক্তি 'নিজ্িয়, শজির পরিণীম আছে, কিন্তু 
পরিষ্পন্দন মাই । গরমাধুতে [ 81০৪৫ ব। 
/০/0] কি হুক্মাখুতে ব। বিছাৎকণায় (619০- 
0০) ) পরিষ্পঙ্ছন আছে। কিন্তু হক্মাপুর 
বৈগ্ুৎতিক শক্তি যদি কখনও আবিষ্কৃত হয়, 


কার্তিক--১৩২৯ ] 


পচ পাম্পি পপ 


তাহা পরিষ্পন্দনশীল বল। যায় কি না সন্দেহ। 
শর্কি বহু হইতে পারে না। প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের (97)881 %88680)) ২) 107701785 
| শর্চির সংবক্ষণঃ অধিনশ্বরত্ব ] দ্বারাই একত্ব 
প্রতিপাদিত হয় । পরিস্প্দন নাই বলিয়াই 
শৃ্ডি এক, পরিস্পনমান থাকিলেহ বনু । কিন্ত 
শক্তির একত্ব সন্তবদ্ধে একটু বলিবার আছে। 
€+ আর্থ অনাশ্রিত ইহ বুঝাহতে পারে । 
কিন্তু শক্তিক আমরা অনাশ্রিত বলিতে 
পারি না। কারণ শাক শক্তিমানকে 
আশ্রয় করিয়া! থাকে শক্তি ভগবানের । 
ণর্ণশক এক বলিলে শফি শ্বতন্তরা হয়। 
ধাপ্রবিক শক্ি স্বতন্থা হইতে পারে না । শ্াতি 
ধলানছ্েন--“মায়ান্ধ প্ররুতিং বিদ্যাৎ মায়ি- 
গ্বু] মহেশ্বপংশ । মামাকেইট প্ররূতি ও 
মাহশ্বরাক মায়ী বা মাযাধীশ বলিয়| জানিবে। 
পগনান্ও গীতায় বলিতোছন “মম মাষা)” 
“প্রক্ৃতিং স্বাং* “ময়।ধ্ক্ষেন প্রকৃতি সুয়তে 
শক্তি জড় । চৈতন্যেষ আশ্রয় 
ন হহাল জড়ের গ্রকাশ হইতে পাবে না। 
শক্তির জ্ঞানাংশ চিতের লা শীশ্ববের 
চৈত্বান্তব আভাসেই শক্তির গ্রকাশ | 'অহংই, 
"তব বা ইদং* এর প্রকাশ কাব। সম্বন্ধের 
গ্রকাশও করে অহং। সাংথ্য-দর্শনে প্রকৃতিকে 
দৃতন্ী ও অনাশ্রিত। বলিয়াছে। কিন্তু এই 
মত সমীচীন নহে । কারণ প্রকৃতি জড়। 
পর্যযালোচন! করিবার শক্তি তাহাব নাই। 


পপ বা সর আজ ০ 


নচমাতপম্» | 


1769111761)6 27850803899 কখনই জড় 


বস্ত হইতে পাঁধে না। এ প্রসঙ্গে বেদান্ত 

দর্শনের প্রথম অধ্যাপ্েক্স প্রথম পাঁদে “উক্ষতে 

গাশবম্ত পঞ্চম স্যর, “গৌপশ্চে্াজ্বশবাৎপ 

ষ্ঠ হৃত্র, “তপ্লিষঠন্ত মোঁক্ষোপদেশাৎ* সপ্তম, 

'হেয়তবাধচনাচ্চ* অষ্টম, “শ্বাপ্যয়াৎ। নবম, 

গতিসামান্তাৎ* দশম) *শ্রন্ততাচ্চ* এফাদশ 
র্‌ 


কর্ম্মতন্ 


শপ || পিপিপি 


২১৩ 


প্রভৃতি সুত্র দ্রষ্টব্য । এই সকল ত্র প্রধান- 
কারণবাদ নিরারুত হইয়াছে । এবং দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে ২য় পাদে প্রথম শুক্র হইতে | রচণাছ 
পতেশ্চনাশ্থমানম ] দশম স্তর [ বিপ্রতিষেধা 
চ্চামমঞ্সম্‌ | দ্বারাও গ্রধান-কাবণ-বাদ 
নিবারৃত হযাছে । গ্রস্থবাহল্যভয়ে প্রপঞ্চিত 
করিলাম না। যাহা হউক, প্রত্োক জিয়ার 
যূলেই শক্তি! শক্তির আশ্রয় ভগবান্‌--চৈতন্ত 
স্বরূপ সাংখ্য-দর্শনে যে শক্তিব সাম্যাবস্থা 
স্বীকৃত হইয়াছে, তাহার বিক্ষোভের কারণ 
কে? সাম্যাবস্থা হইতে বিষম অবস্থায় 
আসিবাব জন্ বিক্ষোভ আব্ক ৷ শক্তির 
পরিণাম হয়, ইহ] শ্বীকার করাতেই ঈশ্বরকে 
স্বীকার কবিতে হয়। প্রকৃতি-সত্বরজস্তমঃ 
গুণময়ী। সত্বের ধর্ম গ্রকাঁশ। প্রকৃতি 
সত্বেব প্রকাশ-ধদ্মে পর্য)ালোচনা করিতে 
পারে, ইত বলা চলে না । কারণ সাম্যাশস্থায় 
সর্বনস্তমঃ লয় পাইয়াছে। অতএব 
ঈশ্বরাধিষিত শক্তিই কর্ধের মূল। প্রত্যেক 
কম্মের মূলে প্রকাশ ও চেষ্টা । প্রকাশ 
ঈশ্বরের, চেষ্টা শক্তির । কার্য ও কারণের 
আভদন্ব লইয়াই ক্রিয়াকে শক্তি বলা হইয়াছে। 
শক্তি অন্তরে, ক্রিয়া বাহিরে । শক্তি উৎস, 
ক্রিয়া ধারা । শক্তি প্রচ্ছ্ন বা গড়, ক্রিয়া 
অভিব্যক্ত । তিলে তৈলের মত, দধিতে 
স্বৃতের মত, সকল কর্মের অন্তরে শক্তি নিহিত । 
শক্তির উদ্বোধনই কর্দের তাৎপর্য্য | 
নৈয়ায়িক কর্মকে একটি পদার্থ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন । “ড্রব্য-খুণ-বন্মম-সামান্যু" 
বিশেষ-সমরায়ানাং পদার্থানলাং ইত্যাদি” 
[ বৈশেষিক দর্শনি ১ম অঃ ১ম আঃ ৪র্থ সুত্র ] 
এবং কর্ম্ম বলিতে উৎক্ষেপণ প্রভৃতিকে কর 
সংজ্ঞায় সংজ্ভিত করিয়াছেন, “উৎক্ষেপণ- 
মবক্ষেপপযাকৃঞ্চনং প্রসারণং গমনমিতি 


২১১ 


পালা এপ পপর ও জগ জজ পা ঞসটিজা। সি গস পপ আত ৯ পরা ও পা ওরা সপ উপ রা পা পপ রত 


কর্মাণি* [বৈশেষিক দর্শন ১ম অধ্যায় ১ম আঃ 
৭ম স্থঃ]1 বৈশেষিক দর্শনের ভাষ্যকার প্রশস্ত- 
পাদাচাধ্য এই সুত্রের ভাষ্য গ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন 
“গমনগ্রহণাদট অ্রমণরেচনসাননোগ্ধ'জবলন 
ভির্যযকপতননমনোরমনাদয়ো: গমনবিশেষা 
এব নতু জাত্যন্তবাণি* । “গমন?” গ্রহণ 
কবাতেই ভ্রমণ, রেচন, স্তন্দন, উর্ধে প্রজ্জলিত 
হওয়া], ভিির্য)ক দিকে পতন, নমন, উদ্নমন 
প্রর্তীতত সকলই গমন বিশেষ মাআ। অন) 
জাতীয় নহে । কন্দধপাচ প্রকাব। কর্শের 
প্রকার ভেদ মাত্র বল! হইল । কিন্তু এই 
পাচপ্রকার কর্ণই প্ররুত প্রস্তাবে প্রচেষ্টা 
মাত্র, শক্তির বহিধিকাশ মাত্র। উদ্ধেক্ষেপণ 
[ক শিয়ে ক্ষেপণ সর্ধত্রঃ শক্তিব বিকাশ । 
অতএব কম্মে শক্তির বিকাশ মাঁজ । 

শক্তি এক, কিন্তু কম বু । এ বছ্ত্ের 
যুলে কি? শক্তি সত্ব রজত্তমো গুণময়ী। 
কর্মও তাই সাত্বিকঃ রাজসিক ও তামসিক | 
কর্থাগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই-- 
কোনও কম্ম অতীব জড়ভ।বাপন্ন, কোনও 
কন্ম চঞ্চল, আর কোনও কর্ম প্রকাশশীল। 
কোনও কন্মে চিত্তের প্রসন্নতা, কোনও 
কর্মে চিত্তের চাঞ্চল্য, আর কোনও কর্খে 
চিত্তের জাড়্য পরিলক্ষিত হয় । মনো 
ধিজ্ঞানের দিক দিয়া বিচার করিলে কর্ণ 
চিত্তের বৃত্তি । পাঁতঞ্জল দর্শনে চিত্তের বৃত্তিকে 
পাচ প্রকার বলা 
পঞ্চতর্যযঃ 1৮ সেই পাচ প্রকার বৃত্বি-_ 
প্রমাণ) বিপর্যায়। বিকল্প) নিদ্রা ও স্ৃতি। 
এই পাচ প্রকাঁব বৃত্বিট কর্ম। এই পাঁচ 
প্রকার আঁধার ক্লিট ও অক্রিষ্টু ভেদে ছুই 
গ্রকাব। ক্রিষ্ট বৃত্তি ফ্লেশের কারণ, কর্ম্াশয় 
বৃ্গিব ক্ষেত্র । কাপ অক্রি্ট বৃতি (প্রকৃতি- 
পুকষব বিবেক উৎপাদনধ্ারিলী ও 


উপাসন। 


হইয়াছে। “তয়: 


[ ১৮শ বধ" -তর্থ সংখ]! 





জা পলকে সপ পপি 


গুথাধিকায়ের বিবোধিশী | ব্যাসদেব তাষে। 
লিখিয়াছেন “ক্রেশহেতুকঃ  কর্শাশকপ্রচয়- 
ক্েত্রীভু চ।: ক্রিষ্টাঃ 1 খ্যাতিবিষয়াগুগাধিকার- 
বিরোধিন্যোইক্রি্াঃ ৷ কতগুলি বৃত্তি বা কর্ধু* 
ক্লেশেব স্া্টি করে ও ভবিদ্যুৎ জন্মাদিব যুলীতৃত 
কাবণহয। কণ্ম জ্ঞানে পরিসমাপ্তি লা 
ন। কবিতে পারিলেই, কন্মেব অনন্ত প্রবাঠ 
বন্ধ হয়না | কন্মা কেবল বন্ধনের হেতৃই হয়। 
ইচ্ছান স্বভাবই এই যে ইন্ধন পাইলে 
বাড়িতে থাকে, তৃণ্ডি নাই, অবিশ্রাস্ত অবিন 
চলিতে থাকিষে | শক্তি কদ্ধের ভিতরে তিন 
প্রকারে মআম্মপ্রকাশ করে। এক জ্ঞানে 
না বোধে, দ্বিতীয় ইচ্ছায় এবং তৃতীয় ভাসে 
এই তিন মিলিয়াই কম্ম। এক অন্তুঃকরণই 
বৃত্তিভেদে জ্িবিধ ৷ জ্ঞানবৃত্তি বুদ্ধিতে, ইচ্ছা" 
বৃত্তি মনে, ও ভাব বৃত্তি চিত্তে প্রকটিত। এই) 
তিনের উপরেই কম্মের ভিত্তি। জ্ঞানবৃত্তির | 
কম্ম--বিচার, অধ্যবসায় । উহা নিশ্চয়াস্মিকা। 
হচ্ছাবৃত্বি--লগ্বল্প-বিকল্লাত্মক | আর ভাববৃত্তি 
--অন্মসন্ধানাত্মিক।, ইচ্ছাবৃত্তির কর্ধ শীক্িয়িং 
স্থথে শিভিত। স্বর্থাদিস্থহ তাহার লক্ষ্য 
অন্ুসন্ধানা্রিক। বৃত্তির কর্দ-াউপাধনায 
অভিব্যক্ত । উৎকৃষ্ট গাঁঙলাভেই হহা 
পরিসমাপ্তি । অনুসন্ধানাত্মিকা বৃত্ভিতে স্বরূপ 
খুঁজিবার একটু চেষ্টা থাকে | তাই গ্র্গে 
খীন্দিয়িক স্থথে তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহা 
হইতে মহতর ও চিথস্থায়ী কিছু পাইবার 
আকাঙা। শ্বভাঘতঃই হত | আর বিচারের 
কন্ম-অধ্যবসায়াত্মিক। বৃতির কর্ধা-্ণ 
উপলন্ধিতে পর্য্যবসিত । ইহাই আকিষ্ট বৃি।| 
গুণাধিকার খতিক্রম করিবার অন্য--নিজে 
স্বরূপ উপলদ্ধি করিবার অদ্য বর্ই বিচাবে 
ধা বুদ্ধিব কর্। প্রমাণ বিপর্যয় (মিথা 
জান) প্রভৃতি ক্রি বৃত্তি। ইঞ্ার কিপবীর্জ 


কার্ঠিক--১৩২৯ | 


॥ পা পাপী 





কি রত্তি। গ্রয।ণের ফল প্রম।--বিপর্য্য় 
1 মিথাজ্তান বিদুরিত হইলেই জ্ঞানোদয় 
হয় ইচাই প্রা! অসম্দিদ্ধঃ অবিপর্য্য্ত 
রান প্রমা | জ্রমপ্রমাঁদরভিত জ্ঞানই প্রকৃত 
জ্রান। বিকল্পাবহিত জ্ঞান প্রন্গা । বিকল্পে 
স্ব নাই। কিন্ত শঙ্গভ্ঞানমাহাত্যে বাবঙ্কাব 
হয়। তাই 9৭ 100401]9ঘাতিছ। বা 0] 
0010100 11100 00160৮ (18101) 1 
“শন্স্ানান্পাতী বস্তশূন্যো বিকল্প১*_ 
'পাতগ্তল দন, সমাধি পাদ ৯ম শৃত ) দৃষটাস্ত- 
সব” লা যাইতে পারে চৈতন্য পুরুষের 
স্ব্ূপ। ইভাতে কোনওযর়প কোনও 
প্রকীবে বাপদেশ সম্ভব নাই | কিন্ত সাবভাবে 
চৈরেব গরু, আমার বাড়ী প্রভৃতি সকল 
পাদশ চলিতেছে । বস্তব নাঈ, ব্যবহাধ 
জিতেছে । - শঙ্জের শক্তি বলে একটা! বোধ 
₹পল্প হইাতছে। নিদ্রাও চিত্তের বৃত্তি। 
রা দ্তান লোপহয়। কিস্ত প্রতায় থাক। 
জারণ নিপ্রোখিত ব্যক্তি পূর্বের অবস্থা স্মরণ 
চবিতে পাব । অনুভূতি না থাকিলে স্মরণ 
না । অন্বসতি থাকিলেই প্রতায় আছে । 
মতএব সকল বৃত্তির অভাব নিদ্রা নহে । 
যায়িক সকল বৃত্তির অভাবকেই নিদ্রা 
পিয়াছেন ৷ বাস্তবিক তাহা সমীচীন নভে । 
য় থাকাতে সকল বৃত্তির অভাব হইতে 
রে না। নিদ্রার পরে জাগবিত অবস্থীয় 
ণগ্রকারের অবস্থার শ্মরণ হয়। 'স্ুথে 
|ইয়াছি, আমার মন প্রসন্ন, বুদ্ধি ধিকাশ 
৭্ত হইয়াছে, ইহা সাত্িক বৃত্তি ' 'দ্রঃখে 
ইয়াছি। মন অকর্ধপ্য হইয়াছে, মন চঞ্চল 
ইয়া ঘুরিতেছে। ইহা ব্রাঞ্জসিক বৃত্তি । 
টি মূড ভাবে ঘুমাইয়াছি, সমস্ত শরীর ভার 
ধ হইতেছে, চিত্ত ক্লান্ত হইয়াছে, অলস 
মা পড়িয়ছি, নিজের যেন বল নাই, বে 


কর্মমতত্ব 


১৩ 


'সপ্িপিকসত 


যেন আমাকে অপহরণ করিয়! নিয়াছে। 
চন! তামসিক বৃত্তি । সকল কর্ণই এই তিন, 
গুণের উপর প্রতিষ্টিত। যে কর্ম করিয়া 
চিত্তের প্রসরত। হয় আননা লাঁতি ভয়, বুদ্ধির 
নিশ্মলতা সম্পাদিত হয়, তাহ সাঁত্বিক কর্ম । 
যে কর্শে ছুঃখ আছে? অবস্তা আছে, মনের 
চাঞ্চল্য হয়) কর্মের অমানুষিক পিপাসা 
কিছুতেই মিটে না, তাহা রাঁজসিক কর্খা। 
যে কশ্বে মৃঢতা৷ আসে, ক্লান্তি হয়, শরীর মন 
অলম হইয়া পড়ে, উৎসাহ থাঁকে না, চিত্তের 
ক্লান্তি যাহার অবশ্থস্তাবী ফল তাহ। তামসিক 
কর্ম । প্রকৃতি সত্বরজশ্ডমো গুণময়ী । চিত্ত- 
প্রাকৃতিক উপাদানে গঠিও | চিত্তও ত্রিগুণ- 
ময়। চিত্তেব বৃত্তিই কর্ম। অতএব, বৃত্তি 
ব| কথ্ম ত্রিগুণান্থিত। শক্ষি এক হইরোও 
ক্রিয়া বিভিন্নতার কারণ ব্রিগুণ | শ্মৃতিও 
একটি বৃত্তি। সকল বৃত্তির শ্মরণ শ্বতিতে 
হয়। প্রমাণ, মিথা জ্ঞান, বিকল্প, নিদ্রা 
ও ম্মঘ্ণ প্রভৃতির শ্বৃতি হয় । অনুভূত বিষয়ের 
অচৌর্যাই শ্বতি। পূর্বে যাহা অনুভব 
করিয়াছি তাহ! চুরি না হইলে অর্থাৎ ভুলিয়া 
না গেলে, চিত্তের যে বৃত্তি প্রবাহ, তাহাই 
শ্মৃতি। সকল বৃত্তিগুলি সুখ দুঃখ মোহাত্মক 1 
সুখ, ছুঃখ, মোহই সত্ব, রজঃ, তমঃ। এই 
সকল বৃত্তির রোধেই সমাধি । কর্দের 
নিরোধই জ্ঞান। জ্ঞানে মুক্তি । কর্মতত্ব 
অনুশীলনে পাইলাম, কর্শের লক্ষ্য জ্ঞান ॥ 
পাতঞ্জলের ভাযুকাঁর ব্যাসদেব লিখিয়াছেন, 
“সর্বার্ত্তয়ো নিরোদ্ধবযাঃ ; আমনাং নিরোধে 
সম্প্রজ্ঞাতো বা সমাধির্ভবতি অসম্প্রজ্ঞাতো। 
বেতি”। সকল বৃদ্ধির নিয়োধ করিতে 
তইবে। ইহাদের মিরোধে সম্প্রজ্ঞাত ক 
অসম্প্রজ্জাত সমাধি হইবে । সমাধির ফল 
কৈবলা বা যুক্ি। বৃততিব বা কর্থেক 





২১৬ 
পরিসমাপ্তি জ্ঞানে বা মুক্তিতে ।  শর্বকর্থী 
খিল পার্থ জানে পরিসমাপ্যতে* | কর্মতত্ব 
অন্শীলনের আবশ্বকত। আছে । যাহার 


সহিত মিতা! করিতে হয়, তাহার স্বরূপ ও 
প্বতাব জনা একাস্ত আবশ্বাক | যাহাকে 
গ্রহণ কবিতে হইবে, তাহার স্বরূপ ও স্বভাব 
না জানিলে প্ররুতরূপে গ্রহণ হটাত পারে 
“তকে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী 
শুনেছি)” আব বাশী “কানের ভিতর দিয়! 
মবমে পশিল গো, আকুল কবিল মোর প্রাণ” 
এবং ভাহাঁতেই তাহাকে ভালবাসিয়! 
ফেলিয়াছি ইহাতেও বাশী শোন! আছে। 
মার্মা--অন্তবে ঝঙ্কাব দেওয়া! আছে । বোধের 
অবসর আছে । আঘাতের প্রতিঘাত আছে । 


না । 


একটা অবাক্ত স্কবণ আছে। তাহ! 
অন্বীকাঁর করিবার পথ নাই! জ্ঞানের 
ভিতর দিয়াই তাহাকে ভালবাসি । প্রকাশে 


ন1 বুদ্ধিতেই চিত্তের (67101101)) (96111) ) 
অবস্থিত্ঠি, বুদ্ধিই সকলকে নিয়গ্ত্রিত কবে, 
বৃদ্ধি মনেব উপাদান । আব নৈয়ায়িকের 





উপ ৪ বর, ৪৯ 


উপাসনা 


। ১৮শ বধ--৪র্থ সংখা? 


ও অপ কপ পার রগ ০ ওত ওর অপ প্। এ 
পিসী সপন 
০ 


ভাষায় রাবির বুদ্ধি সমষ্টিতে হিলণ- 
গর্ভ, ব্যক্টিতে তৈনস | কর্দু, মিত্র কি শত্রু 
তাহ! বিবেচনা করিবার দরকার নাই। শত্রু 
হলেও তাহার অবস্থান, শক্তি, বল, অর্থাং 
স্ব্ূপ ও শ্বভাব--( অবস্থান স্বরূপ এবং 
শক্তি বলই ব্বভাঁব)-_জ্রান! একান্ত আবশ্তক । 
শক্রুকে বিধ্বস্ত করিতে হইলেও তাতার 
অবস্থান, শক্তি প্রভৃতির পরিচয় লটতে হয়। 


অবস্থান ন। জানিয়। শতবার আক্রমণ 
করিলেও আক্রমণ ব্যর্থ হইয়া যায়। শন্তি 
না জানয়া আক্রমণ কশিলে পরাজয়েন 


সম্ভাবনা । কন্ম শক্রই হটক 'আর মির 
তটক, ইহার তত্বানুশীলন একান্ত আবশ্বুক। 
শত্রু হইলে পরাভূত করিতে হইবে । 

মিত্র হইলে সাদরে ববণ'করিয়া লইতে হইসে। 
কম্ম আমাঁদেশ শত নহে । কাঁবণ কর্শ 
জ্ঞানের সহকারী । এখন কোন্‌ ফশ্য দ্রা্নয 
সহকাকী তাহাই বিবেচনার বিষয় | ( পবন্দ্ৰ 
অধ্যাষে কর্ন মানদণ্ড নিষ্ধারণ প্রসঙ্গে 
ইহার আলোচনা করিব )। 


(ক্রমশঃ) 


০*০জ্চাহ্ম্জা। শু আক্মব্ল্রাগ 
[ শ্রীকালিদাস রায় 1 


তোমরা মোটর হাকায়ে চলিয়া যাও 
আমর! হেৌচট খাই। 
চাকার কাদার ছিটেয় সাজিয়া তৃপ্ত 
আফিসের পানে ধাউ। 
চলি হাট্র জলে রাস্তা খুঁজিয়। খুঁজিয়। 
হেটোর কাপড কোমরে তুলিয়া গু'জিয়া 
দেরী ভালে পাছে কজিম|রা যায় বুঝিবা 
চলি ভাই ছুটিয়াই। 


কাণ্তিক--১৩২৯) 


তোমর। ও আমরা ২১৭ 


শে আপি | ভারত | পপ | শী 


গরমের দিনে তোমাদের ঘরে যার 

ফান্‌ ঘুরে ফন্‌ ফন্‌। 
আমরা দুপুর রৌদ্রে পেটের দায়ে 

ঘুরে মরি বন্‌ বন্‌। 
শালদোশালায় তোমরা বেড়াও সাজিযা 
পরি ছেঁড়া জামা গার তেলে মোর! ভাজিয়া 
করিয়াছি ধোপা নাপিতের সাথে কাজিয়া 

মিটাতে ইচ্ছ! নাইউ। 


তোমরা পোলাও দেখাযে দেখ্াযে খাও 
মোরা খাই নিম সিম। 
তোমরা মোরগ হংস ডিম্ব খাও 
আমরা ঘোড়ার ডিম! 
চপকাট্লেট্‌ হোটেলে যাইয়া ঠাঁসিযা 
থিযেটারে যাও পেটের গেঞ্রি ফাঁসিয়া 
আমরা যেন গো! বানে আসিযাছি 'ভালিয়া 
খালিপেটে তুলি হাই । 


দ্রপুক গদিতে তোমর। ডাকাও নাক 
সিংহ নিনাদ ছাড়ি। 
আমর। কৃঁডেয় অথবা আসন্তাকুড়ে 
সারারাত মশা মারি । 
তোমর। বিশাল তোমরা সবাউ হস্তী 
আমরা! ফড়িং দেহে প্রণটুকু অস্ত 
তোমাদের সাথে কেমনে হইবে দোস্তী 
আচ্ছা বলত ভাই। 


( ২ ) 
ফ'কিজুকী দিয়ে আমরা কয়েছি টাক 
তার ভাগ বুঝি চাও? 
হুপুর বেলায় একটু ঘুমুই তাই 
হিংসেয় মরে যাগু। 


২১৮ 


সপ পপস্পি এ | পির আপ শপ পা 


চপকাটিলেট কোণ কাবাৰ খাই 


উপাসনা ' ১৮ বধ-”৪থ সংগা 


সস 


হজমের ঠেলা জামরহি সামলাই 
পেট ছেড়ে দিবে করিবে ষে আউইটঢাই 
একদিন ঘদি খাও । 


জান না ত চাদ গালে ক্ষুর ঘষে নিতি 
কামান'ব কত চলা । 

সাবান সাতে জান না ত গায়ে জোর 
লাগে কত দুই বেলা । 

তিংাসয মব আয়া বোতল টানি 

খাও দেখি ঠাদ আমাদব লালপানি 

ভারি ত মরদ থাক পাক জ্ঞানি জানি 
হও কেন পিছপা । 


ফাাসান মাফিক পোষাক করান হয 
শেটেখটে সাবধানে 
গালদঘণ্মা হতে হয কত বযে 
ধোপাব গাধাই ধজানে । 
সাহেবল্সাবার সাথ উঠা বসা চল? 
বাংলা নয গো 1--ইংরাজি কথ বল।, 
কতঠেল। জানো মাঝে মাঝে কাশ মলা 
চপ ফোরে সই তাও। 


সোজা নয় চাদ ভাল খাওয়! ভাল পর 
মটর গাড়িতে চড়া 

দেনার খবর যদি শোন তবে হবে 
চোখছুটা ছানাবডা; 

ঘুঘু দেখিযাছ ফাঁদ ত দেখনি তার 

দোকামেক্স বিল দেখ যদি একবার 

হয়ে যাবে তবে আধ ছা 'জিত বার 
বকায়োনা নাও নাও । 


মি শিস সস 





অল্ভি-প্পল্জ্রীচ্ষা। 


। পুরা প্রণশাতণ গল) 
| প্রবিনযতূঁমণ সরকার ] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গ্রলোভন 

প্রথমেই ফিতা পিয়া বাধা কতকগুলি 
চিঠি মাসির চোখে পড়ল। সেগুল বনু 
কালর পত্র। কর্ণেল রোজবেরী৷ যগন যুদ্ধ 
কার্ষো বিদেশে ছিলেন তখন তাহাব সাঁহত 
তাহার পত্বীর যে পত্র [খানময় হহয়াছিল এ 
গুলি সেই পত্র। মাধি সে গুতিকে বাঁধিয়া 
অন্যান্য কাগজ পরীক্ষা! করিতে লাগিল । 

সে দেখিল কতকগুলি কাগজ পিন দিয়া 
গাথ।। স্ত্রীলোকের তস্তাক্ষবে তাহাদের 
উপৰ লেখা আছে-"রোমের দৈনিক 
বিবরণ । মাসি বুঝল গ্রেম্‌ হহাঁর লেখিক1 । 
দে উহাতে তাহার পরার জীবনের শেষ 
কয়দিনের ঘটন। লিপিবধ্ধ করিয়াছে । 

এ গুলি ছাড়া আর এক থানি কাগজ 
টেবিলে ছিল সেচী একখানি চিঠি । থাম 
খোলা ঠিকানা লেখ আঁছে--“মাননীয়া 
জযাপেট রয়; মেবলথরপ্‌ হাউস; কেন্‌- 
সিগটন। লণ্ডন।* মাপি খাম ,ইইতে চিঠি 
বাহির কবিল। চিঠি প্রথম কএক ছত্র 
পড়িয়াই সে বুঝিল এখাঁনি কর্ণেল তা্তার 
কন্তা। গ্রেসকে ইংল্যাণ্ডের সেই ভত্র মন্ভিলাঁর 
নিকট পরিচিত করিয়া দিষার জন্য লিখিয়া- 
ছিলেন। 

যাসি চিঠি খানি আম্োপাক্স পাঠ করিল। 
ইহাতে কর্ণেল নিজ কন্যাব গুণাবলীর কথা 
লিখিয়াছেন--কিন্ত খের লভিত জানাইয়া- 


চেন যে অর্থীভাব প্রযুক্ত তান কন্ঠাকে ৰ 


রীতিমত শিক্ষ। দিতে পারেন নাই । এষ 
অর্থাভাব বশতঃই তীভাদিগকে পূর্বে 
কানাডায় দুঃস্থ পবিবারের স্াঁধ বাস করিতে 
হহয়।ছিল । দ্িনি লিখিয়াছিলেম_ “আপনার 
ডগ্ঠ আমি বন্যার ভাবধষাযৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইয়। শা স্ততে মগিতে পারিতেছি । পৃথিবীতে 
আমাল একমাত্র রতু এহ কন্ঠাটির ভার 
আপনার উপর দিয় ধাইতেছি । সমস্ত জীবন 
ধরিয়া আপনার অর্থ ও প্রভৃত্ব আপনি দীন 

£খীদেব অভাব মোচনে নিযুক্ত কবিয়াছেন। 
এক্ষণে একটি বৃদ্ধ সৈনিকের নিবাশ্রয় কন্যাকে 
আপনাব স্মহেব মাশ্রয়ে গ্রহণ করিয়া তাহানর 
অস্তিম মৃহ্ত্তকে যে শান্তিময় করিলেন-_-ইহাঁও 


আপনার দয়ার এক অপূর্বব কীত্তি ক্ূপে জগতে । 


ঘোষিত হহবে । আপিন গুহহীণকে গুহ দিলেন, 
নিরাশ্রয়কে ক্লেতেব ক্রোড়ে তুলিয়া! লইলেন-- 
তগবাঁন আপনাকে আশীর্বাদ করুন ।* 

মালি বিষ হৃদয়ে পত্র থানি রাখিয়। দিল। 
মে ভাবল আতা । দুঃখিনী কি মহৎ 
আশ্রয়ই ন| ভারাইল! এমন একটি সহ্ৃদয় 
ধনবতী মহল! চাতাকে আপনার পরিবারের 
মধ্যে আশ্রয় দিবাব জন্ত প্রতীক্ষা কবিতেছে 
আর এখানে অভাগিনী মৃত্যুর কঠোর 
অদ্ধে চির নিদ্রায় নিমগ্ন; আর তাহার 
জ্যানেটের দয়ার কোন প্রয়োজন নাই- 
আর তাহার কাছে জ্যানেটের গৃহের কোনই 
মূল্য নাই! 


২১৯ 


৯০ 


পপি পপ আলাপ উস 


কাণ্তেনের লিখিবার* সরঞ্জাম টেবিলের 
উপরেই ছিল। সেই চিঠির আলখিত অংশে 
গ্রেসের মুত্যু সংবাদ লিখিবার জন্য মাসি 
কলম লইল | কি ভাবে 'সসংবাদ প্রকাশ 
করিবে ভাবিতেছে-এমন সময় আহত 
ব্যক্িদিগের কাতর কোলাভল তাহার কর্ণে 
প্রদেশ করিল । সে কলম ফেলিয়া! পাকশালায় 
প্রবেশ করিল। 

ভাহাকে ঘেখিবামারর যন্ত্রণা কাতর 
আহত বাক্তিদিগের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল-_ 
মাসির আগমনেই যেন গাহাদের যন্ত্র 
দুরিতৃত হইল--তাহারা শান্ত হইল । মাসি 
সকলের নিকট গিয়া সান্ত্বনা স্চক বাকে) 
সকলকে উৎসাহিত কারাত লাগিল। সে 
তাহাদের বিছানার উপর মস্তক নত 
কাঁরয়া তাহাদের গায়ে হাত বুলাইল-_ 
সকলকেই মধুর বাক্যে প্রীত করিল । আহত 
ব্যক্কিগণ বুঝি এই জন্যই তাহাকে “ছঃখলারিণী 
দেবী” বলিয়া ডাকিত। 

চলিয়া যাইবার সময় মাঁপ্ি কিঞ্চিৎ উচ্চ 
কঠে সফলকে শুনাইয়া বজিল-_“জন্মীনগণ 
এখানে এলে আমি তোমাদের কাছেই 
থাকব । তোমর! কিছুমাত্র নিরাশ হয়ো”না ; 
তোমাদেক্ সুএধাকারিণী তোমাদের ছেড়ে 
কোথাও যাঁবে না” 

আহত ব্যকিরা সমস্বরে বলিল-_"আপনি 
যদি কাছে থাকেন তবে আমাদের কোন 
ংথ থাকবে না। তগধান আপনাকে 
আশীর্বাদ করুন ।” 

এই মুহূর্তে যদি শত্রুর কামান গঞ্জিয়া 
উঠিত, ঘদি একটী গোলা আসিয়। মাপিকে 
সেই দণ্ডে নিহত করিত তবে জগতে কে 
এমন ধাস্মিক আছে যে বলিত ন--“যাঁও 
বাসি অযরলোকে, স্বর্ণে বিধান তোমার 


উপাসনা 





[১৮শ বর্ব_-৮র্থ সংখ্যা 


জগ স্কান নির্দেশ করিয়া! রাঁখিয়াছেন* ? 
কিন্ত যদি এই যুদ্ধে তাহার প্রাণ বিয়োগ 
না হয়--তবে পৃথিবীতে তাহার ' স্থান 
কোথায়? ভীবনে তাহার আশ! কফি? 
এই বিশাল বিশ্বে তাহার আশ্রয়ভূমি 
কোথায়? 

সে চিঠির নিকট ফিরিয়া আস্লি। 
কিন্তু লিখিতে না বসিয়া টেবিলের নিকট 
ঈাড়াহয়া অন্যমনস্ক ভাবে সেই চিঠির দিকে 
চাহিয়া রিল । 

যখন পে গ্রহে প্রত্যাবর্তন করিল তখন 
তাহার মনে এক অপুর্ব চিন্তা জাগিয়া 
উঠিল । এই চিন্তার অপুর্বতার কথা ভাবিয়া 
মোনজে নিজেই একটু হামিল। “মাচ্ছা। 
মে যদি জঠানেট রয়কে বলে--“আপনি 
গ্রেসের পরিবর্তে আমাকে আপনার কার্যে 
নিযুক্ত ককন*--তাহ! হইলে কিহয়? সে 
তো গ্রেসের বিপদের সময় তাহার যথেষ্ট 
সাহায) করিয়াছে তাহাকে আশ্রয় দিয়! 
তাহার সেবা করিয়াছে । একথা জানিলে 
জযানেট কেন তাহাকে গ্রহণ করতে অসম্মণ 
হবেন? বিস্ত যদি পে এই কশ্মে তাহাকে 
পত্র লিখে তাহ] হইলে সেই ভন্ত্র মহিল। 
কি করিবেন? ভিনি পত্র দিয়া জ1নাইবেন 
তুমি তোমার পরিচয় পত্র পাঠাও । 
আমি তান্কা দেখিয়া ছোমার কথ! বিচার 
করিব |” হা! হা! পরিচয় পত্র! আমার 
চরিতের নিদর্শন 1! | 

মাসি দ্বল্প কথায় গ্রেসের মৃত্যুর বিবরণ 
লিখিতে বসিল। 

ন।, একটী ছত্রও যে সে লিখিতে পারিল 
না! জোর করিলেও সেই অপূর্ব চিন্ত! 
যে ফিছুতেই মন হইতে দূর হইতে চাক না! 
“নাজানি ফি সুন্দর সেই মেবলথরপের 


কার্ডতিক--১৩২৯ ] অগ্নি পরীক্ষা ২১১ 
বাসভলন । সেখান কতই না স্থ ও নিয়তিব কি শিধ।কণ পবিচ্চাম়। 
আবাঁমেধ আয়াজন । একখানি ল্ুক্দর কাযাঁনের গোলায় প্রাণ হ|বাইজ ৮স যাহার 


ব্টীন ছবি তাহার কল্পনা সম্মুখে ভাসিয়া 
গঠিতে লাগিল । হাঁয়। মুত) গ্রেপাক কি 
(ফালাগ্য হঈতিহ না বঞ্চিত কবিয়াছে। 
মার্সি |চঠিখানি দুরে ঠেলিয়া ফেলিল। 
(লস অধীন ভাব গ্রহন মধো বিচবণ করিয়। 
বড়ানতে লাগিল । 
তাডা59 খে দ্র্্বার চিন্তা দমিত হয় না । 
এবটী চিগ্াঁকে খাঁমাইলে পরক্ষণণহ আ্োতেব 
গম” আবও কন চিন্তা 'াতাব জাপয়কে 
আন্দাজ ববিয্না (আপা মাগি 
অ+ঃশাঁল ভবিগ্াত্তের কথ। ভাবাতি ল।গিল 
যদ নয ভঠলে ঠাহার আশ। কফি? 
মাপ অভিচ্ঞঙ1 খশীল( 'তাহাঁ৭ ভবিশ্যাতল 
| উ)কিতে লাঁগিল। /স খান যাক 
ণ বল, যন ম্পাল কার্ধা ককনা কেন - 
দালাল পরিণাম ফেই একহ ভাভাব রূপে 
বব গ্রাশঘসা , পব ত্তাহাপ 
শঁগগ্যব অন্সন্ধান , অতীম্তব কাহিণীব 
আপস্াব। তাহার দ্বুঃগে সমাজে দুঃখ 


তাঁর 


পাশ । -াকস্থ এ সকাল সেচ “কউ মন 

2ুবপানয় বলাঙ্গপ অন্ধকার ছায়ায় 
ন।হ।ল জীবন সমাচ্ছয়। শল্য হ্বালাকের স্কিত 
*15[ব মশার পায় নেন্ভ। ভগখানের 
নিকট সেক্ষম। লাভ করিলেও মানুষের নিকট 
"॥ চিন অপলাধিনী--মাস্ষেল কাছ্ছে তাচাব 
বলা্ষব কোন ক্ষমা নাই এই তাহার 
ভব্ষ়াতেল আশা-_ এই ভাব ভাবী জীব 
নিপ নিখুৎ চিত্র । আব এখন সবে তাহার 
ধস ২২ বসব । আবও তাগাঁকে জগতে 
হয়ত ৫০ বৎসব বাঁচিতে হইবে ।! 

সে বিদ্বানাব পার্থে গিয়া আব একবার 


সেই মৃতা। নারীর মুখখানি ভাল কবি 
দেখিয়। লইল | 


জীবান আশা! ছিলি--যাঁশাব ভাগ্যাকাঁশ 
স্গ্রাসয্প ছিল -আর বাচিল সেঃ? মাভাব 
অদুষ্টাকাঁণ শিবিড অন্ধবাবে আচ্ছ 
যাহার জাবনথ পাথ আলোক বিভরণ 
কাবত একী ক্ুদ ঠাঁকার ক্ষীণ বন্মিও দেখা 
শায় না! গপকে খে কথান্ধলি ছে ললিয়। 
ছিপ (সহ কথা গুলি ভাকাঁৰ মনে র্দিত 
ভাত লাগিল “যদি তোমাণ মত মামাৰ 
জীবান আশা থাঁকিত--মদি ভোমাঁণ মত 
সমাজ প্রদ্িষ্ঠ। পাহবাব আষাব বোন 
সম্ভাঁনন! থাঁবিত। যদি তমার 
মত 'আম।ব ক্সনাম থারিত 1” কিন্তু 
(গাল সণল আশা সপল সন্গাবনা খা তইল। 
আথচ াহাঁব শিজেব দীনান কোন” আশা 
নাচ! মাপিল ন্দ?য় পিপাশাব তীব্র গীভনে 
পীডিত হইয়া 'ঠিল। (স গ্রোসর প্রাণহীন 
দোল উপর ৫ কিয়া পড়িয়। নিবাঁশাঁব বিজ্জণ 
সকালে বলিল “ভাঁয়া। এখন যদি $মি 
মাসি তত” আব আমি (গ্রস 
“বাজাববি হইতাম 1” 


হাম। 


মেবিব 


এই কথা গুলি “যঙ্গন তাঁহার মুখ হতে 
বিন ভইল--জআমনি মার্শি বেন ভীববৎ 
খজু স্টমা ঈঢাইল। পাগলের ন্যায় শন্ে 
ভাহাৰ দৃষ্টি নিবদ্ধ তাহা মন্তকের ভিতার 
(যন প্রবল অগ্নি শিব দাঁচ--বক্ষঃস্তল সবলে 
স্পন্দিত । “এখন যদি তুমি মাসি হইতে 
আব আমি গ্রে হইতে পারিতাম |” এক 
মুহিব মধ্যে এই চিস্তা ভাহাঁর মনে এক 
অভিনব আঁকাঁব খাঁৰণ করিল । এর মুহাত্ঠব 
মধ্যে তাহার "মনে বিভাত চমকের গ্যায় এই 
ধারণা জন্মিল--“যদি আমি সাহস কব 
পাবি) তবে এখন আমি গ্রেস বোজবেবি হতে 


২ 


৮৯০ শীস্পীশি টির রি ভি 


পারি! আমি যদি জ্যানেটু রয়ের কাছে 
আঁপনাঁকে গ্রেস বলে পরিচয় দিই ভাহলে 
কে মামাকে নিবারণ করতে পাবে )* 

এরূপ করিলে ভাতে বিপদের সন্তাবনা 
কি? এই অভিপ্রায় সিদ্ধির পথে অন্তরায় 
কি? 

গ্রেস নিজেই বলিয়াছিল মে তাহার সভিত 
জ্যানেটেব কথনই সাক্ষাৎ হয় নাই । তাভার 
আত্মীয় বু বান্ধব সকলে ক্যানাচায় আছেন 
ইউংলাণ্ডে তাহার আত্মীয় কেহই জীবিত নাই । 
ক্যানাডার পোর্ট-লোগানে তাহারা বাঁ 
কবিত-_মাসিও এককালে সেখানে বাস 
লরিয়াছিল-.সে সেই স্থান সম্বন্ধে সকল 
সংবাদ জানে । যদি রোম ও কনে 
রোজাধেরির সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন ₹ঠে তাতা 
হইলে মাসি সেসকলের টত্তরদিতে পাঁবিবে-- 
কাঁরণ গ্রেস লিখিত দৈনিক লিপিতে সফল 
কথাই লিপিবদ্ধ করা আছে। আর সেতো 
আপনাকে কোন সুশিক্ষিত। নারী বলিয়াও 
পরিচিত করিতে যাইতেছে না-সে শুধু 
গ্রেসের ছস্সবেশ ধারণ করিবে । আর গ্রেসের 
যে উত্তম শিক্ষা হয় নাই--সে কথ! গ্রেস 
শিজেও বলিয়াছিল এবং কনে'লের পত্রেও 
লিখিত আছে । সকল ঘটনাই তো! ভাহার 
অনুকূলে ! যুদ্ধক্ষেত্রের সেবক সম্প্রদায়ের 
মধ্যে যাহাদের সিত সে কাধ্য করিযাছে-- 
তাহারা আর কেহই ফিরিবে না সেই মুহুর্ 
পর্যন্ত তাহার স্বনামাক্ষিত পরিচ্ছদ গ্রেসের 
গাত্রে বিরাজ করিতেছে । গ্রেসের নামাদ্িত 
পবিচ্চ্দ--.মাসির নিকট রহিয়াছে । মাগি 
দেখ্লি তাহার ঘ্বণ) জীবনের সফল দুর্গীতি 
ভইতে পরিত্রাণ লাভের সহজ্জ পথ তাহার 
সন্মখে বিবাদমান | কফি আশাজনক 
ভাবস্বৎ। পাঁপিনী মাঁিক় জীর্ণ খোলস পরি- 


উপাসনা 


সদ শাক | জে এপি | আইন পপি জনি জা রড লাখ পপপজক শত পপ আকা 


| ১৮শ বধ-_-দর্থ সংখ্যা 


সপ সি পপ শী পল পপি | বাপি ৫১ লব পবাশি | আচ অল 


ত্যাগ করিয়া সে একটী নুতন জীবনের মধ্যে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে । তাহার এমন 
একটী পাঁম ভতইবে--যে নামের সহিত কলগ্ষের 
আর কোন সম্পর্ক থাকিবে না । তাহার গত 
জীলণ তথন এরূপ আকার ধারণ করিধে থে 
তাহার বিরুদ্ধ সমাজের আর কোন জিহ্বা 
গরল উদিগরণ করিতে পারিবে না! এষ 
চিন্তায় তাশার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল-- 
ভাহাব চক্ষু যেন ভাবী আনন্দের জেযোতিংতে 
চজ্জল হইয়া উঠিল | নুতন আশার আলোকে 
সমুজ্জল শ্রাবীজীবনের মাধুর্য যেন তাতার 
স্ব(ভানিক এন্বর দেভখানির উপব নববসম্তেব 
বিচিত্র শোভ। বিস্তার করিয়া দিল। মাসিকে 
এমন শ্রন্দর হাব পুর্বে আর কথনও দেখায় 
নাউ । 

সে ক্ষণকাল নীরব থাকিল। তাভা 
পর সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছ!, এই 
অভিপ্রায়ের পথে অন্তরায় কি? তাহার 
বিবেক এ বিষদে কি বলে? 

প্রথমে গ্রেসের কথা ভাব! যাক) সে 
জ্ীলোক এখন মুত--এরাপ করিলে তাহাব 
প্রতি আর সেকি অনিষ্ট করিতেছে? গ্রেসের 


ইহাতে কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। জগতে 
তাহার-- কেহ আত্মীয়ও নাই-। 
দ্বিতীয়তঃ জ্যানেটের কথা । ঘদদি মাসি 


প্রাণপণে তাহার নৃতন কর্রীর সেবা করে-_ 
তাহার সকল আদেশ প্রসন্ন মুখে বহন করিয়! 
সে নিজের কর্তব্য পালন করে-_তাহা হইলে 
জ)ানেটের ইভাতে অনিষ্ট কি ? হয়তো এমন 
হইতে পারে-যে গ্রেস তীহার যেরূপ সেবা 
করিতে গারিত। মাসি তাহা! অপেক্ষাও 
ভালরূপে তাহার সেবা করিয়। তাহাকে . 
সুখী করিবে । 

মাধি কনে'লেও পত্র খানি লইয়। বনতানত 


কান্তিক--১৩২৯ ] 


কাগজেব সভিত দহাকে ব্যাগের ছিতয়ে বক্ষা 
করিল । মুক্তির পথ তাহার সম্মুখে চন্যুক্ত- 
ঘটনাবলি তাহাব একাস্ত অনুকূল । ধর্থবুদ্ধি 
ইহার বিকু'দ। কোন কথাঠ বলতেছে না 
এহ অভিপ্রায় সিদ্ধিব পথে অন্তরায় কোথায়? 
মসি মন স্থির কপিল--"আমি এ কাঙ্জ 
কাববগ । 

কিন্তু যখন সে ব্যাগটীকে নিজেখ 
পবিচ্ছদের পকেটে স্থাপন কবিল -তখন 
তাভাব হৃদয়ের মধো মেকি যেন এক অব।ক্ 
অশাস্তিব বাথ। অন্রভব কাঁরল। সে বুঝি 
খিবেকের মুখ চাপা দিয়াছি* -এগনও তাহার 
সকল কথা শুনা হয় মাত | সে ভাবিল-- 
চিঠি খানি বেলের ৪পঞ্হ থাঁঞুক-_হৃ?য়ে 
আবেগ এবং উচ্ছাস মন্দীভৃত হহলে তখন সে 
ধ্ববুদ্ধির উপদেশ লইবে। এ আভিপ্রায়ে 
বুঝি কোন ক্রুটী আছে--নচেৎ জদয়ের এ 
বাথা কেন? 

সে ইতন্ততঃ কারতে শাঁগিল। কিন্তু এ 
খিষয়ে আর দ্বিতীয় কথা ভাখবাব পূব্েই 
দুবে সৈনিক এবং অশ্বেধ পদধ্বনি শ্রবণ 
জন্মান সৈম্য পল্লীৰ অদ্য 
প্রবেশ করিতেছে! আখ অল্লক্ষণ পরেই 
তাহাবা কুটীবের সম্মথে উপস্থিত 
হহবে। এখনি তাহার। তাভাকে ডাকা ইয়া 
পারচয় জিজ্ঞাস কাঁরবে। আব স্থির ভাবে 
ভাববার অবসর নাই। মুহণ্ডেই 
তাহাকে স্থির কবিতে হইবে সেকিচায়? 
-গ্রেসের ছন্মবশে নৃতন জীবন ? না - 
মাসির নামে ভাহার সেই প্রাচীন স্ব) অস্তিত্ব? 

সে শেষ বারের জন্য সেহ মৃতার শয্যার 
দিক চাহিয়া দেখিল। গ্রেস তে] এখন এ 
ধরণীর স্ুথ দুঃখেব অতীত হহয়া গিয়ছে-- 
অথচ গ্রেলের শান্তিময় ভপ্মাত, মালি ছুলাৰ 


গোচপ হইল । 


€ 
এহ 
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প্রতীক্ষা করিতিছে । সেকি করিবে? মাপি 
সক্ষল্প স্থির করিল দে জগতে গ্রেসেব স্কান 
অধিকার কবিবে। 

জর্পান সৈন্যের পদধবনি কুমেই 
[শিকটঙব হইতে লাগিল। কর্মচারিজিগেক 
কহস্বব শুণা যাইতে লাগিল। 

মসি ভাবী ঘটনান প্রতীক্ষায় স্থিব 
ভাবে টেবিলেন উপর বসিয়। রহিল । নারী- 
প্ররৃতিব স্বাভ।বিক ধন্মবশে অন্দানদের গুহ" 
প্রবেশের পুর্ধে সে একবার আপনার পরিচ্ছ্গ 
৪ বস্াদি গুধ্বাইয়। বসিধার চেষ্টা! কবিল। 
বিন্ত এই কার্ধয করিতে গিয়৷ তাভার দৃষ্টি 
ভাত।ব বাম স্কান্ধেল ডপব নিবন্ধ রক্তবর্ণ পেশ 
চিহ্কের টপর পতিত্ত হইল । শুত্রযাকারিণীব 
এই চিজ্তে ভন্য্যভে তাহার বিপদ ঘটিতে 
পারে-_এ বিষয়ে ভবিষাতে অনুসন্ধান হইলে 
তাহাব প্রকৃত ইতিহাস বাহির হইয়া পড়াত 


পাবে। 
সে একবার গৃহের চতুর্দিকে চাহিয়। 


(দখিল। গ্রেসকে যে দীর্থ-কোট মালি 
পবিতে দ্রিযাছিল সেটী এখন গ্রহের অঙ্গনে 
পড়িয়ায়াছিল--মানি সেহচী উঠাইয়া লইয়া 
উহ থাবা আপনাকে আবৃত কবিয়া! বজিল । 

ঠিক সেই মুহুর্তেই বাহিরের দবজ্ঞ। খুলিয়। 
গেল_বিদেশীব কণ্ঠশ্বব প্রত হইল-- এবং 
অস্ত্রেব ঝনঝন। চাবিদিক মুখবিত ববিয়। 
তুলিল। মাপি ভাবিল--আমি এই খান 
বাসয়া প্রতীক্ষা কবিব, না! নিজেই অগ্রসর 
হইয়া জন্মানদেব সম্মাথ দঈীড়াইব? €স 
প্রতীক্ষা করিতে পাঁবিল না-সে উঠিয়া 
বন্ধনশালার দিকে অগ্রণী ভইল-পদ্দ! 
খুলিবার জন্য যেমন হাতি উঠাইয়াছে--এমন 
সময় অপব পান্থ হইতে পর্দা সরাহয়া সেহ 


দবজব সম্মুখে দীড়াইল তিনজন লেক । 
রুমশঃ 


শ্পিকিকল ন্দিক্ষলল 
[আশৈলেন্দ্রনাথ রায়] 


ও তুই) শিকল দিয়ে নীধবি কারে বল্‌। 
কারে "কই, করবি রে বিকল ॥ 


বীধলি মার বন্দীশালায, 
আসন ভাতার আমুত হিযাষ, 
লক্ষ প্রাণের আগো সষে 
হচ্ছে সমজ্জুল | 

কার), করবি রে বিকল ॥ 


রাখি বটে দেহটারে 
কর।গারর কপাট চেপে; 
প্রাণ যে তাহার গান যে হাহাব 
ছড়া হাকাশ বাত।স বোপ। 


তার, উদার প্রাণের সবল গানে, 
মুত সে যে লক্ষ প্রাণে; 

বাধতে বিবাট শান্সাকে হার 
হবান সফল | 

কার করবি রে বিকল ॥ 





“ত্ান্ভ-ন্ীছিকি? 
প্রথম স্মবকু 
[আসত্যরঞ্চন বন] 


ফোনও সম্পক ন। থাকিলে৪ ওবাড়ীর লময়ে অসময়ে স্ববথের অভ্যাঁচারের চোটে 

সঙ্গে সুন্থদের আম্মীয়ত। ছিল খুব বেশী। যখন তাহার মাও অস্থির হইয়া পড়িতেন 

এই হিসানে আরুণাপ্ধ মা ছিলেন স্ুরথের তখন অফুণার মা'র ক্রোড়ই ছিল সুরথের 

লোঠ|নৃম। 1 আশষ সান । উহাতে জুরথের মা মে থুব 
২২৭ 


কান্তুক- "১৩২৯ | 


হহতেন তাহা নহে, তবে 
বিদেশে আপন মুত্তি সকল সময় প্রকাশিক্ত 
হইবার আশঙ্কায় স্ুরথের মা--লাবণ/ঠাকুদাণী 
একটু: সাবধান ভষইয়া চ্িতেল। কিন্তু 
তাভার এই সাবধানতা সত্বেও যে কোন্‌ 
ফাকে তীহাঁকে পাড়ার সকলেই জানিয়াছিল 
তাহা বলা বড় কঠিন। তাই পাড়ার 
নর্ষীয়সীরা তাতাঁকে ধাটাইতে বড় সাহস 
কফিতেন না! 

অপরপক্ষেও অকরুণার মাতা একমাত্র 
সম্তান অক্কণাকে লইয়া এতদিন কাঁটাইতে- 
ছিলেন--এর মধ্যে স্থুরথকে পাইয়া যেন 
তার পুজের অভাব কথঞ্চিৎ প্রশমিদ্ত 
হইয়াছিল । অকুণাও স্ুরণকে ছেটি ভাটির 
মত বেত ও ভালবাসায় জড়াইয়া রাখিতে 
চাহিতত । অরুণার স্থকোমল মৃণাল দেতলত। 
৭ আবেশময় চক্ষুতুর্টীতে মুখখাঁমি বড়ই করুণ 
গ্রতিভাত হইত | স্রথের ইহা বড়ই ভাল 
লাগত ; এবং তাঁহাকেই সে একান্ত আপন 
বলিয়া মলে করিত । তাহা বালক সুলভ 
চগলতার মধোও নিতান্ত গোপনীয় যা কিছু 
সে তার অরুদদি' ছাড়। আর কাহারও কাছে 
ব্যক্ত করিত না, কিম্বা অস্ত কাহারও কাছে 
বলিয়া বিশ্বাস পাঁইত না । অরুণ।ও এই 
সমস্ত গোঁপন ধনের ভাগ্ডারী হইয়া সুরথ 
যখনই তাহাকে বড় বেশী অন্যায় রকম 
আন্ধার কিন্ব।' জ্ালাতন করিতে: থাকিত 
তখনই তাহার গোপন কথাগুলি সকলকে 
বলিয়। দিবা ভয় দেখাইয়া শান্ত করিত । 
অরুণ! ইহাতে নিজে যেমন, আমোদ পাছত 
অস্যদিকে তেমনি ছুর্দাস্ক বাকের হাত ছইতে 
রক্ষা পাইিবারও. প্রকট উরি ছি ॥ . 

কিন্ত এই. বালকের চলাফেরার মধ্যে 
এমনই একটা ক্গাঁকর্্ী বনু ছিল যাহাতে 


অরঃবৌদি 


২৫ 


অকুণা কিন্বা তাহার মা একদও বাঁকে 
ন। দেখিয়া থাকিতে পারিত না! 

অরুণ। সেদিন দুপুরবেলা মা'কে রামায়ণ 
পড়িয়া শুনাইতেছিল--স্ুরথ তাহার কোলের 
উপর মাঁথ। গাখিয়। খুব শান্ত ছেলেটির মত্ত 
হ। করিয়া অরুণার মুখের দিকে তাকাহযা 
তাকাইয়। কথ। গিলিতেছি্ ৷ তাঁঙ্ঠার মন 
যেকোথায় ছিল ভগরানই জানেন । হঠাৎ 
কুস্তকর্ণের ছয়মাস নিদ্রা ও খাওয়ার বহর 
শুনিতে পাইয়া সে একটু চঞ্চল হইয়া 
লাফাইয়া উঠিল এবং প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
অরুণার পাঠ বন্ধ করিতে বাধ্য করিল । 

হঠাৎ সে বলিয়া বসিল 'অরুদি ভাল 
পেয়ারা খাবে? উত্তরের প্রতীক্ষা ন। 
করিয়াই সে উঠিয়।, দাড়াইল। ভোলাদের 
বাড়ীর পেছনের বাগানে একটা গাছে 
পেয়ার দেখিয়া আসিয়া অবধি সুরথের মনে 
কেবল এ&ঁ কথাই তোলপাড় করিতেছিল এবং 
এতক্ষণ পরে অরুণাঁর কাছে বলিয়। ফেলিয়া 
যেন সে একটু স্বস্তি বোধ করিল । 

অরুণা “কোথায় পাবি? . বলিয়া মুখ 
উচু করিতেই স্ুরথ দৌড়াইয়। ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

অরুণ। এই বালকের এমনই আঁপন কর! 
ন্বেহমাথা কোমল প্রাণটির অনুভূতি সামান্য 
সামান্ কাজকন্মের মধ্যে পাইবার জন্য 
লালায়িত হইয়া থাকিত। কিন্তু সে বুঝিত 
নানুরথ কেন তাহাকে এইভাবে ন্মেছ ও 
ভালবাসায় আবদ্ধ করিতেছে ! 

অল্নক্ষণ মধ্যেই এক কোছ ভরিয়া! পেয়ারা 
লইয়। জুরথচন্্র হাপাইতে হাঁপাইতে 


দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে অরু- 


ণীকে ডাকিল। “আরন! এখানে?--বলিয়। 
অরুণ অন্য মনে রামায়ণ খাঁন। টলুটাইতে- 


৬ 


ছিল। ততঙ্গণে তাহার মা/র “একটু গডা- 
গড়ি (দওয়া গাঢ় ঘুম পরিণত হইয়াছে । 

শ্রথথ অরুণাণ আঙ্ব।নে আনিতাছ না 
দেখিয় অগতাা অকণাক্ যাঁহতে তইল। 
বাহিবে বাহযাহ অরুণ স্তভিত ভহয়' দাডাভয়া 
বহিল | স্থরথেব পা কাটিয়া দবদব করিয়া 
বক্ত পড়িতছে। গায়েব জাম|টাম গাক1গ 
একটা ফল দিয়াছে; কিন্ত এসন দিক 
ভ্রক্গেপ ন' কবিয়া একটি পু ভাল পেয়াব। 
বাঁচষা অরুণ।কফে দিবাঁব জন্য (স টৎস্রক 
£ইয়! ঈাড়াইয়। আছে । 

অকণাব বুঝিতে আর কিছুই বাকী রহিল 
না । শ্রামান যে গাছ ভইতে পড়িয়। এমন 
কাঁও করিযাঁছন তাহাতে আব সান্দহ বতিল 
না। কেমন করিয়া এ অবস্থা ইল 
জিজ্ঞাসা করায় জুবথ যেন কিছু ভয নাই 
এই ভাব বলিল--“তোমাঁব জঙন্ট এই পেয়া- 
রাট! পাড়া গিয়েই ডাল -তাশ্র মুখেল 
কথা ম্ুখই রহিয়া গেল। লাবণ/চাকুবাণী 
যে কোন্‌ সময় মাপিয়া উপস্থিত হইয়[ছিলেন 
তাহাবা তাহার কিছুই জানে না। 

স্থরথ মাকে দেখিয়াই আশু বিপদাশঙ্কাঁয় 
পেয়রাগুলি কোছ হইতে ফেলিয়া! দিয়াই 
অরুণাদের বাড়ী হইতে দৌড় দিল । 

[ থ] 

আজ হিনিনের মধ্যেও শবথেব মুখখানা 
না দেখিতে পাহয়া অরুণ বড়ই কাঁতব 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মাতাঁব সহিত 
লাবণ্য ঠকুরাণীব পেয়ারা ব্যাপার লইয়া যে 
সেদিন কথ! কাটাকাটি হইয়াছিল | ষে 
তাহারই ফল তাহ! অকণ| চিন্তা ফবিয়া বড়ই 
মর্মাহত হইল । সেদিন সে একটু অন্যমনন্ক 
না থাকিলে আব এ বকম হইচ্ছে পাবিত ন। | 
সেহ হপুরণনলা অশান্ত বালককে একলা 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা 


বাগানে যাইতে দেওয়! যে কোন মতেত ভাল 
হয় নাই এহ কথা থাকিয়। থাকিয়া হাহা 
মলে দয় হইয়া লড়ই যঃ”1 দিতেছিল। 
সেই যে সমস্ত দোষেব মূল হহাহ মন বারবার 
বালতেছিল। 

এহ ধালকটি যে তাহাব সমস্ত দিনের 
দৌড়াঁদৌডিব মধ্যে কমন অলাঙ্গা অরুণার 
গ্রাণেবক গোপনতম প্রদেশে প্কান করিয়া 
ল্ইয়াছে হভা ভাবিয়া সে নাজত আশ্চর্য্য 
হইত | এবং সেও যে কেমন আবশভবে 
এহ পালকে আপন অঙ্গে স্থান দিয়! এখন 
অভাব অনুভব করিতোছ াহাঁ" বিষয় চিন্তা 
কলিম আকুল । তাহার অঠপশ্থিতিতে 
কহ না আশ্যক্ত আশঙ্কার বেদন।য সে আজ 
গীডিত। অরুণ। আব নাজাব সম্ঘরণ 
কবিঙে পাঁধলি না। সে আন্ আস্তে 
ভাঁচল দিয়! চোথ মুছিয়! ফেলিশ। মা'কে 
গিয়া অগ্রনয় করিল্--চল এলবাব ওবাড়ী 
যাই । সুবথেব হয়ত বা খব অন্তৎ কাবছে 1 
মাতা একটু বিরক হষ্টয়াই *ত্তর কবিলেন-_ 
“যে ভাল বাসেনা তার ছেলের জন্য অত্ত 


দ্লনদ কেন লা 1” মুখখাঁণ। ধিরাহয। 
অরুণ। চলিয়া গেল। সে আব কিছু বলিতে 
পাঁবিল না । 


সাবাটা ছুপুর মুখ গু জয়া পঙার ঘবে 
এ বই সে বই নাড়িয়! চাড়িয়। কাটাহয়া দিল । 
কিছুতেই মন বসাতাতি পাবিভেঞ্লর ন। 
জানালায় রোদেব শেব বেখ। লৃণ হয়া গেল । 
গোধুলিব আলে! ভাভাদের বাগানথানাকে 
বড়ই মনোরম কখিয়! তুলিয়াছিল । অনুরে 
ছোট্ট নদীটি-_তীযে ধানের ক্ষেত এবং তার 
পাশেই একখানি ছোট গ্রাম। ছ'একজন 
কুষক গাড়ী লইয্স। গ্রামে প্রবেশ করিতিছে। 
সন্ধণার আগমনের শিল্তদ্ধতাব মণদ্যে অর্কণ। 


কাণ্তিক--১৩২৯ ] 


নীরবে দিগন্তের 'দকে উদাস নয়নে চাহিয়া 
রৃঠিয়াছে। 

আজ ভাঙার বড় বেশী মনে পড়িতে 
লাগল--ক্তদিন এই যে বাগান হইতে 
রান্তাট বাতিব হইয়াছে এহটি বাঠিয়। 
স্থলথকে সঙ্গে করিয়া মাঠেব মধ্যে বেড়াইতে 
গিয়াছে | এক দন ঠিক এমনি সময় ধাপেৰ 
ক্ষেতের মধ। দয় আসিাধ সময় পোগায যে 
স্থরথ লুকাহয়া রাঁভল- সে আব বার 
কবিতে পারিল না। কত সন্তর্পনে। কও 
ভয়ে ভয়ে, কত অজানা আশখদ্ধায় মাকে 
আসিম্স বল্য়াছল; কিন্তু তাত পবহ যখন 
পাশের ঘর 
স্ররথক বাঠির হইতে দেখিল- ইত্যাদি, 
মণে মনে আলোচন। করিয়। তাহার আজ 
এমন অবস্থা হইয়াছে যে মনে কবিতেছিল 
একটু চীতৎকাথ করিয়া কাদিত পাবরিলেহ 
বুঝি মনটা একটু পাতলা ভইবে। কিনব 
পার কাছ এপবধেলা যে প্রকার কথ 
ছুনিয়াছ তাত ভাপ সমস্ত বেদন। মনের 
মধ্যেই ঢাঁপিহা পাগিল। 

পিছন হই. একটা টিল আলিয়া গায় 
পড়াতে অরুণা। একটু সন্ত্রন্ত হইয়া পেছন 


হাতি “কেমন জবা” বাঁলয়া 


ফারিল। ততক্ষণ সন্ধ্যার কালোআনছায়া 
সমস্ত বাগানকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। 
ঝোপত্ড়া ফুলব গাছগুলি মাঝে মাঝে 


অন্ধকারকে এক্টু একটু জমাট করিয়া 
নির্বাক শাশ্ির মত দীড়াইয়া আছে। 
ইহায়ই একট। গাছের তলায়, অন্ধকারে চুপি 
চুপি পানা হইতে পলাইয়া আসিয়া. স্থরথচন্্ 
আশ্রয় লইয়াছে। ভয়--পাছে কাহার্ও 
নজরে পড়িয়া যায়। অরুণ একটু আগাই- 
তেই ভয় পেয়েছ ?-বলিয়াই ঝোপ হহতে 
বাহির হইয়া পড়িল। 


অক-বৌদি 


২৭ 


অরুণ। কথা বলিতে পারিল না। 
স্থরথকে জোবে পক্ষে চাঁগিয়। বাঁসযা পর়িল। 
তাঁহার নিপা শক্তি ছিল পা' ছুই চোখ 
বাহিয়। অশ্রু পড়তেছিল । এক ফোটা 
সুবথের গায়ে পাড়তেহ সে বলিয়া উঠিল 
“তুমি কাদছো--অরু।দ 1--4কেল 1 তুমি 
কি আমাদের নও? অক্ুণাকে নিরুত্তর 
দেখিয়া বালক একটু স্যন্ত হয়। পড়িল। 
তাহ।র মুখখান! ধায় নাড়াচাড়া কাব 
বাব বাব খলতেছিল “তুমি কেঁদোনা-- 
অর, আম আব ছুষ্টম +এবোনা ! 
আম তোমাব বাঁছেহ থাকবে 1” অকুণাৰ 
প্রণেব অব্যত্, বেদনার (ক যেন শলাক। 
(বধাইতেছিল। তাহার প্রশমিত ক্রন্দন 
আবাব ছু করিয়া ছুই গণ্ড বাহিয়া পড়িতে 
লাগিল । 

যখন বুকে বম্পন শান্ত হইল--তথন 
সন্ধা! বিয়া গিয়াছে । অরুণাঁর পড়ার ধরে 
আলো দিয়। লখীয়া বলিয়া গেল “দিদি ঘরে 
এস মা বকুছেন |” অরুণার চৈতন্য ফারয়া 
আপিতেহ ডঠিয়। ঈড়াইল। 

সুরথেরও “মা বকৃছেন* কথাটায় চৈতন্য 
হইল । সেও 'অরুদি “যাই' বলিয়াই অন্ধ- 
কারেণ মধ্যে দৌড়াইল । তাহাকে যেমনই 
পাইয়াছিল ঠিক তেমনই হারাইল। 

(গ) 

বায়ু পরিবর্তনের জন্য স্থরথর। গিরিডি 
আমিয়াছল। তাহার পিতার ছিল অন্ুখ । 
কিন্তু তাহার কোনও উলসতি ন। হওয়ায় 
প্রায় এক বছর পর পুনরায় কলিকাতায় 
ফিরিয়। গিয়াছেন । 
মানুষে স্বভাবতই কোন একট বিষয়ে অভাব 
অনুভব করিলে হাতের কাছে অন্ত যা' কিছু 
পায় তর মধ্যেই আপনাব মনটাকে বলাইতে 


২২৮ 


চেষ্ট। কবে | কিজ্ঞ সেটা সকল সমম সম্তঘপর 
হয়া না ডঠিলেও মানুষ চেষ্টার ভ্রটি বে 
না। ফাল এত ীাডায় যেসেখাহ। ভা! 
হয়াছে তাভাখ অভাবেখ সঙ্গে মঙে নুতণ 
তন অভাব আসিয়া মাথা “চু কবিষ। 
দাড়াম। ?কাণওটাকে ত্যাগ কবা তখন 
ছরায়। ঠঠে না । নিঘ্ভাই অভাবের মাতা 
বাড়া থাকে । 

অরুণাব অবস্থাও ঠিক ত্র বকম 
দাডাহয়াছে। শ্বথর1 ৪লিয়। ঘাঁওয়াৰ পৰ 
ঘঁ বাড়ীতে অন্য একটি পরিবাব অ।ড়ার্টিয়া 
আ'লয়াছে । ভাতার মাধ্যহ আগানাকে 
মিণাভয় দিয়া শিজের মনেব 'অভাবঢাকে 
পৃণণ করিতে চাঠিতেছিল। কিন্তু অরুণাব 
অব(ঢ এহ হহল যেও বাঁড়ীব প্রভে/কটি 
ঘব দবজা দেখিণ্হে যেন স্তবথব স্বৃতিটা 
তাহাব অন্তগেপর মধ্যে বড় বেশী বার্জিত ; 
ফোন ক্রমেই হাভার হাত হহতে ণস্তার 
লাভ ক।বতি পানিত না । 

বিভা ছিঞ। আঅকণাব পম বয়সী । তন্বী, 
বঙ বড় চোখ দু'টিতে অর্ধধাভ একটা তীক্ষ 
অভ্সন্ধিংসার ভাব। তাহার কফোকড়ান 
চুলগুলি সর্বদাই পিঠের উপর দিয়া ছড়ান 
কর্দাৎ একটি বেণী ধাধয়া। বাখিম্ত। সব 
বকম কাজ্জে চটুপটে -পবকে আপন করিয়! 
লইতে সে বড়চ ওস্তাদ! ছু'এক দিন আস। 
যাওয়া কবিয়াই বিভা বুঝিয়া ফেলিল 
অকণাব কোমল প্রাণের অনুভূতি'গুলিকে । 
তাই নে সর্ধদাহ অরুণার প্রতি সহাকুভৃতি 
প্রবণ-- নান! প্রকার কাজে, গল্পে, 
গানে তাভাবে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা 
পাইত ! কিন্তু অকণা বিভার এই প্রচেষ্টাতে 
এক এক সময় এমনই অসম্বদ্ধ ভাবে আঘাত 
করিত যে বিভার "তাহাতে আন্যন্ত কষ্ট হইত! 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্মাণিথ সংখা 


সংসাবে এই বিভাব শ্রেশীব লোককে 
দেখা! বায় খে বিছুতেহ তাশাবা দাম শা। 
একটা নষ্ট হয তখনহ আব একটা তৈবী 
পবিষা শষ । ভাহাবা ভাঙ্গিতও ঘেমন 
পটু গঁড়াতও ঠিক তেমনই গুস্তাদ। তা 


বিভাও এটা সেটা বপিয়া অরুশার 
মনটাক অনেকট। দথল কাঁবিয়া 
লইগাছে। এখন বোজত  সন্ধটাব সজয় 
বিভান গাপ শা শুশিল মেন অকণ।ব 
দৈনন্দিন ফাঁজেব কি এবটা অসম্পৃ 
থাকিশ। যাঁয়। 

জেধিন পাকে অরুণাৰ মার কাঁচ 


লাধণ ঠাকুণাণীল নি যেশ একগানা চিঠি 
আসিম়াছ । ভিণি সাবটিদন মুখখাণা 
বঙঠ বেজার কবিমা বঠিয়ছেন | 
দিনন মত আব শথব বব লইম। 
অরুণাপে (শানাঠত আসন পাশ 

অকণ আনখলার জিন্ঞাসা কাঁপয়াও 
কোঁশ ভব পাশ নাই । তাই ছুপুরেক সময় 
বিওা আগিলে ওকে দিয় মাক পুননায় 
ভিসা] কি । উঙ্তবে কেবল এহটঢুকু 
জানি যেলা ণা9াকুবাণী ছেলে লগা বাপের 
বাড়ী গিয়াছেন । তাহ আব কবে দেখ] ভইলে 
ন।তহবে এহ ভালিয়া দুঃখ কখিয়াছেন। 
এই ভাব অরুণাব মন লাগল মা। 
তাহার মনে কত প্রঞার অনিদিষ্ত আশঙ্কা 
আসিযা উকি মাবতে লাঠি । বিভা 
সঙ্গে খাব মণ থুলিয়। আন্াপ কবিতে পাবিল 
না। যিডা একখাঁন। চটব আপন তৈবী 
কবিতেছিল। ভাচাব মধ্যে কয়েকটা নূতন 
রকম ফুল তুলিয়। দেওয়াব অর্ডাধ অরুণার 
পর ছিপ ! সে অনেক করিয়। ভাঁহাঁব এ্রতি- 
শ্রুতি হইতে রক্ষা পাইবাঁব চেষ্টা দেখি 
কিন্ত বিভ। তাহাকে মুক্তি বদল না ! 


অয 





বন্য" এল হন) দিকুয মবা দেলশব বুকে 


ব আগন্য উউ্ছে ফুলে সসৃখ 


এ 


কার্টিক--'১৩২৯ | 








'অক-যৌদি 








ই 
পপি ১১১ পপ শা পিসী পটকা ্ী 
(ঘ) কবিয়াছিল। কিছুতেই মে আক প্রেফ মম- 

সনেফ দিন পাধর কথা। শ্থুরথের তায় ধরা দিবে ন। বলিয়াই চিক করিক়্াছিল । 


জীবনে এট সময়ে যে কত পরিবর্তন 
হইয়া গিক্ছে ত।হা চিন্তা কলা সহজ নয়। 
অকণ। ভাতার মামা বাড়ী বৌ কইয। আসি- 
ধাছ। আবের জীবনে যা সর্বপ্রধান 
মাকাজা। চিল তাঁভাই তাব পূর্ণ হহয়াছে। 
মা বাবাকে হার।হয়া অবধি দে অনেক বাঁ 
বিদ্ধশ বিদোশে কাঁটাউয। গামা কিছু 
বিগ্ভা অঞ্জন কৰিতট্িশ, ঠিক এমনই সময়ে 
অকণাঁর শিবা ইল নাঁশান মামাতো 
ঠা সুব্রাতব সাজ) স্ুলাথন এই ভবদুবে 
চীব্ণব য পা এমন কিছ আকাঁজ্বা ছিল 
প1 মান জগ্য সে এক জনার ক।ছেও গণী। 
পিদ্ধ অরুণ। আয়া যেদিন তাক্াৰ নূতন 
'ল আসন পাত্িজ) * দিন তইাজত স্্ববাথব 
লীলানি একটা নূতন অঙ্গ আব হইল | 
অকণাঈ তাঁশাক মান কবাইম। দিল 
নাহার সেহ ছেলোবলাঁক।ন কথা --*অকদি 
এই আকাঙ্খাটুক লইয়াই 
“কাল লে জীধন বহন কশিয়াছি এস 
হাভাব্ পরিলম।ভ্িতি অকুণা আজ ধন্যা | 
মাত পিয়াগেব পল হইতে শলংসাবে যখন 
আব কোনও বন্ধন রতিচ না) স্থরথ তখন 
চটাতিই ঠিক করিয়াছিল-_নিজের জীবনটাকে 
ধোয়ার মড় স্টভাইয়। দিবে । কিন্তু ঠাঁও। 
বাতাস লাগিয়া মাঝে মাঝে ধোঁয়া যেমন 
অমাট বীধে, সুর কিন্তু তেমনটি হঈতেও 
স্বীকৃত ছিল না1। তাই আুঞ্ততের নিতান্ত 
আদরেবঃ এবং অনুগত হইক্সাও তাহার বিলা 
হেব সময ইচ্ছা! করিয়াই কলেজ কামাই 
কবিয়া গঞ্ধা গেল, বাপ সায়েক্ক শেষ কাজ 
করিয়া! আঁলিতে। ইহাতে দুরত্ব যেমন কষ্ট 
পাইয়াছিল, দুখ দেই রম অনুভব 
ঈ 


(বা ভাব 1” 


কিন্তু কোথা হইতে অরুপা আলিয়া প্রই 
তবন্দের মধ্যে আশুয় লইল। জুরথ কিছ 
অক্ষণ। উভয়ের কেহই জানিত ন। যে এক- 
জণার স্বেচ্ছায় পরিত্যত্জ। শ্বেই-ভালবাসা ঠিক 
এমনই কবিয়া অসম্ভব ভাবে দুইজনাকে 
পুনবাঁয় এক কবিবে ৷ তাষ্ট বিবাছেধ অনেক 
দিন পাব যখন নৃষ্তন বৌ দেখিতে সুখ মামা- 
বাড়ী ভাজিব হইটল--তখন তাহাব বিজ্রোর্ধী 
মন একেবার ময় অরুণাব পায়ে গড়িল। 
'অরুণাবগ গুপ্ত অনুভূতিগুলি চঞ্চল হইয়া ছু 
বাহন প্রসারিত কবিয়! হারাণন। মাণিকটিকে 
বুক তুলিয়া লইল । 


সম্পূর্ণ অপবিচিতেব মধ্যে এই একটি মাস্্র 
লক্ষ্যাক আশ্রয় কবিয়া অফণ। যেন অনেঞ 
বিছু পাইল । কাবণ ছোটবেগা £ইতে 
প্রাচুর্য্যেব মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া হঠাঁৎ 
অভা(বব প্রাচুর্য্যেব মধ্যে পড়িয়। অরুণার মম 
এক এক লময় বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। 
এবং কাবণে অকারণে সময়ে অসময়ে মহ 
করিতে হইত বেচাব। শ্ুররতকে | ইহাতে এই 
ঈাডাইত য়ে মাসের মধ্যে অঞ্দেক দিনই 
তাহাদের কথা বন্ধ থাকিত। দোষ যে 
কাহাব তাঙায় বিচার হইত কেধগ নুরথ 
কাঁছে থাকিলে,এবং ভাঁঙাও গোড়। লাগা” 
ইতে পারিত কেবল দেই ! 


ছুটিব পর ফলে খুলিয়াছে। নুর 
সেদিন বশয়ান! চইবে। সারাদিন গে 
অরুণার অঙ্গে ভাঁল করিয়া কথা ববিতে 
পায়ে নাই। সেই গিরিভি ছাঁছিয়াছে পর 
আব এতঞুরি দিন অরুণার কাছে থাকে 
মাই”) তাই এবার তাহার মন মাইড়ে 


॥ 
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উপাঙ্গন! 


[| ১৮৭ বর্ষ--৪খ সংখা! 





চাহিতছিল না--কেমন একটা অভাব সে 
ঘনের মধ্য অনুভব করিতেছিল । 

ছেলেরেলা হইতেই তাহার কোমল 
অনাধিল প্রাণট! বড়ই ন্েহগ্রবপ। কিন্ত 
বাপষা”র জেহ এরং ভালবাসা ঠিক যে বয়সে 
সকলে লাভ করিবার জন্য উৎকন্টিত হয়-_ 
সেই সময়েই তাহাদের হাবাইয়! স্থুরথ ইহার 
অভাবটা খুব বেশী রকমই অনুভব কাঁরতে- 
ছিল। তাই ধখনই কোন সঙ্গীব কাছ হইতে 
একটু সন্ৃদয়ত1 পাইত--সে তাহার কাছে 
একেবারে নিজকে বিলাইয়া দিয়! মুক্তি 
পাইত। এই জন্যই আজ সুব্রত ও অরুপার 
নিকট হইতে বিদায় লইতে তাহার মন 
কাদিতেছিল। 

কি একট! জাঁষান্ত বাঁপার লইয়। সুব্রত ও 
অরুগার মধ্যে সেদিন ঝ্গড়াটা একটু বিশেষ 
রকমই হইয়াছিল। স্ুরথ অনেক কবিয়াঁও 
মিটাইতে পারে নাই । এমন কি রাব্রিবেলা 
স্ত্রত ও অরুণার পায় ধরিয়! অনেক ক্ষণ অশ্রু 
বিসজ্জন করিয়াও যখন কোন ফলোদয় হইল 
না-তখন সে আন্তে আস্তে মধ্য রাত্রিতে 
অন্ধকারের মধ্যে চিপ্নদিনের মত নিতান্ত 
অনিচ্ছা! সন্তেও বাহিব হইয়া পড়িল। সে 
অভিমানের মোহে) যে গাড়ি পাইল তাহাতেই 
চড়িয়া বসিল। কত্ত রাত্রির অন্ধকার 
তিয়োছিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৌজও 
হাটি গেল। একট অব্যক্ক বেদনায় 
তাহার সমস্ত দেহ ও মন ভরিয়া! উঠিল। 
এলে মাতালের মত গাঁড়িক়্ জানালার উপর 
মাথা রাখিয়া ঘুমাইদ্ষে চেষ্টা পাইল। 


(৬) 
(অকুণার চিঠি) 
স্ষেছেয সুরখ-_ 
₹ গু *শ্াসেদিন সকালধেল। 


উঠিয়া মনে করিয়াছিলাম--ভুমি হয়ত যাঁও 
নাই । আমাকে না বলিয়া যে যাইতে 
পারিবে তাহা কিছুতেই বিশ্বাস হইতৈছিল 
না। কিন্তু যখন জানিতে পাঁরিলাঁম যে 
সত্যই চলিয়। গিয়্াছ-- তখন মনে বড়ই আন্- 
শোঁচন। হইতেছিল। 'মনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বার- 
নায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম'। সারাট! দিন 
কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়। কথা বলি নাই! 
সকল কথায় সকল কাঞ্জে ঘুরিয়া ফিরিয়! 
তোমার কথাই শুধু মনে হইয়াছে । তুমি 
যে আমাদের মনের কতখানি ভুড়ি বসিয়াছ 
তাহা হয়ত তুমি নিজেই জান ন। 1, 

কত পুরানো কথা--নিজের কৃত অন্তায় 
ক্রুটির কথা, ভাবিয়া চোখে জল আসিতেছে । 

জানই আমাৰ ভাই লাই। ছোটিবেলায় 
তোমাকে ধখন নিজের ভাই বঙে মনে করি, 
তখন ভবিষ্যৎ ভাবিবার অবসর ছিল না। 
আধার যখন তোমাকে হারাইযাঁও পাইলাম-- 
তখন ভগবানেন্স আশীর্বাদের কথা ভাবিয়া 
আমার বুক ভরিয়। উঠিল! 

ভাইটি, লক্্মীটি ! একধার আসিয়া তোমাৰ 
অতিআামের চুড়ান্ত করিয়া যাও? তারপর 
যত পার শান্তি দিয়ো! । ইছি 

আনীর্বামিফ! 
ক্তোমার অযুবৌদি' 
(আশ?) 


ভ্বীন্জ্প পোভষ 


[ শ্রপাচুগোপাল মুখোপাধায়] 


শাখার আগায় উঠল যে ফুল মঞ্জরি, 
গান্ধে রূপে বেড়ায় সদ! সঞ্চরি' 
ভ্রমর এল' গুগ্ররি তার সৌরভে-_ 
করলে পুজা শাখায় তারই গৌরবে! 
মাটীর নীচে সবার আখির আবডালে, 
মুল যে তৃধার বিদ্দুটা তার সব ঢালে; 
বিলিয়ে দিয়ে সকল পরাণ মন তারে, 
কুড়ির মাঝে জীবন খানি সঞ্চারে । 
--সে কথা কই বাজল এসে কার কাণে 
ভূৰে গেল সে দান চির-নীরবতার 
মাঝখানে ! 


নদীর বুকে ছুটুল' যে জল উচ্ছসে, 
স্েহধারায় ভাঙ্গল তৃষার মুচ্ছণ সে। 

কবি এল বীণ লয়ে তার সামগ[নে।_ 
করলে পুজা নদীরে সে সম্মানে ! 

শৈল গুহার আঁখার কারার ছার ঠেলে, 
ঝরণ। যে তার বুকের শোণিত দেয় ঢেলে, 
আপন হারা নিবিড় মেহের চুম্বনে, 

সলিল ধারা ভরল তড়িত কষম্পনে । 

--সে কথা কই বাজল এসে কার কাণে? 
ডুবে গেল সে দান চির-নীরবতার 

মাঝখানে! 


পচ আলা আশিকি 
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স্বিলা্ছে ন্প জাঞথা 
| শ্রীন্নবোধগোপাল বন্দ্যোপাধায় ) 


জাতীয় জীবনের এই মহা! দুর্দিনে জীবন- 
গ্রামের পথে অগ্রসর হইবার পূর্বে আরজ 
আমাদের প্রত্যেকেরই একবার স্িব ভাবে 
দাঁড়াইয়া সকল দিক সম্যক রূপে বিচার 
করিয়! কর্তর্ নির্ধারণ কর! এবাস্ত গ্রয়োজন 
হইয়৷ পড়িয়াছে । জীবম মরণের এই সন্ধি- 
স্থলে দীড়াইয়া! আজ যদি আমরা আমাদের 
প্রতেকের কর্তব্য যথাঘথ রূপে বিচার 
করিয়া কশক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে না পাবি, 
শুধু খেয়ালের ঝৌকে বা গ্রকুতির তাড়নায় 
একই পথ সকলে অঙ্গসরণ করি, জীবনের 
অন্ত দিকে দৃষ্টিপাত করাও যুক্তিযুক্ত বিবে- 
চন না করি) ভাহ। হইলে এই অধঃপতিত 
জাতির উন্নতির আশা তো৷ পরের কথা, 
অর ভবিষ্যতে ইহা একেবারে লোপ 
পাইষ| যাইবে । বাস্ত্ীয় জীনের আঁধকান 
লাভের জন্য ভাগতমাতার বছু স্ুুপস্তান। বহু 
ত্যাগী মাঁপুরুষ আজ কর্মক্ষেত্রে ঈাড়াইয1- 
ছেন, দে অধিকারকে আয়ত্ব করিবার জন্য 
দেশের জনসাধারণের যে শিক্ষার্দীক্ষার 
প্রয়োজন তাহার বিস্তারে তাহার! তাহাদিগের 
প্রাণের উচ্চতর মহত্বের আদর্শ ও ত্যাগ 
দ্বারা দ্রীবনসর্বশ্থ পণ কিয়া অকাডরে 
অকুষ্ঠিত চিত্তে যে পরিশ্রম করিতেছেন তাহার 
বিবাম নাই, তাহার তুলন| জগতের ইতিহাসে 
রিরল) কর্তব্য পালনের এই মহাচেষ্ট 
যেনাধু মহায়াদের একমাতত আত্মত্যাগের 


জলগ চুষ্টান্ডেহ সাফল্য জাতি করিবে, 
তগধাণের আশীর্জাদখারি তাহাদের যন্তুকে 
বধিত হইয়। তাহাদিগকে ওয়ধুক্ত করিবে 
সে বিষয়ে সন্দহ খাই) কিন্তু ধাঠাদের 
জন্য ও যীহাণেন লইয়। এহ রাষ্রীয় ভ্রীবণে 
অধিকার লাভেন চচষ্টা, মঙগগে সঙ্গে ত1%াদের 
নামাপ্রিক জী'/নব অগিত্বের দিকে তক্ষ) 
রাখাও একান্ত প্রয়োজপ। সামা জব 
জীবনেই যদি অস্তিত্ব না থাকিজ তলে এ 
বাস্্ীয় জীবনের অধিকার ভোগ কাববে 
খাহারা? বত্তমাণ সমাজের সধ্যাঙ্গে ক্ষত, 
গুষধ প্রলেপেধও স্থান নাই বফ্িলে অনুক্তি 
হয় লা। বর্তমান সমাজের ধীভতৎম শিক 
চেতারা মনে হইণেই প্রাণ আত্গে শিহরিয়। 
উঠে। সাম! জক জীখনে সমাঁজেব অভ্যাচীদে 
প্রগীড়িত প্রত্যেক ব্যক্তি বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থেব দুর্গতিধ সীমা! পাই। চিন্তার? 
মুখে বিপুল বেদণ। লষ্টয়া জীবন সংগ্রামের 
পথে বাকিবের শত অঠ্যাচার অপমান মন্তুকে 
বন করিয়া আবার নিজের ধরে লমাজের 
এই অমানুষিক অত্যাচার লীরবে সহ করিয়া 
তা্ার অস্তিত্ব সে যে একেবারেই হাঁরাইতে 
চলি । অত]াচার়ের বেদনায় তাঁার প্রাণ 
যে কঠাগত হইয়া উঠিয়াছে! রাষ্ট্র 
অধিকার ভোগের কথা তাহা? নিকট হন 
বিশেষ, আরব্য উপক্লাসের গল্পের স্কায় হাঁসির 
কথ। হইয়। পড়িয়াছে। প্ভাঁগ যে করিবে 
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আরো তাহাকে বাচিতে দাও তবে তো 
গ্নেভোগ করিবে--ত্যাগ ঘে করিবে আগে 
তাহাকে ত্যাগ করিবার শক্তি প্রাণের মধ্যে 
জাঁগাইতে দাও । তাহাক়্ বাচিবার শক্তি 
নাই) তাাগ করিবার শক্তি সে পাইবে 
কোথায়? জীবনকে যে আনন্দময় বুবিয়াছে 
সেই লে আনন্দের জন্ত জীবনের মায়! ত্যাগ 
করিয়া ছুঃখকে বরণ কবিতে পারে, াভারই 
ত্যাগের শক্তি আসে--সেই নিরাননোর 
ঝআধারে আনন্দের আলোক খুজিয়া পায়। 
যাকাধ জীবন ছুইথময় বলিয়াই চি$দিন 
ধারণ। হইয়! রহিল, জীবনটা একটী বিড়ম্বন! 
একটী অশান্তির ক্ষেত্র বলিয়! যাহার প্রাণে 
সপ্গারেখ ছাপ দুঢ ভাবে আঞ্ছত হইয়া গেলঃ 
তাৰ আর জীবন খাবাণন জন্য চেষ্টা হওয়া 
(কাঁনও মতেই তে! স্ববভাবিক পয়। দাবিদ্রযতা 
মানবে চিধ সহচব হই'ত পাবে কিন্তু 
প্রাণ অশান্তি তে। তাই বলিয়া জীবনের 
চিব সঙ্গী ভইতে পাবে শা । শান্তি ও আনান্দ 
ধরণ ও গখবেব সমানহ অধিকার । শাস্তি 
দা৩--পমাজেখ অতচারখ আর মাগ্নুষাক 
জর্জবত কফবিও শা] আনক অশাস্তি, 
অনেক অপমান “তা ছ'যুঠ। ভাতেব জন্ঠ চির 
দনই বাঁয়ে কম্মক্ষেত্রে সকিতে হহতেছে, 
তবে ঘয়ের ভিতর আবার আগুন জ্বালাইয়! 
এ যন্ত্রণায় দগ্ধ হওয়া কেন? এ অশান্তির 
আগুন নিভাইয়। ঘরে শাস্তি আঁনবার চেষ্ট। 
কর ভাই !! প্রাণে আনন্দ ফিরিয়া আসুক, 
জীবনে শান্তি বলিক্পা একচী জিনিষ আছে 
সেটী উপলদ্ধি হউক, রাহীয় অধিকার লাতের 
জন্য চেষ্ট'---বীচিবার আকাঙ্খ। তখন প্বতঃই 
প্রাণে স্ুটিস্, উঠিবে | ব্যক্তিগত জীবন, 
সামাজিক জীবন এবং বায় মীম সবই 
পরস্পর সাপেক্ষ । এক শখে এক মোতে 





বিবাহে পণ্গ্রথ। 
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লকলেই গা ভালাইলে চলিবে না। রায় 
জীবনের অধিকারের যেরূপ চেষ্টা চলিতেছে 
চলুক তবে সঙ্গে সঙ্গে সেই রাপ লাধাজিক 
জীবনের দিকেও লক্ষ) রাখ! এখন হইতে 
একান্ত প্রয়েজন | আমদের সমাজ বজ 
যে অবস্থায় আসিয়। ফীড়াইয়াছে তাহ! 
একবার ভালরাপ পর্যবেক্ষণ করিলে প্রত 
কের প্রাণে একটী আতঙ্কের সঞ্চার ন 
হইয়া যায় না। অনেক ভাঙ্গা গড়ার 
প্রযোজন, অনেক চে, অনেক অধাবলায় 
ও বহু যাত্ব তবে এ সমাজেব স্বাভাবিক 
অবস্থা আবার ফিরিতে পারে । অনেক সন্ধ 
করিতে হইবে, অনেক অপমান ও তিরক্কারকে 
পুবস্কাব স্বরূপ গণন। কবিধ। বে এ কাজে 
নামিতে হহবে। সবল দোষ ছাড়য়। দি 
সব্বপ্রথমে সমাজের অঙ্গে বিবাহে পণ প্রথায়প 
এইট যে ষতা পাপ গ্রাবেশ কবিয়। ইহাকে ভীর্ঘ 
শীর্ণ কনিয়া াঁলয়ছে এ মতাঁপাঁপকে যে 
রূপেই হটক তাড়াহতেই হইবে । এই 
পাঁপেব তাড়নায় মান্গষেব নৈতিক উন্নতি 
মগুষ্যত্ব ও চাবত্র পর্যন্ত নষ্ট হইয়। গেল ! 
মাধারণ মধ্যশ্রেণীর ভদ্রগৃহস্থেষ যে সামান্ত আদ 
তাহাতে এহ ছুণুপোব বাঞ্জাবে সংসারের 
যাবতীয় প্রয়োজনীয় খরচ পত্র চালাইয়। 
সন্তান সম্ততিদেব শিক্ষা ছারা তাছারা যে 
মানুষ এ কথাও বুঝাইবার অন্ত যে সাঙ্গাস্ 
অর্থেব প্রয়োজন তাহীও জুটিয়। উঠে ন|। 
অর্থাভাবে অনাহাঁবে, অর্চাছারে, অটিকিৎসায় 
নান! ধোগে ভুগিয়।, খাওয়া পরায় নান! 
ক্লেশ সহ কবিয়া শতকরা! ৯৫ জন বালক 
বালিকা আমাদের এই অস্থুত দেশে এক 
একটী কিডূত কিমাকার জীব হইয়া উঠে। 
নম! আছে স্থান্থ্য, না আছে গ্ুশিক্ষ। এই ভাবে 
থে সমস্ত রালক বালিক। কোনও রূপে বাচিন। 
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উঠে, ভবিয়তে জাতীয় জীবনে তাকাঁদের 
নিকটই বা ফি আঁশ! করিতে পার। যাঁয় এবং 
তাহাদের গনন্ক জননীর নিফটেই 
বাদেশ কি আশা ফরিতে পারে? 
অনাহারে, আনিভ্রায় লিজের! না খাইয়। 
প্রাণের পুলিসয নিজের সন্তানদের ভবিষ্যত 
চিন্ত/! ককিয়া) সে দুঃখ কষ্ট “মাচন করিবার 
নিজেদের কোনও ক্ষমতত। নাই বুবিয়! পিতা 
মাতার প্রাণের আকুল বেদনা, নীরব কাতর 
জ্রদ্দন কয়জনে শুনিতে পায়, কয়জনই ব। 
তাহা অনুভব করিয়া তাহার প্রতিকারের 
চেষ্টা করে। অন-বস্ত্, স্বাস্থ্য, শাস্তি ও 
আনন্দেব এই মহা দুর্ভিক্ষ বঙ্গের শতকরা ৯৫ 
জন গৃহস্থের ঘরে নিত) বিরাজ করিতেছে । 
ইহার উপর সমাজের পাশবিক অতাাচাব 
রাক্ষসের ভ্তায় লোল গ্রিহ্ব। বাহিব কবিয়া 
প্রাত মুহূর্তে তাহাকে গ্রাস করিতে ঢগ্ভত । 
পুল্রহ হটক বা কন্যাই ভউক পিত' মাতার 
নিকট উভয়ই পরষ শাস্তির, পরম আল্লা দধ 
জিনিষ । হুঃখ, কষ্ট, অপমান, সব ভুলিয়া 
ধায় পিতামাতা! তাহাদের সন্তানের হাসি-মুখ 
দেখিয়। । কিন্তু সমাজের এই পাশবিক 
অত্যাচারেব ফলে কন্তা! পিতামাতার নিকট 
আনন্দের প্রাত্রী হওয়া দুরে থাকুক একটা 
গলগ্রহ। একটা অভিসম্পাত স্বরূপ বিবেচিত 
হয়। জন্ম গ্রহণের পরদিন হইতেই বয়ো” 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কল্াঁর মুখপানে চাহিতা 
পিতামাতার গায়ের রক্ত শুকাইয়। জল হইয়া 
যায়। কিষে এক মহ দুশ্চিন্তা তাঁহাদের 
প্রাণের যধ্যে বহিতে থাকে এক ভুক্ত-ভোঁগীই 
ভাহা। জানেন । খাহাদেষ ২৩চী কন্তা আছে 
তাহাদের তে! কথাই নাই, বিশ্বের সমস্ত 
আনন্দ শান্তি হইতে চিন্ন-দিনের-মত নির্ব” 


নিত । কোথায় বাঁ বাহীয় জীবনের অধিকাঁয, 


উপাসনা 


[| ১৮শ বর্-ঘর্থ ফংখ্য। 


ভোগের চিন্তা ও চেষ্টা, কোথায় ধা বাঁচি 
আফাঙ্খ।- লোক চক্ষু গন্রাল হইছে 
পারিলেই তাহার যেন নিশ্বাম ফেলিয়! একটু 
দুস্থ হন | বাচিয়া থাক! বপেক্ষা মন্বণটাই 
ভীহদের যেন বেশী জুখেয় যনে হয়| অধা" 
বিস্ত ভদ্র গৃহস্থের গড় আয় বোধ হয় মাসিক 
৪০১1৫০২ টাঁকার উপর কিছুতেই যায় নী । 
এই সামান্য আয় হইতে সংসারের খানতীয় 
প্রয়োজন ও কর্তব্য সম্পাদন করিয়া এফ, 
একটী কন্যার বিবাহের পণের টাকা অন্ততঃ 
১৫০০২ । ১৬৯০২ বাঁখ। চাই-ই? নতুবা সমাজে 
তাহাদের স্থান নাই! কি ভীষণ কলগ্কের 
কথা 1! কি উপায়ে যে ইহা সম্ভব হইতে 
পাবে তাহাতো। কল্পনায়ও আন যাষ না । 
জাতীয় জীবনের ঈহ1 কি ভয়ঙ্কর অধঠপগুনের 
লক্ষণ | এ মহা পাপের প্রতিকারেদ চেষ্টা 
সকলেরই সব্বপ্রধান কর্তব্য নয় কফি? এ 
জাতীয় অধঃপতনের জন্ট দায়ী কে? আঁমা- 
দের বঞ্তমাণ সমাজকেই ইহছান কৈফিয়্ং 
দিতে হইবে! পাপের সঙ্গত্যাগ-যে পাপ 
আমাদের জাতীয় জীবন গঠনেব অন্তরায় 
স্বরূপ ভাভাঁর সমূলে বিনাশের চেষ্টা কব! 
কি সহযোগী, কি অসহযোগী; জাতীয় জীবনের 
উন্নতি বাহাদের কামনার বস্তু, সাধনার ধন 
তাহাদেব প্রত্যেকেরই একান্ত কর্তব্য। 
এ পাপের চিহ্ন ধাহাতে সমাজের অঙ্গ 
হইতে একেবারে মুছিয়া যায় ভাঙার অন্য 
প্রাণপণ যত্ত কর! সরুলেরই উচিত । বাধা, 
বিক্গ। অন্তরায় যথেষ্ট আছে স্বীকার করি, 
তবে সাধনায় সিদ্ধি আছে এ কথাও এব 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি । 

অহায্ঞার আদেশে আলহমোশ মন গ্রহণ 
ক্রিয়া অনেক মুবককে কুল কলেজ ছাঁড়িতে 
দেখিলাম, অনেকের আনম) উতৎ্পাঁছ, কর্তব্য 


কার্তিক--১৩২ ] 


পরাঈপত)। মিপদে ধৈর্য ও &খ কু সহ 
করিবায় অষুতি শক্তিও দেখিলাম, আত্ম- 
তাগের আরর্শেও অনেকে টমংকুত ফরি- 
মাছেন সত্য, কিন্ত ভুঃখের দিয় ইহার মধে] 
ধাছাদেক্স ২1) জনের বিবাহ হইতে 
দেখিলারয এ পাপ পণ প্রথার বিরুদ্ধে 
তাহাঙগের একটি কথাও বঙ্গিতে শুণিলাম 
না। শাস্ক শিষ্ট বালকটীর মত) পিতামাতার 
ধীর আজ্ঞাবাহী ছুবেধ সন্তানের শ্যায় স্বীয় 
ভাবী আত্মীয়ের যথাপর্কদ্ব ঘুচাইয়া জীবনের 
শেষ ক'টা দিনের জন্য তাভাদেব প্রাণের 
শান্তি কাড়িয়। লইয়। তাহাদের কন্টাটীকে 
নিজের সংধঙ্বিণীরূপে বরণ করিয়া! লইয়। 
আসলেন । হহা কি কম পরিতাপের 
বিষয় !! শিক্ষিত মাজ্জিত বুদ্ধি দেশের 
গৌববস্বরূপ যুবকগণেব পক্ষে ইহা ফি কম 
লজ্জার কথা !! তীঙ্কাদেরও কি এ বিষয়ে 
চৈতল হইবে না? তাঠাবাও কি স্বার্থে 
মোহে জড়িত হইয়া ডদখকে [চবশঙ্খলপাশে 


অভাগিনী 
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পালা পবা পপ 


বাধিয়া গাখিতে সাহাধ্য খলিয়াই ধাইবেন 1 
তরে কোথায় রছিল তীহাদের এই পুণ্য 
আপতযোগ ব্রত গ্রহণ যে পাপ আমর 
নিজের! ইচ্ছা]! করিয়। ঘরে আঁমিমাছি তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত আঁমাঁদিগকেই করিতে হইবে। 
পিতা, পিভামছের পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের 
আঁশ! ভরসা, দেশের গৌরব স্বরূপ হে 
যুবকগণ ! তোঁমারদিগকেই করিতে হইবে। 
ত্যাগেব জলম্ত দৃষ্টান্ত দেইখা দফণোনুখ 
তোমার এই যাতৃভূমিকে আবার তোখ।দিগ- 
কেই বাচাইনে হইবে । ঘদ্দি এ পাপের শ্োত 
সমাজে সম ভাবেই বহিয়। চলে জাঁনিও 
তোমরাই তাহাঁধ জগ্য দায়ী--আতীর 
অবনতির সাহাষ্যকারীয়পে তোমবাঁই ভগ" 
বানেষ নিকট অপরাঁধিরূপে ঈীড়াইবে । 
বাকোর সময় গিয়াছে। এখন প্রকৃত 
কাজেব সময় আসিয়াছে । সময় থাকিতে 
এখনও সাবধান হও নতুবা বিলন্থে সব নষ্ট 
ভইবে। 





অভ্ভাঞ্সিল্লী 


[৬মোক্ষদ। কুমার বস্তু] 


“ওলো| সন্ঈঃ ওলো৷ সষট ! 
আমার ইচ্ছ। করে ভোগে এত-মনের 
কথা কই! 
ঞ রঃ গ 7 গ 
তোদের গাছে মনের কখা। আমার 
আছে কই ! 
কোন্‌ বাথ।। 
নাই কথ! নু মাধ শত কথা! কই! 


বেচারী একটু হাসাহাষি ফপিয়া ছিল 
সমবাদ্াদের সঙ্গে একটু জর ছিটাছিটি 
করিয়াছিল যার---চতুদ্দিক হইতে গালি দর্দগ 
হইতে লাগিল । পুরুষ আত্মীয়ের ( তীভায়। 
ঘুর, হাসি আমাদের বয়স, উদ্ঠীর মু 


'মন্ধেন, ) নস ও গাড়ী ফেনীর স্ীযোকের 


সকষে মিলিয়। এমন, করির। কটু উদ্চি 


২৩৬ 


করিতে লাগিল--ভগবাদ্‌ বাঁকে নিজেই 
যাণবিদধ করিগাছেন তাঁহাকে আবার 
তাছার মন্দভাগোর কথা খ্মরণ কবাইয়া দিয়! 
এমন করিয়া পোড়াইতে লাগিল থে, একটু 
যাহার সহ্ৃদয়তা আছে তাঁকাসই এ দৃশ্ধে 
কষ্ট না হইয়া! পারে না| সে কুলবধূ, তাহার 
কথাটি বলিবার সাধ্য নাহ--.সীভাগ)।, 
মুখে অবগুঠনের কৃষি হইয়াছিল--সে বিষাদ- 
ক্রি চখ-জর্জরিত বুথ কাহাকেও দেখাইতে 
হয় না। সে লীরবে ছোটবড় সকলেব তির- 
হার সব করিবে, একদিন নয়, দুইদিন নয়ঃ 
যতদিন বাঁচিবে ততদিন--ইহাঁই তাহাব 
নিয়তি ! ভাহার সমপ্রাণা সমবয়ক্কাদের 
মুখে গুনিয়াছি, সময়ে অসময়ে তাহাব মুখেব 
উপবেই বলে “আমাৰ ভাইকত খাইয়। 
বসিয়াছিন্‌ ইত্যাদি*-_তাহাবই ভাই, আর 
হতভাগিনীব যে যথাসর্বন্ব তাহ আর 
জ্ঞান নাই । সুদ্দবী যুবতী সবে মাত্র ষোড়শ 
কি সস্তুদশ বর্ষীয়া-_-ইহাঁর মধ্যেইভ সে সংসা- 
রের সকল স্থথে জঙ্গাঞ্জলি দিয়াছে । 

হিন্দু বিধবাব প্রাণের জ্বালাত আছেই, 
তার পরে আহার বিহার পরিধান 
সামাজিকতা আদর অভ্র্থনা সকল বিষয়েই 
তাহার সুখের কপালে ছাই পড়িয়াছে। 
সরু পাড়ের একখান। কাপড় পরণে, হাতে 
ছুগাছ। মার স্বর্গ বায় ইহাঁও কত 
অনিচ্ছায়। কন্ড কষ্টে, কেবল গ্গাত্র 
আত্মীয়দের চক্ষুব জলের খাতিরে ধারণ 
করিয়| আছে-- নীরবে লনকল গৃহকার্ধ 
করিতেছে, হাসি মুখে সকল কারে যোগ 
দিতেছে, মুখে মুর্হাসি লাগিয়াই 
রহিয়াছে, স্সারের দ্বাচাঁরও সহানুতূতি 
আকধিত হইবার আঅধসম& দিতেছে না, 
নিজের হু আনকে ১পুবিধার একটুণ 


উপান। 


[ ১৮শ বর্শচখ লাগে 


স্পিধা দিতেছে না, দীলবে একাকী রি 
দুঃখ বহন করিতেছে । কতদিন দেখা 
গিয়াছে বর্ধীয়সী কোন আত্মীয় গুমাইয়াছেন, 
হতভাগিনধ নিকটে বন্ক্পাি বাতাস 
করিতেছে, এদিকে দরদরধারে অশ্রু গঙ 
বহিয়া পড়িতেছে--যখন নিতান্ত অসহনীয় 
হইল) হঠাৎ উঠিয়া ধাইয়া দ্াদদে বঙিয়া 
অনেকক্ষণ অশ্র বিসর্জন করিয়া মনের 
বোঝা কিছু পাত্লা কবিয় আমিল। 
একজন প্রিয় সতী ইহ| বুঝিতে পািস্বাছিল 
সেও সঙ্গে সঙ্গে পার্থে বমিয়। সমবেদনার অশ্রু 
ত্যাগ করিল । _এ সমবেদনা কোমল নারী 
হৃদয়েই সম্ভব । কোন অগ্থিভাবিকার সঙ্গে 
ছুঃখিনী রাত্রিতে শয়ন কবে--তিনি একদিন 
রা'ত্রতে হঠাঁৎ জাগিক়া দেখেন সবঙজাদয়। 
বালিকা বিছানাঁয় উঠিয়। বসিয়া নীববে 
অশ্রঃ বিসর্জন কবিতেছে ৷ বাঁক্সিব অন্ধকারে, 
সকলের নিদ্রার আল, নিজেব নিষ্জজতত। 
-নিজেব আপনারজনবিহ্নীনক্তা, গভীব 
ভাবে ঢপলদ্ধি কবিয়া বুক ভাসয়া মশ্র 
প্রবাহ ছুটিতেছে । ছুই চারি দিন মাত্র 
এক্সপ ধর। পড়িয়াছে কিন্ত কতদিন যে এরূপ 
বিনিদ্র রজনী সে যাপন করে, চক্কুধ জলে 
নিজ অঞ্চল এবং উপাঁধান ভিজাইয়া ফেলে 
তাক কে জানেশআর কেই যা জানিতে 
চান্স? বালিকার বক্ষে যে বঙ্জ পাত 
হইয়াছে তাহাতে ভাছার মুত্যু হইলেও 
ভালই'ছিল, কিন্তু তাহ! দা ইয়। শেল: নিদ্ধ 
হইয়া যন্ত্রণায় চিরজীবন ছটফট করিতে 
হইবে । লির্ঘম সংসায়--এমন ছুঃখীর 
উপরও বাঁকাবান বর্ষণ করিতে কু্তিত 
চইতেছে না! নেচার হয়ত অনদিনীর 
দুরন্ত শি পুরকেই কালেক করিয়া। খবিগ্ররের 
ঘৌজ হইতে যক্ষা কন্গিবাগ জর, 


কার্তিক---১৩২০ ] 


শুইয়া রহিয়াগে-সখচ ঘরের পর পার্েই 
গনিত পাইতেছে সেই ননগ্দিনীই শ্লেঘপুর্ণ 
চা বিষম! স্বখে বলিতেছে, “ও কোথায় 
পোজ বো হগ্রতরে যায কিছুই বুঝি নাঃ 
এপনগ দেগিতে পাট না) ইত্যাদি । 
ণসা করণে গুশিষা তাহার জপগজ কি তইয়। 
নাথ ক বুঝিবে? বিপদ শেলের পর 
ম।।া নিশামতান নিদারুণ বাঁণ। আর 
সবমার গাবন আরম্ভ আহা, 
5 বাঙক। কেমণ কবিয়। এহ বিষম 
) এপ লোঝ। লইয়া একেবারে একান্টী 
“ন৪ সাধসতি ন। পাহয়।, এ সংসারের 
জোন্ত বাতিনা যাঁতবে? ভগবান, 
একমান সহায় । উদ্ভাকরে) সকলে 
ঘমতা। ৭ সহদ্বাপ ৯৩ পাগিনীকে অশাষক 
ক মাপাধুক। সকাল ভাভাঁকে জ্মত)ধিক 
মগ” মৃঙ্ধ ক্স উুদাহযা বাথিত চেষ্টা 
করুণ ৷ কিন্তু তাহা কি সম্ভন? উত্তাল- 
ঠনচ 'নগ কি বালির খাবে আটব [হতে 
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॥ রব? তধুণ যথালধ। চেষ্টা কবিতি দোষ 
পি? 

স্প্রে পমশীদগা্ক আ।মবা অবলা বলি-- 
শিগ ঠাশাদন জদাম যে *্লপ পৰিচয় 
পাই ভাশাস নিক্সাট পরথিবীব সর্বশ্রেষ্ঠ 
খাবেপ9 মাথ। ষ্টেট হতে হয। আমর! 
গকধ, সামান্য একটু প্রিয়জন বিচ্ছেদে 
অগ্গি হয! যাই, কত বই লিখিঃ কত 
পক] লোকের সগান্ভৃতি লাভ করি 
শিক্ষা কবি _খিস্ক এই এফ একটি কচি 
প্রাণণ আমধণ নীরব আস্মধিসর্জঘন ও বুকে 
পাযা/ণব পোকা লই্য়। অাঁন বদঢুন সংসারে 
টালয়৷ কেড়াইবাগ কথ! ভাবত ? বাস্তবিক 
ভিনুবমণীর আদর্শ লইয়া! ঘদি জীবন গঠন 
করিত পারিতাথ তে জীবন ধন্ত হইয়া 


€ 


অভাগিনী 
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যাইত । অথবা কষ্টসফিঞুত, অথব! বর্তমান 


অবস্থায় নিজেকে নাঙাইয়া লওয়া-_কত 
লক্ষপতির কন্যা দবিদ্রের গৃহে বিবাহিত 
হইয়া? সন্ভন্দে ও সানদ্দে দিন কাটাইতেছে, 
গবাবর বধুব মতই দিবা রাত্রি সংসাবের অন্য 
খাটিতেছে--এবং শ্ুখে ছুঃখে প্রায় সমভাব, 
এই সকল যদ্দি জীবনে পাইতাম তবেত বহু 
তণান্তাব ফ্গ ফলিত। সাধারণ একটি 
ভিন্দুখমণীর জীবনে যে ত্যাগ হ্বীকাব, 
নিঃস্বর্থতা, কষ্ট সহিষুতা আছে তাহ। 
কয়জন স|ধনশীল সন্যাসী তপন্তাব অস্ত 
ল/ভ কবিতে পাপে জানিনা |. আহা এই 
হত্তভাগিনীর গণ্ড বাহিয় ছুঃখাএর পরিবর্তে 
যেদিন ভক্কি লিপ্ত জদয়ের আনন্দাশ্র 
প্রবাহিত হইবে, সেদিন "তাঁহার পক্ষে কি 
শুভ দিন। 

গুহকার্যা। উপলক্ষে নিকটে চলাফিরা 
কবি দেখিতে পাই-_সাঁধ হয় নিকটে 
বসাহয়া তাহার €ঃখদীর্ণ জুদয়েব হুটী কথ 
শুশি--নিজেব সমস্ত প্রাণের সমবেদন। 
চাশিয়া দিয়া তাহার ভ্ুখ কথঞ্িৎ লাঘব 
কবি, অন্তত, তাহাব ছুঃথে ঢুঃখ পান্প এমন 
জনও পথিবাত আছে ইহা জানাতে চেষ্ট! 
করি। কিন্তু সামাজিক নিয়য় অনুসারে ইহা 
নিষিদ্ধ ব্যাপাঁধ_-কাজেই হইতে পারে না 
তাহাব সহিত বাকালাপ মিষিদ্ব অবশুঠনাবৃত 
মুখ খাঁন দেখাও নিয়ম বিরুদ্ব--কেবল 
দেখিতে পাওয়! যায়ঃ বাশভারাজ্ঞান্ত একখান! 
মেঘের স্চায়, শ্রিশিধভারনআঅ একটি পুষ্পের 
যায় সংসারেব একটি গুহ কোণে মৃদ্পাদ- 
বিক্ষেপে বালিকা বিচরণ করিতেছে অথবা 
জানালা খুলিয়া উর্দে শূনঃ আকাশের 
দিকে চাহিক্কা বহিম়্াছে। গ্রী্া 
ব্ধায়নীয়! বিবাদের শহীরে' কতই ছুলিণ 


*২৩৩৮ 


দেখিতে পায় প্রবং সেই জন্যই স্সকালে 
স্বামীকে যমসদনে প্রেরণ করিয়াছে বলিয়। 
সিদ্ধান্ত কষে--কিস্ত এমন ফোঁষদর্শনশীলায়াও 
এ তরুণী অভাগিনীর সুন্দর মন্থব গমনে, 
মৃদুমিষ্টভাষণে, গৃহকন্দের শুঙ্খলায় এবং হস্ত- 
পদাদির ও মুখখানার লাবণ্যপূর্ণ-শ্রীতে 
কোনই ছুলক্ষণ দেখিতে পায় না। তবুওত 
ধেচাবীর জীবনের স্থুকোমল যাহা কিছু 
তাছ। সব পুড়িয়া অঙ্গাব হইয়! গিয়াছে । 
এই সব মনে করিয়া তোমরা আঁর কেহ 
তাহাকে বাক)বাঁণে দগ্ধ করিও না-_যতদুব 
সম্ভব ক্বেহরসে তাহাকে অভিষিক্ত করিয়। 
রাখ । সমবযস্কাবা যখন বাড়ীতে থাকে 
তাহাকে চেষ্টা করিয়া! সমস্ত আমোদ আহলাদে 
যোগ দিতে হয়! কিস্তু তাহাব। যখন 
চলিয়। যায় তখন আর তাহার অসুস্থ শবীরেও 
সাবধান হইতে বলিতে কেহ থাকে না। 
বালিকা! মনে করে এ জীবন যত শীঘ্র 
ধায় ততই ভাল। 

তাহাকে কখনও নিজেব ছঃথেব কথা 
খুব শ্রিয় সথীদেধ কাছেও ইল্লেখ করিতে 
শোনা যায় নাহ । কদাচিৎ কখনও বা 
লমগুঃখসম্পন্ন। কোন বালিকাকে দেখিয়া 
একটু ছঃখ প্রকাশ কবে-কিপ্বা ট্রি 
বযগ্তারা যদি কখনও কটুকথা হারা প্রাণে 
আঘাত দেগ্ধ তাভার টত্তদে নিজের মশা 
ভাগ্যের কথা একটু উল্লেখ করে মাত্র--আর 
কিছুই নহ্কে। কোন ছুঃথ কষ্টের কথা। যদি 
কেহ ভোলে তবে মে বলে,ঘুঃখ সহ কবা 
আর কঠিন কি? করিলেই হইল 1. 

বিজয়াব দিন বাড়ীর সকলেই ঘরে ঘষে 
সর্বোৎকৃষ্ট কাপড়--কেছ বারানসী, কেহ 
গরদ, কহ পার্সী-লাড়ি, কেছ ভাল ঢাকাই, 
অন্তত একখানা নুদ্ধন কাপড় পরিম্না- 


উপাসম। 


[ ১৮শ নর্ম””৪র্থ সংখ্যা 


সর্ধাঞ্জে অলঙ্কার ভূষিত। হইদ্বা মা দগন্ঠুজার 
নিকট বিদাগ লইতে মাতার উদ্ণ, 
বলনা করে, নানা রকম কছিয়া প্রাণের 
ভক্তি ও যমত। জানাইয়া গ্রাফ বৎসরের জন্তু 
এই দেবী অতিপিকে বিদায় দেয়। পাক সি'ছুব 
দের আবও কত কিছু স্ত্রী আচার কবে। 
স্বামী বিয়েগের পর এই ছুঃখিনীর এই 
প্রথম পুজ। এবং প্রথম বিজয়া ৷ সাঁধাবণতঃ 
দেখ! যাষ এই সব পর্কের সময় শোকার্তীদেব 
শোক ডভথলিয়া উঠে এবং তাহার। খুন কাদ। 
কাটি কবে--কিন্তু তাহাকে কিছুই কবিতে 
দেখা যায় নাই অর্থাৎ তাহার অশ্রু বিমজ্জন 
পোকচক্ষু গোচব হয় নাই _বিস্ত ভাই বালয়। 
তাহার লদুহৃদয়! স্বামীগৃহের আত্মীয়ারা যদি 
তাহাকে হৃদয়হীন। বলিয়া মনে কবিয়া। থাঁকে। 
তবে বড়ই ভুল করিয়াছে--গভীর শোকের 

স্তিলবাহিনী হুঃখআ্রোতেব প্রধান কয়জন 
বুঝিতে পারে--এমন সন্ধদয় কয়জন পাওয়া 
যায়! সেই বিজগ্কার দিন যখন সর্বমঞগত 
দায়িনী ভগবতীব পুলি লইয়। এক বতসাবন 
জন্য মাক পিতৃগৃঠ হহতে বিদায় পিতে 
চপিলেন তখন এক ছঃাখনীকেও সঙ্গে যাতে 
বলা হহণ। অগ্ুবোধ কগা ভইজ। টানাটানি 
করা হষ্ঠটল কিন্ত কিছুতেই সে মাহবে না। 
সে লহজেহ প্রত্যহ সকল নিয়মিত আন্মাদ 
আহনাদর কাজে সধলের সঙ্গে যোগ দেয়- 
তাহার নিকট আজ অভিভাবক্চের।, বয়ন্তারা 
জাকলেই হাব মানিক সে বোন গু 
যাইবে, এহ মঙ্গল ব্যাপ)বে কেমন কিয়া 
একথালা কালো মেখের মত সে সঙ্গে সঙগে 
যাইবে? গভবৎসঘ বিজগ্লার দিন তাঁভাৰ 
মনে কত আনন্দ, কত উৎসাহ, কত গবব 
ছিল--আর আগ? সবে মাত মুক্ুলিত লতিবা 
"এই চু'দিনেই একেবারে দুলচ্ছেদ হহযা 


কাত্তিক--১৩২৯ ] 


ধূলাধপুষ্িত--শুকাইয়া মলিন! আজ হৃদয়ে 
কোন্‌ কথা৷ লইয়। দেবীর সম্ুখে উপস্থিত 
হইবে? শোঁকদপ্ধ ভন্মরাঁশি লইয়। দেবীর 
প্রীচরণে উপস্থিতশহইবে ? এরপ জলন্ত অঙ্গার 


হৃদয়ে বহন করিয়৷ কি মঙ্গলালকা ভগবতীব 


পদগ্রান্ত্রে যাইতে ইচ্ছা! হয়? বেচাঁরাকে 
ফেলিয়! তাহার একজন অভিগ্রিয় সমবযন্কাও 
গেল ন1--উভয়েরই চক্ষু আন্র-_জলভারে 
অবনত | এবার যেচাবধাকে হারিতে হইল । 
বযন্ত। তাঁহার জন্য এই বৎসরকার দিনে 
মঙ্গল কাজ হইতে বিরতা' থাকিল দেখিয়া 
নিজেও যাইতে গ্রস্ত হইল। নিজের 
ধুথ নিজেই বহিবে, তাহার জন্ট অন্যের 
স্খ অন্ুযাত্র৪ঙ কমিবে। ইহা সে সহা করিতে 
পাবেনা । একখানা সুষ্পাঁড়বিশিষ্ট সাদা 
গবদ পরিধান কবিল,--হ্ছাতে যে ন্বর্ণবলয়রূপ 
"(সের চিষ্ন এখনও মে কত কষ্টে, কত 
হদয়বেদন। চাঁপিয়া, কেবল আম্মীয়াদর 
মানব দিকে চাহিয়া ধাবণ করিতে”ছ, যাভা 
কণ্টকেব মত তাহার শরীরে বিধে তাহা 
গ্রাকান্ঠ হইতে যতপুর সম্তব উপরে টানিয়। 
ঠালল, তাহা পরিধেয় বসন দ্বারা ভাল 
কারয়া ঢাকিল--সম্পৃণ বিধধার বেশে 
দণীউবণে উপস্থিত হইল।। 

তাহার ত জাবন ভরাই খঃখ--সামান্ত 
দুই একটি দৈনন্দিন ঘটনার মধ্য দিয়া তাহার 


অভাগিমী 
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ছঃখরাশির ফতটুকুই বা বুধাইতে পারিব? 

কেমন করিয়া সমস্ত জ্রীবন ভরিয়া প্রিয় 
জন হীনতার কট সহ করিবে? সংদায়ের 
মধ্যে থাকিয়া, চতুদ্দিকে প্রিয়জন সন্ভতাধণ 
ইত্যাদি দেখিয়াদিবারাঁজি এ তুষানল 
লইয়! কেমন করিষা। দিন গণিবে? কখনও 
কখনও মনে ঘখন খধড়ই উদাস ভাব আলে 
তখন মানুষ কয়ন। করে কতকি। দুষে 
কোন প্রকৃতির শোভা পূর্ণ স্থানে অথবা 
গঙ্জাব তীরে বাস করিবে । এই কল্পনাতেও 
মন কেমন করিয়া উঠে । মানুষ মনে করে, 
নিজের তে! তেমন সম্পূর্ণ অধিকার কাহারও 
উপব নাই-_তথাপিও এ যে ছিট। ফোঁটা 
এখানে ওখানে সে পাক্গ--সেইটুকু হইতে 
দুরে চলিয়া ফাইবে--ইহা! ভাবিতেই যনটা 
কেমন করে। অথচ আমরা পুরুষ, আঙষা-. 
দের কত কাজ, কত জমণের স্থান কত 
চিত্তধিনোদের ট্রপায় আছে। কিন্ত, 
গৃহকোণ-আবদ্ধা বালবি্ধবার জীবনব্যাপী 
কি ভীষণ বন্ত্রণা। জীবনপ্রাকস্তেইঃ 
আকাশের বিজলীর ন্ঠায় ন্মুখের মুখ 
দেখিতে না দেখিতে সকল চুকিয়৷ গেল! 
এখন শর অতৃপ্ত বাসনা লইয়া--স্খের 
মোহনমৃশ্তেব ছবি মনে জইয়। চিরকাজ 
অলতে পুঁড়তে থাকুক এ হৃহখ কে 
বুঝিবে? 


্বিম্মিজ্ নুন্দেকন হল 
[ শ্রীহধীকেশ [সন ] 


(১) 

এস, মানব, তোমার দেবত। এই আবাস 
নির্দিষ্ট করে দিয়েছুন | দেখ পার্থীদেক 
জাগিয়ে দিয়ে, কুসুম কলিকে ফুটিয়ে য়ে, 
সমস্ত প্রকৃতিকে রমণীয় কবে সুহাদিনী 
উধাসন্দরী ভোমাকে ডাঁকছেন। ফল" 
ভারাধনত গাঁছগুলি নুন্দব নুমধুব ফল 
নিয়ে, নদী শ্বচ্ছ নিম্মঙ্গ জল নিয়ে তোমাকে 
উপহার দেবায় জঙ্ত প্রস্তুত হয়ে আছ। 

গাব প্রত্যুষে দেবদূত এই বলে 
নবস্থষ্ট আদিম মাঁনবকে প্রকৃতিব রাজা 
স্বাপন করলেন! কিন্তু দিনেব সৌন্দধ্য 
বাত্রে মলিন হয়ে যায়; ঝাঁত্রিব শোভ। দিন 
বিলীন হয়ে যাঁয়। তাই প্রকাতর পৌন্দর্ষ্যব 
অপম্পূর্ণতা পুরণ করে, গ্রতিক্ষণ তার 
নবত| বিধাঁন করে, কুদারকে স্ন্দবতর কাব, 
সেই নব মানবকে শ্রীতি দেবা৭ জন্তে একটি 
প্রেমলর্বদয়। নানী তাঁর আবাসে এলেন । 

(২) 

একদিন দেখদূত এসে ডাকালন, আদম* 
আদম কুটীবের বাইকে এলেন না। দূত 
ডাঁফলেন, “বা” | হবা লজ্জায় জড়সড় 
হয়ে বাইরে এসে দূতের সম্মুখে 
দাড়ালেন । দৃত দেখলেন হবা দিগ্বদন 
ত্যাগ করে পত্রবসন পরিধান করেছেন । 
জিজ্ঞাদা কবে জানশেন আদমও পত্রবমনে 
গজ্জা নিবারণ করছেন এবং সাহস করে 
তাহার মুখে আঁলাত পারাছ্ছন না) 


দুতের আদেশে £বা মাদমক বাইাখ 
'আগাতি ধলালন | আদম এজ ভায় 
অভি কুষ্ঠিত হয়ে দুতধ সম্মুখীন ভায়াণ | 
দূত গব দেখলেন, উপদেন ধুঝলেশ »। 
আশঙ্কা কষেছি/লণ তা ঘটেছে -শয়তাণ 
এই মালবাম্পতীকে এ্রণুন্ধ ৭18 সেহ [৭ দ্ধ 
বৃক্ষেব ফগ থাহয়েছে। দেবধুতি বঃালণ 
“যে ফল কেবধত দেলতে!গয যা মাওষণ 
পক্ষে নিথিপ্ধ, দেই ফল তোষব! থে । 
তাৰ জন্যে তোমরা বশে পাপতা, 
মৃত্যুব অধীন হবে | 
(৩) 

ক'ত সহজ বতসব অতীত হয়ে গায়াছ। 
মানব সম্ততি কত দেশ দেশাস্তর থা» 
করছে । তাদের মপো কত বর্ণভেদ ভযা। 
শ্রেধী বিভাগ চায়ভে । এক শ্রেদী ধা « 
পরিশ্রমের দ্বারা জীবিকা অর্জন কবাছ 
আর এক শ্রেবী পরাঙপুষ্ট। এই দ্বিতীয 
শ্রেণীর মাধ। যাঁধ। ধাঙ্বজে বাঁ রুদ্ধিবাল বা 
উত্ভয়বঙ্ধে বলবান তারা দেশকালের সুবিদ! 
বুঝে বন্গৃক্ধষরাকে আপনাদের মধে ভা? 
করে অধিকার করে নিয়েছে এবং সেই 
অধিকারে প্রমত্ত হয়ে বলকীনের ওপর 
গ্রডুহ করছে। পৃথিবীর সমস্ত ধনবত। 
সমস্ত সুখ সাচ্ছমদ)। সমস্ত আনা তাঁহাঁদেরই। 
আর যারা এই "সফলের উপকরণ উৎপাদন 
করছে তার। নিজের ভাষা প্রাপ্য থেকে 
বঞ্চিত, তাধ! দরিদ্র) দীন। ছুঃখী পিরানন। 


২ম 


এরি দন কার বা 


দা 15] 


২ এই দীন, দার সঃ খে । বির 


এক. ক্ানী পশ্চিমদোশে আমু 





প্রচার কৰলেনু ধন উর ক্ছি নয়। ওরা " 
চি 
ই কাছে অনিতা, পরকালে সরগের বার 


রোখক ). ক) ভিনি বললেন হুচের ছিদ্রে 
উটের প্রবেশের চেয়েও স্বব্দ্ারে ধনীয় 
পর কঠিন।, তিনি উপদেশ * দিলেন 
“তোমরা, প্রতিবেশীকে, আপনার মত ভাল 
মা কিনধ এক শ্রেনীর লোক আছে 


ধর পতি রথ নার যার! আঁ তিজাত্যা- 
ভিমানী, তারা যীস্তর এ উপদেশ কর্ণপাত 
করলে না) পৃথিবীতে শ্বর্গরাজা স্থাপিত 
হল না। দেশে দেশে, সমাঁজে সমাজে, 
র্ণে বর্ণে, মান্থুষে মানুষে বিদ্বেষের আগুণ 
শাস্তকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে। 
॥ ৫ ] 

অনিজ্ঞাতবর্গ অতি শিজ্ঞার সহিত 
বলেন এ সমস্ত আশির মূল হচ্ছে দীন 
দরদ্বগুগার দুর্ব,ন্ধ।, 
না যে ধনীর! 
প্রতিপালন করছেন, কারণ ইচ্ছা করলে 
তার 
পারেন। দরিদ্রের! বলে তাদেরই শ্রমোৎপন্ন 
ধনে প্রভুর ভুত, ধনীর ধনী, অভিজাতের 
আভিজাত্য) 
বৃক্ষের ফল. 


শা 


-, নিষিদ্ধ কক্ষের ফল. 





তার বুঝতে পারছে. 
কপাপরবধশ হয়ে তাঁদেকে 


তাবেকে প্রতিপালন নাও করতে 
অভিজাতদের উদ্দেগ্ । কিন্তু অভিবাজি- 
শীল প্রকৃতির নিয়মে কোন আরতনই 
উারা! বলেন সেই নিধিদ্ধ 
খেয়ে প্রথম মানবৃদপ্পতী 
পৃথিবীতে পাগতাপ, মৃত্যু এনেছে। এখন 


২৪১; 





॥ শি শিটিিটি, ॥ 


: 8 কাদের সহতি ষে তাদের  কৃতকর্সের ফল 
 ভোগটা যথাযখরপে করছে। ভাই: দেখবার + 
জন্ে দেবতা ূ 
পাঠিয়েছেন । তাই তা রা 
বসে ছঃখের কুটারের জঙ্দীন' শোনেন, এবং 





অভি্জাতবর্কে পৃথিবী. 
সখের হ্ক্ম্ে ৃ 


বলেন দরিদ্রের ছ্ঃখ অপরিষাধ্য ও অপ্রতি- | 
কার্য; । আর এই অন্ধবিষ্বাপকে অন্ধতম 
করে দেবার জন্ট্ সেই (ধনসম্পততিপ্রতুকধ 
পরায়ণ স্বাধিকারপ্রমত্ত অ.ভঙ্গাতরর্গ বিধি 
নিষেধের শাসনমন্তরপ্রস্তত করেছেন । এই 
শাসন দীড়িত দরিদ্র এখন আধার, (কাতর | 
হদয়ে তাদের ছুঃখ নিবেদন করছে রই 
কাছে যিনি একবার, পৃথিবীতে স্গর্াঙয 
স্থাপনের বা প্রচার করেছিলেন এব* 
যার. প্রথম শিল্পের গণভনত্রবাদের, হত 
ছিজেন। দুক্ষিত শরমভীবী বলছে. সধনী 


 আমাদেকে জীতদাস করে রাখতে চান, 


কিন্ত গ্রাসাচ্ছাদনটাও পূর্ণমাত্রায় দিতে চান 
না।” অনেকে বলছে “প্রভুর কাছে 
আমাদের ক্রন্দন বোধ হয় পৌঁছার না, 


পৌঁছুলে কি আর গ্রতিকার হয় না?” [৯ 7 


রর চি, 735 
বলা, বাহু) দরিজ্রাবাসকে অবিজ্াঙছর 
মচলাগতন করে রাখাই এই. অহংক্কত 


আচল থাঁকে লা। অভিজাতবর্থনিষধিট 
দরিের অবিদ্কার ময়ুতনও (চিরকাল, অচল 


খাকল : না কালের প্রভাবে তা রদ 
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২৪২ 


০০০০০ 


দীর্ণ হয়ে গেল। অতি কীভাবে হলেও 
এগন তাঁতে বিদ্ার আলে প্রবেশ কগছে। 
দরিদ্র এখন বুঝতে আর্ত করছে যেলে 
মান্ষধ এবং মানুষের সঙ্গে সমানাধিকার- 
বিশি্ এবং সর্ব বিষয়ে সেই সমাঁনাধিকার 
স্থাপন করবার জন্যে পৃথিবীব্যাপী আন্দোলন 
উপস্থিত করেছে! সে বুঝতে পারছে যে 
তার মনুষ্যত্ব বিলোপী দৈস্তের মূল তার 
দারিদ্রাহখ । এই দারিদ্রাহুঃখের অত্যন্ত 
নিরৃতিই অত্যন্ত পুরুষ । তাই দেশজ1তি- 
ধন্মনিহিশেষে পুথিবীর দীনদরিদ্র এই 
অত্যন্ত পুক্ুঘার্থ অর্জন করবার জন্তে 


সম্মিলিত হচ্ছে । 
৭] 


অধস্থ। দেখে শুনে অভিজাতবর্গ বলছেন 


উপাসনা! 





| ১৮ বর্--৪র্থ সংখা! 





শয়তান আবার আজিতেতর [81161 ] 
রূপে অনশনক্লিষ্ঠ দরিদ্বকে সেই লিষিক্ধ 
জ্ঞান বৃক্ষের ফলে প্রলুন্ধ করেছে। দরিদ্র 
জানতে পেরেছে এবং বুষতে পেরেছে 
“জ্ঞানাশুক্তিঃ 15 


[৮] 

যে সন্ন্যাসী পৃথিবীতে শান্তি এবং 
মানুষের মধ্যে সাভাব স্থাপন করবার 
চেষ্টায় অরুতকার্য) হয়ে মত লোক থেকে 
অন্তদ্ধান করেছিলেন সেই সন্ন্যাসী আধার 
অভিজাতদের উদ্দেশে শ্বর্গ থেকে দৈবধাশী 
করছেন “অনুতাপ কর, নতুবা তোমাদের 
ধম অবধারিত ( 801)618 7৪ ১4 99 

১1).1])] 1)1180 1] 


৭৯ ৮ জে পাপা কর পা 


০ম 
| শ্ীবিষুতরাত সেন ] 


তোমার আমার প্রেম কি ক্ষণিক, নহে কি মরণ হীন, 
এই প্রাণভরা অনুর[গ বুঝি রবে নাগো চিরদিন ! 
জয়ুবদি তার এক পল হয়, 
তবু সেই পল বড় মধুময় ; 
তারে প্রাণপন করিবরে ভোগ ; 
হোক সে ক্ণিক ক্ষীণ ! 


অস্থায়ী এই ফুলের গন্ধ, অস্থায়ী এই গান, 
ক্ষণিক ক্ষণিক সব সুখ দুখ, ক্ষণিক ক্গণিক প্রাণ ; 
এই যে দু'দিন কাছে কাছে আস; 
এই যে মিলন এই ভাল বাসা, 
হয় বঘি হোক মোহের স্বপন, 


স্বপনে রহিধ লীন । 


তর, কস 


অন্বত্ি 
[ প্রীরাধা কমল মুখোপাধ্যায় ] 


মধ্য 'ভার়তফে বিভক্ত করিয়। বিদ্ব)গিব 
ধে অলমান ও বিচিত্র ভাবে পূর্ব হইতে 
পশ্চিমে চলিয়াছে তাঠার মধ্যে মধ্যে অনেক 
সমতল ভূমি ও টপত্যকা আছে। ইহার 
মধ্যে একটি উপত্যকার নাম মাঁলওযা | 
ইহার আয়তন ৩৫১০০ বর্গ মাইল। 
মালওয়া নামেরই অর্থ পত্ক। | নীচে 
নীমার অর্থাৎ সমতল ক্ষেত্র | মালওয়া 
টউপত্যাক! নাতিশীতোঞ্জ, গ্রীষ্মের সময়ও ইহার 
রাত্রি সুশীতল | এই পত্যকাকে সজীবিত 
কিয়া তুলিয়া নর্শদা। মালওয়ার ভিতর 
নম্র অত্ান্ত ক্ষী প্রগতি । ছুই পাশ্খবর উচ্চ 
গিবি, কানন অতরুম কিয়! সে মানারম 
কগয ও পবির তীর্থ স্থজন করিয়া চলিয়াছে 
অতি লঘু তি ব্ছম গতিতে । নক্ব্দা তীরে 
(যখানে খধিব' পর্ব গুহায় তপস্তা কবিতেন 
সেখাঁনে পুরাতন অবস্তি বাজা। যেখানে 
(বলপথ বিদ্ধ গিধি লজ্ঘন কবিতে করিতে 
পশমী নদী অভিক্ূম করিয়াছে সেই খাঁনে 
মর্তক ষ্টেশন) তরী খান হইতে ৬ রোশ 
পুবেব অমবেশ্বব । অযবেশ্বরের পবিভ্র তীর্থ 
থ্কার নাথ আদন্তির সর্বপুরাতণ স্্ৃতি 
বক্ষে ধরিয়া আজও তীর্থধাত্রীকে আহ্বান 
করিতেছে । সে স্তৃতি পুরাণের। পুরাণে 
আছে এ দেশের বাজ! ছিলেন কাতাাবীর্য) 
দেশের নাথ ছিল ছক কাথর! অনুপদেশ | 
পরশুরামের হানতে তিনি নিপতিন হন । 
বৌদ্ধেন! ইছাকে মাহিদ্বরতী বলিতেন | দীধ- 


নিকায়ে আছে মাহিন্মত্তী অবস্তির রাজধানী । 
অর্থ শানে এ দেশকে মহীশ বলা হইয়াছে । 
ইতিসাসের আরস্তে ওকার নাঁথকে সাঙ্গ 
করিয়া মহীশ-ক্ষেত্রে নর্মদার গিরি উপকূলে 
এক ক্ষুদ্র রাজের কত যে উত্থান পতমের 
ইতিহাস লুক্কায়িত আছে তাহ! ফে জানে । 
আজও এথানে এক স্বাধান জঙ্গী রাজ! 
অধিষ্টিত। লিঙ্গপুবাণে আছে 
সৌবা্র মোমনাথন্ত প্রীশৈলে মল্লিকাক্জ্নম্‌। 
উজ্জাযন্তাত্ত্ মঙাকালমো ছা রমরেছছে ॥ 
ওষ্কারনাথ যে পর্বতে বিরাজ কর়িতেছেন। 
সে পর্বতের নাম মান্ধাতা। উহাকে 
চারিদিকেই নদী রেবা অথবা] নর্ঘদা এবং 
কাধেরী ঘিবিয়! রহিয়াছে | নরাদা সেখানে 
অতি গভীর। হঠাৎ নদীতীর হইতে 
বিদ্ধাগিবি মাথ। তুলিয়াছে বলিয়া এবং ননী 
খজুপথ-বাঠিনী বলিয়া সেখানকার দৃত্ত অতি 
মনোরম ' একটি অফুবস্ত জলগ্রবাঁছ শিব- 
লিঙ্গকে চির বেষ্টন করিয়। বহিগ্নাছে। 
সুতরাং মাগুষের অপেক্ষা ন। করিয়। মহাদেষ 
সেখানে প্রতি মুহুর্তে প্রেম হারধ' অঙ্গলি 
পাইতেছেন। মনাধের শিবলিঙ্গের সন্ম,খে 
যান্ধাতার একটি মৃত্তি দেখ! যার়। বিষুঃ 
মুষ্টি বলিয়া বোধ হয়। ত্র ্ীপের পূর্ব 
মীগায় কালিতৈরবের মন্দির ৷ সেখানে পূর্বে 
মনুয়্া বলি এদত্ব ইইত। অনেকে মনে 
করেন এই মন্দির গুলি সর্ধ পুরাতন শৈব 
মর্দির । 


২৪৩ 


২৪৪. 


রেল পথে মর্তকায় উঠিক্া 


তাহা এত ুখানুপুঙ্খ যে কাঁলিদাসকে 
উজ্জয়িশীবাসী না বিশ্বাস করিয়া থাকা যায় 
না । নগরের মধ্য খানে মহাকালের মন্দির । 
নাটকে বা্াকে কালপ্রিয়নাথ আখ্য। দেওয়া 
হইয়াছে কালিদাস মহাকালের উল্লেখ 
করিয়াছেন রর .. 
.. অসোঁ মহাকাল নিকেতন 

বস দুরে কিল চক্র মৌঝেঃ । 

মেখদুতে চণডশ্বরের 
যাইয়া. কাদিদাস সন্ধ্যারতির ডত্বরূর মেঘ- 
গর্জনের উল্লেখ করিয়াছেন । 
প্রাচীর মধে] একটি ফু জলাশর, তাহার নাম 
কোটাতীত। সেই কোটীসীর্থে নান করিয়। 
রকতজবা ও বিন্ব প্র হস্তে লইয়া একটি 
জুবঞজের ভিতর প্রবেশ করিতে হয়। সেই 
সথরঙ্গের নীচে মহাকাল বিরাজ করিতেছেন | 
উজ্জয়িনীতে ঈৈন দিগের প্রভাব বু 
শতাবী ধরিয়। অনু ছিল! এমন কি 
বৌনধধর্ছে র কেন্তর যেমন লাটলী-পুজ সেইয়প 
জৈনধর্ণের উ্জমনী ছিল। জনের! বলেন 
মহাঁকালের মন্দির অবসতীঙকুমাল দ্বারা 
প্রতিটিত। বুদ্ধের সময় অবস্তির বিদ্বার 
খাঁতি দেশ বিস্তৃত ছিল। অশোকের 
সময় উজ্জয়ি নীর জ্োতিষ বিদ্ভা বহু দেশ 


হইতে শিক্ষার্থীদিগকে আঁকর্ষণ করিত 


ষেনগর অবস্তিনাথের লীলা ভূমি ছিল, চিপ 


বৌন্ধ, জৈন বিষ্ভার আধার ও আশ্রয় ছার, 
পণ্ডিতমগ্লী যেমন তক্ষণীলার তা ছিল 





ভেষজ ছিদ্া,: ভারতবর্ষের সপ্পুরেক্ মধ্যে 
যাহার প্রাধান্, ভারতবর্ষের ্্রীনঈইচ, উঞ্জ: 


যিনি নগরীর এখন অতি হীন আবন্থা। ৷. প্রাীন 


| সি 
যাইতে হয়| উজ্জয়নী নিয়ূমির সন্ত নী 
সেখানকার বর্ণন। কালিদাস যাহ করিয়াছেন 


র্ণন! করিতে 


| চারিদিকে | 


প্রতাহ তীহার ছি যু, দে 


আধার, তিনি তাহ! | 


রাজারা 


বাকা সবই. এখন. আ্বংসের নিকেং র্‌ 
চবিয়াছে। 
টন্িয়াছে কিন্তু বিয্লানের নীলা . অঙ্থবা 


সিপ্রা থর ও. খুগতিতে 


রশ্বর্ধের 'আড়্রের, চিহ্ন মাক, নাই। 
রাজপথ সমৃক্ত খুলি ধ্‌সর রা পৃথ.অপেক্ষাও 
অনাদৃত। সিপ্রার প্রধান ঘাট রামঘাউ, 7 
সেইখানে কুস্ত মেলা বসে। অনতিদুরে | 
সন্দিপনী মুমির আশ্রম যেখানে ককফ-বলরাম 
খযির নিকট শিক্ষালাভ করিতেন । খষির, 
মৃত্ি সবস্ধে রক্ষিত। সহর হইতে রাঃ 
১ ক্রোশ দুরে ভর্তৃরির শু । ভর্ূহার 
এইখানে তপন করিয়াছিলেন । তা 
ভর্তৃহরি শান্ত এবং বৈরাগাশতক প্রণেতা । 
তিনি সাতবার বৌদ্ধ শ্রমণ হইয়াছিলেন 
এবং সাতবার *ংসারে ফিরিয়াছিলেন । 
সিগ্রা তটের শশ্ত ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া 
এই গুহার নিকট আসিতে হয়। গুহার 
নীচে ছইতলায় অনেকগুলি ঘর | পাথরের 
থামে নিয়ের প্রকোষ্ঠগুলি টাড়াইয় রছি- 
য়াছে। একটি গুহার সহিত চুনারের সহী 
সম্ষন্ধ আছে, এই আখ্যায়িকা চলিত | 
ভর্ভৃহরি চুনারেও অনেককাল ছিখেন। 
সেইখানেই তাহার রাজধানী । তিনি 
৬৫১---৬৩২ ৫ জীবন রর 
ছিলেন । | | এ | 
হরসতদধির মন্দির অতি বিধ্যাত).: “বের 
পঞ্ষবিংশততি বলেন .বিজমাদিত্য এইধানে 
রর নিক, থলি 
প্রদান করিতেন | দেবীর প্রসাদ তই 












রর জাবি) | রঙ স্থানকে কে ক নী | পু্কে রে 
 হিস্মমিগের জো1তিয না হত | উজজিনীর 
-উত্তিহাঁস তি পুরাতন ও বিচিত্র ইতিহাস । 


কাক্িক"-*১৩২ক' ] 


ঘাঃ পৃঃ ২৬৩ আনবে অশোক এপ্লানে বাম 
করিতে, আঁশ্রিয়াছিলেন । তখন তিনি 
তাহার পিতা! রাজা বিক্দুসরের প্রতিনিধি । 
এহথানেই কাভার, পুজ মহীন্ত্র জন্মগ্রহণ 
কবে। দ্বিতীয় হন্্ুগ্প এই ক্ানকে তাভার 
রাজধানী কবেন ৩৯৫ গ্রা্টাকে, এখানকার 
শক রজা ক্বত্রসিংহকে পরাছিত করিয়া । 
তাহার মুদ্রাতে একদিকে তিনি পিংহকে 
পরাজিত করিতেছেন মহারাজাধিবাজ গ্রা) 
লিখিত রহিয়াছে অপরদিকে সিংহবাহিনী । 
এই বিংঃবাহিবী 'দেনী মৃত্তি উজ্জগ়িনীর 
মন্দিবাত্যন্তরেও দেখিয়! আলাম । 

বৌদ্ধ) জৈন, শৈব ধর্মের উতথান পতনের 
সহিত নগর লক্ষ্মীর কত রক্ত প্রবাহের অলক্র- 
বাগ নগ্িত চর্ণের রেখা মুছিয়। গিয়াছে অথচ 
অস্পষ্ট দেখ! যাঈতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
[বক্রমাদিতোব নবনুতের সকলের কথন যে 
কে জ্জয়িনটীকে উজ্জল কবিয়/ছিল তাহা বুও 
স্তির সিদ্ধাস্ত কারবার উপায় নাই। শুধু 
আছে কেবল একট! পুবাতন কাঁব্য নাটকের 
বিলাস লীলার মোহ! প্রাচীন বিদ্যা ও 
বীর্য্যব লুপ্ত গরিমা অনাদৃত পশ্বর্যাসম্ভারের 
ধ্বংসাবশেষ । 

কাঁলিনাসেব লীলাকৌতুকময়ী বিলাসী- 
দিগেব নগবে আজ আবার বিলাঁতি দ্রব্যের 
বাজার বসিয়াছে । কাপড়ের কলও বসিয়াছে। 
মোটব গাড়ী প্রশ্যহ যাত্রী লইয়া রথঘঘ'র 
শখ্ডে গৌয়ালিয়বরের দিকে ছুটে । তবুও 
কালিদাস বর্ণিত্ব সিপ্রার অকলঘ্বিত জলে 
এখনও সেই আতীতের মায় প্রতিবিম্থিত ৷ 
সেই শীতল শীকরসংপৃক্ত সিপ্রার বাতাঁস 
এখনও ন্ুশীত্ল বহিয়! মেদদুতের মেঘের 
মত কত আধুনির পর্যটকের জহি বিল্বেদল 
করে। এখনও নগরের প্রাীরবেষ্টিত বহু 

১, 


অবক্তি 


২৪৫ 


সরোররে কালিবাম বর্ণিত ব্বক্তপথ ফুটিয়। 
উঠিয়া লুম্দ্রীর হস্তে চন্ত্রশেখরের নিরট 
তঞ্জলি দানের জন্য, অপেক্ষ। করে| 

উজ্জয়িনীর অবস্থা হীন হইফে ধারা নগরী 
প্রসিদ্ধিলা্ভ কষে । রাঁা ভোজ খৃষ্ীয় নবম 
শতান্দীতে বর্তমান ছিলেন | তীঙ্কারই 
বীর্যাকে আশ্রয় করিয়। তাহারই অসিধারা 
ধাব। নগবীর নাম ও খৌরব দান করিয়াছিজ। 
তাহার সভাঁষ বিদ্বানেব প্রভূত সম্মান ছিল, 
[তিনি নিজে জ্োতিয, স্থগত-বিষ্ভা, কাব 
প্রভৃতি বিষয়ক পুণ্ত্রক রচন1 করিয়াছিলেন । 
তাহার বিদ্ঞালয়ের বুকের উপর এখন 
একটী মসজিদ দণ্ডায়ম্নন । মুসলমানগণ 
ভোজের তৈয়ারী ব্যাকরণ শিয়ম় অস্কিত 
শিলার উপর দিয়া নমাজ পড়িতে ধাক্স। 
কাঁফেরের বিদ্যার উপর 'জতার পদাঘাতেন্স 
পরাকাষ্ঠা | অদুরে গীরেব আস্তান।। এই 
ভোদ্গ যেমন বিদ্যার গৌরবে প্রস্দ্ধঃ তেমনি 
তিনি বাঁছ-বলেও প্রসিদ্ধ ছিলেন৷ নলে।- 
দয়েন প্রণেতা কালিদাস এবং প্রসন্রাথর 
প্রণেতা জয়দেব তীহার সভাব গৌরব বর্ধন 
করিয়াছিলেন । আবার তিনি কৃষকের 
স্ুথ তুঃথ বুবিতেন। তাহার সব্বাপেক্চণ 
বড় কীত্তি ভোজপুর হুদ। উপত্যকার জল 
যোঁধ করিয়া! একট। প্রকাণ্ড ২৫০ বর্গ মাইল 
বিশ্বত হৃদ তিনি তাহার পূর্ত বিভাগের 
দ্বার। খনন কবাইয়াছিলেন । উহার ভিতর 
দিয়। এখন ধুম উদগীরণ করিতে করিতে 
রেলগাড়ী সজোরে ছুটিতেছে। 

তখনও কিন্তু উজ্জায়িনীর সমুদ্ধি বিলুপ্ত হয় 
নাই।, ভোজ খুঞজার ভাগিলেদ্ধ ছিলেন। 
মু । অধসীবাজকূল। পরামননস্নিগের সগুম 
রাজ। ছিলেন,। তীহাছিথের মমঘয়ও উদজয়- 
নীর বিভভার গরিমা ভারতবিত্র্ত হইয়াছিল । 


২৪৬ 


ভোজের সময় মুসলমানদিগের উপদ্রব খুব 
আরম হইয়াছে । গজনীর মাহমুদের টসম্ঠের 
সহিত ভোজকেও লড়িতে হইয়াছে । এজন্াই 
বোধ হয় ভোজ ধারা নগরীতে রাজধানী 
লইয়া! গিযাঁছিলেন | ধারা নগবী উজ্জয়িনীর 
মত নিয়ভুমিতে নয়। বিস্ক্যগিরিনিতদ্বের 
অপেক্ষ'কৃত নিরাপদ স্বানে বসিয়া ভোজ 
বিদ্াচষ্টার .অধসব পাঁইতেন। তবুও 
তাহাকে ১০৬০ থুষ্টাবধে গুজরাট এবং ছেদী 
রাজগণের নিকট আত্মসমর্পন কবিতে 
হইয়াছিল! তাহায় বংশধরগণ ১৪০১ খৃষ্টান 
পর্যযস্ত রাজত্ব করিয়। মুসলমানগণের হস্তে 
পবাজিত হইয়াছিলেন। 

উজ্জয়িনীর যুগ-যুগান্তবেব বিছ্যা নির্বাণোমুখ 
দীপশিখার মণ্ত পরামব কুলের রাজসভায় 
জ্বলিঘ। আবাব ধারা নগরীর বেষউনী পর্বত 
বনকে ক্ষণিকের জন্য উজ্দ্বল করিয়া! একেবারে 
অন্তরিত হইল। ১২৩১ থুষ্টাবে আলতামাস 
মালওয়া জয় করেন। তিনি উজ্জয়িণী 
নির্জিত করিয়া মহাকালের মন্দির ভাঙ্গিয়! 
১৩১০ খুষ্টাবে এই প্রদেশ মুসলমানদিগেব 
করতলগত করেন। ১৫০০ থৃষ্টাবঝ পর্যন্ত 
দিশ্লী হইতে নিষুক্জ প্রতিনিধি কর্তৃক মালওয়া 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ঘ--৪থ সংখা 


শাসিত হইত 1 ৯৪১ সালে দিলওয়ার 
আপনার স্বাধীনত1 ঘোষণা করিয়। ধারা 
নগরীতে তাহার বািধানী আনেন । তাহার 
পরবর্তী জুলতান হুসেন স! গুজরাট রাজ 
কর্তৃক নির্ভিত হইয়া মাওুতে রাজধানী লইঘ। 
যান। মাও ধাবা নগরী হইতে ২ ক্রোশ 
মাত্র । চাবিদিকে তাহার অতি গভীর খাঁদ ও 
অতুযুচ্চ পর্বত । সেখানকার উচ্চ প্রাসাদে 
উঠিয়া উহার স্বাভাবিক আঁবেষ্টনের আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা দেখিলে আশ্চর্যযহইতে হয় । বছদৃবে 
নর্শাদার শ্বচ্ছ প্রবাহ শুভ্র মালতী মাঁলাব 
মত দেখ! যাঁয়।£ সেখানে আব এক ইতিহাস 
গঠিত হহয়াছে তাহা বীর্ষ্যের। বিলাসিতার, 
কল্পনার মোহেব ইতিহাস। সে ইতিহাস 
অবস্তীব পুবাতন রাজধানী মান্ধাতা সম্বন্ধে, 
উজ্জয়িনী বা! ধারার ইতিহাস হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । অবস্তির রাজলক্ষী যুগ পরম্পবাৰ 
মান্ধাতা) উজ্জয়িনী।, ধার!) ও মাও নগবীর 
অঙ্ক আশ্রম করিয়া নম্মদার জলে আপনার 
অতীত জীবন প্রতিবিদ্বিত দেখিয়। আঙজ 
সেখানে বিজন শ্বাপদ সঞ্চুল অবণোনর 
আর্থবনাদে লহিত আপনার আর্তনাদ 
মিশাইতেছে । 


হারার হরর গে 


১: 
হে তেজঃস্ববপ), আমায তেজ? দাও ; হে 


বলম্বরূপ, আমায় বল দাও ; হে বীর্য স্বরূপ, 
আমায় বীর্য্য দাও) হে ওজ;ঃ স্বরূপ, 


আমায় ওজঃ দাও । 


£ 
ঃ 
(কীকিিিতান্টীনিউিনি নিন রনী 


ক্যাত্তিও শ্ঞাভ্ক্ভিনি 


( 1,708) 116717186ব ফরাসী গল্প হইতে ) 


[ শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


গোর্টো ভেচিয়ো পার হইলে টত্তর- 
পশ্চিমদিকে একটী ছোট দ্বীপ দেখিতে 
গ1ওয়া যায়। জমিট! সেখানে খাড়াই । 
তিন ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিলে পাহাড় 
পর্ধত ও পরিখাসমাচ্ছন্ন প্রন্তরীতৃত একটা 
যায়গায় পৌছানো যাঁয়। সেই জঙ্গলাবৃত 
স্বানটী আইনধিদ্রোহীদের নুকাহবার পক্ষে 
বেশ মনোরম শ্বান। কগিকাব চাষাঁরা 
জমিতে সাব ন! দিয়া মাঝে মাঝে এইসব 
জঙ্গলে আগুন ধরাইয়। দিত। প্রয়োজনের 
আতবিপ্ত জমি অগ্নিসাৎ হইলে অবন্ত 
নিপ। কিন্তু এট উপারে যে চাষ হইত 
তাহা আমানত নয়। চাষ হইলে শস্ত কাটা 
তহত ; শস্ত কাটা হইলে তাহাব মূল হইতে 
পর বসপ্তে আধাব নুতন গাছ হইত । 
এহ সাত আট ফিট উচু গাছে থে 
অনতিটচ্চ জঙ্গল হইত, তাহার মধ্যে পথ 
করিয়া লওয়া বড়ই শক্ত) সেই ঘন বনের 
অন্্রাধাতেও মুললোচ্ছেদ হইত না, এই 
নিবিড় অরণ্যে গরু বাছুরও প্রবেশ করিতে 
পারিত ন।। 

খুনী খুন করিয়া স্বচ্ছন্দে এই বনের মধ্যে 
গোলাগুলি লইয়া আত্মগোপন করিতে 
পারিত। একটা বাদামী রংয়ের জাম! 
ও শিরন্ত্রাণ পরিয়া গেলে আরও ভাল 
হইত। রাঁখালেরা আসামীকে ক্ষীর ও 
হু দিত। আইনের হাত হইতে বা হত" 


ষ্যক্তিব আত্মীয়গণের প্রতিহিংসার জাল 
হইতে মুক্ত হইয়। খুনী ব্যক্তি সেই বনের 
ভিতর বেশ থাকিতে পাঁরিত), কেবল রসদ 
ফুবাইয়া গেলে তাহাকে মাঝে মাঝে হরে 
আসিয়া নূতন রসদ সংগ্রহ করিতে হইত । 

১৮--সালে আমি ধখন কপসিকায় ছিলাম, 
তখন সেখানে মাঁতিও ফান্কনি নামে 
*একব্যক্কি এইয়ূপ একচী বনের নিকট 
বাঁণ কবিত। পাড়া গায়ের পক্ষে তাহাকে 
একরূপ ধনীই বলিতে হইবে, কারণ তার 
কাজকশ্ম না থাক সত্বেও সে গরুবাছুর 
ও রাখালের দল লইয়া বেশ স্থথেই দিন 
কাটাইত। বমিত ঘটনার ছুবছর পরে 
আমি যথন তাকে দেখলাম, তখন তার 
বয়স পঞ্চশের কাছাকাছি । থর্বাক্কৃতি 
অথচ দৃঢ় দেহ, কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ, বঙ্ধিম নাসা, 
পাতলা ঠোঁট, বড় বড় উজ্ছ্বল চোঁথ--.এই 
সব মিশিয়। তাহার দেহটী গঠিত করিয়াছে। 
পাড়াগায়ে অনেক ভাঙ ভাল তীরন্দাজ 
থাকিলেও তাহাকে লোকে অপূর্ব গ্রতিভা- 
সম্পন্ন বলিত। বুনো ভেড়াকে সে কখনে। 
গুলি কাঁরতে পারিত না । কিন্তু একশত 
কুড়িগজ দুরের একট! মাহুযফে সে অতি 
সহজেই একী গুলির দ্বারা ধরাশায়ী 
করিতে পারিত | দিনরাত্রি তার অস্ত্রশস্ত্র 


*সমানই চলিত, কপিকাবাপী ছাড়। অন্য 


লোকের নিকট এই ব্যাপারটি নিশ্চয়ই 


২৪৭ 


২৪৮ 


অবিশ্বান্ত বলিয়া মনে হইবে । ২৪ গজ 
দূরে গ্লেটেব মত বড় একথা ন! কাগজের পাশে 
একটী বাতি জালিয় রাত্রির দাকিণ জ্রাধার়ে 
সে বাতিটাফে গুলির আঘাতে নিভাইয়া 
আবার গোটা তিনেক অব্যর্থ গুলির দ্বার! 
সেই কাগজ্রখাঁনাকেও আঘাত করিতে 
গাঁরিত। 

এই অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারী- 
মহাশয় বেশ যশন্বী । বঙ্জুহিসাঁবে যে যেমন 
সতাসন্ধ, শত্তাতেও তাই। লোককে 
তুষ্ট কক্সিতে, দরিদ্রেব সাভাষ। করিতে 
ভেচিও বন্দরে তাঁৰ আর সমকক্ষ ছিল 
না। তাব সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে 
বিবাহের পব সে তাঙ্কার এক জন প্রন্তি- 
দশ্দ্ীর প্রাণ লইয়াছিল .. ... এই ঘটনার 
পর মাতিও জিটসেপাঁকে বিয়ে কবল। 
এই বিয়ের ফঙ-_তাঁব তিনটী মেষে ও একটী 
ছেলে । মেয়ে কয়টির সনই ভাল পারের 
সহিত বিয়ে হয়েছে; ছেলেটীব নাম 
ফচুনাটো ও তাঁব বয়স দশ বব মাত্র । 

একদিন শরতকালে মাতি৪ সন্ত্রীক 
জঙগলকাঁটা দেখিতে 'বাহিব ভইল। 
কচুনাটোবওর তাদের সঙ্গে যাইতে বড় 
ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু জঙ্গলটাও একটু 
দুঝেঃ আর বাঁড়ীতেও একজনকে থাকিতে 
হইবে । সেজন্য মাতিও তাকে লইগা যায় 
নাই । 

বাপ চলিয়া যাবার কিছুক্ষণ পবে 
ফচুনাটো৷ বৌদ্রে শুইয়। দুবেষ নীল পাহাড় 
পলি দেখিতেছিল । পে ভাবিত্িছিল যে 
আগামী রবিবাঁবে শহরে তার খুড়াক বাড়ী 
নিমন্ষ যীইবে,-এষন সয় দূরে সহস। 
পন্দুলদের শনাহইল। সে উঠিয়। যে দিকে 
শনা তয়।ছিল। সেই দিকে চাঁভিল । আগ্ও 


উপাসনা 


[ ১৮শ বধ-”৪থ লংখ্যা 


কয়েকবার আয়া হইল,__ক্রেমশঃ শব্দ 
নিকটতর তইল। অবশেষে তাহাদের 
বাড়ীর সগ্জুখের পথে পার্কতীয়দের মত 
হুচ্যগ্রটুপীপর।, লম্বা! দাঁড়ি, ছিরবাশ একটা 
লোক অতিকষ্টে বন্দুকীব উপর ভর করিয়। 
অগ্রাসব হইতেছে দেখা গেল । তাহাব 
জান্তমূলে গুলির আঘাত লাগিধাঁছে। 

লোকটা বড় একটা ডাকাত, মে এইরূণ 
একটা ঝোঁপেব তিতব হইতে গুপ্ ভাবে 
বাহির ভইয়া শহরে গোলাগুলি সংগে 
যাউতেছে- এমন সময় পুভিশেব হাত 
পাড়। কিছুক্ষণ তাহাদের সঙ্গে যুবিষ! 
পাহাড়ে গুলি চাঁণাযা! সে ছুটিয়। পালাই 
তেছে। সে পিজও আহত) পিছ্ছান 
পুর্লশেব দল? এমন সময় ফচুনা(টার কাছ 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

তুমি না মাতিও ফাঁলকনিব ছেলে ? 
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“আমি জিয়ানেটো  স1পিযেবো । 
অ'মাকে পুদ্দিণে তাড়া কাবাছ। 
একটু লুকোবান যাসগা 
আরত চলাত পাবি না । 


আম।যু 
দ1ও দেগি। 


“বাবাকে না জিজ্ঞেস কলে গ্োমাম 
আশ্রয় দিঙজে তিনি আমায় কি বলবেন? 

'স্কিনি বলবেন যেতুমি ভাল কাজই 
করেছ * 
« “কে বলাল?, 

শীপ্ব আষায় ভ্ুকাদত দাও । তাবা 
আক বাল !? 

আচ, আমার বাপ না আদা পর্যন্ত 
দাড়াও 1” 

ীড়াযো 1--সর্ধনাশ? তাঁধ। মিনিট 
পাঁচেক্ষেল মধ্যেই এসে গড়বে) এলো, 


ধাাডিক.-.১৬২৯ ] 


পট পালাবার ক অজাচার আজান আত 


আমায় দুকোন্ঠে দাও) নইলে তোমায় মেয়ে 
ফেলবে |: 

ফুনাটো বেশ শান্ততাবে কাঁহল, 
তোমার বঙ্দুকে গুলি নেই, তোষার থলিও 
খালি। মারবে কি ধ্লকম? 

আমার কাছে ছোর। আছে । 

“কিন্ত আমার মত তুমি দৌড়তে 
পারবে 1 

সে একলম্ফে অনেকদূরে সরিয়া গেল । 

তুমি তাহলে, দেখছি, মাতিও 
ফাঁজকনির বেটা নও! তোমার বাড়ীর 
কাছ থেকে আমায় পুলিশে ধরে নিয়ে 
যাবে? 

ছেলেটী বিচলিত হইল। 
আসিম। হিল। 'আচ্ছা। তোমায় লরকোতে 
দিল 'আমাঁয়কি দেবে, বল দেখি 1, 

কামবণন্ধ হইতে যে চামড়ার ব্যাগ 
ঝুলিতছিল. তাহ! হইতে বারুদ কিনিবার 
জন্ট যে বৌপামুদ্রাটীি ছিল তাহ! সে বাহির 
কবিল। ফছুনাটো বৌপ্যমুদ্রা দেখিয়। 
ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিল। সেটী লয়! 
জিয়ানেট্রোকে কহিল। “আচ্ছা তোমার 
তয় নেই ।” 

বাড়ীর কাছে খড়ের স্তপের মধ্যে সে 
একটা! খুব বড় গর্ভ কারল। ন্দিয়ানেট্টে 
তাহার ভিতর লাঁফাঁইয়া পড়িল, ছেঙ্েটী 
নিশ্বাস শ্রন্থাসের অন্য শ্রকটু ছিদ্র ফাখিয়া 
এমন ভাঁবে তাঁকে আবৃত করিয়া রাখিল যে 
খাতের মধ্যে খান্থষ লুকহিয়ী মাছে এ 
কথা কেহই বুঝিতে পারিবে না) সে 
আর একট! যতলধ বাহির 'কারিল, "তাহ 
কেবল ধনের 'বর্ধ্বরগণেই পীরে । ্রকট। 
মেনী 'শৃবড়াল ও কন্তকপ্ছি ছাঁনাঞ্ষে সে 
খতের গাদা উপন্ট তুলিয়া! দিল যেন সে 





মাতিও ফ্াল্কমি 


সে নিকটে" 


২১৪) 


স্বাপটী গন্প্রত মোর্টেই কোদোক়পে 
ব্যবহৃত হয় নাই। ধাড়ীর নিকটে 'পথে 
রক্তচহ্ের উপর নে দধত্বে ধুলি ছড়াইয়া 
'দিল। "তার পর বিপুল শান্তিতে সেবার 
রৌদ্রে শুইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরেই ছ্যক্পন পুলিশের” লোক 
তাঁহাদের কর্তীকে জঙ্গে হইয়। মাছিওর 
ঘরের নিকট উপস্থিত হইল। বর্তীটীর 'গঙ্জে 
ফাল্কনিদের একটু সম্থদ্ধ ছিল। ভার নাম 
তিওদোখ। গান্বা । ডাকাতের ঈগল ওীক্ণাকে 
বড়ই ভয় করিত, কারণ ই(তমধে) দ্ভাহায 
হাতে কয়েকজন প্রাণ দিয়াছে? 

সে ফডু'নাটোর নিকটে আলিয়া ছিল; 
'নুঙঠাভাতঃ ভাই ! 31 খু বড় হয়েছ 
দেখছি বে! এখান দিযে ' একটা লোক 
দেখেছ এহমাত 

সেবোফার মত ভাব লইয়া! কৃহিল। *ওঃ | 
তোম|র মত অত বড় এখনো হাত্তে পার্সিনি 
দাদা ।? 

*হবে- হবে । লাচ্ছ।, বল দেগি, এখান 
দিয়ে একটা লোক যেতে দেখেছ, ভায়া ? 

"একট! লোৌক--যেতে- দেখেছ-+ভায়। 1? 

হা। কাঁলো মথমলের ছুঁচালো টুপি 
মাথায়, রাড! পাটকিলে বংএর ভোর! দেওয়! 
উর্মি পয়৷ একটা লোক ? 

“কালো মখমলের"-ছু চালে টুপি মাথায় 
--ডোরাঁকাঁট। উদ্দিপরা1--একট! পা 1, 

“£1 ই, বলে দেলনী। কেস আর আমার 


কথাগুলি আউড়ে মরছ ৫ 
€পুরুত মশাই গেছলেন বটে সকালে এখান 
দিকে তায় ঘোড়ায় চড়ে । "বাধা কেমন 


আছে জিজ্ঞেস করলেন আখি বলজু্জ---১ 
"আঃ! ভারি চঠংড়া ! ফ্ষেন চালাকি করছ? 
শীগগির বলো-জিয়।নেট্টো ফোন পথে 


৫৩ 
গেছে তাকে আমরা খুজে মরছি। সে 
নিশ্চই এই পথে গেছে 1, 

কে জানে, ধাপু? 
£কে জানে বাপু? তুমি নিশ্চয়ই তাকে 
দেখেছ ।? 

“ঘুমুলে বুঝি দেখতে পাওয়া যায়? 

তুমি কথ্থনে। ঘুমোওনি? বন্দুকের আঁও- 
মাজে নিশ্চয়ই জেগেছিলে !, 

'দাঁদা, তোমার বন্দুকের এত আওয়াজ ? 
আমার বাবার বন্দুকের আওয়াজ আরও 
বেশী ।” 

“নিপাত যাও ছু'চে। ছোকরা ! নিশ্চয়ই 
তুমি জিয়ানেট্টোকে দেখেছ । তাকে 
বোধহয় লুকিয়েও রেখেছ । এস ত ছে 
ধাড়ীব ভিতরটা একবার খুজে এসো ত 
লোকটা সেখানে আছে কি না। সে এক 
পায়ে যাচ্ছিল, নিশ্চয়ই কাছেই লুকিয়েছে। 
তা ছাড়াঃ রক্তের দাগও এখানে এসে 
শেষ হয়েছে । 

ফচুনাটো! কছিলঃ “বাবা! কি বলবেন ? 
যখন তিনি শুনবেন যে ঠিনি চলে গেলে 
তোমরা লব বাড়ীর ভিতর ঢুকেছিলে? 

তাহার কানট! ধরিয়। গাস্বা কহিল, 
“আচ্ছা ছোকরা ত! জানে। তুমি-_-এথনি 
তোমার স্বর বদলে দিতে পাবি? আমার 
তরোয়ালের ঘ1 কুড়ি তুমি খেলে এখুনি 
সিধে হয়ে যাবে । 

কিন্তু ফচুর্নাটে। ব্যঙ্গচ্ছলে হাসিতে 
লাগিল। সে ল্সোর করিয়া বলিল 'আমার 
বাবার নাম মাতিও ফাল্‌কনি !” 

“চ্যাংড়া ছোকরা) তুমি জানো 
তোমাকে রাজার বাড়ী বা জেলখানায় 
নিয়ে যেতে পারি? জেলখানার খড়ের 
বিছানায় শিকলি পায়ে তোমার ঘুমুতে 


উপাসনা 


| ১৮ বর্ষ--৪র্খ সংখা! 


হবে, তারপর তোযায় ফাঁসি দেওয়াবে!। 
ভাল 'চাও ত বল-জিয়ানেট্রো। সাপিয়েরো 
কোথায় !” 

এই প্নকম ভয় দেখাইতে ছেলেটী 
হো! হে! করিয়া! হাসিতে লাগিল । 

সে আবার কহিঙপঃ “আমার বাধার 
নাম মাতিও ফালুকনি !, 

পুণের মধ্যে এক জন চুপি চুপি 
কঠিল) “কর্তা মাতিওর সঙ্গে গোলমাল 
করে কাজ নেই । 

গান্বাও একটু গোলযোগে পড়িল। সে 
পুলিশের সঙ্গে ধীরস্বরে কথা কহিতে 
লাগিল, তাহাদের বাড়ী থোজ। শেষ 
হইয়া গিয়াছিল। থু'জিতেও বেশীক্ষণ 
লাগে নাই, কারণ কসিকানদের একখানি 
মাত্র ঘর। জিনিষপঞ্জের মধ্যে টেবিঙ্গ। 
বেঞ্চ, সিন্ুকঃ খরের সামগ্রী ও শিকাবের 
অস্ত্রশস্ত্র । ইতিমধে) ফচুলাটো। বিড়ালেপ 
গায়ে হাত বুলাইতেছিলঃ মনে ভহল থে 
পুলিশদেন এই হতবুদ্ধিভাঁব হইতে সে যেন 
একটা! নিষ্ঠর আনন্দ উপভোগ কবিতেছে ' 

একজন পুলিশ খড়ের গাদার ক|ছে 
আদিল। সে বিড়ালটী দেখিল ও অবজ্ঞা 
ভবে খড়ের ভিতর বর্ষাফলকট। বিদ্ধ করিয়া 
ঘাড় নাড়িয়া' এমনি ভাব দেখাইল যেন 
সে সব বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু কিছুই 
নড়িল নাঃ বালকের মুখেও কিছুমাত্র উ্ভে 
জনা চিত দেখা গেল না। 

পুলিশের কর্তাটী সদ্লবলে মহা ফাঁপরে 
পড়িল। তাহারা যে পথে আসিয়াছিল; 
মেই পথটার পানে তার! ফিরিয়া চাঁছিতে- 
ছিল। পুলিশের বর্তা দেখিল থে ফান্কনিব 
ছেলেকে ভয় দেখাইয়া কার্যয সিদ্ধি হইবাঁব 
কিছুমাত্র উপায় নাই--আঙদর করিয়া ও 


কান্তিক---১৬২৯] 


কোনও কূপ উপহার দ্রব্য প্রদান করিয। 
যদি তাহাকে বশীভূত কর! যায়। 

সে বলিশঃ তুমিত দেখছি বেশ চালাক 
ছোকরা--কিন্তু আঁষার সঙ্গে চালাকি 


করছে কফেন। ভায়। ! তোমার বাবার মনে 
কষ্ট নাহলে তোমায় নিশ্চয়ই সঙ্জে করে 
নিয়ে যেতুম 1” 

*বাঃ 1 


'কস্থ তোমার বাব। এসে ঘখন সমস্ত 
ব্যাপারটা আমার কাছে শুনবেন, তখন 
মিথ্যা কথ! বলাব জন্য তোমায় ঘ1 কণ্তক 
চাবুক লাগাবেন নিশ্চয় !, 

*তাবপর ? 

আচ্ছা) দেখোখন । কিন্তু আমি 
বলছি তাঁলো ছেলের মত কথাটা আমায় 
বলে ফেললে তোমায় কিছু কি আর ন৷ 
দিতুম ?+ 

“আব আমিও তোমায় বলছি, দাঁদ1, 
তুমি মদি এখানে বেশীক্ষণ থাঁকো। ত 
জিয়ানেট্টো নিশ্চয়ই জঙ্গলে গিয়ে লুকোবে 
তখন তোমার মত একগণ্ড। চালাক লোক 
এলেও তাকে ধরতে পারবে না কিন্তু!ঃ 

পুলিশের দারোগাচী পকেট হইতে 
দামী ন্রপার ঘড়িটী টানিয়৷ বাহির করিল । 
সেটী দেখিবা মাত্র শিশু ফচুনাটোর চক্ষু 
আনন্দে জ্বলিয়া উঠিল। ইচা অন্তর 
করিয়া সে চক্চকে ইম্পাতের চেনটী 
ধরিয়া ঘড়িচী বঝুলাইয়া ধরিয়া ঝলিল, 
পপাদ্ধি! তোমার বুকে এই রকম সথত্বর 
ঘড়ি ঝুলিয়ে ভেচিয়! শহরে রাস্থায় বুক 
ফুলিয়ে বেড়ীবার ইচ্ছা) তা আমি বেশ 
বুঝিতে পেরেছি । লোকে ভোমায় জিগ্যেস 
করবে--কটা। বেজেছে হে? আর তুমি 
বলযে-.এই দেখন! আমার খড়ি।+ 
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“আমি বড় হলে আমার খুড়ো মশাই 
আমায় একট! ঘড়ি দেবে বলেছে ।? 

ই1--তোমার খু$তুতে। ভাই ত একটা 
ঘাড় পেয়েছে-এত ভাগ নগন। সেত 
তোমার চেয়েও ছোট । 

বালক দীথনিশ্বাস ফেলিল । 

“আচ্ছা, ভায়া এ ঘড়িটা! কি তোমার 
পছন্দ হয় ? 

বিড়ালের সমক্ষে একটা মুরগির বাচ্ছা 
ধরিলে যেমন হয়ঃ ফচুনাটোও তেমনি 
লোলুপ দুটিতে ঘড়ির পানে চাহিয়া রহিল। 
বিড়ালেও হার নখর দ্বার সেটা ধরিতে 
পারে না--মনে করে যে তাহাকে বোকা 
বানাইবার চেষ্টা করিতেছে মাত্র, আর 
প্রলোভনে পড়িবার ছুনিবার বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্ত দে তার দৃষ্টি 
মাঝে মাঝে সরাইয়া লয় কিন্ত স্থ্কণী 
পরিলেহন করিয়া তার গ্রন্থুকে বলিতে 
চায়_-“এ আবার কি নিষ্ঠর পরিহাঁল !, 

গান্ষা সত্যই ঘড়িটা দিতে উচ্চত হইল । 
ফর্চুমাটো কিন্তু হাত বাড়াইয়। দিলন।; 
সে একটু ম্লান হাঁসি হাসিয়া কহিল, "আমার 
সঙ্গে আবার ঠা করছে। কেন ? 

মাইরি, ভায়া) ঠা করিনি । আমাকে 
শুধু বলে। জিয়ানেন্টো কোথায়-_-তাহলেই 
ঘড়িটা তোমার ।" 

ফচুনাটে। অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। 
তার কৃষ্ণতাঁর চে।থ দুটী গাম্বার চোখের উপর 
নিবন্ধ করিয়া সে শুধু সেখানে জানিতে 
চাহিল--তাহার কথা বিশ্বাসধোগ্যাক না । 

গান্ব। কহিল, 'এই সর্ভে যদি তোমায় 
ঘড়িট। না দিই, তাহলে আমি আর পুলিশের 
কাঁজ করব না । আমি ত আর কথ! ফিন্িয্বে 
নিতে পারবে! না ? 
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এহ বলিতে বলিতে 'সে খড়িটা এত কাছে 
লইয়া আ(সল যে উহ? প্রায় বালকীর মান 
গগশ্থল স্পর্শ কবিল। লোত ও আতিথ্য 
ধঙ্দের রতি অগ্রবাগ-এই ছুই শিরদ্ধ ভাবের 
ংগ্র।ম (২ তাহাঁব মুখমগুলে স্প8 ফুটিয়! 
উঠিল । তাহাঁম নগর ধক্ষঃস্থল গভীর ভাবে 
স্পন্দিত হহতে লাগল, তাহার যেন শ্বাস 
বোখ হহবার উপক্রম হইল। ইতিমঞ্রেে 
ঘড়িচ। হততস্ততঃ ছুলিতে লাগল, কথনে। বা 
সেটা তাহাৰ লাসাগ্রাগ স্পর্শ কবিল। 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে তাহার দক্ষিপ তত্তট। 
ঘড়ির কাছে উঠিব। ভাহাত় অন্ুলির 
অগ্রঙাগ হা ম্পর্শ করিল সে উহার সম্পূর্ণ 
ভারষ্। তানুর মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল 
কিন্তু তবুও গ্রান্ব। চেন্নের শেষ/ংশট। তখনে। 
ধবিয়। আছে। ঘড়ির উপরট। আকীখের 
মতই নাল, ডালাছি খুবই উজ্জল"-লড্রের 
উজ্জ্বশঞ্ড।য় উহ। থেন আগুনের মতই জ্বলিতে 
লাগিল। গ্রলোনটা বড়ই বেশী । 

ফচুনাটো। তামার বামহস্তটাও ভুলিল, 
বৃদ্ধা বাব! সে বামস্কতন্ধর পশ্চাতে খড়ের 
গাার দিকে দেখাইয়া দিল। গান্ব। তাহার 
ইঙ্গিত তখনি বুঝিতে পান্িল। মে চেন্‌ 
ছাড়িয়া দিলা, ফচুনাটোও, বুবিব যে নেই 
এখন ঘড়ির এক মালিক । নে হরিণের মত 
ক্ষিগ্রলম্কে খড়েব গাদার নিকট হইসে 
সরিয়া গেল+_-পুলিশেরানও উহ! ভাঙ্গিতে 
সরু কবিল। 

তাহারা শীঙ্কই দেখিক বে শুদ্ধ ঘামের 
স্পট নড়িতেছে ) ক্কাক্তদেহে ছুৰিকা হে 
একট: লোক বাছিয় হয়! দ্দামিল, কিন্ত 
দাড়াছতা় চেষ্টা করিবাধারই করি 
আখাতের জঅসহা বেদনা ওল পড়িয়া গেল । 
গাত্বা তাহার উপর পড়িয়া ছনিকাটা তাহার, 


উপাবল।, 
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হাত হইতে কাড়ি লইল। তাহার 
প্রতিরোধ সন্কেও একমুছুর্জে দে তাক 
বাধিয়া ফেলিল। 

জিয়ানেটো দড়িবাধা একর বোর কানের 
মত মাটীতে পড়িয়। ফচুণাটোর পানে ফিরিয়া 
চাঞিল। ক্রোধের অপেক্ষ। সবার স্বরেই 
সে কহিল, «কাব ছেলে তুমি?” 

তাহার প্রদত্ত রৌপ্যমুদ্রাটী আর রাখ 
উজিদ্ধ নয় জানিয়। বালকটি উহ লিয়ানেক্টোব 
দিকে ছুড়িয়। ফেলিয়। দিল । কিন্তু ডাঁকাঁতট। 
মে ধিকে নজবন্ক দিনা । সে গাম্বাকে 
শাপ্তভাবে কহিল, “গান্ব। ভাই) আমিত আর 
চলতে পাবচিনি- আমাকে দেখচি, তোমাদের 
শহরে রয়েই শিয়ে যেতে হবে ॥ 

তাহার নিষ্ঠ,র বিজেতা! চত্তব দিল, “কেন 
এই মার ত বেশ ছাগলছাঁনাটার মত ছুটে 
আসিলে! আচ্ছা, তোমার ভয় নেই, 
তোমাকে ধরে আষার এত আনন্দ হয়েছে 
যেসাব। পথট! তোমায় আমার কাধে করে 
নিয়ে ঘেতেও একটু ক& হবেনা । কতকগুলে। 
ডান পাল। আর তোমাব কোটুঈ। দিয়ে 
একট। ভুলিকরে” নোরা যাবে, তার গদ্গ একটু 
এগিয়ে গেলেই ঘোড়া যোগাড় ক্ষর। ফাকে । 

বন্দী কছিলঃ বেশ, ডুলির ভিতর কিছু 
খড় দিয়ে দিও তাঞলে আমার একটু 
আয়েল ছবে ,* 

গুলিশেরা ধখন সকনেই ব্যস্ত্-কেউ 
তালপাত। দিয়ে ভুলি করিতেছে, কেউ ক 
জিয়াওনট্রোর ক্ষতের গরিচর্যঃ। কন্িতেছে” 
তখন্গ'মানিও ফাল্্কনি পথের থাকের মুখে 
আঙ্গিরা উপস্থিত হইব । নানীটি এক 
বোন চেষ্টন/টেরে তারে অবনত হইনা 
পচগিযাছে, ভাহার স্বামী ারস্ঈন্করচকণে 
আসিতেছে, দুইহাতেত ভুটা” বাদক কারণ 
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অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া আর কোনও ভার বহন করা 
পুরুষের পক্ষে উচিত নয়। ৃ 

পুলিশের দল দেখিয়। মাতিওর প্রথম 
চিন্তা হইল--বোধ হয় তাহারা তাহাকে 
গেরেপগ্তাব করিতে আসিতেছে । কিন্তু সে 
চিন্ত/ব প্রয়োজন কি? সরকারের সঙ্গে 
তাহাব (কান গোলযোগ হইল নাকি? 
নাত ত নয়। তাপ ত খুবই সম্মান 
প্রতিপত্তি আছে । তবে সে পর্বতবাসী 
কপিকান্‌ : আব করিকানদেব ভিতর এমন 
খুব কম লোকই আছে, যাচার! স্মরণ করিলে 
নিজের চরিত্রে কোনরূপ দোষ না দেখিতে 
প|য়-_হয়ত বা একটা গুলি ছোড়া, 
এক ঘ1 ছোরার আঘাত বা! আর কোন 
রূপ দন্থাতা | মাতিওব সিবেক বুদ্ধি অন্ত 
পাঁচজনের চেয়ে ঢের পরিষ্কার ছিল, কারণ 
সে গত দশ বছরেব মধো তাহার বন্দুক 
কোঁনও লোকের বিরুদ্ধে উত্তোলন করে 
নাই । তার বুদ্ধিও বেশ থেলে ভাল, 
কাঁপণ যদি সে কোনরূপ গোলযোগে পড়ে, 
তাহা হইলে তাঁর সাফাই ও যথেষ্ট আছে । 

পে জ্রিউসেপাঁকে কহিল, বউ, তোমার 
বাগ রেখে তৈবি হও । সে খনি শুনিল। 
মাতিও'র স্কদ্ধে বে বন্দুকটা ছিল; সেটা তান্প 
পর়ীব তস্ডে দিয়া অন্যটী হাতে লইয়। ধীরে 
ধীরে বাড়ীর দিকে চলিল,--এমনি ভাঁব যেন 
শত্রু সম্ভাবনা হইলে সে তুর্ণ গতিতে কোনও 
উচ্চতম বৃক্ষেব উপর টঠিয়! নিজেকে অক্ষত 
রাখিয়। ॥শত্রগণের সহিত লড়িতে পারে। 
তাহার গুলির বাঁকূস ও অন্ত বন্দুকটী লইয়। 
তাহার পত্বী পশ্চাতে যাইতে লাগিল। 
যুদ্ধর সময় স্বামীর অন্ত্রশঙ্ক যোগাইয়। 
দেওয়াই সাধবী স্ত্রীর কর্তব্য । 

উদ্ধত বন্দুকের ঘোড়াট। 


গু 
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মাঁতিয়োকে অগ্রসর হইতে দেখিয়। গান্বার 
মনে বড় ভয় হইল । সে ভাবিল, যদি হঠাৎ 
জান! ঘাঁয় যে মাতিও জিয়ানেট্রোর আত্মীয় 
বা বন্ধু, তাহা! তইলে সে তাহাকে নিশ্চয়ই 
রক্ষা করিবে-_চিঠি যেমন ঠিকানায় গিয়ে 
পৌছায় আমাদের মৃত্যুও তেমনি নি্চিত। 

হতবুদ্ধি হইয়। সে একট। সাহসের কাজ 
করিল--সে একাকী মাতিওর নিকট 
অগ্রসর হইল ও তাহাকে পূর্ব বন্ধু মনে 
কবিয়া সমস্ত ঘটন। তাঁহাকে বলিল । 

নিরুত্বব মাতিও বন্মুকটা উচু করিয়া. 
মাকাশের দিকে চাহিল। 

গাম্বা কহিল, 'নমস্কার ভাই, অনেক 
দিনের পর তোমার সঙ্গে দেখ। হলে। ॥ 

“নমন্কার, ভায়। |” 

'..আজ জিয়ানেটো। সাপিয়েবোকে 
ধর! গেছে 1 

£বেশ করেছ। সেদিন সে আমাদেন্স 
একটা ছাগল চুরি করেছিল । একথ। শুনি 
গার্থার আনন্দ হইল। 

মাতিয়ো বলিল। “আহা, বেচায়ার ক্ষুধ। 
পেয়েছিল । 

গাস্ব! একটু ছুঃখিত হুইয়! কড়িল, “বেট! 
মিংছের মত্ত লড়ছিল, সে আমার একট! 
লোককে মৈরে ফেলে, আবার তাতেও শান্ত 
না হয়ে সে আর একজনের হাত ভেঙ্গে 
দেয়! তবে সে জাতিতে ফরামী, তাই 
বেশী কিছু ক্ষতি হয়নি। তার পর 
জিয়ানেউ্ো। এমনি গা ঢাকা দিলে থে 
শয়তানেও তাকে খুঁজে পায়নিঃ আজ 
আমার ফচুনাটে। ভায়া না থাকলে তাকে 
ধরতেই পারতুম ন1” 
মাতিয়ো উচ্চৈঃদ্ঘরে কহিল,--“ফচুনাঁটে! |? 


৫৪ 


জিউাসপাও প্রতিধ্বনি কবিয়া কহিল, 
ফচুনাটো।। 

₹) জিযানেট্রো এ ঘাসের গাদার ভিতব 
লুকিয়েছিল, কিন্তু আদার ছোট ভায়াচী হাব 
চালাকি ধরবে দ্িল। আমি তাঁব খুঙোকে 
বলাবা-তাব জন্যে একটা ভাল উপহ।৭ 
পাঠাতে ৷ আব কাগজেও তোমাদেব ছক্জানব 
নাম ছেপে বেবোবে |? 

মাতিও অপ্ষ,টম্বরে কতিলঃ ছি ছি। 

যাত্রার পুব্রেই জিযাঁনেন্টো ডুলিতে 
শুহয়াছিল। মাতিওকে গাম্বাব সহিত 
দেখিয়া গে একটা অদ্ভুত হাসি হাসিল। 
তাবপর তাঁধ বাড়ীর দিকে ফিখিয়। দ্বাবেল 
উপব থৎকাব নিক্ষেপ কবিয়া সে কহিল-_ 

“বিশ্বাসধাতকেব বাড়ী ।” 

যে ব্যক্তি মবিবাঁব জন্য প্রপ্তত হইয়াছে 
(সেই ৫কবশ ফাল্কপণিকে বিশ্বাসঘাতক 
বলিনাঁব প্পর্ঘা কবিতে পাঁবে। ছোবার 
একগ্রী আঘাতেই সে এই দাঁকণ অপমানের 
প্রতিশোধ লইত । কফিব্দ মাতিয়ো নিতান্ত 
ভগ্রঙ্গদয়ে কপাল হাত দেওয়া ছাড়া আব 
কিছুই কবিতে পাঁবিলনা । 

বাপাক আগত দেখিয়া ফচুনিট। 
বাঁড়ীন মাধ্য গিয়াছিল। সে শীঘ্তই একপাতর 
দুগ্ধ আনিয়া নতবাক্ষ জিঘ্নানোটটাকে প্রদান 
কছিল। 

জিধা বজ্রকশঠে ক্টিল, “আমার কাছ 
থেকে দু 5ও |” তাব পর একন্ন পুলিশের 
দিকে চাঠিমা কহিলঃ। “দাও তত ভাই 
এর্চটু জঙ্গ।' 

সৈনিক তাহার হন্তে জল প্রদান করিলে 
মে বিছুক্ষণ পূর্বে ঘাহাক় ধিরুদ্ধে গোল 
ছুর়িয়াছিপ, তাহাই প্রদত্ত জল পান 
কবিল। তার পর সে বলিল। পিছনদিকে 


উপাসন! 


| ১৮শ বধ সংখ্যা 


ন। বাঁধিয়া তাহার হাতদ্থানি বুকের উপধ 
বাধিয়। দেওয়। হউক । 

সে কহিল। “আমি একটু ম্বস্থভাবে শুতে 
চাহ | 

এ আবেদন তাহারা সহজেই পুর্ণ করিল 
গাশা যারাঁব জন্য প্রত্বত হইবার ইঙ্গিত 
করিয়া ও শিরুত্তব মাতিয়োকে লিদাঁয় 
সম্ভাষণ করিয়া সমতলভূমিব দিকে তৃর্ণচবণে 
চলিল। 

প্রয় দশখিনিট অভীত হইবার পর 
মাতিয়ে। কথা কহিল শিশুটী অস্থিব্ভাঁবে 
একবাখ মাতাব দিকে অগ্ঠবাব পিতার দিবে 
চাহিতি লাগিল) তাঁহার পিতা তখন সোঁজ। 
বন্দুক্টীব উপব ভব্‌ কৰিয়। ক্রুদ্ধতাবে তাঁহাব 
পানে চাহিণ। 

'আবগ্থুটা খুব ভালই করেছিলে মাতিয়ে 
বশ গ্রশাস্ত ভাবে এ কথাগুলি নলিাণও 
তাহাকে যে চিনিত দমে তখন তাঁত[7 
দেখিলে নিশ্চয়ই ভয় পাহত। 

অঞ্পূর্ণনেবে শিঙ্পটী তাহাব পা 
কাছ পরিসার ৩।নে অগৃসব হইয়া কঠিজ, 
»পবাবা 15 

কিন্ত মাক্তিষ্য়। ই1কিএ-পদুর হও । 

ব|লকটী বাশ্পরুদ্বব% তাহাঁৰ পিতা 
নিকট হইতে একটু সবিষ! গিয়া স্থির হই! 
ঈীড়াইল। 

,জিউসেপা 'অগ্রপন হুয়া ঘড়ির চেল 
ফচুশাটোব শার্টের ভিতর হইতে একটু 
বাব হইয়। পডিয়াছে দেখিল। 

সে কর্কশ কাঠি কহিচ্ল। €ক ও ঘড়ি দিলে 
তোঁক ? পুলিশের বর্তী। 1 

ফাল্কনি খড়িট। ধরিয়া পাঁথরের উগ্ব 
আছাড় মারিলঃ ঘড়িটা পতচুর্ণ হইয়৷ গেল । 

সে বলিল, “নাবী, এ ছোপ কি আঁমাব? 


কাণ্তিক--১৩২৯ ] 


জিউসেপার পীতব্ণাত গণস্থল রক্তবর্ণ 
হইল । 

£ক বলছে, মাতিয়ে ? কার সঙ্গে কথ! 
কষ্টচো জানো? 

“আমাদের সন্তানদের মধ্যে এই-ই প্রথম 
বিশ্বাসঘাতকতা করলে ।, 

ফচু'লাটোব হাচি ও কাশি বাঁড়িতে 
শাগিলঃ ফাল্কনি তখনে! তাব দিকে শ্রেন- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । অপশেষে বন্দুক দিয়া 
ভূমিতলে আঘাত কবিয়া আবাঁব নন্দুক্টা 
কাধে ভুলিয়। ফচুনাঁটোকে তাব সঙ্গে "নব 
ভিতব যুইতে আদেশ করিল । 
আদশ পালন কবিল। 

চোখের কাজে গান ছুটী ম্বামীব চোগের 
টগব ন্যস্ত কবিয়। কম্পিতকঠে সে কহিল, 
এ তামার চেঙজেত।। 

মাতিয়া উন্তন দিল, 'ঠা, আমিও তাব 
11511: 


জিগদপ। পুরকে আলিঙ্গন কবিয। 
কাদতে কাঁদিতে ঘবব 1ভত্তব ঢুকল। সে 
1 পাতিয়। ধুঁমাবী £মরীপ যৃদ্তিল পিকট 
এভীব প্রার্থনা কবিতে ফাগিল। ইতিমধে) 
যাঁল্কনি সেই পথ বাহিয়। দুল একটি গিরি 


বালক সে 


গঠাঁপ নিকট উপস্থিত হইল। বন্দুকটা 
মটি.ত ঠুকিয়া দেখিণ যে সেখানকার 


মাটাট! খুব নরম আছে) খনন কথাও সহজ । 
ইং] তাঠাব উদ্দেশ্য সিদ্ধিব পক্ষে বেশ 
উপযোগী । 

'ফচুনাটো | যাঁও--& ধড় পাথরের 
কাছে গিয়। ফীড়াও । 

ফুনাটেো সেইরূপ করিয়া হাটু গড়িয়া 
বমিল। 

“তোমার প্রার্থন। বলে যাও), 

'বাবা, বাবা, আমায় মেরোন। ।+ 

বল তোমার প্রার্থনা 1--মাতিয়োর 
কণ্ঠস্বর তখন ভীষণ। 


মাতিও ফাল্কনি 


৯৫৫ 


বালক উপাসন। করিতে লাগিল, পিতা 
প্রতি প্রার্থনা শেষে »লিতে হ1গিল-- 
“তথাস্ত |” 

'এহগুঁলই কি তোমার সব?" 

'আব একটী বাকী আছে, বাঁবা,--সেই 
যেটা খুড়ীমাব কাঁছে ধুশখেছিলুম । 

“সেট যে মস্ত বড়--। আচ্ছা, ধলে যাও 1, 

ক্ষীণকণ্ঠে শিশু তার ছুদিথ প্রার্থনা শেষ 
করিল। 

“শেষ হয়েছে ?? 

“বাবা আমায় ক্ষমা কর । আর এপকম 
কববো না। আমি আমাৰ খুড়ীর কাছে 
প্রার্থনা কলবো, যাতে, জিঘাননাট্রে। মুক্তি 
পায় ।' 

সে বলিতে 'লাগিল--মাতিয়ো। বন্দুকের 
ছোড়া তলিয়। তাঠার দিকে লক্ষ্য স্থির কবিয়! 
বঠিল, 'ঈশ্বব তোমায় ক্ষমী করুন 1, 

শি আন একবার উঠিতে চেষ্টা কবিল ও 
পিতাব পা জড়াহয়। ধাঁগিতে গেলঃ বিশ্ত আর 
সময় ছিল না। মাতিযো খন্বুক ছুঁড়িল, 
ফর্চুনাটে। নিশ্চল হইয়া পড়িয়া গেল। 

মৃতদেহেব দিফে নী চাহিখ়ী তাহাকে 
কবরস্থ করিবাব জন্ত মাতিঘো! বাড়ীতে একটা 
কোদাল আনিতে গেল) কিছুদ্ুর যাইতেই 
ভিউসেপার সঙ্গে দেখ! হইল, সে বন্দুকের শব্ধ 


শুনিয়। ছুটিয়া আসিতেছিল । 

'কবেছ কি 

গ্যায়ধর্ধী ।/ 

সে কোথায় 8 

“গিরিসঙ্কটে । আমি তাকে গোর দিতে 
যাচ্ছি । সে খ্রীষ্টানের মতই মরেছে; তার 
জন্থ গির্জায় আমি গ্রার্থন। করবো । আমাদের 
জামাই তিওডোরো বিয় 1চিকে খবব পাঠাঁও--- 
সেআমাদের কাছে এসে থাকবে । 





'নুক্মম্লাঞ্লী 


[ শরীপার্বতীমোহুন রায় 


ওই ঘে জননী সম 
বুকে স্নেহ অনুপম 
ঘুমরাণী আসে ধীরে 
নিঝুম নিশায় ; 
রজনীর প্রিষ মেষে 
শিরি নদী বন ছেয়ে, 
আমার শিয়রে বসে 
বলে “ঘুম আঘ »' 
জ্লীতিমাখা মুখে হাসি 
আদরে উঠেছে ভাসি 
অপলক আখি ছুটি 
ভন্বা ককণায় ; 
মাথায় কল্যাণ রাখি 
বচনে আমিয় মাখি' 
শিষ়রে বসিয়। বলে' 
ললিত ভাষায়-_ 


'আয় ঘুম বাছুটির 


আখির পাতায় ॥' 


২৫৬ 


অলস ঘমের ঘোরে 
অবশ করিতে মোরে 
নিশীথ বেহাগ সম 
গায কত গান ; 
কতনা মমতা ভরে 
কুস্থম কোমল করে 
চোখে মুখে সোহাগের 
পরশ বুলায় ; 
গালে দিয়ে মিঠে চুমা 
ধীরে বাল। বলে ঘুম! 
বিভোর করিয! ক্রমে 
কোন মদিরাধ ; 
আচল তুলিঘা ধীরে 
বাতাস করিল শিরে ; 
লুটায়ে পড়িচ্ু দুলে 
ঘমের নেশায়, 
শেষ গাশ গেয়ে গেল 
“সয় ঘুম-অ]-- ।' 


শশা স্মক্ত 
বিজয়া 


শুদ্ময়ীর পৃজা শেষ হয়ে গেছে। 
মন্ময়ীর বিসর্জন শেষ হয়ে গেছে । এখন 
শুধু পড়ে আছে--এই জড় দেশে জড় দেহের 
আলিঙ্গন ; বিজয়ার নাযে ছেলে খেলা । 

_পরাধীন দেশে মঞ্াশক্ির পৃ! হয় 
লা। দাসের মধ্যে চিন্সয়ীব আবির্ভাব হয় 
না। মুত্যুভয়কাতন যারা তাদের মধ্যে 
মৃড্তয়-সোহাগিনীব প্রকাশ অসম্ভব । 

-অভীতের অনুসন্ধান না করে, ভবি- 
ঘাতর বিচার না কবে, যাবা যহাশকির 
কাছে শিজেব সবটুকু উৎসর্গ করে দিতে 
পারে ত1ব।ই পৃজাব অধিকাধী। অটহানন্ত 
মুঙাকে লঙ্জিত কার যাবা আগুনের 
মাঝখানে ঝাঁপায় পড়তে পারে, এ 
মরণোতসব তাদেরই জন্তে | 

সে পুজার মন্ত্র আম বাঙ্গালী ভুলে 
গেছে, তাই বাঙ্গাল আজ নিরানন্দ। বাঙ্গালী 
আজ পরপদাবনত। মায়ে কোল ভুলে 
গেছে। তাই আজ নে ছিন্ন ভিন্ন বিক্ষিণত। 
আজ আত্মবলির সাধক নেই, তাই মায়ের 
আবির্ভাব আর হয় না। আজ নিজের 
নিজের কষ অহংকারের গণ্তির মধ্যে আশ্রয় 
নিয়ে অন্ধকাঁয়ে পড়ে আছি, তাই বিনযয়া- 
গমোর অধিকার থেকে আমর বঞ্চিত । 

কিন্ত এমন দিন থাকবে না । মায়ের 
করুণার ধাঁরা রুদ্র মূর্তির আবরণ নিয়ে 
আমাদের আহকোরের গতি ভেদ করুবেই 
করবে। শতবাঁধা সত্তেও মহাশক্তির বিপুল 


আনন্দ আমাদের বুদ্ধি, মন, প্রাণকে অভিভূত 
করে ফেলবে। 

_বুদ্ধিয় চাঞ্চগা আমাদের ঘুচে বাবে; 
মনের আবিলতা৷ দূ হবে, প্রাণের উদ্দামতা 
শান্ত হবে। সমস্ত আধার শুধু মায়ের 
শক্তিতে পূর্ণ হবে । 

সেই দিনের জঙ্গে এস আজ সাই 
্রস্তত হই! সেই দিনের আশায় উদ্বন্ধ 
হয়ে এস আঁজ সবাই দেহের সঙ্গে দে, 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, মনের সঙ্গে মন বুদ্ধি 
সঙ্গে বুদ্ধি মিলিয়ে নিজেদের একতব অনুভব 
করি। 

--এস আজ ধ্যান কবি যে বাংল! দেশ 
সেই মায়ের কোল; বাঙ্গালীর অন্তরা! 
সেই মহাজ্যোতিবই থণ্ড প্রকাশ । 

আত্মশক্তি 


ভঠগবত বিধান 


ইংবেগুরা যদি পাঠান মোগলের মত 
এদেশের বাসিন্দ। হইয়া যাইত তাহ! হইলে 
আজ শ্ববাজের কথ। এদেশে উঠিত কিন 
সন্দেহ । এই জাতিভেদভর দেশে মুসলমান 
যেমন একটা! স্বতন্ত্র জাতি হইয়া আছে, ইংরেজ 
ও অন্যান ইউরোপীয়রা মিলি তেমনি 
একটি জাতি ছৃষ্টি করিয়া বসিত মাত্র। 
সেটা আমাদেয় বড় একট। গায়ে জাগিত 
মাঃ কেননা! জাঁতিভেদটা আমাদের ধাতে 
সহিয়া গিয়াছে । বাদসাহী আমলে বড় 


২৫৭ 


৫৮ 


ঘরের হিন্দুরা বেমন ছুই দশট! বড় বড় পদ 
লহয়। সন্তুষ্ট হহয়। ছিলেন) হংরেজ আমলেও 
তাহাই হহুত; মোগল ৭] পাঠানেরা যেখা,ন 
যেখানে ভচ্চশ্রেণীর ভিশ্দুদের উপর অতাচার 
করিয়াছেন সেই খানেই হিন্দু শ্ববাজ্য 
গ্বাপনের কথছ্ ডঠিয়াছে | আর উচ্চবর্ণের 
হিন্দুবা তথাকথিত শিষ্মশ্রণীব সাহায্য 
লইয়াই রাজ্স্থাপন করিতে চেষ্টা কবি- 
যাছেন। মহাবাষ্ু জাতি গঠনের সময় 
স্বামী দ্বামদাস মারাঠীদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়। 
প্রতিপয় কবিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন + 
গুক গোবিন্দমিংহও পাঞ্জাবের জাঁঠদিগকে 
হইয়া একটী নুতন ক্ষত্রিয় জাত স্থষ্টি 
কবিয়াছেন। ভারতবর্ষ যদি পরাধীন ন। 
হইত থাঁহা হলে এই সমস্ত শিল্পশ্রেণীর 
সামাজিক ডরতির ব্যবস্থা হইত কি না 
সন্দেহ | 

ংবেজ যে আমাদের সহিক্ত জববদস্তি 
করিয়া একট জন্থন্ধ গাক্ষাইয়া বাঁসয়াছে, 
কেহ কেহ সেটাক্ষে ভক্তিভরে ভাগবত বিধান 
বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেশ। এক 
হিসাবে দেখিতে গেলে কথাটাব ভিতর 
অনেক খানি সত্য আছে বলিয়া মনে হয়) 
ফবি যে বর্গয়াছেন- 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, যাঁদের করেছ অপমান? 
অপমান হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


ইংরেজ এদেশে আলিয়া ঠিক এ কাজটুকু 
করিয়। দিয়াছে। আজ চোখে আম্কুল 
দিয়ে সকলকে সে বুঝাইয়া দিয়াছে যে ব্রাঙ্মণ, 
ক্ষত্রিয় সৈয়দ। মোগল, পাঠান হইতে আস্ত 
করিয়া চগ্াঁল, পারিয়া॥ মাঢ় পর্য্যন্ত আমরা 
সবাই সমান পতিত। আজ বাধ্য হইয়। 
সকলকে এক' ঘাটে জল খাইতে হইয়াছে) 


উপাসনা 


[ ১৮শ বধ-৮৪থ লংখ্য। 


কস পি ৯ | শান 


আর বুঝিতি হইয়াছে যে আবার ঘরে গিয়। 
জল থাহত ভহলে সকলেই এক সঙ্গে ঘরে 
টুকিবাব চেষ্টা করিতে হষ্টবে। আর তা 
না হইলে আজ যাহারা ঘরে ঢুকিয়া কর্তী 
সাঁজিয়। ব(সয়া আছে, ও।হাদের ঘরের বাঠিধ 
করিবাব ঢপাঁয় শাই। আরও এক্ট। স্থুথের 
কথ। এই ভারতবর্ষ স্পানিয়ার্ড, গর্ত গিজ 
রা ফরাসীর হাতে ন। পড়িয়া! ইংকেজের হাতে 
পড়িয়াছে । লাতিন জাঁতিপ্রিগব ফাঁনসিক 
প্রকৃতি কতকটা ঘুসলমানাদর মত । চ্চাঁহাঁব। 
অপার জাতি মারিয়া তাহাকে গ্মাপনার 
সঙ্গ মিশাহয়া লইতে চেষ্টা কবে। পর, 
গিজের! গোড়ায় তাহাই করিয়াছে ) গোয়ার 
লোকে নিজেদের আচাব। ধশ্ম, সথাঁজ সব 
৪।(ড়য়া নক পণ, গিজ সাজিয়ান্ছ। ফিলি 
পাইনেব জোকেরাও স্পাপ্ছিভাদব হা 
পিযা আপনাদের ভাষ। ধর্ম ও আঁচ।প 
বযবহব ছাড়িয়। আধাআধি স্পানিয়ার্ড ভয় 
$ঠিমাছিল | ধানারা পঙ্ডিচারীতে 5 
কেোচিন চীনে গিয়াছেন তাভারাই বুঝিতে 
পারবেন খে ফরাসীদেব মতিগতিও এ 
দিকে । এই সকল জাঁঘি "মাপন আগশ 
অধিকৃত রাঁজোর লপোকদিগ্লফে আচার ও 
সভ্যতাঁয় শিক্জের মত কবিয়। লাইগা অনেকট। 


রাজনৈতিক অধিকার তাহাঁকেষ হাতে 
* তুলিয়। দেয় | 


কিন্ধ ইংরজের প্রকৃতি একটু ভি 
রকমের । সে যাহাঁকে” নিজের খন্ম বা 
আচারে তুথিত করে আহাকেও বেশ একটু 
ঘুরে ঠেলিয়। লাখে আমাদের দেশে সথ 
করিয়! অনেকেই শাঁহেব সাজিয়াছেন, কিন্ত 
ইংরেজ ঝাহাকেও আপনার সম্মান অধিবাঁব 
দেয় নাই। জগতের আর কোন জাগি 
সাজিয়া গুজিয়! যে ইংয়েজ বনিতে পার ন।। 


কার্তিক--১৩২৯ ] 


এ কথাটা ইংরেজ বেশ ভাল কারয়াই 
বোধে । তাই ইংরেজ বাজতে লর্ভ লিংকের 
সহি হতে পারে, ক্ষিম্ত একটাও মুরপিধ 
$ুলি খ! অস্মাইবার সম্ভাবদ1 নাই । আম- 
পের মত হতভাগ্য জাতিকে ইংরেজ যদ 
একটু টানিয়া জইবার চেষ্টা করিত তাঁত 
হহলে ক্লেশ এতদিন 'ম্বদেশী ফিখিঙিতে 
ভরিয়া যাঁহত , শ্বর।াজর কথ! অমোকর 
হয়ত মনে উঠিত না । 

অয়ও একটা কথ! এহ যে রজত করাছি 
অপেক্ষা! ব)নস। চালানপ দিকেহ ইংরেজের 
(শাঁভট।া একটু বেশী । যেখানে যেখ্।নে সে 
বাঞদও থাড়। করিয়াছে, সেখানে ব্যবসা 
গাব গোড়ার কথ। । ক্ষমতা, প্রভুত্ব যে 
সে ভাঁলবামে তাহার কারণ ওগুল। থাকিলে 
পকেটে টাক কড়ি আমিয়া পডে ; আর এই 
অপাব স'দারে টাকাই যে একমার সববপ্তু 
সূ বিষয়ে ইংবেজের মনে কোনই সঙ্গ 
নাই । ভায়ত্ববার্ধ আসিয়া «ইউ কাবসাপ 
থতির ইংরেকষকে জাত্ধর্দানবিবশেষে 
মাক সমান ভাবে আঘাত করিতে 
হঠযাাছ। আুত্বরাং বিশিষ্ট শী, অন্জায 
বাঠীত অস্টান্তট শ্রেণীর হংবেজের ষে ষু্ধি 
দেখিয়াছি তাহ বেখ গ্রীতকর নম । দেশটা 
যদি এত দরিদ্র না কইয়া পড়ত, কুয়ক ও 
অযজীবীপ্রিগের ছুইবেলা উদ্নায়ের সংস্থ্ণন 
থাকিত। তার! হইজে আগ তথাকথিঘ 
পি্শ্েধীর ধা এভটা চাঞ্চর) বোধ হয় 
দেশ। দিত ভ্বী। ইংদেছের চাঁগে পড়িয়া 
যাঁদ ধু মবধ্যব্তি শ্রেণী কিক দক্দিত্ব হইয়া 
প্জিত তাঁকা। হজ্জে হয়ত একটু েঁছার্টেচি 
ব৷ একটু আধটু মারাষারি ররিধ। তাকাঁরা 
ইংরেজের সহিত কতকটা রফ। কিয়া 
লইতি। দেশতে দ্বাদীন করিবার সাক্ষল 


পঞ্চামৃত 


৯ 


যদি বা দুই চারিজনের মাথায় গ্মাসিত তবুও 
হা কার্যে পরিণত ভ্বার ফোগও 
সম্ভাবন! থাঁকিস্ত না । 

কিন্তু এখন ত্র্যহষ্পর্শ দোষ ঘটিযাছে। 
প্রথমতঃ) ইংব্জে এদেশেব কেহনয়, এদেশে 
বাগ ফরিতেও আসে নাই। ছিতীয়তঃ) 
ইংবেজেব আমাদের সহিত খনিষ্ঠতা পাতাই- 
বার কোনও সম্ভাবন। নাই। তৃতীগতঃ 
ংরেজ রাজত্ব ফলে মধ্যবিত্ত ও নিয়শ্রেণীর 
স্বার্থ অনেকটা এক রকমের হইয়া উঠিয়াছে 
ও উঠিতেছে। 

জমিদার, বড় বড় কলওয়াঁ! বা মাড়ওয়া” 
বীরদের মত সওদাগরের স্বার্থ ইংরেজ বাঁজত্তে 
রক্ষিত হইতে পারে । সুতরাং এ সমস্ত 
সম্প্রদায় যে আগ্তারক ভাবে স্ববাজ 
আন্দোলনে যোগ দিবে তাঁহা মনে হয় না । 
হংঘেজেব হাতে একটু খাতির যত পাইফেই 
তাহার! ভুলিয়া যাইবে আজ যে 1),01813- 
881৭) ০$365%1648 এর কথ। লইয়। এক 
আন্দোলন চলিতেছে তাহা যদ্দি সয় হয় 
তাস হইলে মধ্যসিত্ব শ্রেণীর কিযফংশ যে 
ইংরেজ রাজত্বের পক্ষপাতী ছইয়া পড়িতে 
তাহ1ও অসম্ভব নয়! কিন্তু কুক) শ্রমজীবী 
ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অধিকাংশের আরিফ 
অধস্থ। দিণ দিন হীন হইতে হীনতর হইতেই 
ধাকিবে। সুতরাং স্বক্বাজের অঙ্গ আংগাঙগন 
এই সমস্ত প্রেণীর দধোেই বে গ্রঙার লা 
করিবে গ্বাহা অগ্রমান কক যাইতে পায়ে । 
যাথাদের স্বার্থ ইংয়েজোব স্বার্থের যঙ্ধিত 
জড়িত তাহারা দিন দিল শ্বরাজের 
আন্দোলন হইতে দূবে দধ্ধিয়! ঘাইবে। 

ইংবেজ ব্বাত্বের শ্বয়াপবোধের সঙ্গে সঙ্গে 
কগ্রলের আদর্শ ও কার্য) প্রথালী পরিবর্তিত 
হইতেছে +:ন্রিস্ব কংতোসের বর্তঙান কার্য 


শ৬৩ 


প্রণালী দেখিয়া মনে হয় না ধে হংযেজ 
রাজত্বের সহিত এদেশের ভি ভি শ্রেণীর 
স্বর্থযে ভিশন ভিন্ন ভাবে জড়িত) এ গোড়া 
কথাট। জাহার! বেশ ভাগ করিয়া ম্বদয়ঙগম 
করিয়াছেন ॥ সকজরকার মন সমভাবে 
অ।গাইীতে শিয়। কংগ্রেষের শক্িহানি হইয়াছে 
মাত্র । হিন্ুপ্ান ও বাঁজপুকতনার উৎপী।ড়ত 
কৃষকের! জমগিদাকধিগের অত্যাচার হইতে 
যুক্তি পাইধার জঙ্ক যখন ক্যাপ সভা করিল, 
কুজ্গি মজুরের কল ওয়ালাদের হাতে নিপীফিত 
হুহয়া যখন ধর্মঘট করিল তখন তাহাদের 
সেই আন্বোধণে মোগ €8ওয়। কংগ্রেস 
কর্তীব) বলিয়। মনে করিলেন না । কংগ্রেস 
তখন আহিংলা পরম ধর্দ কিন এই 
আধ্যাত্মিক গবেষণায় মন্োেনিবেশ কল্সিলেন। 
ফলে পুলিশের লাহাব লইয়। তালুকদারের! 
ক্বকদিগের আন্দোলন দাবাহয়। দিল। 
প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসে ভাব-বিলাদিত। হতট। 
প্রশ্ন প্াহগ়াছে, কার্ষযা-কুশলতা। ততট। 
পায় লাই । 

কিছু কেশ ধদি প্বাধীন করিতে হয় তাহ। 
হইলে জনকতক গ্রর্থান্ধ জঙ্গিদার। কলগুয়াল। 
ঝ1 উচ্চ পদলোছী মধ/বিত্ত লক্প্রধায়ের চে্টায় 
তাহা হইবে না। দেশেক মধ্যে খাহাল। 
পতিত তাহবদের উদ্ধার চেষ্টাই জাগে 
করিতে হইবে ফ্ষাছাদের সাহাযা ভিল্স 
গ্রেসের সহস্ত আয়োজনই ভাজিতা। 
পড়িবে । শ্বাঙ্নের় গেটে ছুইদেল] ভাতি 
ভুটে না, ছুঁড়ে ঘরের ভিতর খাহার! স্্রীশ্র 
লইয়া! শিয়াল কুকুবের মত্ত গড়ি! থাকে, 
সময়ে আঙগময়ে যার) আদিদাযজের লায়ের 
ও পুলিশের পেয়াঁদা় হাতে লাকি, 
হাকাদিগকে দেখত বানাইবার আগে বাঁজুষ 
বাদাইবার চেষ্টা কয়াইি সঙ্গত। দাঞ্ায 


উপাসনা! 


[ ১৮শ বাসর 


ঘাঁটির মহিত দিন দিন মিপিা নাইন্রেছে 
তাহাদিগকে ভিতিক্ষ! সাগদ মননে বরুকি। 
দিবার প্রলোভন সয় কাই কান 4. 


এই কৃষক ও শ্রদ্জীবী সম্পরকে সংঘবদ্ধ 
করিয়া) কি করিয়া তাহাদিগের অবস্থা ভাল 
কর। যাইতে পারে, কি করিয়। তাহাদিগকে 
অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে খাড়া করান 
যাইছে পারে তাহাই কংগ্রেসের লক্ষ ₹ওয়া 
উচিত। ইহাদিগক সংধবন্তধ করা ভিন্ন 
আর্ধিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক হিপাবে 
ইচ্ছাদিগকে সমান অধিকার দেওয়। ভিক্প 
স্বরাজ লাভের অন্ত উপায় আছে বলিয়া গনে 
হয় না| বাড়ির হইতে যাতারা আধাদের 
ঘাড়ে চড়িয়া আছে তাহাদিঙ্সকে বাড়িয়া 
ফেলিতে হইলে আগে এই কেই দৃষ্টি দিতে 
হইবে । হিংসা বা অহিংলার ফথা পয়ে 
ভাবিলেও মহাভারত অগ্ুদ্ধ হইয়! যাইবার 
তয় নাই। এরূপ ব্যবস্থা করিগ্কে দেশের 
স্বাধীনতান্স ফল শুধু শ্রেনীবিশেষ মাত্র ভোগ 
কবিম্বে লা; সকলেই শ্যাধীনক্তার লমান 
ভাগী হইবে । 

অল্পচেষ্টাস বদি স্বাধীনতা গাকিবার 
সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে হক্ষত আমরা 
মধ্যবিত প্রণীর ছই দশ আন দিলিকাই সে 
কাজটুকু করিয়া ফেলিডাঙগ ; থেশেক় নিয়- 
শ্রেনী নিন স্থানেই পড়িস। থাঁফিস্ঠ । কিন্তু 
ইংকেকের হাতে ধখন জ্সাময়! পড়িয়াছি 
'তখন সেম নাই 1 ইংরেজ কনা ছুলিবার 
গেলে নয়) বাকাবাণে দিবা হইয়া সে 
ধরাপাদী হইছে লা। খতদিম বাহার 
ধমাজের পাদের ছলাঁয পিন কাছে 
তাহাদের সকলকেই খাড়! জিয়া ভুলিতে 
হইখ্জে) সকলকে লইয়া ফোঁড়ুশোঁপচারে 
পৃঙ্ধায় খারস্থা করিতে হইবে । জর্জে তুষ্ট 


পপ ৩ 


ক[প্তিক--+১৩২৯ ] 


হেয়া বব [দরবার মত দেবতা ইংরেজ নয়। 
এ ঠিসানে হংরেজ রাজ্য যে ভাগবত বিধান 
তাঁঠাতে আর সন্দেহ না । 

নব্যভারত 


সাহিতো স্বাদীনতা 


সই সাঠিত)ই সংমাহিত্য যাহা সাহিত্যি- 
বের চিল স্বাঙাপিক অভিব্যক্তি । যেখানে 
এ₹ স্বাভাবিক অভিবাক্রিব স্বাধীনতা নাই 
সণানে নতসাঠিতা গাবপিতে পারে না। 

সাঠিত] একটা আর্ট । শিল্পীর নিষ্ঠার 
মত হহান (সব কবিতে হয়, দীর্ঘ সাধনার 
দা হাতে সফলতা অজ্জন কপিতে হয়। 
["% এই সাধনা) এই শিক্ষা এই অঞ্ভিত 
ধ বুশলত।হ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান নয়। 
শাযাল [শন্যাঁগ যত কেন সুলতিত হঈক না, 
মণ্জানেশ প্রয়োগ যতই যাখকট হউক ন। 
(৭, শাঁচাতে সাতিতা হয় না, যদি তাহার 
[5৬ব সাঞহিতোর প্রকৃত প্রাণ না থাকে। যদি 
দাঠাত্য লেখকের দুষ্ট সত্য-শিব-সুন্দবের 
বোনও শৃতন প্রকাশ না পরিস্কট হইয়। 
৭7 | 

সাহিঠ্য সত্য শিব ও সুন্দবের অনুশীলন । 
গরুত সাহিতা-শিল্পীর চোখে এই সত্য-শিব- 
নবাব কে।নও নুতন রূপ ফুটিয়। ওঠে__ 
তাহাই প্রচার করিয়া সাঠিত্যিক জগতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ কবে। প্রত্যেক সাঠিত্যিক 
কেখল সঙ্-শিব-হুন্দরের উপাসক বা পুরো" 
হিত নন-_ তাহার! ক্ষ বা 7011148 খষির 
টঙ্ষে বেমন সত্যেব আলোক ভাসিয়। উঠে, 
মু পয তন্ময় হইয়। তাঁহাকে মন্ত্রে গাথিয়। 
প্রকাশ করিতে টিষ্টী করেন) তেমনি সভ্য 
শিখ গন্দবেস নিত্য নূতন রূপ লাহিতা-গধির 


পঞ্চান্ৃত 


৬১ 


চক্ষে ফুটিয়া উঠে--তাহারই প্রকাশে চেষ্টার 
ফল সাহিত্য | 

এট! বড় ম্পঞ্ধীর কথ কিন্তু ইহা খাঁটি সত্য । 
প্রকৃতির কোনও নৃতন ছন্দে বা জীবনের 
কোনও নূতন প্রকাশে সত্য-শিব-সুম্দরের 
কোনিও নৃতন রূপ--কোনও নূতন সত) যদি 
আমার চক্ষে ফুটিয়া না উঠিয়া! থাকে, আমি 
ঘদি বেদের খধষির মতই স্পঞ্ধা করিয়া জগৎকে 
না বলিতে পারি যে “বেদাং*-_-জানিয়াঁছি 
আমি এই নৃহন সত্য চিরবহস্তমমী প্রকৃতির 
এক নৃতন রম্য, বৈচিত্র্যময় জীবনের এক 
নৃতন কাহিনী, তবে আমাব সাহিত্য স্থির 
চেষ্টা শিদ্ষল। নৃতন করিয়া কিছু বলিবার 
যদি আমার ন! থাকে তবে কথ! গাখিয়! 
আমি যতই বাহাছবী লই ন। কেন, আঁষি 
সাতিত্য স্থির স্পর্দঘ। কাঁরতে পারি না । তবে 
প্রভেদ এই যে বেদের খধির দৃষ্টি নিবন্ধ 
“তমসং পবস্তাৎ”, সমন্ত জীবের, সমস্ত জগতের 
অন্ধ তমসেব অন্তরালে যে আদৃষ্ট আলোক 
তাহার পর, কিন্তু সাহিত্য-ধাধি এই মর- 
জগতের হাদি-কারার ভিতর, এখানকার 
স্াঁবন1 চিন্তা, থেল। ধুলার ভিতর) মানব 
জীবনের ভিতর, এই নশ্বর প্ররুতির ভিতর 
চক্ষু ডুবাইয়া তাহার ভিতর যুগপৎ গুপ্ত ও 
প্রকাশিত সত্য-শিব-স্ুন্দরের স্বরূপ ধ্যান 
করেন । 

যাঁতা কিছু লেখ। হইয়াছে, বা যাহা কিছু 
জগতে কোনও ন। কেনিও সময়ে প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছে তাহাই সাহিত্য পদবাচা নয় । 
এবং যাহা কিছু সমাজের উপকাবী তাই যে 
সৎসাভিতায তাও নয়। এই হিসাবে যদি 
সাহিত্যের পরিমাণ কবা চগিত তবে শিশ্ু- 
শিক্ষা ও কথামালা বঙ্গ লাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান 
আঁধকার করিত । 


৬২ 


সমাজের উপকার অপকারের মানদণ্ড 
লইয়া সাহিত্যের গুণ বিচার করিলে প্ররূত 
সাহিতা রসেব অবমাননা করা হয়। “বিষবৃক্ষ? 
পড়িমা কতগুলি মেয়ে বিষ গাঁইয়াছে, 
“রুষ্ণকা স্তেব উইল* পড়িয়। কত হিন্দু কুলবধূ 
স্বামী তা।গ ক বয়াছে আর বিধবা উন্মার্গ- 
গাঁমিনগ তইয়াছে,। “আনন্দ মঠ” পড়িয়া 
কতগুলি যুলক ডাকাতি করিতে নামিয়াঁছে, 
এ হিসাব সাহিত্যের হিসাব নয় ইহাতে 
সাহিত্যের ভালমন্দর যাচাই করা চলে না। 
তেমনি লক্ষিমচন্ত্র হিন্দুর সামাজিক আদর্শ 
কতথানি অক্ষু্ রাঁপিয়াছেন, যে সব অনুষ্ঠানের 
উপব আমাদের সমাজ প্রতিষ্ঠিত বলিয়! তৃমি 
বা আমি বিশ্বাস করি তার কতট। তিনি 
ভাঙ্গচুর করিয়াছেন এ সব কথ। সাহিত্য 
সমালোচনায় নিতান্ত অবান্তর । 

ভ্রমর গোবিন্দলালের সঙ্গে যে প্রকার 
বাবহার কবিয়াছিলেন তাহা শাঙ্সঙ্গত কি 
না এ কথার আলোচন। শুনিয়াছি। ইহ! 
হিন্ু কুলনাবীর আদর্শের সঙ্গে খাপ খায় ন1 
বলিয়া নিন্দ। শুনিয়াছি | এ সব সমালোচন। 
যে অজ্ঞতা প্রহ্ুত তাহা জানি, জাঁনি যে বঙ্কিম- 
চন্্র আমাদের প্রাচীন সমাজেই একটা লু 
আদর্শ মহাভারত হইসে সংগ্রহ করিয়া তাহাই 
ত্রমরের ভিতর ফুটাইয়। তুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, জানি যে মহাঁপাতকী শ্বামীর 
সহবান পরীর পক্ষে শাস্বানুসারে অবর্তব্য) 
কিন্তু এসব সমালোচনা সতা হইলেও ইহাতে 
“কুষ্ণকাস্তের উন্টলের” গৌরবের কোনও হাঁস 
বৃদ্ধি হইত না । ভ্রমর চরিত্র শাস্্ীয় হউক 
বা অশান্মীয় হউক, ইহা সত্য কিনা, ভ্রমরের 
প্রত্যেকটি কথা ও কাঁ্ধয তার চিত্রের ও 
অবন্থার সং.গ সুস্গত কি না ইহাই বিবেচ্য । 


উপাসনা 


| ১৮শ ব্ব-৪র্থ সখ্য! 


যদি সমস্তটা ভ্রমর চরিব্র, সত্য ও সুশোভন 
হয়--এবং ইনার ভিতরকার সত্যটা ঘদ্দি 
একটা নূতন দৃষ্ট সত্য হয় তবেই এ চরিত্র 
সাহিতো উচ্চপদ লাভের যোগ, তাহাতে 
হিন্দু সমাজ থাক বা ভাসিয়! যাক । 

সমাঁজ ভাসিয়! যাক এমন ইচ্ছা! যে আমি 
করি না তাহা বলা বাহুল্য । কিস্তি সমাজে 
মর্দি এমন কিছু থাকে যাঁহাঁকে খাচাইবার 
জন্য সত্যকে ঠেলিয়া তফাত করিতে হইবে 
তবে মে জিনিষট। রাখিবার জন্য আমি ব্যস্ত 
নই | সমাজের ভিতর তাই স্থায়ী ও হিতকর, 
যাঁঠ। সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কাজেই 
সমাজ রক্ষার খাতিরে সত্যকে ভয় করিবার 
কোনও প্রয়েজনই নাই । কোনও সাহিত্যিক 
কোনও সত্যকে উলঙ্গ করিয়া সমাঁজের 
সামনে উপস্থিত করিলে যদি ভয় পাইতে ভয় 
তবে বুঝিতে হইবে যে আমাদের সমাজের 
ভিতর কোথাও এমন একটা অসত্য আছে 
যাহ! লতোর ভয়ে কুঠিত । পক্ষান্তরে এমন 
গ্রন্থ থাফিতে পারে যাহাতে সমাজের ভয় 
পাবার যথেষ্ট হেতু আছে কিন্তু মে ভয়ের 
কারণ এই যে এই জাতীয় গ্রন্থ একট! 
অসত্যকে সত্য বলিয়া চাঁলাইতে চায়। 
1080101017181700, 7018 বর উপন্যাসের তীব্র 
সমাঁলোচন] করিয়াছেন, কিন্তু তাঁর সমালোচ- 
নার মুল শৃত্র ইহা নয় যে 2912 র গ্র্থ 
সমাজের পক্ষে অহিতকর--তিনি দেখাইতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন যে 201 ফরাঙী নরনারীর 
জীবন যে ভাবে দেখিয়াছেন ও চিত্রিত 
করিয়াছেন তাহ! অসত্য এবং অসত্য বলিয়াই 
তাহা ছুষ্য | 201 সম্বন্ধে এ অভিযোগের 
সভ্য মিথ্যা আমি বিচার করিতে চাই না, 
219 র ভিতর তিনি যে দোঁষ দ্েখিয়াছেন 
78109 এর নিজের লেখা কি পরিমাণে 


কাণ্তিক--১৩২৭ ] 


সেই দোষে কলুধিত তাহাঁও আলোচন। 
কবিতে চাই নাঁঁ-আমি শুধু এইটুকু বলিতে 
চাই যে সাহিত্যের বিচারে এই মানদণ্ডই 
একমাত্র মানদণ্ড--সাহিত্য দত্য কিন! তাহাই 
বিচার্ধ্য । ঘদি সত্য হয় বে তাহাতে 
সমাজের ভয় পাইবার কিছু নাই। 

উপন্তাম ও কাব্যকে সত্য বলিলে বিজ্ঞান 
ও দর্শনের পক্ষ হইতে ঘোরতব আপত্তির 
সম্ভাননা আছে । তাহাদের মতে সত্য সেইটা 
যাহাকে পরীক্ষারগাবের যন্ত্রেব ভিতব দিয়া 
চুয়াইয়া লওয়া যাঁয় বা লজিকের বাটখাবায় 
মাপিয়া! লওয়া যাঁয়। কাব্য ও উপন্যাস 
কল্পনা । কিন্তু সত্য ও কল্পনার ভিতব এই 
যে বিবোধ ইা সম্পূর্ণ কার্পনিক | সাহিত্যের 
ফল্পন। সত্যেব বাহন মাত্র, ইহা! অসত্য নয়। 
কমি যখন ফুলের হাঁসি দেখিয়া আম্মার 
হন বা নীরব নিশীথ চন্দ্র তারকার নিভৃত 
প্রেমসম্ভাধাণব কথ! গান তথন তিনি যাহা 
ধালন তাহ! নিছক কল্পনা । কিন্ত এ কথ! 
সেই উপভোগ কবিতে পারে থে ইঙ্কাব ভিতব 
সত্যেব সন্ধান পাইয়াছে--যে নিজের 
অজ্ঞাতণারে কোনও একদিন এই ভাবে 
ভাবিত হইয়াছে এবং এই কবির ভাষায় সেই 
ভাবের শ্বরূপ দর্শন কবিতে পারিয়াছে। 
ইহার ভিতর যে সত্য তাহা! 1০870 র সত্য 
নয়। %১58৫010011তে ইহ। অগ্রাহ, £21)78104 
ইহার স্থান নাই, কিন্তু ইহা সত্য মানবের 
অন্তরে | প্রকৃতি মানবের প্রাণে যে ম্মপূর্ব 
ভাবের সঞ্চার করে এ সব কল্পনা সেই সত) 
অনুভূতির একট! অসম্পূর্ণ প্রকাঁশ মাত্র। 
এই সত্য যে কাব্যে আছে তাহাই কাব, 
আব যেখানে ইহা নাট তাহা যতই অলম্কত 
হউক না! কেন তাহ! কেবলি পদ্য | তেমনি 
টপন্তাসিকেবও প্রধান ও একমাত্র উপজীব্য 


পঞ্চানৃত 


ষ্৬৩ 


সত্য উপন্যাসের পাত্রপাত্রী, তাহার ঘটন। 
বিস্তাস সবই কাল্পনিক, কিন্তু এ সব কল্পনার 
সি হয় হৃদয়ের তণ্ত রক্তধারায়। জীবস্ত 
সত্যের ইভ প্রকাশ । 
পা গু ঙ 
১700106 বলিয়াছেন 
976 ড16৩ ফা) 0৮710681018 0000৮, 
গপন্ভাসিক নিজের কল্পন।প্রস্থত পাত্রীর মুখে 
আপনার অন্তরে প্রকাশিত সত্য ফুটাইয়। 
তুলেন॥ নিজেব অনুভূত বেদনা তাহাদের 
ভাষার মধ্য দিয়! ধ্বনিত করেন । যেখানে 
আপনার ভিতর এই অনুভূতি নাই সেখানে 
ওপন্তাসিকের লে! অপাব ও প্রাণশূন্ত হয়। 
লেখককে আপনার স্থ্ই নরনারীর অন্তরের 
ভিতব প্রবেশ কবিয়া নিএপেক্ষ দৃষ্টিতে তাদের 
অস্তরবের কথা আয়ত্ত কবিতে হয় এবং এমনি 
করিয়। লিখিলেই উপস্ভাস সার্থক হয়। 
১ রঙ ১) 

উিপহ্যাসিক যে নিজের সৃষ্ট পাত্র পাত্রী ও 
ঘটনাবলীর কাছে কতটা পরাধীন তাহ৷র 
ৃষ্টাত্ত অনেক দেওয়া যাইতে পারে । ফে সত্য 
আর্টিষ্টের খধির দৃষ্টি লইয়া জন্মিয়াছে সে 
যেমন ছবি আকিতে সম্পূর্ণ শ্বচ্ছনত। অন্গভব 
করে না, ওপন্তাসকও লেখায় তেমনি 
অশ্বাতন্ত্র অনুভব করিয়া থাঁকেন। নিপুণ 
চিত্রকরের ভাবাবেশে তার চোখের সামনে 
একটা ছবি ভাসিয়। ওঠে--সেই ছবিকে তিনি 
পটেব উপর ফুটাইয়া তুলিতে গিয়া যে সব 
রেখাপাত করেন সেগুলি তাব নিজের 
শ্েচ্ছাচায়ের ফল নয়। তব তুলিকাব 
প্রত্যেকটি স্পর্শ তীব স্বপ্নদৃষ্ট এই ছবির দিকে 
চাহিয়া নিয়মিত করিতে হয়, প্রত্যেকটি রেখা 
প্রত্যেকটি বিন্বু এমন ভাবে পরখ করিয়। 
দিতে হয় যাঙাতে সে চিত্রটী সেই ভাবের 


ধ07088589 [, 


৩৪ 


উপাসন! 


[১৮শবর্ব বর্থ'সংখ্যা 





ছবির অন্রূপ হইতে পারে, তার ভিতর যে 
ব্বেখাশন্ত রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহারই 
ঘখাসম্ভব সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হয়) তাই চিত্রকর 
অনেক সময় এক একটী হাত, এক একটী 
অন্থুলী, একটী রেখা, কি মুখের কোণের 
একটী রেখা দশবার দশয়কম করিয়া এ্লাকিয়! 
ধ্যানমগ্প হইয়। তাহ! নিয়ীক্ষণ করেন, দশবার 
ঘুছিয়। শেষে একটী রূপ তার ধ্যানঘৃষ্ট যুর্তিব 
সঙ্গে মিলাইয়! ভাঁতাই আকিয়া ফেলেন | 

গুপন্ঠাসিকের মনেও অনেক সময় সত্োর 
আভাস এমনি অস্পষ্ট আলোকের মত জুলিয়া 
উঠে, ক্রমে তাহা একটি ফান্পনিক চিত্রে 
আফারিত হয়া উঠে। এই চিত্রকে নান! 
ঘটনার ভিতর দিয়া অসংখ্য খুটিনাঁটির ভিতর 
দিয়া পরিপূর্ণ ্বপে ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টায় 
উপন্যাস রচন! হয়। এই যে অসংখ্য খুটিনাটি 
ইহার কল্পনা ও নির্বাচনে ওপন্তাসিককেও 
চিন্রবরেরই মত দশরকম পর্জিকল্পন! লইয়া 
উীহার ভাবাবেশে দৃষ্ট সেই চিত্রের সঙ্গে 
খিলাইয়া লইতে হয়, অনেক সময় গড়িয়া 
ভাঙ্গিতে হয়) লিখিয়! মুছিতে হয় । কতটা 
ভাঙ্গিতে চুরিতে হয় তার সা'মান্ট ইঙ্গিত 
মাত্র কখনও কখনও বাহিরে জগতে” প্রকাশ 
হুইয়া পড়ে কিন্তু অনেক সময় উপন্যাসিকের 
প্রাণের সে গোপন কথাট। প্রাণ 'নিতৃত 
কনারেই থাকিয়া যায় । 

শ্রীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত । 


' লব জাগরণ 
উদ্বুদ্ধ জনশক্তি আজ আখাগ্রাতিষ্ঠী চায়। 
কিন্ত আজও উ্৷ সকাতরে ও 'ফাপন্বানে 
'লমাজের ও রাট্ের সব্তুপক্ষকে' অই প্রতিষ্ঠা 
খজ্ের পৌহিত্যপ্জভিঘিক্ত করিতে. মন্ত্র 
"করিতেছে যদি এই আযানের কোন সাড়া 


না পৌছায় ভবে ইতার অন্তসিভিত শক্তি 
বলে এই জনশক্তি আপন প্রতিষ্ঠা আপণি 
চুতৃড়্ূপে বন্ধমূল করিয়া লইবে লে বিষয়ে 
সন্দেহ কক্গিবার' -ফিছু পাই'' এবং ইহাই 
বিধাতার গ্অলজ্য) অঙ্গুলি নির্দেশ | 

প্রতিষ্ঠায় হিগন্থ হয় না! আদৌ) লিজা তয় 
জাগরণে এবং যত পাঁধনা এই জাগরণের 
অন্যই ; একবার কোন প্রকাঁরে জাশ্রাত হইতে 
পারিলে এই আল্মশক্তি পর্বতগৃহতত।গিণ' 
বেগবতী শ্রোতশ্িনীর মত গকল বাধা ধিপদ্তি 
আপন অপ্রতিহত গতিতে চুর্ণ কলিয়া দিয়া 
আদর্শের দিকে ছুটিতে থাকে এবং আদর্শ 


পৌছিয়! তবে ক্ষান্ত হয়। ইহাই নৈসর্গিক 
নিয়ম । 


সমগ্র পৃথিবীময় আন্দ এই জ্ঞাগবণের 
কি এক সঙ্ীব প্রতিধ্বনি উটিয়া্ে 
আত্মনিস্বতির মোহে আচ্ছন্ন এই ভায়তবধষে 
সেই প্রতিধ্বনির পাঁড়। পৌছিয়াছে। 
পৌছিয়া কাল নিদ্রায় নিন্দিত জে? 
জাগণণে বিলগ্ঘ হেঠু ধিকার দিয়া বলিতে 
“বম উত্তিষ্ঠ ৮ “ময় তূঁথ। হু!” তাই মব। 
গাঙ্গে বান ভাঞ্িয়াছে, যযুনা উজান চলিয়াছে। 
পথিবীর অবশিষ্টাংশ যখন বন্ধল পরিয়। 
লজ! মিবানণ ও বন্ পণ্ড হনন করিয়া ক্ষুধা 
'নিবৃত্তি করিত, ঠিক দেই লময় যে (দশ 
' ধ্কার ঘবনি দ্বারা আকাশ বিদীর্ণ করিয়। 
সীমকে সসীয়ের করতঙগত করিবান় স্পর্ধা 
"ক্বরিতেহিল। বমগ্র : প্তর্থিবীকে “জাগ্রত 
" ক্বাখিতেই ভাব উদ্ভুব ও বন্ধ ্রগন্রধের হধোও 
“প্তাহার এই অমর স্থিছি। 'ক্ষিত্ত তাহার 
। ই মীর্ঘকালব্যাপী গভীর নিদ্রা কেন? কে 
'ঘলিবে কেন? কিদ্তু মর্বরিরন্তার'' & এক 
মির - পরিহাস । কাই * জগন্তষয় এই 
“ 'বিজ্পেকস কষাতালি ! 


“স্কর্ধিক ১৩২৯ ] 


যে।দেশের ও যে জীতীর জাগরণে 
জগতের "অপরিহার্য -আবশ্কন্তা। থে 'জাগ- 


(রের অন্ত পৃথিবী দির্দিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া 


চাঁহিয়া অন্ধ হয়ে গেল, ধরি তাঁর নির্রা' সে 
না ভাঙ্গেতা হ'লে তাখ নিদ্রা ভাক্গিতে তীব্র 
উষধ চাই । এই লিম্পীড়ন, নিম্পেষণ শোষণ, 


প্রস্ৃতি অত্যাচার সেই তীব্র উ্ধধ এবং এই '* 


সকল নিত্য দুর্তিক্ষ। মহামারি, বঞ্ধা তাহার 
উৎকট অগ্থ্‌পাঁন। কি সনাতন বিধান । 
কারণ 
নাই। 

শুধু কি তাই? সমাজ-জননী আজ 
ছিন্নমন্তারূপিনী ! আপনি আপন ছিন্ন 
মস্তিষ্কের রুধির পানে নিমগ্নাঃ বিভোরা। । 
তাই ভাই ভাই হিন্দু মুসলমানের এত দিনের 
নি্প য়ৌজনীয় অকারণ বিরোধ, তাই নীরব 
নিষ্ন প্রেমীর প্রতি তখাকথিত উচ্চ শ্রেনীর 
এই নিদারুণ অত্যাচার, নির্ধ্যাতন, 
অশিক্ষিতের প্রতি শিক্ষিতের এই উদাসীনতা 
পুত্র স্থানীয় প্রজার রক্ষে পুষ্ট ভূম্যধিকারীর 
এই নিষ্ঠ,র অবাধ শোষণ! যার কি ভয়্করী 
প্রলয়ঙ্করী ব্ূপ গো! 


মাসিক কাব্য-সমালোচনা 


৬৫ 


কিন্তু কোন খানেই আত্মবিশ্বতি চিরস্থায়ী 


“হয়নাই। ঘেদ বেদাস্তের প্রশ্থাতি ভারত- 
“বর্ধের কা কথা'| যাঁর অতীত এত উজ্জল, 
খত গৌরবময়,'যার'অসংখ্য মহীয়ান আদর্শ 


জাশগিতে যে হবেই, গতান্তর 


+ 


কি করিবে উপায় নাই । 


তার সুপ্তি তঙগ ক্ষণেকের ঘটনা! | সে স্বৃপ্তি 
তাঙ্গিয়াছে ; এখন সেই জাগ্রত অপরাজের 
'শক্কি পন স্বর্ণ সিংাসনে লুপ্ত "অধিকার 
লাভ করিয়া রাজছব্রতলে বসিবে । 'তাহার 
খে-ধিধাট অয়োজন শ্বতংই চলিয়াছে তাহ! 
যে দেখে না সে অদ্ধ, ভ্রাস্ত। : 

'বড় সুখের স্বপন বুঝি ভাঙ্গিতে 'চলিল ? 
গ্রাতিকুলাঁচরণ 
করিতে যাও, বায়ু তাড়িত শুষ্ক পত্রের মত 


“্টড়িয়া যাইষে | সে 'নিক্ষল উদ্যষে সর্বন্থ 


হারাবে! অতএব হে ভার 5বাসী, ট্বদ্ধ 


জনশক্রির  অনিবার্ধয গতির পথ ছাড়ি! 


দাও, তাহাকে প্রণাম করঃ বরণ কর। 
আর যদি অমুতের অধিকারী হইতে চাও 
তবে সার্বজনীন প্রেম ও শাস্তির শ্বেত বিজয় 
বৈজয়ন্তীর নিয়ে মমবেত হও । আত্মত্যাগ 
তোমার ব্রত ইউক। 

জাগরণ । কুতিয়া 


-হমসিক্ষ ক্কান্য-তহমাতোজ্লা 


“নখপীম্পত্য আলাপ । প্রীষতীন্ত্র প্রসাদ 
উট্টাচীর্ঘ/ |” কবি বলেছেন? 'চাঁপিয়া রাখিতে 
পীরিনে' 'আরতো।“ ছাদয়ে স্টঠিছে- বাঁজিঃ-- 


'কিকিলে'ভালগ্ছয় 1 কবিতায় রম জষে নাই 


উপরস্ধ সুরচিয়ও ঘড়ই 'লভাব । 


7 (পঞ্চভৃত] 


“চেকুত্রর- সাথে ধাঁডাক "শুনে বধূ ফল- 
গলায় গিপ্সৈ'হাটির লঙ্গে "যাচ্ছি" বলিল নাকে 


'জাঞ্চল-দিয়ে'1* : বাপারটা! ভিপদী 'ছচ্ছে বড় 
ববিশ্রীশানাচ্ছে। 


শ্হকুম ববগ--কি কুযুদ রঞ্জন. বীতধংশের 
পর “শ্ক্মশীপ-+--এক- পুক্র” অধশিষ্টতাঁও 
মৃততকল্পা-_-ডাক্তার বৈদ্য হলে। হদ্দ 11" ৪8রুজন 


৬৬ 


ক্ষেণা ক্ষুদের বদলে একমুঠে৷ ছাই দিয়ে গেল। 
সেই “বিভুতি অমিয় পান করি” পুত্র সুস্থ 


হলো। কবিত|র বিষয়টা এই-_আখ্যান বস্ততেও 


বৈশিষ্ট্য নাই রচনাতেও কোনো লৌষ্ঠব 
নাই--বরং স্থলে হলে গগ্যাতুক্ক | 

“সার্বভৌম স্বপ্রমাঝ শুনিতে পেলেন আজ*__ 
স্বপ্রমাঝকে শ্বপ্রমাবে করিলেও ভাল 
শোনায় না । 

“জ্যোতিষী নির্বোধবৎ হুর্য) সিদ্ধান্তের মত” 
অর্থ ম্প্ট নহে-_পংক্ষিটি জড়তায় গন্থু। 
কবি শেষে আবার অদত্যাকে একটু বেত্রাথাত 
করেছেন--কব্তার 1191৮] ট! গন্ে আর 
বলতে হবে না । 

মোহময় হোকধরা ভক্তহ্ৃদি মত্যেগড়া 
তাঁর কথা ব্যর্থ করে কে ? 

তাহার গার্থক সব কিছু নাহি অসম্ভব 
সত্য তাই, যা বলিবে সে। 

কবিতাটি কুমুদ বাবুর ইন্ছুলের ১ম শ্রেণীর 
কে।নে। বালকে রচনা করলে আমর। প্রশংসা! 
করতাম । 

মেঘ । আ্রীশৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহ! | ভারতবর্ষে 
মেঘ দর্শনে কবিত। লেখার প্রথ৷ 
সনাতন । কবিষশঃপ্রার্থী শৈলেন্ত্র কও 
ছাড়বেন কেন? কিন্তু মেঘের প্রতি 
এত অবিচার বজ্জও ফরেন .না। কবিতার 
একটি পংক্তিও নির্দোষ ব! হুন্দর হয় নাই । 
ভম্বরুধবনি বুঝিঃ কিন্তু কবি “ধ্বনিডন্বরু" 
শুনায়েছেন । “অশ্বথের আর্থনিনাদ তীব্র 
বিলাপ তটিনীর ছাপি সমব্য, এস বাজাইয়। তব 
ডম্বরু গম্ভীর” টেনেবুনে কোনোকপে 
মিলাঁনো। তৃতীর শ্লোকের ১মে আবার অক্ষর 
কমে গেছে। “পূর্বে এবং পশ্চিমে সরা 
মাথাইয়। দাও মায়াখোর* অক্ষমতার চরম 
নিদর্শন । 


উপাসনা 


[ ১৮শ রর্য--৪র্থ সংখ্যা 


শ্ররণে |” শ্রীকান্তিচন্দ্র খোষ। একটু 
ধোঁয়া ধোয়া! ভাব, মিলন বিরহ বিদায় বাদল 
ইত্যাদি এবং বনানী মুখানি, কম” নিলীন 
ইত্যাদি শববিষ্তাসেও কবি কবিতাটিকে 
জমিয়ে তুন্তে পারেন নাই । গুছিয়ে লিখতে 
পারলে তিনটি সনেটের বক্তব্য একটিতেই 
সংগত করতে পারতেন । কবি উদাস করুণ 


চঙ্গে লিখে ভাঁলই করেছেন নতুবা! অসারতা! 
খুব স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ত। 


বিয়ের পদ্ধ। শ্রীকালিদাস রায়।-- 
আজকাল বিয়ে হলেই তাতে কবিতা 
ছাপা চাই--“কারণ,বর না হলে চলে 
কিন্তু বিয়ের পদ্ধ চাই ।*-_কিস্বব সে পদ্য কে 
যে পড়ে তার খোঁজ নেই অথচ যাঁরা 
একটু লিখ্‌তে পারে তাদের মহা বিপদ, 
আত্মীয় শ্বক্জন বন্ধু বান্ধব (শাল! শালী 
বিশেষতঃ ) বিয়ের পদ্ভের জন্য তাকে অস্থি 
করে, তোলে । সাধারণতঃ এসকল কৰিতা 
ভাঁলও হয় না-_সেই একঘেয়ে মামুলী বাগৃ- 
বিব্যাস-_-সেই বসন্ত বর্ণনা (শীত গ্রীষ্মে ও) 
সেই নববধূর রূপ বর্ণনা--সেই একরাতে 
গভীর প্রেমে হাবুডুবু খাওয়ার কথা-_ শেষে 
আশীর্বাদ শুভবাসনা ও একবার ভগবানকে 
শ্মরণ কর । কবি এই শ্রেণীর কবিতা 


লেখাকে ব্যঙ্গ করে' এই গানটি লিখেছেন 
কবি-__ঠিকই লিথেছেন-_ 


সবাই তবু দিতে গেলে একএক থান লয় 
কুশাসনের অভাব হলে বপাও তাতে হয়। 
কেউবা তাতে জুতা পৌছে রুমাল করে 
মুখও মোছে 
আমিও ভাই ব্যাভার করি যখনই কামাই 1” 
পরিতাপের বিষয়, সেদিন একজন 
নুশিক্ষিত গ্রাজুয়েট কবির বিয়েতে দেখলাম 
শিক্ষিত সাহিতি)ক বন্ধুগণ একপ্বান। বই লিখে- 
ছেন। বইখান। ছাপতে বেশ খরচ হায়েছে 


কান্তিক--১৩২৯ ] 


বলে” মনে হলো কিন্ত প্রায় সকল লেখা- 
গুলিতেই বৈশিষ্ট্য নাই এবং সেগুলির কোনো 
্বায়ী -মৃল্যও নাই । বিবাহের পরদিনই 
তাহা বিবাহরজনীর মালাগুলির মত শুকৃনো 
ও অকেজো! হয়ৈ গেল। বিয়ের কবিতায় 
আর কারো লাভ থাক আর নেই থাক্‌ 
ছাপাখানাওয়ালাদের বেশ ছ'পয়সা হয়। 
শুনেছি অনেক ছাপাখান। বিয়ের গ্রীতি- 
উপহার ছেপেই বেচে আছে। 

পল্লী প্রান্তে ৷ শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।- 
এত বিশ্রী ষে সমালোচনারও যোগ্য নয় 


হেমবাবু যদি দশমবর্ষীয় বালক হতেন তা হলে 


উৎসাহ দেওয়! যেতে পারত । 


উদ্মনা 1 শ্রীজ্যোতি্য়ী দেবী ।--রচনায় 


মাধুর্য আছে আন্তরিকত।রও পরিচয় পাওয়। 
যায়। রর 
প্রবাসী । ভাদ্র ।-- 
প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের ২টী সঙ্গীত । 
| 6৯) ৰ 
জলে-ডোব। চিকন শ্যামল 
কচি ধানের পাশে পাশে, 
ভর! নদীর ধারে ধারে 
ঠাসগুলি আজ সারে সারে 
ছলে ছুলে প্রযে ভাসে। 
অমনি করেই বনের শিরে 
মু হাওয়ার ধীরে ধীরে 
দিক্‌-রেখাটির তীরে তীরে 
মেঘ ভেসে যায় নীল আকাশে ॥ 
অম্নি করেই অলস মনে 
একলা আমার তরীর কোথে 
মনের কথ! সার! সকাল 
যাঁয় ভেসে আজ অকারণে । 
অম্নি করেই কেন জানি 
দূর মাধুরীর আভাস আনি 
ভালে কাহার ছায়াখানি . 
আমার বুকের দীর্ঘশ্বাসে ॥ 


মাসিক কাব্য সমালোচন। 


২৬৭ 


(২). 
কান পেতে রই আমার আপন 
অ[ধার হৃদয়-গহন-দঘাযে, 
গোপন-বাঁসীর কার।-হাঁমির 
গোপন কথ। শুনিবারে ॥ 
ভ্রমর সেথায় হয় বিরাগী 
কোন নিভৃত পল্ম লাগি”, 
রাতের পাখী গায় একা কট 
সঙ্গীবিহীন অগ্ধকারে ॥ 
কে মেসে মোর কেই বা জানে, 
কভু তাহার দেখি আভ।, 
কিছু ব পাই অনুমানে, 
কিছু তাহার বুঝি নাবা। 
মাঝে মাঝে ভার বারতা 
আমার ভাষায় পায় কি কথা ? 


সে যে জানি পাঠায় বাণী 
গানের তানে লুকিয়ে তারে ॥ 


শ্রারাধাচরণ চক্রবর্তীর ছয়লাইনের “প্রেম 
ব্যর৫ঘ। | 

শ্প্রবোধ বস্তুর “সন্ধ্যাছায়া” ও তখৈরচ | 

শ্রীহষীকেশ চৌধুরীর “চিরজনী*-_-রচন! 
ভঙ্গি অপরিধত- কিস্তর--কবিতায় কিশোর 
কবি ভাবুকতার একটু পরিচয় পাঁওয়। 
যায়। গেঁথে+ বেধেঃ জাগে+ তাকে, মাকে 
+আছে, ইত্যাদির মিলগুলি ভাল নয়। 
বার বার সে+গোযে ইত্যাদি তুবৈচহি 
লাগাতে হয়েছে । আজকাল . অধিকাংশ 
উর্দ।য়মান কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়ে, 
কবিতা লিখতে বসেন-_রবীন্ত্রনাথের এক 
এক টুকরো ভাব নিয়ে ফেনিয়ে ফীপিয়ে 
তাকে একএকটা কবিতার আকার দেন। 
কবিতাগুলির যা কিছু ভাল ত। সেই ববীন্ত্র 


নাথের ভাবের প্রতিবিষ্বটুকু, এ দের অভিজ্ঞতা 
- শিক্ষার্দীক্ষা! য। কিছু. রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
হতেই নিজের চোখ ছুটে দিয়ে বিশ্ব- 


্্মাুকে দেখেন ও না-_তাই স্বাধীন দৃষ্টির, 
ব। স্বাধীন চিন্তার কোনো পরিচয়ই পাওয়া 
যায় না । এ সংসারে, এ সমাজে বা বিশ্ব- 
প্রক্কতিতে রবীন্দ্রনাথের সর্ধগ্রাসিনী দৃষ্টি 


২৬৮ 


এড়ায়েছে এমন অল্প জিনিমই আছে যা 
দু'একট। এড়িয়ে গেছে সেইগুলোকে সন্ধান 
করে পার করে ছন্দে রূপ দিলে সে কবিতা 
পড়তে আগ্রহ জন্ম । রণীন্দ্রনাথ যা! দেখে- 
ছেন মা ভেবেছেন বা য' য। অস্গুভব করেছেন 
তা নিয়েবে কবিতা লেখা চলে না এ কথা 
বল্‌ছি গ1 কস্ক ছন্দে তাকে অভিনব ভঙ্গি 
দিতে না পারলে চর্ধিতচর্বন করে? লাভ 
কি? 

রবীন্দ্রনাথের প্রধান শিগ্গশ কেহই 
রবীঞ্রণাথের মধ্যে নিশ্চিহ্ন ভাবে ডুবে যান 
নাই। কেহনব নব ছন্দে ও নব প্রবপ্তিত 
ভঙ্গিতে রচন! বরিয়া রবীন্দ্রনাথকেও চমত- 
কৃত করে ন--কারো কারে। ভঙ্গিতে 
লালিত মাধুর্য ও সরগত1 এতই অপূর্ব যে 
ত৷ পবীন্দ্রশিষ্যতের মর্ষ)াদ! রক্ষা! করেছে। 

কেহব। প্রাচীন কবির ভাঁব নিচয় ববীজ্ 
নাথের ছনে গুম্ষিত করে? যশশ্বী হয়েছেন 
_কেহবা বাংলার দূর পল্লীর অস্তংস্থলে 
(যেখানে কবিগুরু প্রবেশ করিবার অবসর 
বা সুযোগ পান নাই) দীনদুংখীদের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র সুখ হুঃখকে নব নব ছন্দে ফুটায়ে 
তুলেছেন । আনার কফেহব। সমশ্রজাতির 
আত্মমর্ধযাদাকে প্রবুদ্ধা করবার অন্ধ 
সম্পূর্ণ নিজস্বশক্তি ও প্রতিভা নিঘোগ 
করছেন । 

কিন্তু এই উদীক্ষমান. কবিগণ বিশিষ্ট 
কোনো শক্তির পপ্সিচয়" দিচ্ছেন লা। 
অনেকে আবার রবীন্দ্র শিল্তাগণেযই অঙ্জুকরণ 
করছেন । মনে হয় ইহারা! রবীন্্রনাথ ও 
তৎশিত্তগণের-স্ুগিহা.প়িয়াই কৰি হয়েছেন, 
স্বাধীন বদি ,স্ড়াুকতার! বিশ্বপ্রকৃতির 


উপামনা 


[ ১৮শ ব্ধ--৪থ নংখ্যা 


রূপরস গন্ধম্পর্শেন সঠিত প্রতঃক্ষ পরিচয় 
এদের সামান্যই আছে। 

“সেয়ানা বোক1”--শ্রীনরেন্ত্র দেব । অযথ। 
দীর্ঘ সে জন্য কতকটা রসশৃন্ট | 


“সঙগবিত”--শ্রীদিনেন্ত্র কুমার ঠাকুর 
চলনসই ৷ র্‌ 
রাধাচরণের “খোকার হাসি” তেমন 
ফোটেনাই। এক একটি পংক্তির কোনে! 


পরিষ্কার অর্থ হয় না এবং আবোল তাবোল 
প্রলাপ বলে” মনে হয়। 
যেমন-- 
ভালিম ভাঙ! রাঙ। ফুলের প্রথম বিকাশ 
বাশী 
কৃষ্ণচড়ার আচল যেন আনন্দে ৬দারসী 
আবীর বাগের গুলাব যেন শ্বপন দেখায় 
আসি। 
ংসারেরি কাটায় কেনয় কোমল অভিলাধী 
এগুলি আর বিশ্লেষণ করিয়। দেখালাম ন! 
--পাঠকই বিচার করিবেন গ্রবাসীর 
সম্পাদক মহাশয় কবিতায় এইরূপ আবোল 
তাঁবোলেরই পক্ষণাত্তী বেশী বলে মনে হয়। 
যেসকল কবিতায় একট সুস্পষ্ট অর্থ হয় এবং 
যে সকল কবিতা রবীন্দ্রনাথের ভাবভঙগিতে 
রচিত প্রবাসী তা-_ভাঁলবাসেন ন। বলে? 
মনে হয়। 
উপ্রিয়ঙ্দা। দেবীর “শিবানী” কবিতাঁর 
ভাবটি মন্দ নয়-_কিস্তু বড় ওদাসীন্তের সহিন্ত 
রচিত । 
বনফুলের'- 'পাখীটি' যদ্দিও বুলবুলি কিন্ত 
বুলি বেশ মধুর । 
লক্ষ্মী । মনা নয়। 
কালোমেঘ । কবিতা দ্ুপচিত । 





স্পোক্কতলহল্যা 


' উপাসনার , সর্বপ্রথম সম্পাদক উদ্ত্রান্তপ্রেম রচয়িত। আমাদের অশেব শ্রদ্ধা- 
স্পদ চজীশেখর মুখোপ্রধাখ মহাশয় গত ২র কাঁতিক বৃহস্পতিবার ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া 


গিয়াছেন । ভগবান তাঁহার আত্মার শাস্তি 


বিধান করুন। তিনি কীত্তিমান পুরুষ; 


বাঁডলাব ঘরে ঘরে আজ তাই তাহার অভাব অস্ুভূত হইতেছে । বন্ষেষমুগের : প্রবীণ 
সাহিতিক চগ্রফেখরের সাহঞ্চয সাঁথন। সম্বন্ধে আমরা বারাস্তরে আলোচন। কধিব। 
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কালাৰ ৮০টি 


কলি 
লাইব্রেবী একত্র কবিলে এই গ্রদ্পশালাব খ'কণ কক ফাষ। 


ভইযাঁছে। 


ঙ 


চি 


সাঁত কোটি ট।কাঁষ এই গ্রন্থশালা নি 






“স।গব মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই গুটিনী পারাপার ; 
অকুল হ'তে এদগো! আজি কুলে, দুকল দিয়ে বাঁধগো পায়াবার। 
লক্ষ-যুগ-”মবা লধে শিরেবিশ্ব আজি ধাড়াযে এ তীরে” 


পাপা পক সপ 


১৮শ বধ 


টস 
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তরুণের আহ্বান 


শ্রীন্ভযচন্ত্র বু] 


শদ্াম্পদ ভত্রমগুলী, শ্রীতিভাজন 
বধু ঁ _আমাব পরম দৌত1গ, আজ আমি 
আ। নাদের সাঁংব ন্্ধনা জান।ণাব সুযোগ 
পেযছি। আমার এই (সীভাঁগ্য সস্তা ধনাঁধ 
ধা একট। বৈচিন্য আছ দেটা এই থে 
মমি আগনীদেব আহ্ব। করছি--বাংলার 
আখন্দ "সবের মধে) নয়, নুখ-রশ্বষোব মধ) 
নম, বিত্ত মানেব মধ্যে নয়ঃ শস্তিশৃঙ্খলীব 
মধ্ে নয়;আমি আপনাদের আহবাপ 
কবছি--ছুঃখ, দাবির, অপযানের মধ্যে 
অভাব, অজ্ঞানতাঃ অবণাদের মধ্য 
অত্যাচাব, অবিচার অনাঁচারের মধ্যেত_ 
সবাঁধ উপর মনুষ্যত্বের পদ্দে পদে গির্ষযাতনেব 
মধ) ।__-এই ত আঁখাঁদের দাধনাব কষে) 
মেখানে মাধুর্য কিছু নাই, কিন্ত সৌন্দর্য) 
আছে। মেহখানে নিষ্ঠব দুঃসহ আবিরাবে 
মধ্যে আমাদের যৌগ-পাঁধনাব জন্য ঈাড়াতে 


হবে । আনন্দ এই যে সেখানে ভোলারাব 
কিছুনেই_-মপ বর্মীম বিপ্ততা, আব অপরিমেয় 
ভাগের মধ্যে আমাদেব (নিজে গথ গিজে 
কবে নিতে হবে গণ শক্তির সাধনা নয়ঃ 
কাপুরুষের ভেদনীতিতে নয়, কু-অভিসন্ধিব 
গোপন ষদ্ধানে নয় সেখানে সমাহিত 
আঞ্সাধনাব দাবা, মূর্বস্পৃহা-শগ্ঠ পণ 
গ্রচেষ্টাব দ্বাবা। নব'নাবাঁয়ণের নিঃসথার্থ সেবার 
বাবা মুহথধানজাতিব উদ্বোধন কর্‌তে হবে: 

তাই বলৃছিলাম-_এত বড ষ্চর্যয 
সাধনায় আপনাদের আহ্বান কববাঁব 
সুযোগ যে আমি গেষেছি-এ আমার 
চবম সৌভাগ্য ; আব আমার গ্ৰমানন্দের 
কথ। এই যে-যাঁদের আমি এই কঠিন 
তপস্তা কর্বাব জন্থা সতে)৭ পথে আহ্বান 
কবৃছি-_তাবা বা'লাব তরুণ সম্ত্রদায়। 
আমি আজ গ্েহে, মনে, আদার্শ, উদে শ্ 


২৭০ 


এক হয়ে তাদের কাছে আমার প্রীতি অর্থ 
উপহার দিয়ে তাদের সম্বোধন করে যলি,- 
“হে আমার তরুণ-জীবনের দল, তোমরাইত 
যুগে যুগে, দেশে দেশে মুক্তির ইতিহাস 
রচনা করে এসেছ) মুক্তি পথের নিশান 
ধারী তোমরাইত চিরদিন? অগ্রগামী হয়ে 
পথ দেখিয়ে এসেছ । তোমর। যে জেগেছ, 
অলস বিলাস পরিহার করে তোমরা যে 
আত্ম-ভোলা হয়ে পথে চলবার জন্য 
দাড়িয়েছ-_তা আমি জানি-_জানি বলেইত 
তোমাদের আহ্বান করার সাহস আমার 
হয়েছে । 
প্রলযষের ঝড় আমাদের মাথার উপর 
দিয়ে চলে গেল; বধার দুর্ষেযাগকে মাথায় 
করেও আমর! সমান ীড়িয়ে আছি। 
স্থযোগ যখন এসেছে, ভাগ্য-বিধাতা যখন 
মুখ তুলে চেয়েছেনঃ তখন ত আর বসে বসে 
তর্কযুদ্ধ ক'রে জাতির লজ্জ!, দেশের দৈন্য, 
মনুষ্যত্বের অপমানকে দিন দিন বাড়ালে 
চলূবে না । 
চেয়ে দেখ যেখানে আমাদের সত্যকার 
দেশ, যেখানে আমাদের জীণনের আশা, 
ভরসা উৎসাহ, মান; সম্পদ, সমাদর-- 
সেখানে আমর নাই। পেখানে 
“গভীর জআধ।র ঘেরা চ।রিধার 
নিঝুম দিবস রাতি। 
বুকে আড়ালে মিটি মিটি জ্বলে 
তৈল বিশ্বীন বাতি । 
গম ধবে আছে পাতাঁটী কাপে না, 
ছম্‌ ছম্‌ করে দেহ। 
দেবতা-বিহীন দেবাঁলয় আজ, 
জন-হখীন সব গেহ ! 
মানুষে দেহে প্রেতের নৃত্য, 
রণতাগুব সম। 


আপন রক্ত আপনি শুষিছ্ধে। 
শিষ্ঠ,র নির্দাম।” 


উপাসনা 


[ ১৮শ বধ--৫ম সংখা! 


তাই আমাদের দেশের বেদনাঁময় 
মাতৃমৃত্তি, 'নয়নজলে ছিন্ন অঞ্চল ভিজিয়ে 
আমাদেরই আশায় বসে আছেন । 

যেখানে জীবনের লীল1-থেলায় আননের 
লুঠ হ'ত, যেখানে ম্ুুখ-স্বচ্ছন্দের উৎসগুলি 
প্রচুণ্য্য আমাদের ভাগারে উপচে পড়ত; 
“যেখানে জলে স্ুধ।, ফলে অমৃত, শস্তে 
অনস্ত দেশের অনন্ত প্রাণপ্রদায়িনী শক্তি” 
ছিল; যেখানে গোঁলাভরা৷ ধান, গ।ল-ভরা 
হাঁসি ছিল, সেখানে আজ বিরাট (শাশান 
থা খ। কর্ছে--প্রেতের ছায়া " দেগে 
অর্ধমৃত প্রাণ শিউরে উঠছে; লক্ষ লক্ষ 
চুলি দা দাউ করে জলে যাচ্ছে-_-এক 
বিন্দু জল নাই, এতটুকু জীবন নাই। 
তোমর! জাগে! ভাই, মায়ের পুজার শঙ্খ 
বেজেছেঃ আর তোমরা তুচ্ছ দীনতা নিয়ে 
ঘব্রের কোণে বসে থেকো না। 

এমন সুনর দেশ, এমন আলো, এমন 
বাতাস, এমন গান, এমন প্রাণ--আজ ম! 
সত্যই বুঝি ডেকেছেন । ভাই একবার 
ধ্যান নেজে চেয়ে দেখ-চারি দিকে 
ধ্বংসের স্তগীভূতত ভ্মরাঁশির উপর এক 
জ্যোতিশ্শয়ী যুদ্তি! কি বিরাট, কি মাহমাময় ! 
শ্যামায়মান-বন-আ]তে নিবিড় কুস্তলাও নগী- 
মেখলা, নীলাম্বর পরিধান, বরাভয়-সংবিধ!- 
ফিনী সর্ধবাণী সদা-হাস্তময়ী, সেইত আমা 
জননী ! শারদ-জ্যোৎজা-মৌলি-মা লিনী, 
শরদিন্দু নিভাঁননা9 অন্ুর-দর্প-খর্ব-কারিণী, 
মহাঁশক্তি, চৈতন্তরূপিণী জ্যোতির্ধয়ী_ আজ 
আমাদের হ্ৃদয়-পাদপীঠে তাঁর অলক্তক- 
রাঁগরঞ্রিত পা ছ'খানি রেখে বল্ছেন_ 
“ম। ভৈঃ জাগৃহি 1” 

জাগো, মায়ের সন্তান, ঘুর কর 
তোমাদের বৃথা তর্ক, ধার-কর। কথার মাঁলা। 


তএ হায়ণ--১৩২৯ ] 


পুলা ছুড়ে ফেলে দাও তোমাদের বিলাস 
ব্যসন; মুছে ফেল তোমাদের ললাট হ'তে 
বুগষুগান্তরের সঞ্চিত এ দাসত্ব--কালিমার 
বেখা । 


নবীন স্ষ্টিব গুরু দায়িত্ব মাথায় করে 
আমবা আজ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হব। 
বিধাতা আমাদের রণ প্রাণে স্বষ্টিশক্কির 
অন্তপ্রেবণ। দিয়েছেন । আমাদেব জখবনেব 
সমন্ত উন্মাদনা সকল ভাবুকতাব মধো 
আমবা যেন আঙ্জ এই কথা মর্ধে মর্মে 
অনুভব করতে পাবি যে, আমবা ছোট 
নই--_আমব!| বড়? নইলে সমণ্ত নিয়মান গত 
প্ররণ উপাদ্দাোনেব উপব এই নব-স্ট্টিব 
দুবহ ভাব বিধাতা আমাদের টউপব দিলেন 
কেন? মন্তয্বজীবনেব পবম দার্থকতা-_ 
শব আনন্দে। আমবা আজ সেই 
ন্ইর আনন্দ উপলদ্ধি কর্বাঁব জন্য আমা" 
প্বে সমস্ত কন্ম-শর্তিকে নিয়ন্ত্রিত করুব। 
_পাবাপকারিব হীন মাল্পগ্রসাদ লাভের 
জন পয, পতিত জাতিব টদ্ধাঁবের অহঙ্কারের 
জন্য নয়, কর্মকর্তত্বেন আত্মস্তবী জ্ঞান হইতে 
নম _আমব। আমাদের মিলত শকির দ্বারা, 
সম'বত চেষ্টার দ্বাবা, যে সেব।ত্রত উদ্য।- 
পন কববঃ তা” শুধু নিজেদের মনুষ্যত্বের 
বিকাশ সাধনের জন্য--আত্মবিস্থৃত পুরুষ 
সিংহেবক জাগরণেব জন্য--মথিত নর. 
নাবায়ণের উদ্বোধনের জন্ত। অনাদি 
কাল হ'তে ভারতবর্ষেব যে মহান আরর্শ 
পব-সেবা-ব্রতে প্রাব্ধ হয়েছেঃ তা এই 
সেবা-প্রাতই উদ্যাপিত হয়ে আমাদের 
সিদ্ধি পথে অগ্রসর করে দেবে । 


আমি জানি এই দুর্দিনে আমাদের এ 
লাধন। অতি কঠোর, অতি ভয়ঙ্কর--_ 


তকনের আহবান 


৭১ 


“পিছনে উঠিছে ঝাড়, 
সম্মুখেতে অন্ধকাব বন 
নামমাত্র গথ-রেখ।, 
তাও আজ হয়েছে নির্জন? 
চরণ চলে ন। আর, 
দেহ-লতা কাপে থব থব ; 
কণ্টফে সঙ্কট পথ, 
চোখ ছু'টি জলে ভব ভয়। 
তবুযে গো যেতে হবে, 
থেমে থাকা মবাণর দায়, 
কেন মিছে থেমে যাও, হে পথিক । 
ঘবের মায়ায়? 
সর্বহারা] মহা প্রাণ, 
তাহারে কে রাখে বন্ধ করে, 
আলোর ইসাঁবা আসে, 
প্রতিদিন তারই অগ্ধ ঘবে। 
মুভাদহ আগুলিয়া, 
সেই আছে নিশি-দিনমাঁন 
কে জানে আসিবে কাব, 
এক বিন্দু অমুতেব দ|ন |” 
এই অমূতেব দানেব আশায় আমরা 
থাকব-_নিম্চেষ্ট হয়ে নয়, আরৃষ্টবাদীৰ মত 
নয়, ছুর্বল পরমুখাঁপেক্ষীব মত নয়--আমর! 
আমাদের স্বাধীন আত্ম-স্বওন্ত্র কন্ঠ শত শত 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সদাজাগ্রত 
থাকব। সমগ্র বাংলায় এইরূপ অসংখ্য 
কর্মকেন্ত্র স্থাপন করতে হবে। যেখানে 
কোনও কর্মকেন্ত্র নাই) সেখানে উৎসাহী 
কর্মী দলকে সঙ্ববন্ধ করে নূতন কণ্ধ প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুল্তে হবে । যে সকলস্থানে কন্মকেন্ 
পূর্ব হতে জাগ্রত অথবা মৃতপ্রায় হয়ে রয়েছে, 
সেসবগুলিকে বর্তমান কন্মোপযোগী করে, নূতন 
প্রেরণা দিয়ে, নূতন আদর্শে সধীবিত করে, 
একটা বিবাট কর্মাকেন্ত্রের অঙ্গীভুত করৃতে 


শিখ 


হবে। আমাদের আদর্শ যাঁর সত্যে উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তা হ'লে নানাভাবে বিস্তত 
বা! বিক্ষিপ্ত সঞ্গ কর্্মকেন্ত্রেব মধে) একই 
ছুণজ্ঘ্য, অনিবার্ধ;য শক্তি আমাদের সমস্ত 
কর্মসাধন।কে সেই একট 'পবম লক্ষ্যেব দিকে 
নিয়ে যাবে । এইরূপে আমরা “এক” হইতে 
“বনুতে” এবং “বনু” হইতে “একের” মধ্যে 
একটা সহজঃ সরল শ্বাভাবিক সংযোগেব স্থাষ্টি 
কবে, আমাদের সাধনার ক্ষেত্রকে আন্তবিক 
ওঁদার্ষ্যর দাবা সর্বজনগ্রাহ্হ এবং সকলেব 
পক্ষে স্থলভ কবে, আমাদের কর্মাবাহছল্যেব 
মধ্যেও সম্প্রীতি ও ধ্ক্য বিধান করৃতে পাবৃব। 
সেখানে বাজনীতির মতত্বৈধেব কোনও স্থান 
থাকবে নাঃ সমাঁজপদ্ধতিব কোঁন৭9 বিশিষ্ 
আচাঁব অনুষ্ঠানকে গৌভামীব দ্বার বড় কবে 
দেখ! হবে না, বিভিন্ন ধঙ্মেব পার্থৰ্য কে নও 
ব|ধা স্থষ্টি কববে না-_সেখানে সমস্ত দেশবাসী 
জাতিধশ্মনির্বিশেষে একই আদর্শ অনুসবণ 
কবে। একই লক্ষ্যে, একই পণে আপন আপন 
মন্বয্যত্বকে পাথেয় রূপে গ্রহণ কাব আমরণ 
চলতে থাকবে। 

জনশিক্ষাব বহুল প্রচার দ্বারা দেশের 
আত্তমর্য।দ1-বুদ্ধি জাগিয়ে তুল্তে হ্বাবে। 
নষ্টশিল্লেন পুনরুদ্ধাব কবে আত্মবর্তৃত্বহীন 
(দশবানীকে আঁযমনিভবশীল, শ্বানলম্বী খে 
গড়ে তল্যতহবে। ধ্বংসোনুখ পল্লীসমুঙ্র 
সংক্কাব দ্বাব! দেশেব লুপ্ত সৌনার্ধ্যকে ফিরিয়ে 
আন্তে হবে। এই সব বিভিন্ন কর্ধের ভার 
আমানের বম্মকেন্ত্রগুলিকেই গ্রহণ করৃতে 
হবে । 

আমাদেব কর্মমাকেন্্র ্ষুদ্রই হউক আগ 
বিবাটই হটক, যেখাঁনে সহকপ্মর সায়ন্তা, 
সহান্ততুতি ও কর্মাকুশলতার অভাব, সেগানে 
কোনও কাজে সাক্ছল্য লাভ করা যায় না। 


উপা সন! 


[ ১৮শ বর্ণ--৫ম সংখা 


যেখানে জুথ হঃখের ভাগাভাগি আছ, 
হাসি-কারাষ অংশ হিসাব আছে- সেখানে 
সাহচর্য আধাচিতভাবে পাস উপস্থিত তল । 
সেখানে সকল কল্ম সফলঠ।ব গরিমায উজ্জদ 
ইয়ে ওঠে । যে কাজে সাধ।বণের হদয়- 
বিনিয়োগ হয়, তা” 'অসাধা হলেও সমবেত 
ইচ্ছ' শক্তি ও গ্রেবণাব বলে সহজসাধ্য হয়ে 
পড়ে । আসন্তবিকতা-বিহীণ অনুষ্ঠান বিধাতার 
অভিশাঁপে ছুষ্ট--বাঁজেই আম্মনাম ঘোষণ।ব 
চেষ্টাব মধ্যে কম্মজীীবনেব শ্রেষ্ঠ নাহ, বাহ 
আড়ম্বরপূর্ণ কম্মেব মধ্যে সার্থবতা নাহ । তাই 
বলিঃ আমাদের হৃদয় দিযে বাঁজ বরুতে ভনেঃ 
পছুঁত্মার্গ* পবিহাঁব কবে অম্পূশ্থৃতা ভূতকে 
ঝেড়ে ফেলে সবাইবে জাণশাঁব বগে আলিজণ 
কর্‌তে হবে । মনকে ফাকি দি'প চপান ন।, 
বিবেকেব গলা টিপে ধবলে কুকন্ু আঁবও 
জোঁব গপায় গ্রচ1খিত হবে। অস্তব থেক 
যে কম্ম-শক্তি আমাদের উদ্বদ্ধ করবে, 
নৈতিক বদ আমাদেব সত) ও স্টামেব পণ 
চালিত কব্যন-সেহ শর্ত) সেই বলকে 
আহুতিব আগ্রর মন চিবস্তানব জন্য 7 দাপু 
রাখতে হবে ।- আশ চাহ তসাহ চাহ, 
সহাম্ুভূতি চাঁই, প্রেম চাই অগ্গুকম্গা চাহ 
সবাঁষ উপাৰ মানতষ হওয়া ।1ই । মানাষব 
মধ্যে দেবতাব গ্রাতিষ্ঠঠহ আমাদের সাধন।_ 
জীবন-ব্যাপী এই সাপনাব মধ্যে আমাদের 
মুক্তি-_নান্ঃগন্থা । 

মিলনের এই পুণ্য দিনে, এই কল্যাণ 
কর্ের অনুষ্ঠান-কল্পে, প্রারস্তেই আমি 
আপনাদের আহ্বান ক্রৃছি। এ আহ্বান 
তাবঃ--যিনি আমাদেব শতাবীৰ পব শতাবা, 
বর্ষের পব বর্ষ, দিনের পর দিন আহ্বান 
কঠ্েছেদ--্ভোগ হতে ধিবত হয় তাঁগ 
কর্বাব জন্ত, অবসাদ থেকে জেগে ঠে লগ্ম 


অগ্রহাযণ--১৩২৯ | 


কন্বাব জন্যঃ বিশ্বৃতিকে বিসর্জন দিয়ে 
আমাদব জাতির ইতিহাসলন্ধ আস্মাকে 
অনুভব কব্বাব জন্য । নাবায়ণেব এই আহ্মান 
উপেক্ষা কব্বাব নয়। বোগ যে অসম, 
দাবিদ্র্যে নির্যাতনে যে কাতর তাদেব মধ্যে 
আি সে আহ্বান, সৈ আদেশ স্পট শুন্তে 
পাচ্চি-সে আদেশ আজ দেশে কাণে 
পৌচেছে, (তাঁই আজ আমাদের নিদ্রিত 
শাবায়ণ জেগে উঠোছন__বিাঁস সৌন্দার্য/ব 
মাঝখানে নয়-যেখানে দারিদ্র্য, যেখানে 
দুতিক্ষ। যেখানে নির্ম্য]তন, যেখান অপমান _ 
সেখানে গিয়ে আম তাকে পূজা ফরুতে 
হবে। পুরাতন পুঁথি পড়া মন্ত্র আওডালে 
চলবে মা, গান গেয়ে তাক শুনাতে হবে” 
যে প্রোমব গানৈ বোগী বিছ্বান। হাত বল 
পোয় "ঠ ঈাড়াব,খণ-ভাব জর্জাবত কৃষক 
সাহম কবে কাধে লাঙ্গল তুলবে, অন্মতিপব 
বৃদ্ধ বহুবর্ষ সঞ্চিত দুঃখের গুরুভাব লাঘব 
বরুণ। 

আজ পুথিবীব সমস্ত আলে সমস্ত বাতাস 
হতে আমাদের প্রাণে েই অফুবস্ত সঙ্গীতে 
আ|নন্দধধনি আসা _আমাদেব বুকর মধ্যে 
আবেগেব চল্লাস্নৃত্য আজ সেই স্ুুবেব সাঙ্গ 
পা ফেলে চলেছে । এ ফি উৎসাহ। এ কি 


তক্গণের আহব।ন ২৭৩ 


আনন্দ। আমাব মনে হয়--এই আ.ন্ই 
আমাব জাতিব আনন্দ, আমার নাবাযণের 
জাননদ | তাণ বোন্‌ অপাবেব পাব হতে 
আনন্দ এক সোণ।ন সৃতাব কাটন। কেটে 
আসছেন--যা আজ বাঁধব কিবণ ভ/য়ে গাঁছেব 
গ্যামলতায় চিকমিকিযে ঈঠছে- ভবা নদীব 
উচ্ছৃসিত জলে শতধ| বিভক্ত হয়ে আপনা- 
শোতে চ্ডেসে চলেছে ;আবাব দেই 
সোঁণাধ সৃতাইি যেন আম আমাদের হাতের 
বাঙ্গ! বাখী ভয়ে, আমাদের সকলকে সকলের 
সঙ্গে মিলিয়ে দিচ্ছে-_ভোগীব সঙ্গে তযাগীকেঃ 
বার্ধক্যের সঙ্গে যৌবনকে, কর্খীব সঙ্গে 
ভাবুককে 1--এই সুবেব জাল যখন সমগ্র 
দেশকে বেডে ফেলবে, তখন আজকাঁব এই 
পুণ্যদিনের ভবসাৰ কিবণ সম্পাত আসন 
তবিষ্যতেব সার্থকতায় সমুজ্জল হয়ে ঠবে- 
আব তখন যিনি ওপার, ঘ্যুলোকে আকাশের 
চরবাঁয় আলোক বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সহমত 


বন্ধাও স্থৃস্ী কখছেন-_এবং ভূলোকে কালের 
চবকাঁয় কত বিভিন্ন জাতিব বিচিত্র ইতিহাসের 
সুবর্ণ সুত্রেব সি কবছেন-তীাকে আমব 
পরম বিষু বলে নয়-জাঁতিব ভগ্যবিধাত। 


বলে প্রবণ কতৃব। 


পপি 


| প্রীঅমুল্যকুমার ভাছুড়ী ] 


বক্ষ আলে।ড়ি যে শোণিত জমে 
চক্ষের কোলে আজ, 
আর কি কখন রুধিবারে পারে 
তুচ্ছ এ লোকলাজ ? 
স্থধু ফোট। দুই জল 
নয়নের পুটে জমায়ে এনেছি 
নিউড়ি হদয়-দল ; 
সে সুধু তোমারি লাগি 
অভাগ।র তুমি ছিলে যে গে! প্রিয়া 
সব দুঃখেরি ভাগী। 


বুক ফাট! হা হ1 সর্পবনাশী যে 
তবু হাসি আসে মুখে, 

নুয়ে পড়ি তবু শুয়েত পড়িনে 
সরস ম।টার বুকে। 


রিস্ততার এ জ্বাল! 
তাহারি ফসলে মাজায়ে এনেছি 
আজিকে আমার ডালা। 


এই যে আগুন শিখা 
এই দিয়ে দেখ মন্ত্র যেতোর 
মর্মে হয়েছে লিখা । 
বস! মঙ্জায় যে আগুণ জ্বলে 
পুড়িয় ক্ষ।র অস্থি 
লোকের কথায় নেভে কি কখনও 
দহানর জ্বাল তার? 


পাগলের মত ছুটি_. 
ভিতরে বাহিরেশত পরিহাস 
হেসে করে লুটোপুটি। 
তাতে কিবা আসে ঘায় 
গেল ফাগুয়ার কুম্থমের রাগ 
পাধাণ পরাণে ভায়। 


ঞাচ্য ও পাস্প্ঞাভ্য সমমাজ-জীন্বল 
_.[ শ্রীহেমন্তকুম।র সরক।র ] 


প্রাচ্য সমাজ বন্ধনের যূল কথা পরস্পর বাঁধ্য হয়েছে। প্রীচ্য মানবকে প্ররুতিব 
সহযোগীত। ( ০০-০]07৭০। )১- আর দানের, প্রাচুর্য স্বতাবত উদার করেছে। 
পাশ্চাত্যের মূল কথা পরম্পর প্রতিযোগীতা এমন কি দে উদারতা! নিজের প্রতি 
( 60100811010 ) | এই বিভিন্নতার উদ্দামীনতা। পর্য্যন্ত এনেছে । 
আদি কারণ বক্িঃগ্রকৃতির প্রভাব।  ইউরোপীয়েরা যখন নগ্নগাত্রে বন্যজন্ত 
প্রাকৃতিক অভাবের তাড়নাতেই পাশ্চাত্য শীকার করে বর্বর জীবন যাঁপন করছিল-_ 
মানব আম্মরক্ষার দিকে আগে দৃষ্টি দিতে প্রাচ্যের সভ্যত-হর্য্য তখন অন্তপ্রায়। গ্রীস 


৭৪ 


মগ্রহাযণ-স্৮১৩২৯ ] 


(রোমে সভ্যত। তখনও জন্মগ্রহণ কবে নি। 
কালক্রমে ইউবোপীয় বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন 
সভাতাব পত্তন কবে । গ্রীসের নগব-বাঁজ্য 
(0187-৭899 ) হ'তে আবস্তভ কবে বিশাল 
বোমান সাআজ্যেব গঠনে মান্থষেব মনের 
ধত বকম শ্রিচিত্র বিকাঁশ ধাবা প্রদশিত 
হয়ছে । নান। সাহিত্য, আর্ট) দর্শন 
বঙ্গানব ফলফুণল প্রাচীন ইউবোপ সুসমুদ্ধ 
হাযাছ। কিন্তু তখন এক জাতীর সহিত 
আব এক জার জীবন এতটা জভিত 
চিল না। 

মধ্য যুগেব ইউবোপে বোম সাঁমাজ্যৰ 
নিশ্গাবেব সহিত এক প্রকার ১7171608 
[1107210])য গঠড ওঠে ,_-একজনেব উপব 
আন একজন ধন্মযাজক, এই রূপে স্তনে স্তবে 
সণ্ব্ধ এক ক্ষমতাশালী সম্প্রদায় গঠিত হয় 
যাবা পালৌকিক বিষায় জন সাধাঁবাণেব 
নপব স্েচ্ছাচাবী দেবতাঁৰ আসন বিস্তার 
বাধছিল। পাঁথিব সম্পত্তি বিষয়েও একজন 
দলপতিব উপব আব একজন--এইবপে 
ক্রম'নবন্ধ এক সম্প্রণাঁয় (68091 85৪$917) ) 
দেশেব শাসন ক্ষমতা আত্মসাৎ ক'বেছিল। 
প্রজাগণ ভূমির বিনিময়ে বিপদকাঁলে সৈন্য 
হ”য় সাহাধা করবে_-এই সর্তে দলপতিব 
অধীনে থাকতে! । 

ধর্মযাজকগণ বিভিন্ন দেশেব হ'লেও 
তাদব মধ্যে একতা ছিল -_সকলে নিজেকে 
এক শ্রেণীর লোক মনে কবত | ইংলগডব 
ধন্মযাজক এবং রোমের পোপেব মধ্যেও যেন 
একট! আত্মীয়তার সুত্র ছিল। জান্মীণিব 
নাইট (8)81)/) এবং ফান্সের নাইটে 
মধ্যে যতটা এফত্ব ভাব ছিল__জার্শীণির 
নাইট ও একজন কৃষকের মধ্যে ততটা একত্ব 
তাৰ ছিল না । 


প্রা ও প্রাশ্চাত্য সমাজ জীবন 


খ৭৫ 


ক্রমে এহ স্তব ভাঙ্গিবা জাতীয় ভাব 
(18810100118) স্যষ্টি হয়। আধুশিক 
ইউবোপেব ইহাই বিশেষ । হংঘেজ 
ধর্মযাজক নাহটু সাথাঁঁণ কৃষক -যখন 
জাতিগত স্বার্থেব একত্ব বোঁধে একদিকে তয়। 
তখন জার্নি বা অন্য দেশের গমশ্রেনীব সঙ্গে 
মিতালি থাকে না। এত এগাভীয়ত।” 
ইউবোপের সর্বনাশ সাধন কাবাছ। তা 
“শ্মশান কুক্কুবদেব কাডাকাডি গীতি” তে 
ইউবোপ আজ মুখব হ/য়ে ডঠোছ। স্বার্থে 
ংঘর্ষে, প্রতিযোগিতাৰ বোষে ইচরোপেখ 


এত বড় সভ্যত। যেন ব্যর্থতাব ব্দেনায় 
অবসন্ন হ/য়ে পড়েছে । 


গত মহাসমরের ফলে হউবোগেব চোখ 
ফুটতে আরম্ভ হয়েছে। বলশেতিজ্ম্‌ 
(730171951৩1 ) যত অমঙগলেব সৃষ্টি কবেছে 
বলা হোক না কেন--ইঠ যে পুথিনীতে 
এক নতুন ধুগেব উদ্বোধন কবেছে-সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। জাতীয়তাঁর বাঁধ 
ভেঙে বিভিন্ন দেশেব নির্যাতিত কৃষক মজুব 
নিজেব চবম স্বার্থ বুঝে এখন গ! ঝাড়া দিয়ে 
উঠতে শিখছে । £৮0:19:8 0£ 1119 0110 


০$৪-_কার্প মার্কসেব এই ভূবন ব্যাপী 
ডাঁকে নির্ধযাতিত শ্রেণী সাড। দিয়েছে । 


সমাজেব মাথায় ষবা এতদিন কাঠাল 
ভেঙ্গে খেতেন, তাদেব স্থখেব শেষ দিন ঘনিয়ে 
এসেছে । ভূমি এবং বড় বড় কলকাবখানা 
গ্রভৃতিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পবিণত কবাঁর 
প্রবল আন্দোলন € ২801)811886101) 0 
18190 9100 10 ঠ1)30860199 ) দেশে দেশে 
দেখ। দিচ্ছে । কার্ল মার্কস ও মাইকেল 
বাকুনিন ( (8] 191 8100 013017901 
98100111) ) আজবাঁব ইটবে!পকে যে নতুন 
মন্ত্র দিয়েছেন তাব প্রভাবে চাঁরিপ্রিকে 
ভাঙাগড়া আবস্ত হয়েছে । 


ডি 


২৭৬ 


লেনিন? টো টুস্থি। (1,0101) ১1191) 
প্রতি কম্মবীব ও চিন্তাবীরগণ পুধেবীছে 
এক নতুন সমাজেব পত্তনে লেগে গেছেন । 
রুষিপ্রধান সমাজে কি করে সমাজ তন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠ। হ'তে পারে তার উপায় পরীক্ষিত 
হচ্ছে। কুশিয়াম় এক গ্রলয়ঙ্কর স[ভিতে)ব 
স্থির সঙ্গে সঙ্গে মহা প্রলয় এসে পড়েছে । 
রুশিয। জম কধতে গিয়ে জান্মীনি মে আগুন 
নিজের ঘরে এনে ফেলছে । ক্রমশ সমস্ত 
ইউরোপে এই আগুন ছঁড়যে পড়ছে। 
নতুনের প্রসব বেদণাঁয় ধবিরী অধীন হঃয়ে 
উঠেছে। ইহার পরিণ।ম কি দাড়াবে কে 
জানে? অমূত দ্বার করতে গিয়ে এব মধ 
পচা হক্হল উঠেছে-- 10108860181) 0 009 
1 91১8৮15/ দ্ূপে আর এক স্বেচ্ছাচারীর 
মাথ। গজিয়েছে। 

প্রাচ্য সমাজের আদর্শ সম্পূর্ণ ক্বতন্ত 
ছিল। আমাদের সগাজেব ভিত্তি সহযোগি” 
তব উপর প্রতিষ্ঠিত ছিপ । কৃষি জীবন 
এবং গৃভশিল্পের সরল পদ্ধতি মানুষকে 
অভাবের জন্য এমন পাগল ক'রে তোলে 
নি। সামাজিক জীবনের পবিভ্রতার সঙ্গে, 
আর্ট প্রভৃতিরও চরম উৎকর্ষ সাধিত 
হয়েছিল। আদিতে বোধ হয় যে কৃষক সেই 
ধর্মাধাজক শিল্পী এবং যোদ্ধা ছিল। কিন্তু 
কালক্রমে সমাঁজদেহ পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এবং 
সভ্য শাব ক্রম বিকাশের জটিলতা ঠেতু ব্রাক্ষণ 
ক্ষত্রিয়, বৈগ্ত' শূদ্রেব বিভাগ হল, | এক এক 
দল এক কাজের ভাধ নেওয়াকে বংশাচুক্রমে 
জীবনের ব্রত করলো । এই বর্ণ-বিভাগের 
মধ্যেও একটা চমতকার সামঞ্জন্ত ছিল। 
এক এক জাতি যেমন বংশাঞ্ুক'ম বিস্ত.তি 
লাভ করতো, সমাজের আয়তন বৃদ্ধি সম- 
পরিমাণে তওয়াতে তাদের গ্রয়োজনীয়তার 


উপাসনা 


| ১৮শ বয় ৫ম সংখ্যা 


কমতি হ'ত না-হ্ৃতরাং প্রতিযোগিতার 
কথাই ছিল না। আবার এক জাতির 
বিশিষ্ট মেধ! সম্পন্ন ব্যক্তি অনায়াসে অপর 
জাতিওক হইতে পারিত। 

এই গুণগত জাতি বিভাগ--আজ রুদ্ধ 
অবস্থায় সমাজের নানা অমল এনেছে। 
সবুজ শরীরে সে প্রাণ নাই-_ এখন তাই 
বাঁধন ভেঙে গেছে-- নানা গেলমলেন 
স্থষ্টি হয়েছে । সেকালের হিসাবে ধপতে 
গেলে--এখন ইংরাজি-ভাবাপন্ন একট৷ নূতন 
জাতি হয়েছে তার মধ্য উকিল ডান্জার, 
মাষ্টার -_এই রকম এক একট! টি ছোট 
জাতি দীড়িয়াছে। বিবাহ্কাদি বিষয়ে 
কত্রকট। পুরানো! নিয়ম বজায় খাঁকলেও 
অন্তান্ত হিসাবে আমাদের জাঁতিভেদটা এই 
রকম হয়ে উঠেছে। 

আমাদের দেশের সমাজ গঠনে 
'জাতীয়তা”র ধাবণা ছিল না । ইটইবোপেব 
ত।লমন্দ আর দশটা জিনিষেব সঙ্গে এহ 
“জাতীয়তার অনুভূতি” নামক অপূর্ব পদার্ঘটিও 
এ/সছে । অবশ্ব ভাবতেব বিরাট একত্বেব 
ধারণা আমাদের সভ্যতার ভিতর নানাদিক 
দিয়ে ফুটে উঠেছে । এই মহাদেশের বিচিত্র 
বিভিন্রথণ্ডের মধ্যে কেমন একট। সধন।র 
যোগাযোগ ছিল । সে সাধনার মধ্যে আত্মার 
মুক্তি কামন! মানুষের চরম লক্ষ্য ছিল এবং 
আর সমন্তই তার অন্ুবর্তী বলে মনে করে 
নেওয়৷ হত। রাজনীতি ক্ষেত্রেও রাজপুতের 
রাজ্য শিখের রাজা বৌদ্ধ হিন্দু বা মুসলমান 
সাষাজ্যের প্রতগ্ঠার চেষ্টা হয়েছিল কিন্ত 
“ভারতীয়” জাতি সংঘের রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা কেহ করেনি । কেবল বাহির হতে 
ইংরেজ এসে পরাধীনতার এবটি শৃঙ্খলে 
অ।মদেব সকলকে বেধেছে তাই আন্গ 


অগ্রহয়ণ-স্”১৩২৯ ] 


“জাতায়তা”র অনুভূতি আম।দিগের ভিতর 
এমন করে এসেছে । 

তাঁপতীয় সভ/তার মূল আদর্শ গ্রাম্য সাধারণ 
৩গ্ত। আগ্জ অভাব পুর্সধক্ষম পরিবার এবং 
ওদগরাপ গ্রাম (5916-001)810790 10017783 
1)0 891-009)6811)90 %111098 ) ম[নবের 
গাবনেব তীহ্রীকঃ সামাজিক ও অর্থ নৈষ্ভিক 
গন্্রণ চমত্কার সমন্থয় সাধন ববেছিল। 2077 
(505 01117091,6 15 19956 11101) 0০0071)8 
(179 199৪৮--এই কণার সত্যতা এই গ্রাম্য 
স[বাবণ তান্ত্র পবিপু।রত হয়েছিল। বৈচিত্র্েই 
চামগুব সামঙীহ্ত এবং সমগ্রের সামঞ্ীস্তেই সত) 
শিন ও সুন্দবের প্রতিষ্ঠঠ আমাদের সমাঁজ- 
হন এ আদর্শ কাজে পরিণত ভ/য়েছিল। 
ম£দে? সকল বকম স্বাধীণত, অটুট থাকা 


দেড় বছরের থে।ক। 


২৭৭ 


স্বরাজের আদর্শ অক্ষুন্নরূপে ফুটে উঠেছিল । 
তাই ক'ষ প্রধান ভারতে পল্লী জীবন সভ)তার 
কেন্ত্র হ'য়ে ছিল। 

এখন সকল দেশেই মুষ্টিমেয় কয়েকজনের 
সুবিধার জন্য থে গাষ্ট্র রাক্ষপী সমাজের ওকে 
বসে রকপান করছে--তাঁকে বধ করবার|জন্য 
ভারতের শ্রীকজ্জের ডাক পড়েছে । ইউরোপের 
সভ্যতা আজ দেউলে হয়ে পড়েছে । ভারতের 
যুগ ঘুগাস্তরের সাধনালন্ধ জ্ঞানের আজ এক 
সার্থকঙাব স্থযোগ এসেছে । এই নতুন 
আদর্শকে রূপ দিতে ভারতীয় সাধকের 
ডাক পড়েছে । বর্ধমান আন্দেলন সেই 
সাধনার পুব্ববস্তী নিজের আত্মশুদ্ধি রণের 
চেষ্টা মার । এই সিদ্ধিলাভেই ৬ারতীয় 
সাপনাব সফণতা | 





০্শ্ড্ঞ শ্ভ্ত্শ্লেশ্রা ০শা্কা। 
[ শ্ীচন্ভীচরণ মিত্র ) 


দুধে দাতের নিখৃ'ত হাসি 
তার সনে এ একটু মান, 
লুকোয় এসে অচল-আড়ে__ 
খোকার জানা অনেক ভান্‌। 
ঝাপিয়ে উঠে কোলে চড়ে, 
কাকাতুয়ার মতন পড়ে, 
নিজে মেতে' মাতিয়ে সধায় 
কি অম্বতই কর্চে দান ! 


কাম্নাহা'সির রৌদ্র ছায়া 
পাশাপাশি স্ুনিশ্মল ! 
আলাপ জুড়ে, প্রলাপ বকে, 
বিল।পটা ওর অশ্রু জল । 
চলন বলন সবট1 মিঠে, 
শিশু মদন তুনীর পিঠে 
জয় কোরে নেয় মনটা তখন 
ছাড়েন যখন বরুণ-বাঁন ! 


হকভুনক্না 
( রষরূপকথ| ) 


[ শ্ীমশোক চন্দ্র] 


রুধিণান এক জাব তার বাজন্বের সমস্ত 
কবি আব পঙিতরদের এক মজ্জদিস ডাকামেন। 
বৈঠকে তিণি তাদের জিজ্ঞামা কবলেন 
“আগন্েদের উৎপত্তি কিসে?" 

জাবের প্রশংসাদৃষ্টিৰ আশায় ব্যগ্র হে 
একজন পণ্ডিত বলে উঠল “আপনার এ 
দিব) জ্োোঃভি-দীপ্ত মুখে হাগিব বেখা দেখা 
অন্তরে 


এও তরী 


মন্চিলিত জাব হুকুম ধিলেণ “ওব চোঁণ 
ঢুটো। পড়ে ফেল 1৮ 

আব এক জন পঙ্ডিত সমঘ্রষে ঢঠে 
ঈাডাপ বললে ক্ষমতাতেই আনন্দ । আব 
আগনিই এ্রথী ৮ 

জা বিপক্ত হয়ে বল্টোন «আমার মণ 
নেদনায় ভন ওঠেঃ শবীব ক্লান্তিতে শ্রান্ত 
হযে পড়ে পিন্ক তাৰ খে।ন প্রতীকাবত 
আমাব হাতে নেই । এ হতভাগাব কাণ 
কেটে দাও 1” 

তুগীয় ব্ক্কি ধার সবে বললে “অর্থই 
আনন্দ দাণ কবে 2 

“টাবাব অভাব অমাব মোটই নেই 
অথচ এই প্রশ্নটাই আমাব মনে জাগছে। 
এই পোকটাব গণাষয সোঁপাব থলে বেধে 
নম্র ফেলে দাও ।” 

জান এলাধ ধা ব্ঠে "৪চিয়ে উঠলেন 
"চগ ?” 


ছেড়া! কাপড় পব। শীর্ণ দেহ এক বাঞ্ছি 
চঠে দাডাল। চোখে তাব অভান ফুটে 
চঠেছে। ক্রাস্ত ভবে সে বাল হে প্রাঙ্ঞ। 
আমাণ অভাব মোচন করুশ। আমার 
ক্ষুধার অন্ন দিন-_ আমা তাত দান করুণ 
আণন আপনিই আস্বে।” 

জ|ব চটে ঠিযে পল্লেন €কে খাবাবেও 
মধ্যে ডুবয়ে বাথ । তাণপদ কেষে থে 
মবে গেলে এস পনবটা। আমায় পিও বিদ্বু।' 

তাবপণ যেজন *ঠে দাড়াল তার দেহ 
সুস্থ, সবল সে বাল *স্য্টিতেহ আনন্দ ।”, 

তার বগা ফুকতেহ), শীণ দেঠ আধ এক 
মাথা চুল পিয়ে এক খবি £ঠে বললে 
“স্বাস্থ/ই আণমোব আঞ্ব।” 

জব এখব করুণার ভা।ম হেসে বল্লেন 
“যদি তোম]দেব ভবিষ্যতের ওপর আমা 
কোণ হাও থাঞ্ত তবে মি কৰি বসস্তেণ 
মুগ্জবি সবু্জন প্রতীক্ষ/য় থাণতে....*.আব 
তুম তোমার এ বিরাট ভীম দেহ নিয়ে যেতে 
বৈস্থিবাড়ী দেহের ভার কমাবার জন্মে 
তোমরা মানে মানে বাড়ী ফিরে যাও ॥+ 

আরও অনেকে প্রশ্নের উত্তর দিতে 
চেষ্টা কবেছিন আর নিশ্ষলত|র অপমানে 
মাথা নীচু করে বসে পড়েছিল । 

ওদেবহ এজঝন প্রশ্রেব উত্তবে শুধু 
ছুটী বথা৷ বলেছিল, “নারীব ভালবাস! 1” 


৭৮ 


অগ্রহায? --১৩২৯ ] 


জাব বলেছিলেন “বেশকথা | আমাব 
ব|জত্ের স্ুন্দপীদেব সেবা একশে। জন একে 
দাও। আব তাবি সাঙ্গ উপহাব দাও 
এক পেয়লা1 লিষ। ওব প্ররেমক্রি& মুতদেহ 
দেখত আমায় ডেকো কিন্তু 1” 

তাবপব সভাস্থল শিশ্ন হয়ে গেল। 
মপমাশেব মুকুট পবে বাডী ফিপবাব ইচ্ছা 
ম[ব প্রা কাবার ছিল শ1। 

তবু একজন মণায বুক বেধে ঠঠে 
ডল । সে বলে আমা গীবনেব প্রত্যেকটা 
মশ। যি পথ হযে যায তবেই আম।ব 
ও খন্ব |” 

সাও [গঞ্েন কবলেন 
তমার এ 12 চাষ ?” 


' আচ্ছ। এখন 


“ আমর??? 

5) 0গামাণ 1 

27 নুঢা নড় অগ্রত্য/শিত 
হয় গড়ে 

“তথ সাপ ]+ ০1 বা! আখ 
“জন 2 এনে 21৩৩মশাযঃ বাছে 
১171 314 ১৭৩) আ৭ "পণ পণ আমায় 


“ন]৩ পাবার |)? 
বারণ সে তব কছে “মানুষ কল্প তেই 
অন্শা টি 
গাবেব খুখে শিরা বেখা স্ুটে উঠল 


বুন্দাবান ২৭৯ 


তিশি বল্লেন “মান্সাষব কল্পনা সে আবার 
[ক ?” 
কবিব হাসিতে শুধু অন্্কম্পাই দেখা 


দিল। কিন্ু*কথাব প্রহ্যত্রণে জাব ঠোট 
কপ উঠলন। । 


ক্রুদ্ধ জাব তাকে মাটীর তলায় নির্জণ 
এক থরে বদ্ধপরে রাখবার ভখুম কবলেন। 


রং ক রং সঃ 

বষশেষে অঙ্গকবি জাঁবেব সামনে এসে 
দাড।ল | জাব প্রশ্ন কবলন "এখনও তুমি 
সণ ??, 

শান্ত কণ্ঠে কথ। ফুটণ “হা স্ুণী। 
বল্পশা প্র শিঞ্জন কাণাগঞে আমায় খাঁজ 
মুখ পিষে পিযেছিপ নামা কানে প্রেম 
প্রন ধ্বনিত বরে তুলেছিপ_ তাণ্তি এসে 
বাসনীকে আমাব ডু।?যে দিযোছুণ । আমার 
বল্পণাহ ঘে সব |” 

জাব এবব অধীব হ'যে ডঠলন “কল্পনা 
কি জিন্ষি? পাচ'মনিটেব মণপে। আম এব 
উত্তব চাহ । তোমাৰ মাখ নহলে আমার 
চবণ থুলায লুটব। কাপ, তোমরা চির- 
বাঞ্ত কল্সন। ৩ণন থাকবে কোথ।য়? 
তখনও কি সে তোমায় তৃপ্তির স্থধা পান 


করাবে? 
কবি শুধু বল্লে “মূখ, কল্পনা! যে অমর |” 


হুল্রল্দান্বন্নে 
[ শ্রীমুণীদ্দনাথ ঘেষ ] 


কে।থা সে বসন্ত শোভ! নিখিল-দুল-ভ, 
মঞ্তরা মধুপ মেল রসালে তমালে ? 
পল[শ অশো!কে হাসি বনফুল জালে 
কুপ্তে কুঙ্জে হোলি খেলা কুস্কুমবিতৰ 1 


নম ৮৩ 


উপাসন। 


। ১৮। বম--৫ম সংখা? 


নিস্তব্ধ ক।নন-সভা, নীরব কোকিল, 
শীর্ণ শম্প পুষ্পে ম্লান মৌনবনবীধি, 
বন কপোঙেরা গায সককণ গীতি, 
দুবে বাবলাব বনে শিহাবে অনিল । 
চন্দ্রকে চিত্রিত পু নীলকণ শিখী, 
জাগাঘ মনের মাঝে মাধবেক স্মৃতি, 
কিশে।বীব প্রেম জপ্প। মধুব আাগতি। 
ইন্দু-ইন্দ্রণনু জালে প্রেম মন্ত্র লিখি' । 
শুঞ্ত বালু১টতলে-দুরে যাব দেখা 
নীল যুনাব ণ।রা, দীঘ অশ্রু রেখ]। 


কভল্লোজ্ন স্পাভ্িজ্ল শে 
 শ্রীহ্গবীকেশ সেন ) 


“চব দখল কাব নেগিযা চাহ ই, টাকা 
যত লাগে দেপষা যাবে | জম্দাবেশ এই 
হুকুম পোয়ে নায়েব আভাশম লাঠিৰ ভোঁবে 
চব দথল কবে নিছেন | খুন জথম অবস্থ্য 
অনেক 5ণ, ট|41ও অগনিত লাগপ। বযথ।- 
সমযষে খণপাতাপ। টাকাব জন্য তাগাদা 
কবলেন । তখন জমদাণ মহ।শ।য়ব লুপ্ত 
চৈতন্যেব পুনঃ সঞ্চাল হল এং চোখের 
আলে মন্ধকাবে পখ্ণিত হতে লাগল। 

ছে|ট *টশাঁব সঙ্গে লড় ঘটনাব তুলনা 
যদি অমার্জনীয় না হয, তা হলে বলা যেতে 
পাবে যে পিগত মহাঁযুদ্ধ সম্বন্ধে ই এঝোপের 
'অপস্থ/9 এহক্সপ 1 ইংলঙও আমেবকাব বাঁছে 
ধান ১২৭৫১০০১০০০০০২ টাক এবং মিত্র 
শরক্তিণব খাছ পাবেন ১২৮১১০ ০১০ ০১০ ০০২ 
টাণা আালণ এপ এপব ক্ষতিপূরণ বাবদ 


জ[বমানিণ কাছে ”17সণ *৮ ৯১০০১৫০১৯৭৪ 
টাকা । 
উত্তমর্ণ আব ১-৭৫ (বাঁড ঢাপাণ আদমণ 

কাগজে কলামে এ [ভাব হান শ কাব । 


অর্থাং ১০৪৩ 7৭১৯০ কাড় টাণ।" 


দেনার চেয়ে পাওন। চষ্জুগপ । কিন্তু উপ" 
উপাসক আমে।রব1 সাদাব ওপব কাঁচ" 
অঙ্কমাত্র দেখে ভোলবাব গান নন 
ষার প।ওনাটাব জান্য একণাঁল তাগ]ণ। বৰ 


সত৭। 


দেখছেন হংলগেৰ প্রকৃত মবস্থাট।, বেমন। 
ইংল% এত দিন ঘব সমকাত ব্যস্ত [ছিলেন । 
তার শিলেব অবস্থাও ভাল এয, বাণিজোণ 
অবস্থাও তখৈবচ | ধ্ননীব। অসন্থষ্ঠ, শ্রমজীণা 
দেব মধ্যে যাঁদেব কাব আছে ভাবা মঞ্জরণী 
কম বলে কেবলই ধশম্মধট করছে আব যাদব 
কাযকন্ম নেই তাবা বলছে “কায দাও।” ঘবে 
এই অবস্থা, বাইবে ক্ুশিয! আছেন, জাবমাণি 


অগ্রঙ্থায়ণ---১৬২৯ | 


আছেন তুক্কক আছেন, ফ্রান্স ইটালীর ত 
কথাই নাই। এনক্াও ঘা বলছেন তা সত্য 
হেও বড় প্রির নম । তাতে ষনের শাস্তিও 
অক্ষু্ থাকছে লা? চত্বেগও জন্মাচ্ছে। এবং 
(ম ঈদ্বেগে যে একটু ভয়ের ছায়। নেই ত 
কেই শপথ করে বলতে পারে না । এ 
সকলের ওপরে অশাস্ত ঈঁজিপ্ট আছেন এবং 
এনং অসন্তুষ্ট ভাবতবর্ষও আছেন । 
আমেবিকার তাগাদা পেয়ে ইংলাগ্ডের 
অগ্গমলঙ্কতা দুর হল। ইংলগ দেখলেন 
জারমাণির কাছে ক্ষতিপূরণ বাবদ অনেক 
টাক প্রাপা থাকলেও সেটা “পরহস্তং গতং 
ধণম্‌ 1” আব দে পরহন্তটি প্রায় রিক্ত । 
বইবে থেকে “দখতে জারমাণির অবস্থ। 
হ9বো পর অন্য অনেক দেশের চেয়ে ভাল । 
ত]ণ হোটেলের টেদ্লিগুল এখনও সব রম 
খাবার ভ্িনিমে বেশ সাজান । মনিহারীপ 
পোবাঁনের কান্রে জানালাগুলি চোখ- 
“গাপান মনভোলান নানা জিনিষে পিপুর্ণ। 
শমজীবারাও কর্ধশূন্য হযে আলঙ্তে দিন 


কাটাচ্ছে না । ধর্মঘটের কথাও পড় একট। 
শুতে পাওয়। যায় না। কৃষিব অবস্থাও 
মনা নয় । 


(কিন্ত জাঁরমানির “মার্ক*্টা বড় অস্থির 
হয়ে উঠেছে । এক মাসের মধ্যে ডলারের 
বিন্ময়ে মার্ক নেমেছে ২০০ থেকে ৫০০ 
শয়ে। পাউগ্ডের হিসাবে আগে ছিল এক 
পাউণ্ডে ৮০* মার্ক। তারপর গত অগষ্ট 
মাসে ২৩০০ থেকে প্রথমে ৩০০০ তারপর 
৩৪৫০, তারপর ৪০৯০১ শেষে ৮৫০০ এ 
নেমেছ। জড় জগতে পতনশীল পদার্থের 
গতির বেগ ক্রমেই বৃদ্ধি পায়,আর্থিক জগ তও 
তাব ব্যভিচার নেই । কিন্তু এই বিবৃদ্ধ বেগে 
মার্কের পতনে জারমানির দেশের ভিতবকাঁব 


ইউরোপ শান্তির পথে ২৮১ 


কারপাবের বিশেষ কোন অস্থবিধা হম নি। 
বিদেশের সগ্গে সম্বন্ধ না বেখে যে সকল 
আদান প্রদান তা এক রকম খেশই চলছে । 
যত গ্রোল শী বিদেশের সঙ্গে কারবারে “ফ্রীণশ্র 
( 180) সঙ্গে বিণিময়ে আগের চেয়ে 
অনেক বেশী দিতে হচ্ছে, ডলারেব বিনিময়ে ও 
তাই, পাইগ্ডের পিশিময়ে ততোধিক | অর্থ- 
শান্সীবা বলছেন মার্কের মুল্যের পঙ্ুন যদি 
নিবাবণ করা যায়, তা হলে নিদেশে রগু!নীর 
জন্য যে সকল শিল্পপণ' দেশে প্রস্তত হচ্ছে, 
তার প্রস্তুত করবাব ব্যয় অন্যান্য দেশে সেই 
সকল পণা প্রস্তর করতে যেব্যয় হয় তার 
সমান হয়ে যাবে । তাতে ঘবে অন্পব্যয়ে 
প্রস্তুত পণ্য বারে বেশী দামে শিক্রী কবে 
জারম|ণি মে পিপুল লাভ করতেন, সেটি আব 
হবে না| কাজেই এখন যত শিল্পপণ) প্রস্তুত 
হচ্ছে। তা,আর হবে না । ফলে অনেক আম- 
জীব কর্মাহীন হয়ে পড়বে । কনম্মহানতার 
অর্থ অশান্তিঃ দিশংখলতা, দাবিদ্র্য এবং তার 
অনুগামী সর্বগিধ পাঁপ। আর যদি মার্কের 
মূল) ক্রুমই নামতে থাকে তা হলে বিদেশে 
জারমাণির আর্থিক প্র,তপত্তি বিপনন হয়ে 
পড়বে । জারমানির সঙ্গে আর কেট ধারে 
কারবার করবে না। জারমানির মনে এ 
আশক্কা থুব প্রবল ভাবেই বিগ্যমান আছে। 
এর ওপর জারমাঁনির পাশে আর একটি 
শেল বিধে আছে । সেটি হচ্ছে জারমানির 
রাইন প্রদেশের বুকের ওপর ফ্রান্সের জেতৃ- 
ভাবে সশরীরে চেপে বসে থাক। | নামতঃ 
যদিও এট। অস্থায়ী ভাবে থাক! মাত 
কার্যত কিন্কু তাতে স্থায়ী অধিকারেরই 
লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে। সৈনিকের স্্ী পুজ্ 
পর্ধিবার নিয়ে গিষেছে, রাষ্ট্রণীতিবিষয়ক 
ফতামত প্রচারের জন্য সংবাদপত্র এবং 


২৮ 


সাময়িক পত্র স্কাপন কর! হয়েছে, ইস্কুল থেকে 
জাবমন ছেলেদের তাড়িয়ে দিয়ে ফরাদী 
ছেঙ্লেদের ভত্তি করে দেওয়। হয়েছে, 
মিউনিপিপাদিটি তাদের বাসের জ্বন্য যে 
স্থান নির্দিই করে দিয়েছে, পছন্দ না হলে 
তারা ত। ছেড়ে দিয়ে নগরের উৎকৃষ্ট 
বাঁড়ীগুলিতে অতিথি হয়ে প্রবেশ করে 
গৃতস্থকে তাড়িয়ে দিচ্ছে । এমন কি সন্ত্রস্ত 
জারমান মভিলারা সন্ধ্যার পর বাড়ীর বার 
হতে পারেন না । আর এই সকল অত্যা- 
চারাকে সমর্থন করে ফরাপীরা বিজ্ঞাপিত 
করছে যে জারমান সভ্যতার ( [1]: ) 
চেয়ে ফবালী সভ্যতা অনেক উচ্চতর এবং 
সেই জন্যই তাব প্রতাক্ষ প্রমাণ দিয়ে তার! 
তাক সে দেশে প্রতষ্টিত করতে চায়। 
যখনই কোন প্রনল জাতি দুর্ধল জাতির দেশ 
অধিকার করে তাদেকে পরাধীনতার শৃংখলে 
বেঁধে, তাদের মগ্ুষ্যত্বকে থর্ব কবেছে, তখনই 
এহ নীতির দোহাই দেওয়া হয়েছে । জেতা 
কথায় এবং কাষে বিজতকে বুঝিয়েছেন “দেখ, 
আমরা বিদ্বান, কর্মকুশল, সভা । তোমরা 
মুর? অকর্মমণাঃ অসভ্য । সেই জন্যে আমরা 
তোমাদেকে শিক্ষা দিতি। কন্ঠ করতে, সভ্য 
করতে তোমাদের দেশে এসেছি । তোমর! 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিত। কর।” কথাট। 
সত্যই হত যর্দি এব অন্তরালে স্বার্থ।সদ্ধির 
উদ্দেশ না থাকত। এক জান্তির ওপর অন্ঠ 
জাতব প্রভূত্ব স্থাপনের সমর্থনকারী অন্য 
নীতি বোধ হয় নেই । ফরাসীর এই ভাবেই 
রাইন প্রণ্দশে অধিষ্ঠান করছেন । ইংবেজ 
অবশ্য এট। শ্রীতিন চক্ষে দেখছেন না। 
ইংরেজ দেখছেন যে জারমানির কাছে তার 
নিজের ঘা প্রাপ) তা আদায় হচ্ছে না, অপর 
পক্ষে ফবাঁসী দার পুনরধিক্কত আলসেস 


উপাসনা 


1 ১৮৯ বধ--৫ম সংখা! 


পপ পা আন পপ আঃ রা তা ০০১৯৮ ও ০০ উপ শা, 
পল 


লোরেন থেকে এবং নৃক্তন অধিকৃত রাইন 
প্রদেশ থেকে য আদায় করে নিচ্ছেন ত। 
নিতান্ত নগন্য নয় । 

অবস্থা যখন এই রকম দাড়িয়েছে তখন 
আমেরিকা! থেকে ইংগণ্ডের ওপর তাগাদা 
এল যে আমেরিকার গণ শোধ করতে হবে। 
ইংলও আগেই ভিসেব করে বসে ছিলেন যে 
তার দেনার চেয়ে পাওনা বেশী এবং সেই 
পাওনার মধ্যে ফ্রান্সের কাছেও “কিছু” আছে 
এবং সেই “কিছু”স্টা নিতান্ত অল্প নয়। 
স্ুতর|ং ইল তার জন্যে ফ্রান্সের ওপব 
তাগিদ দিলেন, ফ্রান্স ছাড়বেন কেন? তিনিও 
জারমানিকে শ্রণ করিয়ে দিলেন যে ক্ষতি- 
পৃবনেব বান্দ তাব ফ্রাঙ্সকে যা দিতে ভবে 
সেটা “পর্রপাঠই” দিততে হবে । ফাঁন্দের 
অভিপ্রায়টা এই যে জাবমানি যদি স্বেচ্ছায় 
তাঁর দেষ ন। দেন তর্রান্স জাবমানিক ত৷ 
দিতে বজপুর্বক বাঁধা করবেন, মিত্রশল্তিদের 
পক্ষ থেকে জারমানর বাঁজস্বের ওপব কণ্ঠ 
করবেন, পণ্যতশুন্ক আদায়ের ভার নিজ হাতে 
নেবেন, রূঢ় (18101) প্রদেশের কয়লাব 
ওপর একট। বিশেষ টেকদ্‌ বসাবেন ( সকল 
কয়লার ওপবই এখন শতকরা ৪৯২ টেক্স 
আছে) যত কল কারখানার ব্যবসা আছে 
তার এক-চতুর্থশাশ তাদের হবে। আর বন 
বিভাগের ও খনিবিভাগেব ওপরও কর্ঠঃ 
থাকবে । ফ্রাঙ্স এ অভ্গ্রাহও অপ্রকাশ 
র/খেন নি যে মিত্রণক্তি এই সকল কাষে তা 
সহায়ক ন। হলে, ফ্রাঙ্ছ একাই ত। করবেন । 
নমুনাত্বরূপ আলসেস থেকে ৮* হাজার এবং 
রাহন প্রদেশের এক হাজার ধনী জারমাণ 
অধিধাপীকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়ে 
তাদের সম্পত্তি ধাজেআগপ্ত করে নেবেন বলে 
তয় দেখাচ্ছেন এবং কেবল ভয় দেখিয়ে 


অগ্রহ যণ-”১৩২৯ ] 


নিরস্ত ন। হয়ে কাষেও ত। আরস্ত করেছেন । 
এর ফলে ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলগ্ের যে নামমাত্র 
একট। সন্ধি (আতাত ) আছে, তাও আর 
থাকে কি ন। সংন্দেহ। 

এই সকল অবস্থা দোখে ইংলগ্ডের ইচ্ছ। 
হয়েছিল যে মিত্রশক্তিদের কাছে ইংলগের 
যা পাওনা আছে সে সমস্ত রেহাই করে 
দেন। এমন কি জারমানির কাছে ক্ষতি 
গুবণের দরুণ যা পাবেন তাও ছেড়ে দেন। 
এং পাওণাটার পরিমাণ হচ্ছে, অনেক ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়েও, ২৫০ জ্রোড় পাউও অর্থাৎ 
2৫০ ক্রোড় টাঞ1। এর শতকরা ৮৯২ টাক 
নিতে চাণ ফ্রান্স) আর হংলগ পাবেশ 
কছুহ শয়। আবগ ফ্রান্স এই টাকাটা 
গবার অরসায় ধার করে যুদ্ধের সাজসজ্জ। 
কবছেণ_-এরোপ্লেন করছেন, সবমেরিণ 
কথছ্েনণঃ আরও কত কি করছেন। এতে অবন্ত 
হংবেজের ফরাসীপ্রী(ত বাঁড়চে না| হংরেজ 
শরন-বাণিজ্য-ব/বসায়ী-সংঘ (৩৭৪1%69)) 91 
[216131) 1100036289) বলছেন 'আমেরিকাকে 
যাণ আমাদের দেনা [দতে। হয় তা হলে 
আমগাও কারো কাছে আমাদের পাওনা 
একটি পয়সাও ছাড়ব না| ধারটা ত আমর! 
গজব জন্যে করিণিত [মত্রশজিদ্ের জন্যেই 
ক.বছি পি তবে, ইংলগড বলছ্ধেণ, ফ্রান্স 
যদ জারমাঁনির কাছে ক্ষতিপুরণের টাকার 
আধদাবা না করেন, অন্ততঃ (কচু দিনের 
শময় পেন, আর রাহন প্রদেশ ছেড়ে এ, 
ত হলে তারাও ফ্র।কাকে রেহাং ধিতে 
গ।রেন। লর্ড বালফোর বুদ্ধ-খধণ সম্বন্ধে সম্প্র,ত 
থে মস্তব) প্রকাশ করেছেন তারও ভাৎপর্যয 
'4, তবে কথাগুলে। এত স্পষ্ট নয়। আর 
' খাল লাক্ষাৎ ভাবে ফ্রান্সকে বা জার- 
মাপকে ধলেন নিও মিত্রশর্জি মকলেরই 


ইউরোপ শাস্তির পথে 


৮৩ 


ব 


উদ্দেশে বলেছেন । ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধি 
ইংলগু পানীয় সন্ধির সময়েহ বুঝাঁছলেন 
ষে জারমাণির কাছে ক্ষতি পুর.ণগ টাক! 
আদায় হবার কোন সম্ভাবনা নেই ; আরও 
বুঝেছিলেন যে ইউরোপ পুনর্গ ঠিত ন! হলে 
ইংলগ্ডের ব্যবসায় বাণিজেঃর অসস্থা অতি 
শোচনীগ হবে। আবার ইউরোপের 
পুনর্গঠনের সঙ্গে রাজনীতিও পুর্ন 
অবশ্থন্তাবী আর পুনর্গঠিত জারমানি 
ফ্রান্সের যে পরম মিত্র হবে এমন আশ! 
কর অত্যন্ত হঃসাহসের কাধ্য। হং।ও 
এই নকল ভেবে চিন্তে জারমা'নর সঙ্গে 
সন্ভাব করাই বিজ্ঞতার কাষ মনে কচ্ছেন 
অথচ ফ্রান্সের সঙ্গেও বিরোধ করতে গ্রস্তত 
নন। এ অবস্থায় মন্ত্রীরা মনে কবলেন 
একট! পরামর্শ সভা করে সমস্ত বিষয়ের 
আলোচন করলে হয়ত একট। স্থুফল ফলতে 
পারে। কিন্তু সে সভায় কার কার 
নিমন্ত্রণ হবে ত। নিয়ে আবার মত ভেদ 
হল । জারমাঁণির বক্তব্যট! শোঁন। নিতান্তই 
আবশ্তক, সুতরাং তাকে মিমঙ্ণ কর] 
আবগ্তক । জাবমাণি আবার কুদিয়ার সঙ্গে 
সন্ধিস্থত্রে আবন্ধ। তিনি রুসয়াগ নিমন্ত্রণ 
না হলে নিজেও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন 
না। এদিকে ইংলও ও ফ্রান্স সে প্রস্তাবে 
সম্মত হতে পারেন না। কাষেই পরামর্শ 
সভা সমিত কবে কেবল বাগ্‌ বি৬গা 
বেড়ে যাচ্ছেঃ ফল কিছু হচ্ছে না । 

এমন সময় ইওরোপের পৃৰ্ব দক্ষিণ 
কোণে আকাশ বিদীর্ণ ফরে তুমুল এবে 
মুস্তাফা কামাল পাশার জয় বিঘধোষিত 
ংবাঁদ এল কামাল পাশা একবারে দার্দে- 
নেলিসের তীরে এসে উপস্থিত! ফ্রান্স ও 
ইট।লী পূর্ব থেকেই দেখানে সৈন্য 


শট 


রেখেছিলেন | ইংলগড তাদের সঙ্গে যোগ 
দিষে দার্দেনেলিসেব স্বাধীনত। রক্ষার জন্তে 
তাড়াতাড়ি সৈন্য পাঠালেন। কিন্ত তাঁর 
সৈন্য সেখানে পৌছে দেখলে ফাঁন্স ও 
ইটালীব সৈগ্ সে স্থান ত্যাগ করে চলে 
গিয়েছে! দীর্দেনেলিসের নিকটবর্তী যে 
স্থানট! বিবদমান শক্তিদের কারো! অধিকার- 
ভুক্ত নয়ঃ কাধাল পাশার সৈন্য অপ্রতি- 
হত গতিতে সেখানে উপস্থিত হয়েছে। 
ইংলগু এতে আপত্তি কবছেন। গ্রীক সৈন্ঠ 
শ্সির্ণী থেকে পলায়ন করছে, শ্রীসবাজ 
হঠাঁৎ বাঁনপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন । গ্রীসের 
রাজধানীতে বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে । তুকাঁর 
নুলতাঁনেরও হঠাৎ সংসার বৈরাগ্য উপস্থিত 


উপাদনা 


| ১৮শ বর্ম--ওফ সংখা! 


হয়েছে । তিনিও জ্যেষ্ট পুঞ্লেক যৌবরাজ্যে 
অভবিষ্ত কে সিহ্ালন ত্যাগ 
করেছেন" । 

ইউরোপকে এই রকম বিব্রত দেখে 
রুষিয়ার বলশি জুজু এলিয়ায় আতিভূত 
হয়েছেম। চীন দেশে শিক্ষিত সন্ত্রদাধ়ের 
মধ্যে বলসেবিকারা গণতন্ত্র বাদ প্রচাব 
কয়ছেন এবং চীনেনা তা খুব আগ্রহে 
সহিত শুনছে । এদিকে তিব্বতের দালাই 
লামার সঙ্গেও কথা বার্ড চলছে । কামাল 
পাশা সঙ্কেও যে তার! মিত্রতা করেছেন 
সে কথাও আর অগ্রকাশ নেই। দেখে 
শুনে পৃথিবীর লোক উৎকঠিত হয়ে জিজ্ঞামা 
কষছে এ সফল কি শাস্তির লক্ষণ? 





'জিল্পি-ডিিল্সা 
[ শ্রীহ্ৃশীলকুমার মজুমদার ] 
প্রেয়দি আমার, বহু ভূলে-যাওয়া! কথ শ্যৃতি হ'য়ে জাগে, 
জনমে জনমে গম কতবূপে কত বার যুগান্তর হ'তে আসে নব অন্ুুর।গে 
তোমা সাথে মের পরিচয়; সৌরতের পথে 
মনে হুয় কল্পনার রথে । 

বনুদিন হ'তে চিনি যেন ওই মুখখানি, হে আমার প্রিমনা, 
পশিফাছে এতিমুলে তব মধুবাণী, মনে আছে সেইদিন যবে মোর ছড়া 
চিহ্ন রেখে গেছে তব চঞ্চল চরণ, .স্রভি গোলাপ সম উঠিল উলঙ্গি, 
শত ফুলে করে গেছে রডিন বরণ। হে মোর রূপসি, 

সে দিনের কথ৷ সম ] ধবে মম-বিরল বিপিনে 

জাগে স্মৃতি পথে মম। বপন্ত-উৎ্সব দিনে 


ক্ষণিক মরণ। 
সে ত শুধু মোর কাছে নব জাগরণ,-_ 
নিতানব বপরাশি করিছে ৰকাশ, 
" ধন্ধন বিচিত্র প্রকাশ । 


সন্ধ্যাতারা সম তুমি উদ্দিলে সমুখে, 
হাসিমুকুলিত মুখে, প্রথম-প্রণয় সথে। 
গোধুলির কালে, 
তরু অন্তরালে । 


অগ্রহাযণ--১৩২৯ ] 


তা"র পর হারায়েছি হায়, 
(প্রমের গরিমা বত হ'ল লুপ্তপ্রায়; 
সহস1 জাগিলে তুমি 
রাজার দুলালী, 
সহস। জ।গিনু অ।মি, 
তোমার আসন খ।লি 
কতক।ল থাকে? 
আনের পথের ধাকে, 
দিন্ন পর্দার ফাকে 
সহসা দেখিনু তোমা ; রক্তিম গগনে 
নিনিমেদ লো চাই তোমার নযনে ; 
সর্নদেনহ লুটে পাডে শারদ পুণিমা, 
জাগরণ সম এল মুর্ধঘ সে গরিমা | 
চিনিলে আমায় 
সে দিনও ত গত হাষ। 


একব।ৰ “দখ, সখি, 
ভুবন নিবখি” 
ক।লেব ঘনর-নেমি ছুটে? চলে' যায় 
ফিবে' না তাকাঁষ ; 
পুড' থাকে সৌধ-ম্থৃতি, পড়ে থ।কে তাজ, 
শুধু নাই আন্ত 
সখ সখি, মৃদ্থ হাসি, করুণ নিশ্াস। 
প্রাণ ঢাল! অসীম বিশ্বাস । 
মনে হয় সব যেন ক্ষণিকের খেলা 
শুধু ছ'দিনের মেল] । 
আম।র অন্তর মাষে তথু, সথি, জানি, 
ধ্বনিতেছে অহরহ সাস্তবনার বাণী, 
“চিরন্তনী নারী তুমি, চিরসুন নর 
তোম।র প্রেষের ঘলে হয়েছি অর ।” 


৩ 


চির প্রিয়া ২৮৫ 


কতবার কত জন্মে স্বপন পরশে 
চকিত হরফে, 

বিরহ শয়নে যবে ছিনু তোমা হারা! 

বারবার চিভষাঝে দিষে-গেছে সাড়া, 
তোমার'নৃপর ধ্বনি) 
হে মোর রমণি,। 

উদ্দিলে স্বপন পুরে সঙ্গীতের তালে, 

হাতে তব স্বর্ণবীণা, হ1রা-টিপ. ভালে। 
পুর্বিজন্মে সথি ছিলে, 

তারপর,--অপ্দরীর রূপে এলে, 
হে মোর রূপসি, 
স্বর্গের উর্ণশি ! 


স্বন্দরি আমার, 
কতব।র 
প্রচণ্ড ঝড়ের দোলে ঘুণিত সাগর 
গঞ্জে যেন শত অজগর। 
ক্ষণ পরে দেখি চেয়ে 
আসে উদ্মিরাশি ধেয়ে, 
তুফষানে নিমগ্ন তরী খান 
তোম]। সাথে হল ব্যবধ।ন। 
ক্ষণিক মরণ-রাতে থেমে গেল খেল, 
নৃতন জনম প্রাততে ভাসেপুনঃ ভেলা । 


হে মোর মোহিনি, 
জন্মে জন্মে ছিলে মোর মন্মের গেহিনী, 
আজি কি নৃতিন সাজে, 
আবার নৃতন ব্যাজে, 
পশিলে হৃদয়ে মোর ; সর্ধ্ব দেহ প্রাণ 
পলকে অজ্ঞান, . 
ঘন আলিঙ্গনে চায় বাধিতে তোমায়, 


পরক্ষণে হায়, 
দেখিবারে পায় 


তোমার নয়ন মাঝে বিস্মৃতির লেখ, 

তোমার মুখের পরে বিরক্তির রেখ। ! 
অতীতের কথ! 
প্রা তন বাথ, 

সব কি ডুবিয়া গেল তুফানের জলে, 
সাগরের তলে ? 


অয়ি বর লগনে, 

ঘৃণ্য চক্রে ঘুরে' ঘূরে' কালের অঙ্গানে, 
আসিয়াছি তব দ্বারে 
ঘরে'ফিরে বারে বারে, 

চিনেও চিনন! তুমি এ কেমন ধার! ? 

পথশ্রান্ত আমি._-ক্ষিগ্র, গতিহারা। 
পূর্ববকালে দুক্যান্তের প্রায় 

তোমারে ষে ভুলেছিমু হায়, 

ত.'রি প্রতি.শাধ, সি. নিতেন এবার? 

এ যে তব নির্দয় বিচার। 


উপাসন। 


| ১৮শ বধ-_-৫ম সংখা! 


চিরকাল একি লীল! খেলা 
জীবনের সার! বেলা, 
কাছে এসে দূরে চলে' গেছ বারবার 
যখনি লিচু তোম। হারামু আবার । 
চলেছি তোমার সঙ্গে, 
কত রঙ্গে, 
যুগে যুগে, স্বথে দুখে, 
প্রেমের তরণীপরে কা'লসিন্ধু বুকে । 
মধুর মাধবী রাতে 
সল্পর শারদ পরাতে, 
বৈশাখের গৈরিকের সাজে) 
আবণ প্লাবন মাঝে, 
হেমন্তের অঞ্রধারা ব্যাকুলত। মাঝে, 
বারে-পড়া-পাতা-সাথী শিশিরের সাঝে, 
তোমা সাথে হয়ে গেছে প্রাণ বিনিময় 


অটুট' অক্ষয়। 


হহাররিটি ৩২৪০০০০০০প ওহ 


ক্বল্িন্ডা 
[ ্রীপ্রয়কুমার গোস্ব। মী ] 


সেদিন সত্যিই ক্ষ্যাপা শ্রাবণ আশ্বিনের 
আগ্গিণায় ছুটে এসেছিল। সকাল বেল 
থেকে ঝর ঝর অবিরল ঝরুছেই, কিন্তু গৃহিনীর 
আমার তা দেখে "দর দর চোথে বছে বারি, 
গোছেব কোনে ফিছু অবস্থা ত ঘটেই নি 
বরং বাল্য সীর কলকাতা আগমন সংবাদে 
আহলাদে আটখানা হয়ে সখি-সস্ভাষ.ণ 
খজোড়াসীকে। চলে গিয়েছিলেন । তার অন্ত্র- 
ধানে পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তার সথী সংবাদের 
কোনে। পাত্তাই পাইনি। পুজোর ছুটীতে 
'আফিল বন্ধ, কাজেই একটু দেরীতেই খেয়ে 


দেখে সারান্দায় বসে পান চিবুচ্ছি এমন সময 
দেখি পুরাণে! চাকর ভজহরি এক ফিটন এনে 
বাড়ীর দুয়ারে হাজির করলে । জিজ্ঞাসা 
করলুম “গাড়ী কেন রে?” মা জোড়া 
সাঁকে। যাবেন বল্লেন” 'কখনঃ ?1--'এখনই+_ 
একবার ভাঁধলুম বাড়ীর ভেতরে গিয়ে খোজ 
নিয়ে আসি কেন এবং কোথায় যাওয়া হচ্ছে 
__আবার 'ভাবলুম কাজ কি ছাই অত গায়ে 
পড়ে হিসেন্ন নিকেশের--নিজেই তো যাবার 
বেলা বলেই যাবেন এখন, মে সময় 
একটু টিঞ্ননি কাবার ফুয়জৎটুকু হারাই 


অগ্রহয়ণ--১৩২৯ এ 


কেন। বথাসম্তব মুখখানাকে আকাশভব। 
মেঘের মতই গম্ভীর করে গোঁজ হয়ে ইজি 
চেয়ারটায় বসে রইলুম। আধঘণ্টাথানেক 
পরে গিক্সি লঘুপদে বকুল ছড়ানে। দক্ষিণ! 
বাতাসের মতে! কেশ বেশেব মুছু গন্ধ ছড়িয়ে 
কালে মেঘে বিজনী চমকের মত বাণাঁরমী 
শাড়ীর জরির অঁচিলখানি পেছনে উড়িয়ে 
টেনে নিতে নিতে বলে গেছেন “শোবাব 
ঘবে টিপয়ের ওপরে তোমার জলখাবাব রেখে 
এসেছি-খেয়ে। । আমি সন্ধ্যে নাগাত 
ফিরুবোঃ একবার স্থুরুচির ওখান যাচ্ছিঃ-- 
ও আজ সাত আট দিন হোলো এসেছে, এর 
আগেই আমায় যাওয়া উচিত ছিল ।--তা 
বুঝ লে, তৃমি যেন বাড়ী থেকে বেরিয়ো ন! 
তজকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

তিনি অধাবের অপেক্ষা না রেখেই 
গাড়ীতে উঠলেন। আমি একটু টীকা-টিপ্স- 
নীর জল্পনা কল্পনা করে রেখেছিলুম, তার 
পেহ[তই সন্যবহার হোলো না দেখে শিতাস্ত 
নিরুপায় হয়ে একটু পরে চু কার একটা 
সিগাবেটে অগ্নিসংযোগ করেও একরাশ ধোয়।র 
কুগুলা ফু'দিয়ে শুন্টে উড়িয়ে দিয়ে ফেব ঠিক 
হয়ে বসতেই দেখি বৃষ্টি ধোয়াটে ধার! ভেদ 
কবে কে একজন] ঝান্তা্ব নদব দরজা! খুলে 
আমার পানে আস্ছে। মাথার একট। তার 
জীর্ণ ছাতা, পায়ে চামড়ার গ্াণ্ডেল, গায়ে 
একটা আধময়গা পাঞ্চাধী। টিপে টিপে 
পা ফেলে কাদ। থেকে গ! বাচিয়ে সে এসাস্‌- 
ছিল ঘর, থেকে হাত কুড়ি দূরে থাকৃতেই 
আমি চেঁচিয়ে উঠ্লুম “কি হে সুপ্রিয় বা; 
তুমি কোখেকে ?*-ততক্ষণে মে বারান্দায় 
উঠে পড়েছে । আরম আধভেজা কাপড় 
চোপড়েই তকে জড়িয়ে ধবে বল্লাম “উঃ 
কৃতদিন তে।মার দেখিনি, পাঁ চ-বছর | বল 


নন্দিতা 


৮৭ 


বল ঈ/গ্গির বল বিশ্বের ঝড় বাদল মাথাঙ্ 
করে হঠাৎ ঝোড়ে। হাওয়ার মতো কোখেকে 
এলে 1 

“ছাড় ছাড়, ঈ,পীড, দম্‌ আটকে মেনেই 
ফেল্বি তুই দেখছি । আধমর। ভয়েই তে! 
প্রায় এসেছি।* আমি তাকে ধপ্‌ করে পাশের 
চেয়ারটাতে বসিয়ে দিলুম । তাঁর পর দৌড়ে 
আন্লার ওপর থেকে কাপড় জামা চটি নিয়ে 
এসে তাকে দিলুম ৷ 

“কাপড় জামাগুলে ছাড়) তার পরে 
বল”__-সে ধীরে ধীরে কাপড় চোপড় ছা ডে 
লাগল, সেই ফাকে সকৌতুক দৃতিতে আঙি 
তার চেহারা পরীক্ষা করে নিচ্ছিলুম। সুপ্রিয় 
মিত্র ডিল আমার কলেজের সহাধ্যায়ী বন্ধু! 
ক্লাসেন সেরা ছেলে ছিল সে, _সে ছিল যেম্নি 
সেরা আমি ছিলুম তেমনি ওছা। 1 তবু 
আমানের তুজনের বড্ড ভাব ছিল; কেন তা 
হোলো) কেমন করে তা হোলো ত। জানিনে, 
বোধ হয় এটা গা্খ0 01851771157 1১015 
£16৮৮ কথার ওকটা বিশে দৃষ্টান্ত | 
চেহাবাতেও আমকা ছুজন। সম্পূর্ণ তফাৎ 
হিলুম । সে ছিল ক্ষীণদেত, খর্ব, ফস. 
আষার ছিল ক্লাসে 13190% 
40110. আমি কোন বার ফেল না বর্লেও 
মাটি কুলেশন থেকে বি-এ পর্যন্ত ইটনি- 
ভাঙ্িটকে নির্মমভাবে ফাকি দেওয়! 
স/হও বোধ হয় ইন্ছনিভাপিটির ভূলেই ক্যাল- 
কাটা গেজেটে বরাবর তৃতীয় বিভাগে,- 
বি-এতে পাশ কোঁসেনামটা উঠতে দোখে 
এসেছি, এবং সেই একই গেজেটে শ্প্রি 
য়ের নাম বরাবর লর্ব।চ্চ স্থানে দেখে 
এসেছি । ভার পর বি-এতে ইংফেজী সাহিত্যে 
প্রথম হয়ে স্প্রিয এম্-এ ক্লাসে ভন্তি হয়, আগি 
বিলেত চলে যাই । ফিরে এস আমি এই 
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২৮৮ উপসনা [ ১৮শ বর্ধ--৫ম সংখ্যা 


দুবছর চাকরী করূছি,--কিস্ত শপ্রিয়ের পবর 
এঘ মধ্যে বড় আর পাইছি । প্রথমে চার 
খান। পত্র ব্যবহার হয়েছিল, কিন্ত তার তরফ 
থকেই শেষে বন্ধ হয়ে যায় । দেশে ফিরেওঃ 
বিশেষত আমার বিয়ের আগে তার অনেক 
খোজ করেছিলুম কিন্তু কোনো পাত্তা 
পাঠনি। এতদিন পরে সেই প্রিয় বন্ধুকে 
দেখে কি এক অধ্যক্ত আনন্দই না ইচ্ছিল ! 
€স কাপড় ছাড়াত ছাঁড়াত তাকে দেখ্লুম 
তার শুকৃনে। শরীর আরো শুকিয়েছে। হাত 
পায়ের শিরাগুলা স্পষ্ট হয়ে ফুলে উঠেছে, গাল 
ছুট। আরে বেশী ভেঙ্গে গিয়েছে তার ওপর 
তার স্ভাবতঃই চোখা নাঁকটা মোগলাই 
থাড়ার মতে! দেখাচ্ছে) গ্রত্িভাদীপ্ত চোঁথ 
ছুটী তাঁর আঁ গর চাইতে বসে গিয়ে থাকলেও 
কি একটা অনৃষ্টপূর্ধব উজ্জর্খতা তাতে ফুটে 
উঠেছে* চুঘগুলা রুক্ষ, কতকাল যেন ন্তেল 
পড়েনি, ত এফকট। গুচ্ছ তার শুভ্র প্রশস্ত 
ললাটের ওপর এসে পড়েছে । 

কাপড় চোপড় ছেড়ে পকেটের খুচরা! 
জিনিষ পত্রগুল! গায়ে দেওয়া জামার পঞ্চেটে 
পুরে সেচেয়রে বস হুহাঁতে চিবুকটা রোখে 
বল্লে--“তারপর 1”-- 

ধা করে আর একটা নুতন টৈশি। 
আমার চোখে পড়ক--ভার একটা ছু'ন্য 
গান্ীর্যয,_যা তার আগে মোটেই ছিলনা । 
অ|র মুখে কি একটা ব্ষিএতার ছাঁপ, যেন 
তরুণ ঝ| ১ গাছের ওপর দিয়ে একটা প্রচণ্ড 
ঘূর্ণী বাদু বয়ে গিয়েছে । আমি কি ফেল 
একট! বিভ্রপের কৎ। বল্তে বাচ্ছিপ্লামঃ 
ঠেটর আগে এসে পড় কথাটাকে 
"কালো মতো রান্টান। ঘোড়ার মতে। 
বংস্ পল শুধু শল্ল,ম “কমন আছ, কি 
কচ্ছ %” 


“স্গ্রুত বাড়ী থেকে তোর খবর মিয়ে 
দেখা করুতে আন্ছি, আছি একরকম 1” 
“এত শুকিয়ে গিয়েছ্ব কেন?” আর একটু 
সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাস! করলুম্‌ "*আর 
যে"তোমার জ্বালায় প্রফেসাররা সব সন্ত্রস্ত 
থাকৃতেনঃ আর আমরা সব মসগুল থাকতুম 
সে ঠিববে পড়া হীরের আলোর মতো! অবাধ 
বাক্যভঙ্গীমাটুকু কৈ? ঠৌটের আগে লেগে- 
থাকা সহজ হাঁসিটুকুই বা কৌথা হার 
এসেছো ভাই ?, 
সে ফিক করে একটু হান্লে। তার পব 
কেস থেকে একট চুরুট নিয়ে ধরিয়ে মিনিট 
তিনচার চুপ চাপ বসে' টান্লে, তার পর 
হঠাঁৎ অদ্ধ দগ্ধ চুরুটটা বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে আমার পাঁনে চোখ ভুলে বল্পে-প্দ্যাণো 
ভাই আমি আর পারি নে১এ বোধা নিয়ে 
জার বেড়াতে পতি তে, সমছঃখী হিসাবে 
তোমাকে আজ আমাধ বল্ষ্তেই ভবে । তমি 
এর দুব্বিসহত। কিছু এমন কমাতে পাবাব 
না জানিঃ কিন্তু তোমায় এই নিছক 
বলাতেই একটা আনন্দের আভাস আমি 
পাচ্ছি, সেই ক্তন্টেই আমায় বলৃতে হবে। 
"তুম তে! সেট বিএ পাশ করে বিলেত 
চলে গেলে, আমি এম্-এ ক্লাশে ভি £লুম। 
কিন্তু 9) ৮০"এর মাঝাযাঝি আমার 
হোলে কালাজবর। তাতে বছর দেড়েক 
ভূগে খন ছুটী সেসন মাটি করে ফের গিয়ে 
কলেজে ভি হলুম তখন 901)0197810]টাও 
গেছে' আঙ্গাদের অবস্থা এমন স্বচ্ছল 
ছিল না ত। তুমি জানো । এমন সময় আমার 
ছোট বোন্টির বিয়ে দিয়ে বাধা হাজার 
ভিনেক টাকা দেন। ক্ষরে ফেলেন । তার 
ওপরে আমাধ কলকাতার শ্রম” এ পড়ার 
প্রচ জুগিয়ে এক দেনা শোধ করা তাঁর পাসে 


অগ্রহা ঘপ--”১৩২৭) 


অসম্ভব ছিল। আমি ভাখলুম একটা টুইশ:ন 
কোরবো ভাতে 'ঘদি টাক পঞ্চাশেক পাই 
তবে আমাকে তো! ভীর খরচ দিতেহ বে ন। 
বরং বাবাকে ত! থেফে অন্ততঃ গোট। পলেরো। 
টাকা খাগে পাঠাতে পারবো তাতে ভার 
অর্থনন্চতারও কিছু আদান হবে। ভেবে 
ইংলিসম্যানে বিজ্ঞাপন দিলুম | কিন্ত ভালো 
চাঁকুবী একটাও ভুটুলে। না,_ত্রিশ পয়ত্রিশ 
টাকাঁব বেশী কে ট দিতে বাজী নয়--। হঠাৎ 
একদিন আমার মাাতে। ভাই সেই ফন্কড় 
সুর়েশটা বল্লে তার এক বজুর ঘোন্কে আমি 
যঠি পড়াই তে। তারা পঞ্চাশ টাকা করে 
দিত পারে । তার পয়ে চোখের কোশায় 
একটু বাক! ভাঙ্গি টেনে সে বল্লে যে “লাহস 
থাকলে এ চাকুরি নিও” | যদি বা ছেয়ে 
পড়াতে হবে বলে এ চাকুরী না নিতুষমঃ ওর 
টপ্পনি শুনে সেই দিনই সেই মেয়েটীর ভাইকে 
কথ। দিয়ে এলুম । তায়। ভা বোনে এক 
বায বাহাছুবের ছেলেমেয়ে । 

যতীনলিংহের 'ধানভারা” আমার না পড়া 
ছিল তা নয়, এপং ভালোনাঁদা জিনিষট। সম্বন্ধে 
আমি কিবকম ভয়।নক ক্বেপটিক হ্রিলুম 
হাঁও তুমি জানো,_তবু ঠিক কললুম বিশেষ 
সমীহের সঙ্গে আমায় ছাত্রীর লঙ্জে ব্যবহার 
কবতে হবে, একটা বিরাট গুক্লজনোচিত 
গান্তীর্য্যে নিজকে সব সময় ঘুড়ে রাখাই 
শ্রেয়; ত1 ছাড়। তার পেকে একটা [বিশেষ 
দুবত্ধ রক্ষ/ কবে চলাই পর্ধ প্লকারে 
সমীচীন । 

পড়াতে তে। লাগলুম, কিন্তু তখন বদি 
জানতুম ছাঁজার উপন্যাস পঠনজাত অভিজ্ঞতা, 
মজ্জগত ফেপ্টিসিদম্‌ যোনীর অতো! গাভীর্ঘয 
সব এক লহমাঁয় ছুচী পালা নাঙা ঠোটের 
ইসির নিশ্বাদে উড়ে যেতে পারে তবে, 


অন্দিতা ২৮৯ 


1 গেয়ে মরে গেলেও আমি গে ঢাকুরীতে 
যেতুম না, লে সর্ধবনাঙ্টর সে হদয়হীনার)__ 
ন1 না সে পুগার ফুললটির সান্নিধ্য যেড়ুম না । 
না নাও বুষলে সে সত্যিই ভালো ডিল 
হগ়তে। বড্ড ভাঁলে। ছিল 1” এই বলে কিছু- 
ক্ষণ (মে যেন বুকের মধ্যে কি খুঁজে নিলে 
তার পরে আরম্ত করলে, 

“প্রথম ধেদিম তাকে দেখি এমনি বর্ষা, 
বেলা বাধোটা থেকে আকাশ ভেঙ্গে 
পড়েছিল। কালে! কালো জমাট মেঘের 
রাশ চলন্ত পাঙ্াড়ের মতো আকাশে 
ভেসে এসে কলকাতার মাঠে বাটে ইমারতে 
সশব্ষে নিজেদের বুকের বেদন] উজাড় করে 
দিচ্ছল। যখন কলেজ ছুটি হোলা তথখানে 
মুষলধারে জল পড়ছে। স্াবেশেব বন্ধুকে 
সাঙ্গ করে তো ক্লাস থেকে বেকলাম) পিড়িতে 
পা দিতেই ফড় ক্কড় করে একটা বাজ 
পড়লো । পেছন থেকে স্থুরেশট! বিপ্রীরকমের 
হেষে চেঁচিয়ে বল্লে “ঘান্নে সুপ্রিয়, বাধা 
পড়েছে শাজ যাস্নে” আমি একট! জলত্ত 
দৃষ্টি তাব পানে ফেলে আগিষে চলুম | কালি- 
তলায় গিয়ে-দেখি ক'লকাত। ভিনিস্‌ এ 
রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে । সারি সারি টাম 
মোটযের লার দা।ড়রে, ঘোড়াগুল। ফাণনে। 
মতে ছপ্‌ ছপাং ছপ করাতে করতে মৃহ্গভিতে 

'গুলাকে টেনে নিয়ে চলেছে। কম্তকগুল। 

র ছেলে থোলা জলে মনের আননে 
লতার কেটে বেড়াচ্ছে । আমর! জুতা কাতে 
নিয়ে ধীরে খীরে কোনো মতে কাপড় বাচিয়ে 
এগিয়ে চন্লম ৷ পারিপার্খিক অবস্থায় অন্ত 
মনক্ক এবং বিভ্রত হয়ে থাক্ষবার যথেষ্ট কারণ 
থার। সহস্বও আমার বুফের ভেতরে কেমন 
যেন টিপ্‌ টিপ্‌ কচ্ছিল। ভাবী চ্াত্রীর একট। 
আর্ছায়। কল্পণাগুতি মাধ মাঝে নানা 


চি 


দৃশ্ত ও চিন্তাজাত হিজিখিজি ভাবতরঙ্গের 
ফাকে ফাকে কি ঝুকি মারছিল। 

তাদের বাড়ী গিংয় যখম হাজির হলুম 
তখন বেশ বিচিব্রতার চরমসীমায় উঠেছে। 
হাতে জুতো, মাগায় ভেঙ1 ছাত। গায়ে ভেজ। 
সার্ট, পরণের কাপড়ের অবস্থা ততোধিক 
শোচনীয়, চাদরটাতে বৈ গুলা জড়ান! 
যাহোক, জানোই তো] বেশভূঘার দিকে তেমন 
তীক্ষ দৃষ্টি আমার কখনই ছিল না। 

প্রথমদিন পড়। শুন) হোলো না। ছাত্রী 
এলো | পরিচয় হোলো । ছু* চারটা এ-ও. 
তা কথ বার্থার পরে বিদায় নিলুম | সেদিন- 
কার মতে। জাঁভ হোলে এক প্লেট খাবার 
আর আস্বার সময় ভক্ত পুঙ্গারিণীর মতো 
ভূমিতে ললাট স্পৃষ্ট'কর! একটী নম্রনুন্দর 
প্রণাম । 

রাস্তায় বেরিয়ে ছাপ ছেড়ে বাঁচলুম। 
এ পর্য্যন্ত তাহলে কোনো ভয়ের কারণ নেই | 
নেহাঁং সাধারণ “চহারার মেয়ে। ছিপ্ছিপে 
একহার! চেহারা, ফর্সা! রং হলেও তা চপলার 
মতে। তীব্র চমকে চোখ ঝল্সায় না, মামুলী 
চোখ, হীরের ছুরির মতো! ত। বুকে তে। 
বেঁধেই না বরং একটু ককুণারই উদ্রেক 
করে। স্বাস্থ্য খুব ভালে! নয় বলেঃ উনিশ 
বছর বযেস হলেও কৈশোরের স্বচ্ছ, সৌকুমার্যয 
টুকু অপস্থত হয়ে এখনও যৌবনের কুলপ্লাধিনী 
উচ্ছলতার উৎস, ফোটে নি! একটি 
শীস্ত নমুতা দেছের প্রভ্যর্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত যা যুগপং ছ্গেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, 
পাগল করে না। মনটা ভারী খুসী হয়ে 
উঠ্ল। এতক্ষণের বুকের মাঝে দপ্দপানির 
কথ! মনে করে একটু লজ্জাই হচ্ছিল। . 

সে সেবার আই-্ঞ দেবে । পরীক্ষা 
সামনে, অথচ ইংবিজীট' ভার মোটেই তৈরী 


উপা মনা 


১৮শ রয-৫ম সংখা! 


“হয় নি, পেই জন্তেই বিশেষ করে আমায় 


রাখা ৷ ওদের নানান্‌ ইংরেজ কলিদের একট] 
স্লেকশন ছিল সেইটা আগে সুরু হোলো 
পড়া । পড়াশুন! বাড়ীতে বেশী না করলেও 
আমি যে সময় পড়াতৃম তার তাতে মনোযোগ 
ছিল। তুমি জানো রোমান্টিক পিরিয়ড, 
এর কবিদের কাব্য কলায় আমার একট! 
বিশেষ মোহ ছিল। সেগুলা পড়তেও 
(যমন তন্ময় হয়ে যেড়ুম, পড়াতে পড়াতেও 
তেম্নি আমি আমাকে হারিয়ে ফেলতুম। 
যখন হঠাৎ মোহাচ্ছন্নতাঁর জাল থেকে 
আংশিক ছাড়া পেতুম তখন শুধু খেয়াল 
ভোতো', ছাত্রীর যুগ্ম আখি যেন শেলির মতে! 
অজানার সন্ধানেই সন্ধযাতারার মতো! অল্ছে। 


আ)াডিপনের রচনা! পড়বার দিন পড় 
ভালে জম্তো৷। না) এ-ও-ত। পাঁচ কথ! 
ভোতো। 1 


সেদিনও তেম্নি গন্ভ পুস্তকে ছাত্রী শিক্ষক 
কারু মন বস্ছিল না । নানান সাত পাচ 
কথায় পরে হঠাং আম।য় মে জ্রিড্তেস1! করলে 
“বড়দিনের ছুটির তো! মাত্র দিন ছ' সাত 
বাকী আছে, ছুটীতে কোথায় যাচ্ছেন ?” 

'বাড়ী ঘাবো বোধ হয়|” 

“বাবাগে! বাবাও ফি ছুচীতে বাড়ী গিয়েও 
আপনাদের সথ মেটেনা,--তবু তে। আপনার 
বাব!-ম! এখানেই থাকেন 1” 

জানেনই তে! বাড়ীমুখে। বাঙ্গাল ধায়” 
ত। ছ্ধাড়া--” এ 

“বাড়ীতে আপনার খুব বিশেষ কোনে! 
কাগজ আছে নাকি 1? 

“ঠ্যা_-ত| না এমন কাজ আর একটা 
কি 1” উত্তরে শিল্া হাতের কাছে সাদা 
খাভাটার ওপরে লাল পেকিরট। দিয়ে অনর্থক 
একট। অঞ্চর লিখে তার ওপর বার "বার 


অগ্রহা যণ-১৩২৯ ] 


সেটা মক্কা কয়তে করতে বল্পে “একটা কথ। 
হচ্ছে" 

'কি বলুন ন।--” 

'ঘদি আপনার কানের কোনে! ব্যাঘাত 
না হয়.--বাঁবাও? একথা বল্ছিলেন-_তবে 
আপনি ছুটী ত আমাদের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে 
আঙ্তেও তো পারেন । আমরা সবাই 
নেখানে যাচ্ছি কিনা, -1 ছাড়া 9601)607৫ 
[70019 এর' বইটা! আমার এখনো ধরাই 
হয়নি,-সেটাও শেষ হয়ে যেতো*--এই 
বল্তে বল্‌তে তার,ক।নে কপালে গালে কে 
যেন একরাশ ফাগ ছড়য়ে দিলে । আমি 
শুধু বল্প,ম “আচ্ছা দেখি |” 

সেই বিন তাকে কি যেন এক নতুন 
বকম করে দেখলুম । মাথার ভেবে কেমন 
একট। ওলটপালট হয়ে গেল। তার পর 
আব কিছুতেই দেদিন আযডিমনের মামার 
আবনশ্ববত্তে প্রমান ॥মস্তিক্কে গ্রবেশ কখল 
না। তাড়াতাড়ি একটা কাজেব কথ বলে 
বেবিয়ে পড়লুম । আসবার সময় পুথির 
দিকে মুখ কবে সে আবাব বলে ওকথাট। 
ভুলবেন না, ভালো করে ভেবে দেখ বেন ।” 

বাস্তাঁয় বেরিয়ে কতকট। আত্মস্থ হলুম । 
তখন মনে হোলো, এতে আব আপত্তি কি 
হতে পারে । ফাক তালে পুরীও ঘুরে আসা 
হবে! ক্ষণকাল পূর্বে ছাত্রীর সাম্নে নিজের 
অন্ব/ভাবিক গড়িমায় ভারী বিরক্ত হলুম। 
কিন্ত'_আবার মনে পড়লো সন্ধযারণরক 
দেই লালিমাটুকু, যা কি এক অনৃষ্টপূর্বব 
স্ষমাব সৃষ্টি করে তার সারামুখে তখন 
ছড়িয়ে পড়েছিল । কি এ কন এনিঃশব 
চরণে পা ফেলে অচেনা অনুভূতির ভেতর 
অবশেষে ফি তাঁই এলো-দূর ছাই ! থে 
ঈঠাম 


নন্দিতা 


২৯১ 


আয ভার 
লঙ্গীছাড়। ! 

পরদিন পড়াতে যেতেই সহাস্তমুখে 
কলকণ্ঠে অন্তর্থন। করে সে যখন আমায় 
জিজ্ঞেস করলে আমি পুরী যাওয়া সম্থন্ধে 
একট। কিছু স্থির কবে ফেলেছি কিন! গখন 
অমার সমন্ত সঙ্ষোচ প্রভাতের কুজ্টিকার 
মতে! উড়ে গেল। ছাত্রীর গ্রতি শ্রদ্ধায় আমার 
মনখানি ভবে চঠল। থুপী হয়ে বল্ল 
“হা যেতে পারি হয়তে।৮-- 

“আবার হয়তো কি,-যাবেন, নিশ্চয় 
কেমন ?--বলেহ লে “যাই মামাকে বলে 
আদিগে” বলে ছুটে বেরিয়ে গেল। এর 
পূর্বে তার ব্যবহারে এমন উচ্ছখাস আর 
কখনে। দেখিনি । 

চোখে মুখে একট! উজ্বল দীপ্তি নিয়ে সে 
ঘরে ফিরে এসে বল্লে “মাষ্টার মশাই আজ 
পড়া থাক, যাবার বিষয়েই গল্প হোক ইহ) 
ভাল কথ! কি কি বই নেশোঃছুটী তো 
মোঁটে বারো দিন”--4310]010 1১:9০ 
নিন 4৭791507 খান। নিয়ে শিন আব পবী- 
ক্ষার গ্রশ্নমাল]” 'হ)া তাই ভালে হবে, 
কাঠণোট্রা। বই গুলোকে সেখানকাব প্রাকৃতিক 
সৌন্দে)র নেশায় যদি কিছু 3০:60 করে 
নেওয়া যায়। জানেন মাষ্টার মশাই, পুনীর 
এ ঝাড়ীটাতে আমি একবারও যাইনি, এই 
নতুন তৈরী হয়েছে কিন।। তা দাদার! 
একবার তৈয়ারী হবার পরেই কলেজ কামাই 
করে 25171 %1৪:৮ দিয়ে এসেছে, কিন্তু আমি 
সেবার কত মাথ। খুঁড়নুম আমায় কিছু'তই 
সঙ্গে নিলে না| আর মেজদা কবি মাঁগুষ কি 
না এসেই সমৃদ্ধ আর জগয্পাথদেবের মন্দিয়ের 
যে বর্ণনাটা করলে তার অদ্ভেকও দি সত্যি 


শিক্ষাগ্তর)--আ.:ম কা 


দেহখানি আমার! তা ছাড়া হক তবে আমি--* 


৮, 


আমি তাড়ানাড়ি বল্ল,ম “তবে আপনিও 
কবি তযে বাবেশ”--"দূর। তাই বৈকি. 
আমার মাথায় কিতা আমেই ন'১--আচ্ছা 
মাষ্টার মশাই 'সপনি কবিতা লেখেন? 

দশা” 

“ণত্যি না? আপনি কেন লেখন না।- 
লিখলে আপনি খুর ভালো লিখ তে প/ববেন* 
বলে সে রওিয়ে ওঠল। 

«এ এও বড় ভবিষ্যরক্তা আপনি কৰে 
থেকে হলেন ??? 

“তাই ধৈকি, মামার অম্নি মনে হয়। 
আচ্ছা সমুদ্র আপনি আর কনে দেখেন 
ছেন 

“চাটগীয়ে দেখে ছি” 

"মেজ দ| বলেন যে সমুদ্রের শোভ1 এমন 
যে বলে বোঝান যায় না,-13:০%09:৪ গুলার 
কথ। বপেন যে তা ধেন রূপা জরিপাড় 
নীলাম্বরার হাওয়ায় ওড়া আচল, 
লতি) ?” 

“কতকটা বটে”__এম্নি আরো কত কি 
কথ। ঠে/লো॥ বলে তোষ।র ধৈর্যাচুতি ঘ্টাব 
না, কিন্ত শুু এই টুকু জেনে রেখো সেদিন 
যখন বাড়ী ফিবলুম তখন আমার শিরায় 
(শিরায় রির করে রক বইছে । এও শোনে! 
_ হেসে! না১- রাস্তায় একবার গরুর গাড়ী 
চাপ! পড়বার যোগাড় হয়েছিলঃ তখন গরুর 
গাড়ীর চাকার কঁ)াচ্ক)াচানি ছাপিয়ে তার 
মুখের তরল হানির মিষ্টি আওয়া আমার 
কাণে বাজছিল। কেযেন আমায় গাড়ীর 
সামনে থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল । 

তার ছ' দিন পরে পুরী রওনা হবার কথ! । 
কাজেহ পরান নিজের হাতের ঘরোয়া কাজ 
কন্মগুগা। গুছিয়ে নিয়ে সন্ধযাবেল। নিজের 
বাল্পটা গুছা চ্ছলাষ্ষ এমন সমুয় হুঠাৎ থং 


উদ্লাসনা 


[ ১৮শ বর্ধ--৫ম সংখা 


দিকে ছেয়ে দেখি সাতটা গেছে গিয়েছে। 
সাড়ে সাতটার সময় পড়াতে যাই, ভাবল্গুম 
আজ না হয় কিছু দেরী হবে। হঠাৎ যনে 
পড়লো কি একটা মহা পুলকে আজ 
সারা! দিন আমার কেটেছে! বল্লান।ট। 
ঘোড়ার মতো মনটা অম্নি ঘড় বাঁকিয়ে 
বস্লা। কেন*-এ টন্মত্ত আগ্রহ আমার 
কেন হবে, এ অপরাধ? অমার্জণীয় অপরাধ, 
_'নন্দিতার সঙ্গে না যাওয়ায় অন্বস্তিই 
অ|মার শান্তি । আমি যবে! না । 

বাক্স ₹তম্নি পড়ে রইশ্র। আমি ছুটে 
বেরিয়ে পড়লুম--যাঁযো না, বাবে! নাঃ নিশ্চয়ই 
যাবো না । 

গিয়ে দেখি নন্দত। আঁষার দেরী 
হওয়াতে সেদিন পড়ার ঘরেই অপেক্ষ। 
করছে। 

“অ।মুন+। বলে সে উঠে দীড়িয়েই আমার 
পানে তাকিয়ে বল্লে “এ কি আপনার কি 
শণীর থারাপ হয়েছে ?” 

আরো বিরক্ত হয়ে উঠ্‌লুম, --আমি এত 
অপদ্ধার্থ যে মুখে চোখে অস্থিরত। ধরা 
পড়ছে। 

ঠে(টের কোণে একটু শুক্‌নে। হাঁপি টেনে 
বল্প,ম “না ও অম্শি আজ্র একটু রোদে ঘুরে 
অম্নি হয়েছে” 

“তবু ভালো।,--দেখ বেন এ চারদিনের 
মধ্যে আবার অস্থথ বিস্থ করে বস্বেন না । 
আমাছের পুরীযাত্র। তিনদিন. পোছিয়ে গেল 
কিনা,-মাসীমাও পরশ এখানে আস্বেন 
সেই জন্ত--* ৃ 

আমি বল্লম “আমি পুরী যেতে পাবে? 
ন1” অত্যন্ত বিশ্বয়ে সে প্রশ্ন করলে “কেন ? 
“হঠাৎ কাজ পড়েছে তাই” একটু থেমে ফের 
বল্প,মূ “দেখুন আমারু আজ রাতে বাসায় 


অগ্রহায়ণ--১৩২৯ | 


একটু বিশেষ কাজ আছে, আব পড়াতে 
পারবো না 

“আচ্ছা”-বাসায় ফিরে এলুম | 

পরদিন পণ্ভিয়ে ফেরবার সময় মন্দিত 
বল্লে “আমি পুবী যাবে! ন।” আমি কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে দে যুখ ন! ভুলে জবাব দিলে 
যে সমুদ্রের শোভা দেখবার আগ্রহের 
চাইতে তার পরীক্ষায় ফেল ন। হবার আগ্রন্টটা 
বেশ তাই এখানে থেকে সে পড়াশুন। 
করনে,--কাঁরণ পুৰী গেলে সেটা হবার 
সষ্ভাবন! খুবই কম। আবার মাথায় কত 
ওলট পালট ভাবনা! এলে । 

তাঁৰপব ছুদন আর সেসম্বন্ধে কোনো 
কথা হয় নি। আমি কর্তব্যের খাতিরে 
পাঁডয়ে গেছি। সে কর্তবোর খাঁতিরেই শুধু 
খান গিয়েছে কিনা বল্‌তে পারিনে কিন্ত 
ঘুথেব শ্রী, ছিল জল ভর! শ্রাবণের মেথের 
মতো । যাবার দিন ক্লেশনে তাকেও €দখলুম | 
আমাকে দেখে নন্দিতার বাবা বলে উঠলেন 
“এই বে মাষ্টার মশাই ছাতা 101 
11771 ৮0 ০08,--মাশ্চর্যয।াযে আপনার 
শব্য.॥ নান্দতার এতট। পড়ার লোভ হয়েছে 
মে সে পুবা পর্ষযস্ত যেতে চায় নি, অথচ সেবার 
আজত ওকে নিয়ে নেখানে যায়নি বলে শুধু 
কাদতে বাকী রেখেছিল 1 আষি গিঃশকে 
একটু হাস্লুম। তিনি আবার বল্লেন “কিন্ত 
মাষ্টাব মশাই আমাদের 298৮ ঠ780এ 
আপন।র পিশ্চয়ই যেতে হচ্ছে?” রঙ 

বড় দিনের ছুটী গেল। তারপর থে দিন 
তাকে পড়াভে যাই দেদিন নিশ্চয় ভাবে 
বুঝলুম আমি মজেছি। আগুন যেমন পতঙ্গকে 
টানে? মাকড়সা যেমন কাঁচ পোকাকে নিঃশকে 
জালে গুটিয়ে নেয় আমিও ক্েমনি তাঁর 
খে, চাহনিতে, ইকশোর সুলভ কমবীয়তায় 

৪ 


নন্দিতা 


২৯৩" 


ও নত্রতায় অচ্ছেগ্য বাঁধনে ধাধা পড়েছি । 
তার মে গায়ের রংয়ে চপলাৰ চমক খেলে 
না বলে আন্বস্ত হয়ে ছিলুম সেখানে আমার 
চোখে আজ শরৎ প্রভাতের তরুণ অরুশের 
রঙ ধরে উঠেছে, যে চোঁণের দৃষ্টি একদিন শুদ্ধ 
করুণাই উর্জেক করে বলে বলেছিলুম. লে 
চোখ আমার হদয়াকাশে মাল সন্ধ্যায় উজ্জল 
শুকণ্ডারা হয়ে ফুটে উঠুল, সেই কিশোরীর 
ফোটে-ফোটে-ফোটে-ন1। সৌন্দর্য নব বর্সস্ত 
সমাগমে কোন্‌ অপুর্ব লালিমায় উচ্ছ,সিত 
হয়ে উঠবে এই কল্পনায় আমি 
বিভোর হয়ে গেলুমত তাব যে 
শান্ত নমতাটুক প্রথম দর্শনে শুধু শ্রদ্ধা ও 
শ্েহের অর্ধাই পেয়েছিল মাত্র, তা আমার 
জদ্মন্দিরে আজ ধৃপস্রুভিমিশিত চন্দন পুষ্প 
সম্ভারের গন্ধ ছড়াতে লাঁগলে। । দিনরাত 
শুধু ভাবতুম এ আমার হোলে। কি? এরঁষে 
ছেলেবেলায় একচক্ষু হরিণের বূপকথায় 
পড়েছিলুম যে ধে-দিক নিরাপদ জ্ঞানে মূখ 
মুগ অন্ধ আপি সারাদিন পেতে রাগ ত, 
মৃত্যুর দূত সে দিক থেকেই তার নিষ্ঠর 
পরোয়ান। নিয়ে হাজির হয়েছিল) তেম্নি 
যা আমায় পাগল করনে না ভেবে নিশ্চিম্ত 
ছিলুম,-কোন্‌ যাছুদণ্ড স্পর্শে তাই-ই আমায় 


পাগলের চেয়ে পাগল করে তুল্ল ! 
তাবলুম চাঁক্রী ছাড়ব। এর প্রশ্রয় 


দেওয়া হবে না। নন্দিতা একথা ক্ষুণাক্ষরে 
জান্তে পাবার চাঁহতে ঘেন আমার মরণ 
আগে হয় । কিন্তুঃ--মনে পড়তো- তার 
বিগত কয়েক দিনের ব্যবহার কি একেবারে 
নিরর্থক ? 

একদিন বলে ফেব্লুম আর চাক্রী করত 
না । সে বিশ্ময়ে যেন বেদনাহত ঘৃষ্টি আমার 
পানে পেতে বল্লে “কেন 1--হিচ্ছে নেই*-- 


বটি 


»*কেন ?” “এত “কেন'র অধাব দেওয়া যায় 
না” “দেবেন বেশ ছেড়ে দেবেন,.--বিস্ত 
'আম[দের কি ত্রুটি হয়েছে শুনতে পাই ফি?” 
তার চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল, বোধ হয় 
নিজেদের অজানিত ক্রাটর পরিকল্পনায় । 

আমি বাধ! দিয়ে বলে উঠলুম “নানা 
আপনাদের আবার ক্রটিঃ_-আপনাদের 
কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছি, নিতান্ত 
আম্মীয়ের নিকট থেকেও তা আশ! করা যায় 
ন। 1” 

£সতি। ?” বলে সে আমার মুখের পানে 
চাইলে, পরে মুখ নামিয়ে বল্লে “তবে 17 
জবাবে শুধু বল্ল,ম “ভালো লাগে না 1” 

*ভানেো। লাগে না? আমার মতে! 
বোঁক1 মেয়ে পড়িয়ে আপনার ভালো লাগে 
না তাই বুঝি--,, 

অ।মি ব্যাকুলভানে বাধা দিয়ে বল্ল, 
"আপনি কি যে বলেন ঠিক নেই” “তবে 1, 
--£তবে ?- আমার বুতকর মধ্যে তথন 
বড় বইছিল শুধু বল্প,মম “আর কৈফিয়ং 
টান্তে পারি নাঃ এখন পড়,ন” ম্বরটা যেন 
অস্বাভাবিক রকমের কড়া শোনাল। 

নন্দিত। বল্লে আপনি এখন পড়ান 
ছেড়ে দিলে আমি ফেল কর্বদ_-তাতে 
আমাব মতো! বোক। যেয়ের দ্রর্নামের চাইতে 
আপনার ছর্নামটা লোকের কানে বাঁজবে 
বেশী জানেন”--একবার ফিক করে সে 
হাসলে । "আপনি ফেল হবেন ন1”- 

*আপনার 89501:%1709 পেয়ে সখী হুম, 
কিন্তু পৰীক্ষা পর্যন্তও কি আপনার স্ভবিধ! 
হবে ন--আপনার পুরানে। ছাত্রীর জন্যে 
এটুকুও”--বলে সে ফাউন্টেন পেনট। তুলে 
নিয়ে তার নিবট। পরীক্ষা! করতে লাগলো । 
তার স্থগৌব মুখে মাঝে মাঝে বাক্তের ঝলক 


উপাঙ্নন 
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থেলে যাচ্ছিল, মুখখানি তোল।; চোখ ছুটি 
নিয়সন্বধ,_শাস্তপ্রীটুকু মুখের ওপর টল্‌ টল্‌ 
কচ্ছিল। আমি তাবছিলুম একি।--এর 
মানে কি? 

মিনিট খানেক পরে বল্লম “আচ্ছা 
পরীক্ষা। পর্য্স্ত থাকবে”, তারপর যে কয়দিন 
ছিলুমু বোজই একট না একট! নতুন 
অনুভূতি মনের পাতে নিয়ে বাড়ী ফিব- 
তুম । আমার কথায় সে চা ছাড়লে, জুতে৷ 
ছাড়লে, বিলেতী সুতোর কাপড় পর 
ছাড়লে,_হঠা২ একদিন শুন্লুম হাতভব। 
যে জড়ো'য়া গয়না আর গলায় নেকৃঙছগেস্‌ ছিল 
তা-ও মে শিলক-স্ববাজ্যভাগাবে দন 
করেছে । অথচ এসব বিষয়ে মুখ ফুটে কোন 
কথা তাকে কোনে। দিন বলিনি যে তাকে 
তা” করতে হবে,-শুধু কথায় কথাষ ধলে- 
ছিলুম হয়তো বে আমার বাংলার মেয়েদের 
এম্নি হলেই ভালে! লাগে । কথা উঠতেই 
সে সব কথার তীক্ষ প্রতিবাদ করতে ছাড়েনি, 
_-কিস্তু তার পর দিনই দেখ্তুম তার দেহ 
থেকে সগ্/তার আবর্জন। একে একে খসে 
যাচ্ছে যাব অগ্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা নিষে 
তার আগের দ্দিনই মে আমার বিরুদ্ধে তীন্৯ 
তর্জাল সৃষ্টি কবেছে। একে তুমি কি 
বলতে চাও ?--এই যে কোথাকার কে 
আমার ইচ্ছামাত আজগ্মন্ুখবিলাসলালিতা 
ধনী দুলালী নিজের জীবনটাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করে নিয়ে যাথান্ন প্রয়।স প্ে়েছিল, এর এমন 
কিছু মানে ধদি আমি ঠাটন্বিয়েই থাকি তবে 
কি তুমি আমাকে পাগল বলতে চাও? 
এই বলে স্থপ্রায় একবার চুপ করলে । তখন 
জলের জোর বেড়েছে, বারান্দায় বাপ্ট। 
আসছিল। আমি তার আপননাহারা ভাব" 
টাকে সপ্থিৎ করে বল্প ম *'ভেতরে গিগ্ে বমি 
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ভাই চল; জলের ছাট আস্ছে*_-ভেতরে 
গিয়ে বসে "'স কিছুক্ষণ পরে আবার সুরু 
করুশে। “অত সব বলে আর কি ছবে। 
এবাব শেষ সাক্ষাতেব পালাটা বলি। সে 
দিন মে শেষ পৰীক্ষা! দিয়ে এসেছেঃ কথ! ছিল 
সেই দিন থেকে আমার কর্ো ইন্তফা 1 কিন্তু 
এচাঁকবী ছাড়ার কল্পনায় কী যে মর্দন 
মুক্িব বেদনা--যাক। সে দিনও ঢুকে দেখি 
নন্দিতা পড়ার ঘবে আগেই এসেছে। 
'বন্ুন। বলে সে চেয়ারখানা সরিয়ে দিলে। 
আমি আওয়াজে যথাসাধ্য সবধলতা টেনে 
এনে “আজকেব পরীক্ষা কেমন দিগেন ? 
পাশব খাওয়াটা কবে? 

ভালো নয--পাশ হলে খাওয়া অনশ্াই 
পাবন'-- 

“আপনি রোজই পবীক্ষা দিয়ে এসে 
বল্ছেশ ভালো নয়।-ক্াল বল্পম প্রশ্নেব 
উত্তবগু7লা নিয়ে একটু 01৮৮ কবিঃ তাও 
আপণি কবতে নাবাজ”--“পবীক্ষায মে ফেল 
হ'ব। ত|'তো জানাই' যর্দিও বা উৎবে যাষ, 
কোনে। মতে তো! তৃতীয বিভাগে, তার 
আবাল 0)১০/১১16) করবো কি? 'ঠকেন ?” 
--%এ একেণ'ব একটাই মাত্র জবাব হতে 
পাবে, পবীক্ষার পড়া না হলে লোকে পাশ 
কবে কি কবে?” 

“পবীক্ষার পড়া করেন নি মানে ?” 
মদ্রণণ্ে আমি প্রশ্ন করুলুম । 

'মানেঃ-করিনি, পবীক্ষাব বাঁবদ পড়া 
করতে আমাব ভারী খিরক্ত লাঁগে"--এবটু 
থেমে আবাব মে বলে “আমিও বু'ঝনে 
পবাক্ষা পাশ করে ছটে। চারটে ডিগ্রী নিয়ে 
ক লাভ আছে বিশেষতঃ আমাদের-_মেয়ে- 
মষেবঃ যানের অগ্ুঃপুবই বিশেষ কম্মন্থল। 
শিক্ষ।?--তা পরীক্ষাব নেট মুখস্থ কৰাৰ 


নন্দিতা 


ত্৫ 





যেমন আপনি-র্দ সারাঁজীবনও পড়তে 
পারি তাতেই অতি উপভোগা শিক্ষা হয় 
আমার বিশ্বাস আমি ভাবছিলুম _-একি 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত? আমি বল্পম “তা আপনা- 
দের তে। পয়স। আছে সুযোগ্য শিক্ষক রাখতে 
আপনা বাধা কি?” 

“আপনি পড়াবেন 1--বলে সে যেন 
নেহাং জোর করে আমার মুখের দিকে এক- 
বার চাইলে,--তার পব মাথ। নামিয়ে আবার 
বললে * না তা আপনি তো আজই ছেটে 
যাচ্ছেন।--ত। ছাড়া আজ থাকলেও চিবদিন 
পড়াতেন বা কি কবে?” 

অ[মি চুপ করে রইলুম। আমাৰ বুকের 
ভেতবে তখন" কি হচ্ছে মুখে বত চলে লা? 
খানিকক্ষণ পবে সেই আবাব বললে *বাঁব। 
যদি না বাগতেন তবে 7017-90]শ15 করে 
কলেজ ছেড়ে দিতুম”-- আমি আমাব তর্ক 
থেকে এই বিষম নীরবত|টাকে অবসান 
কববাব একট! ছুতো। পেয়ে ভাড়াতাড়ি বলে 
উঠ্লুম “আপনি সেদিনই না 157-000] দশ 
৮107 এব কথা উঠতে এব বিরুদ্ধে বিষম 
লড়ছিলেন এবং বাবার নির্বদ্ধাতিশয্য আমি 
কলেজ ছাড়তে পাঁবিনি বলে কলেজ না- 
ছাড়তে পারাটা,কসামার ?ক্ষে দৈবের অন্ু- 
গ্রহ বলে বলেছিলেন ?” 

“যা বলেছিলুম তাই যে আমার মত 
আপনাকে কে বল্ল?” “আপনি কি ঝগড়া 
কবেন নাজব যতের বিপক্ষে 

+অর্থাৎ 1 “অর্থাৎ দিন যেশন 
হিশ্ুসমাজেব কথা! উঠতেই ভয়ানক ভাবে 
জাতিভেদের সমর্থন কচ্ছিলেন %” নন্দিতা 
আমার গৃচ অর্থটুকু বুঝ্ল কি না জানিনে, 
সে বলে *ঠতেও পাবে ; তকে তর্ক কষি- 
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চাইতে কোনে। সুযোগ শিক্ষাকর কাছে, 
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বাঁর জন্বা একট। দিক নিলেই "সট। যে তার 
ব্যক্তিগত মত তা নিঃসংশয়ে বলা চলে নাঃ 

'£]ব017-০001১0'8%6 করপে কি বাবা 
আপনাকে তাড়িয়ে দেবেন ?--ছোলেকে 
বরং পালেন মেয়েকে আর কোনা বাপ 
তেম্নি বাড়ীর বের করে দিতে পারে না, 
ত। তিনি তাঁজার রায় বাহাছুনই হন-_-" 

ত1 বাবা পাবেন তিনি কি রকম কড়া" 
লোক আপনি জানেন না; আমর একমাত্র 
পিশিমা)-বি-এ১ পাশ করার পর এক 
কায়ন্থ ভদ্রলোককে শিখে জারছেন বলেতার 
মুখ দর্শন পর্ধ্যস্ত তিনি করেন না,সেদিন 
আম এই বিয়ের আলীচশায় তাৰ দিকে 
টেন ফি একটা কথা বলৃছিলুম, তিনি এমন 
এক ধমক দিলেন যেকি বোলবো 1” একটু 
থেমে সে চোখ ভী আমার পানে পেতে 
বঙ্পে “জানেন আমি তো মামরা মেয়ে। 
তার পব বাব। আাবার বিয়ে করেছেনঃ 
আমাকে তাড়ানে। বিশেষ একট! শক্ত কথা 
কিছুই নয়, আর তাড়ালে যে আমি চল্‌তে 
ন। পারি তাও নয়)-দলিদ্রভাবে চলা আমার 
মোটেই শক হবে বলে আমার বিশখ্বাম নয়- 
পঞ্চাশ টাকায় আমি একটা সংসার চালিয়ে 
দিতে পারি--খিল্ব আসল কথা ভচ্ছে এই 
এ কথা আমি কিছুতেই ভূলৃতে পারিনে আমি 
পুরুষের আশ্রয় আমাদের 
নেহাতই দরকার।কে আমায় আয় 
দেবে ?1”--একটু মুচফি হেসে সে বাল 
€'আপনি দেবেন ?* সে যেন সে দিন মরিয়া 
হয়ে কণা বলে যাচ্ছিল । তখন দ্বিধা সংশয় 
আমাব সব চলে গিয়েছে, বুঝলুম থুরিয়ে 
ফিরিয়ে এ কথার মাত্র একই অর্থ হতে 
গাধে। অননুভূত একট! আনন্দে বন্যায় 
(রশ আমল সর্বদহ 'আনশ কধে আন্ছিল। 


মেয়েমানষ। 


'উপাসন। 
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কি করে যে তখন সংযত হয়ে'ছঝুম, কি করে 
যে তাফে ছুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমুতে 
চুমুতে পাগল করে দিই নি সেটা আমার 
সময়ে সয়ে আশ্চর্যযই বোধ হয়। কিন্তু এই 
অভূপুর্ধ্ব উন্মাদ উদ্বেলতার সঙ্গে ছিল মিশ্রিত 
একট। (বিজয়ের অপূর্ধব গর্ব । পরোক্ষভাবে 
সঙ্কোচের খাতিরে আর এই অহঞ্কারের 
জোরেই বোধ হয় আমি নিথর প্রতিমার 
মতো বসেছিলুম । কি বইতে ঘেন পড়েছি 
একশ্রেণীর প্রেমিক আছে যাব! প্রেমপান্রীকে 
বেদনা দিয়ে একটা উৎকট আনন্দ পায়) 
কথাটা সত্যি, বুঝ লে- সতীশ; কথাটা আত 
সত্যি। আমি হঠাৎ নিথর দেইখানাকে 
আনে শক্ত কাঠ করে মুখে পাথরের দৃঠতা 
এনে বিদ্রপের স্বরে বলে ফেল্লম “দেখুন 
আপনার একথার বি918110% আমি দিতে 
পারিনে,--কিস্ত "আপনাকে একটু সাবধান 
করে দেওয়। দরকার, যে আপনি অনেকগুল! 
কথা বালন--হয়াতা ন। বুধে-যার অর্থ 
অনেক সময় সশ্দেহজণক হতে পাবে, এবং 
তাব অসবর্থ যদি কেই করে তাকে দোষ 
দেওয়া চলে ন11” 

পূ'্ণমার রাতে ঠাদেব ওপরে কালে! 
একটা মেঘের খণ্ড দম্ক! হাওয়ায় উড়ে এলে 
আকাশ বাতাস যেমন গম্থমে শক্কাকুল অগ্ধ- 
কারে ভরে আসে, তার চোখে মুখে এহ 
কথ শুনে মুহূর্তে তেমনি একট! আধার ঘিরে 
একগা । সে অভিভূতের মতো। একটু 
পরে বললে খদেখুনঃ আমি সব জানি, সব 
বুঝি, কিন্ত আম বড় বোক1ঃ-- আমার সাহস 
নেই, আমার--,ঃলে থেমে গেল | মিনিট 
তিনচার ছু'জনেই শুদ্ধ বসে রইলাম, শুধু 
দেয়ালে ঘড়িটার টক্টক্‌ শব শোন যাচ্ছিন। 
কত কথাষ্ট মনের মাঝ থেকে আকুলি বিকুি 


অগ্রহায়ণ--*৯৩২৯ 


কচ্ছিল ছাড় পাবার [জস্কে* কিন্তু কে যেন 
আমার গল। চেপে ধবেছিল। কিছুই বলা 
হোলো না। অন্শেষে অতি কষ্টে বল্‌্তে 
পাল্পম শুধু “আমি তবে”--“আনুন”--সে 
মাথা আর তুললে না। আমি মিনিট 
খানেক আরে ছাতাটা হাতে করে দাড়িয়ে 
রইলুম, তারপরে অসহায়েত্ধ মতে! খর থেকে 
বেড়িয়ে গেলুয । 

বাস্তাঁয় ষেতে যেতে আমার মনে হোলো 
প্রথমদন তার কাছ থেক একটা প্রণাম 
পেয়েছিলুম+-- আজ পাইনি । প্রণামের 
যে|গ্যতাট। তাব কাছ থেকে কি হারিয়েছি? 
নন্দিত। একদিন বালেছিল যে অপূর্ববেশে 
বর্ষাসিক্ত হয়ে অপবিচিত্ত! তাদের সাম্ণন 
প্রথমদিন গিয়ে নিংসক্কোচ চিত্তে দাড়িয়ে 
ছিলুম তাঁই নাঁকি তার একটা বিশেষ শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ কবেছিল 1 সে কথাট! মনে পড় ল। 
আল্ম খঠিযে দেগলুয বেশেশ পাবিপাট 
আমার অগ্জাতভাবেই যেন ফোন দিক দিয়ে 
বতখানি বেড়ে উঠেছে১আর এও মনে 
পড়ল নন্দিভাব বেশই বা পারিপাটোের কোন 
শিখব থেকে সাদা-সিধাৰ কোন ধপে এসে 
নেষেছে ! মনে মনে একবাব প্রশ্থ করুল্ুম 
হঠাৎ এ কথাট। আমাধ মনে যেমন জাগ্ল 
নন্দিতার মনে তা” জেগেছে কিন। এন্‌ং 
মনে পড়ে ওষ্ঠে বিজ্ঞপের রেখা ফুর্টিয়ে ভূলেছে 
কিনা। কিন্তু তখনই স্প্ত অহঙ্ক।ব মাথ! 
তাল বল্লে কেন-_আখেবীর শক্তিশেলটা তো? 
তাচ্ষল্যভরে আমিউ মেরে এলুম | , দেখুক 
সে চবিজ্রের দৃঢ়তাটা আমার কত বড়। 
কিন্তু হায়রে অন্ধ অংস্কার ?-_-এ তুচ্ছ আত্মা- 
ভিমান কতক্ষণ ছিল? তারপর দিনের পর 
দিন যখন একছেয়ে মুহ্র্ধগুলা! নিবানঙের 
পসবা নিয়ে আমাঁব অন্তরের দর্ব৯ ভারকে 


নন্দিতা 
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আরও নিবিড় কবে তুল্ত, নিজের আল! 
আগুনে 'নকেই পড় গাককড়ম তখন 'এক 
একদিন মনে হতে! ছুটে তাদের বাড়ীতে 
গিয়ে একটীবার মাপ চেয়ে আসি । কহদিন 
যাবো বলে বেরিয়েওছি, কিন্তু বড় জোঁব 
ভাদের বাঁড়ীর রাস্তার মোড় থেকে অবাধ্য 
প| কতদিন আর এক নতুন বাস্তায় চালিয়ে 
নিয়ে গেছে। 

অপশেষে এক চিঠি তাঁকে দিলুম নিজের 
মনকে অনেক চোখ ঠেরে নিজেব সঙ্গে 
অনেক ঝগড়া করে যে কেন--আম কোম্‌ 
সাছছসে কোন্‌ ভ্ায়ে তাকে এম্নি বিষম 
আঘাত কবে মাপ শা চেযে থাকতে পানি । 
আব এথাঁনে মাঁপ চাঁওয়াই উদাঁবতা, যদিও 
এটাকে পরাজয়ের অএফটা অধায় বলেই 
আপাততঃ মনে হয়। তাব প্রত্তি যেন 
করুণ! করেই চিঠিতে এই শুধু লিগলুম সে 
যেন কোনো দোষ হয়ে পাকলে আমায় মাপ 
করে, আর পশীক্ষাব ফল (€বরুলে যেন 
নিমন্ত্রণটার কথা তার ম্মরণ গকে। বিস্ত 
ভাকে করুণা করুতে গিয়ে নিজেকে যে কত- 
খানি করুণ করে ফেল্ল,ম, তা জানতে পার্- 
লুম তখন যখন চিঠিটা ভাঁকবাক্স ছেড়ে 
দ্রিইছি। পরাজধেও এমন অপার আনন 
আছে তা আগে জ্ান্হুম না । 

চিঠির জবাব এলে। না! । 

আধো একমাস গেল, .শুন্লুম তারা 
শিলং চলে গিয়েছে চেঞ্জে | বুকে যে তুষেব 
আগুণ জল্ছিল তা নেবাধার কোনো উপায় 
ঠাওরাতে না পেরে আর একখান! চিঠি 
তাকে দেবো ভাবলুম । কিন্তু কোন্‌ অঙ্জু- 
হাতে অনেক ভেবে চিত্তে মনে পোলে। 
তার কাছে আমার নিজের অনেকগুলি বৈ 
ও নোট আছে, তারই একখানা দবকার 


২০১৮৮ 
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বলে চেয়ে পাঠাই । মাত্র একখান! নৈ চেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে জানালুম ত'র এপর্যান্ত একখান। 
চিঠিও না পেয়ে নেহ।ত মর্শাহত হয়েছি | 
হয়তে! চিঠিখানা একটু অনাবপ্তক লঙ্থা ভয়ে 
গেল । আমাৰ বুতৃক্ষু আগ্রাতের জবাবে এল 
এই ছুটী গাইন-_-বলে স্থৃপ্রিয় পকেট থেকে 
একট! রূপার চওড়া কেন্‌ বের করে রেশমের 
রুমাল দিয়ে মোড়। একগান।' সাদা খামে পোরা 
চিঠি দের কবে আমার হাতে বাড়িয়ে দিলে । 
তাতে লেখা আছে--. 
শিলং, 
আটাশে মে। 
শ্রদ্ধাম্পদেযু-- 
আঁপনাঁৰ নৈ এতদিন পাঠান উচিত 
ছিল। কিন্তু আমার শ্মবণ ছিল না । আঁশ! 
করি অসতর্কতাজাত এ তরী মাপ করবেন। 
ইতি-. 
বিনীতা শ্রীনন্দিত। সেনগুণ্ত। | 
চিঠিট। রুমালে জড়িয়ে বাক্মে বন্ধ করৃতে 
কর্‌তে আবার সুপ্রিয় বল্‌তে লাগল “এই-ই 
তাহাঁর প্রণম এবং শেষ চিঠি । এখানি 
আমাব আধার হৃদয়ে খনঘটাচ্ছরর অমানিশার 
আকাঁশে বিদ্ভাৎরেখার মতে! মাঝে মাঝে 
আলোর খেলা দেখায়। যাক । এর তিন 
চার দিন পরে একটা পার্থেল এলো, তাতে 
সবগুল! বৈ-ই সে পাঠিয়েছে,-মায় আমার 
হাতের লেখা নোটগুলি পর্যন্ত, কোনে। 
চিঠি পত্র তাতে নেই । সেদিন যে কিরকম 
রাগ হয়েছিল বল্‌্তে পারি নে ভাবতে 
ভাবতে শেষে শুধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হলুম যে এই-ই আমার উপধুক্ষ শান্তি ' 
তার পর ফল বেরুল। প্রথম বিভাগে 
সে পাশ করেছিল। আনন্দে শিলঙে একট 
016%01410) করে দিলুম--একটা চিঠিও 


উপাসনা 


[ ১৮ বর্ষ---৫ম সংখা 


পপ 





দিলুম আগ্রহ অভিনন্দনের | জবাব এলো 


ন। 

এমন সময বাব একাদন বল্লেন আমার 
বিয়ে হওয়া আবশ্তক, একটী পাত্রী নাঁফি 
দেখে এসেছেন তীর খুব পছনা হয়েছে, শুধু 
এখন আমার মতের অপেক্ষা । উত্তরে স্পট 
জবান দিলুম উপার্জএক্ষম না হয়ে বিয়ে করা 
আমার অসাধ্য। বাব! একটু ছুঃখিত 
হলেন-ম। চোখের জল ফেললেন, কিন্ত 
আমার পায় ছিল না । 

কিছু দিন পরে একদিন কলেজে নন্দিতা 

ভাই আমাকে জিজ্ঞাস করলে “হ্থপ্রিয়বাবু,_ 
বিয়ের নেমন্তর্লটা থেকে বাদ পড়িনে ষেন”'__ 
আমি খরেব বিরক্ষিটা যথ!। সাধ্য চেপে 
জিন্ঞাসা করলুম «এ স্ুসংঝদটী কোথখেকে 
(পেলেন ?? 

“এই যেস্থরেশ বললে 4ও বব বাজে 
কথায় কান দেখেন না”--বলে তাড়াতাড়ি 
পাশ কাটিয়ে চলে গেলুম। ভাবতে লাগলুম 
নন্দিতার কানেও এ কথ।টা পৌছেচে কিন! ! 

সপ্তাহ তিনেক পরে-_শুন্লুম নন্দিতা 
বি-এ, ক্লাশে বেখুনে ভত্তি হয়েছে । মনে 
(সেদিন বড্ড লাগলো নেমন্তপ্ন করা দুরে 
থাকুক পুরানে। শিক্ষকের সঙ্গে পরীক্ষায় 
সফলতার পরেও কি শুধু একবার দেখা করার 
মতো! ওঁৎস্ক্যও তার হোলে। না !--না এ 
শিক্তির মাপে প্রতিশোধ ! তার তো কম 
হয় নিঃ£ রক্তম|ংসের বুকে শুধু দগ্ধ অঙ্গারের 
কষ্তাই ফুটে উঠতে বাকী আছে। 

আর একখানা চিঠি তাকে দিলুম। 
প্রত্যেক অক্ষরের পর “ক্ষ নিংড়ান ভালবাস। 
দিয়ে, ছত্রে ছত্রেতার রক্জরাও।া উন্নভতার 
প্রক্ষেপ দিয়ে । আগরের ভিতর দিয়ে কি 
তার প্রাণে গিয়ে তার রেশ পৌছাবে না? 


অগ্রহ। যণ-স”১৩২৯ ] 


জিখলুম তাকে একবার দেখতে আমার 
ভারী সাধ যায়, শুধু এই কথা আর কিছু না, 
_ পত্র পাঠ যেন মে জবাব দেয় । 

জবাব এলো না| এক দিন গেল দু'দিন 
গেল তিনদিন গেল । 

আমি ক্ষেপে উঠলুম। এই বুঝি সে 
আমাকে ভালোবাসতে! 1 আমার এত 
আকুল আহ্বান সে উপেক্ষা তা হলে করে 
কি করে। সব ভুয়ো সব ছায়া বাডি। 
আমায় সে কোনদিন ভালোবাসে মি। 
আমার চিঠি গুল! হয়তো ভার বিজ্জপের 
খোরাক যোগাচ্ছে! ওঃ অঙ্হ্ ! 

সেই দিন গিয়ে মাকে বল্প,ম আমি বিয়ে 
কোরবো । দেখুক দসে”তাকে ছাড়াও 
আমার দিন কাটতে পারে । 

আত্মীয় স্বজনেরা হাসলে এই বুঝি 
আমার উপার্জনক্ষম হয়ে বিয়ে 
করা! 

দিন পনেরো পরে বিয়ের তারিখ ঠিক 
হোলো | ছুশ্চরিত্র মগ্ভপ পুজ নির্দয় 
প্রচারে বুড়ে। বাপকে জখম করে নেশা 
ভাঙ্কলে আহত পিতার পানে চাইলে তার 
যেমন অবস্থা হয়, বিয়ের আগের দিন রাতে 
আমার সেই অবস্থ। ভোলে। | দেগলুম এ বিয়ে 
করা আমার অপাধ্, মহাপাপ । প্রতিশোধ 
গ্রহণচ্ছলে অদ্ভুত খেয়ালের বশবর্তী হয়ে এ 
আমি কী করিতে যাঁচ্ছিণ বৌকে ভাঙ- 
বাম। আমার অসম্তবঃ-তবে তার তরুণী 
জীবনের সমস্ত মাধুর্যটুকুকে এম্নি করে দলে 
পিশে মারবার আমার কি অধিকার আছে? 
ভোর বেল! পালালুম ।.**...*****ভার পর 
কক্ষট্যত গ্রতের মতো। এই চার বছর ঘুরেছি 
_কিস্ত বুধলে সতীশ কোথাও শান্তি পাই 
নে। সুদূর বিদেশে, সমুদ্র বক্ষে? পর্বতের 


নন্দিতা 


২২০১৪) 


শিপ দগ্ধ মরুভূমিতে শুধু এক মর্দাদাহী 
শ্বতি, এক পোঁড়াণ এক জালা । 

দিন কুড়ি ঠোলে। বাব! মায়ের সঙ্গে দেখ! 
করেছি । তার! কিন্তু আশীর্বাদ করলেন ॥ 
ম| বাধা দেবতা তাই হয়তে। এমন লক্ষ্মী- 
ছাড়াকেও তার! আশীর্বাদ করতে পারলেন । 
বাড়ীতে শুনলুম (যে মেয়েটির সঙ্গে আমার 
বিয়ে হবার কথা ছিল সে বিয়ের রাতে 
বাপের মনস্তাপ সইতে না পেয়ে বিষ (খয়ে 
মরে | মেফেটীর নাকি বাপের পয়সা নাই 
বলে বিয়ে হচ্ছিল না। অবশেষে বাবা 
মেয়েচীর চেহারা দেখেই তার পর বাপের 
ছুদাশ। দেখে দয়। করে তার সতেরো বছরের 
মেয়েকেই পুত্রবধূ করতে মনস্থ করেছিলেন । 
তোমাকে তো! আগেই বলেছি বাবা ম| 
দেবত। | কি দাগ! পেয়ে বাপ মার কোল 
ছেড়ে পালিয়েছিলুম তা তাদেব আভাসে 
বলেছি। তার! বল্লেন কি জানো? আমি 
তাকেই কেন বিয়ে বল্লম না, তাদের তাতে 
কোন আপত্তি ছিল ন--আর এখনও যদি 
সম্ভষ হয়.*************আমি বল্লুম তা হয় 
1725 এম্নি ভবিতব্যতা ! 

কেমন শুনলে বন্ধু আমার গল্প) -পরি- 
সমাপ্তি হোলো যর নির্দোষ বালিকার রক্ত- 
তর্পণে? তার মৃত্যুর জন্য সাক্ষাৎ ভাবে আমি 
দায়ী না” হলেও ওর শ্তির বিভীষিকার 
হাত থেকে এড়াতে পারি কৈ? আচ্ছ। 
বল্‌তে পারো আমাকে কেন্দ্র করে বিধাতা 
পুরুষ এমন একটা নিষ্ঠ,র খেল! খেল্লেন 
কেন?” মে চুপকরধে। আমি বল্লম 
তাই যদি পারবো ভাই তবে এ বিধাত। 
পুরুষের আর এক নাম আদৃষ্ট হবে কেন? 
সে চুপ করেই রইল কিছু ক্ষণ পরে আমি 
আবার জিজ্ঞাসা করলুম “জানো বোধহয় 
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নন্দিতা সেনগুপ্তা নারী শিক্ষ। সমিতির 
সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মী, লোকের মুখে তাঁর সুনাষ 
ধরে না, বাংলার পল্লীতে পল্লাতে স্ত্রীলোকদের 
প্রাথমিক শিক্ষার জন্টে যেমন অদম্য চেষ্ট! 
করে বেড়াচ্ছেন তাতে আশ্ক্ম্য হতে ভয়। 
তিনি নাকি চিবকুমার়ী থেকে দেশ সেবাঁতেই 
আম্মনিয়োগ করাবেন” 
“জানি 

“একবার দেখা করলে পাকে নাকে না 
আমি ?--অসস্তব ! যে আমি আত্মাভিমাদের 
চরম [শখবে দাঁড়িয়ে সগৌববে াকে হারি- 
য়েছিঃ--এ অর্ধমুত অপদার্থ অস্তিত্ব বয়ে নিয়ে 
আর তার সামনে যেতে চাই নে। আমার 


উপাসনা 


১৮ ঘর্স--৫ম লখ্য' 


এ ব্যর্থ জীবনটা! ভার জীবনে যদ কিছু 
বং ধরিয়েও দিমে থাফে,। তবে তার বর্ছ 
গ্রাণতার ভেতর দিয়েই এর যতটুফু সার্থকতা 
হয় ঠোকু। আমি দুনিয়ার পক্ষে এখন 
অণাবশ্তকের মধ্যেত আমার মনে হস্স 
আমার সমস্ত কঙুকমতা লোপ পেঙ্ছেছে। 
যাক গে--কট। বাজলে। 1? 

সে নেয়ালের ঘড়িটার পানে চাঙিল, পরে 
একটা সিগারেট ধাঁরায়ে চেয়ারে গা এ লয়ে 
দয়ে খোলা জান্ল। দিয়ে বাহিরের পানে 
তাকিয়ে রইল । তার শুক্ক শীণ মুখের পানে 
চেয়ে চেয়ে আমার বুক ব্যথায় ভ্ররে 
উঠল । 


ধ্েহািউত পতি বাস এসিডের 


*তহ--৬উ০০৩সম্ 
। শ্রীবিষ্রাত সেন ] 


আজি প্রকৃতির খতু-উৎসব মধুর মাধবী রাতি 
কুপ্ত ভুঘ।রে গুঞ্তরে অলি আলোকে পুলকে মাতি; 
অঙ্গ লত্িকা শোভে শ্যাম বাসে 
বাসক শযন অশোক পল।শে, 
চামর ব্যজন মলয় বাত।সে 


চন্দ্রে প্রদীপ ভাতি!' 


বিরহের হিম পরশে যে অন প্রাণ অরণ মাগে 
অগুরু গন্ধে বাকুল ছন্দে মিশন ফন্ত্রে জাগে 
সঙ্গীত করে ছালোকে ভূলোকে 
প্রকৃতি শিহরে তাসহ পুলকে 
মুরছে চেতনা পলকে পলকে 


মিলিল মানস সাথী! 


% ওকি ৬০০ 


সশ্গা স্ব 


সাহিত্যে স্বাধীনতা 


প্রক্কত সাহিত্যিক মাত্রেই হদি নুতন 
সতে)র খধি হুন+ যদি লত্য-শিব-জদ্দকের 
কোনও নৃতন্‌ রূপ অনুস্থৃতি সুণে লাভ করিয়। 
প্গতে এ্রচার করাই তাহার জীবনের ব্রত 
হয়তবে তাচার ছ্বাধীনতার আধিকার স্বীকার 
করিতে হইবে । মত্য যাহার নিকট মেন 
তাবে প্রকাশ হইয়াছে? যে কূপ মাগার চোখে 
যেমন হুইয়া। ফুটিয়াছে সেট তেষনি করিয়] 
প্রকাশ করিলেই ন। সহিত) হইবে । তবেই 
না তার জীরনের ব্রতের ছদ্যাপন হইবে। 
অবঙ্ক(রের অগ্রবন্ধন বা! সমাজের ধঙ্শামন 
দিয| তাহাকে বাধিতে চেষ্টা কর! শিক্ষল। 
যে গড়িবার শক্তি লটয়। জন্িয়াছে, সত্যকে 
যেনৃতন করিয়! গাইবার আকার পাসয়াছে, 
এ শাসনে ত্বাহাকে বাধিতে পারিবে ন।। 
তাঁকে জীবন সার্থক করিতে হইলে তার দঃ 


আ.লাক মাত্র পর্ণ রুরিয়। অঙ্ষু& নূতন পথে 
ইটিতেহ হইবে। 


উপন্ত।স সন্থন্ধে একট প্রচালত সংস্কার 
আছে যে ইহার আগ ও গোড়া একসঙ্গে 
কল্পন! করিয়! তাহার ভিতর একটা সামঞ্জন্ট 
রক্ষা করিতে হয়) সমাপ্তিতে গল্পটার একটা 
স্বাভাবিক পরিণতি লাভ দরকার। 1617) 
৮॥৮ তাহার মাহিতি]ক জীবনের প্রারলে 
এই সংস্কারের নিগড় ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিয়া এমন 
ই একথানা৷ বই লিখিয় ফেলিলেন বাহার 
মমাপ্তিট! এ হিসাবে সমাপ্তিই নয়, গল্পটা 
ঘেন জীবনের মধ্যপথে খ্বামিয়া! গেল। কিন্ত 


£ উপক্লাসগ্ুরি জীবনের নানা রহন্ত নিপুণ 
ভাবে ঈদ্ঘাটিত করিয়াছে, ভীবনের সত্যন্বরূপ 
আরটিষ্টের তুলিকায় অস্িত করিযাছে। গত 
বৎসর ধি'ন 08৪1 ০7189 পাইয়াছেন সেই 
[198 [নুগ7090)এর উপস্তাসগুলি এমনি 
সমালোচকফের সংস্কার বিরোধী । চলিত 
আদর্শের মাপজোথ দিয়া পরিমাণ করিলে 
এ গুলির ঝুড়ি ঝুড়ি দোষ ধরা পড়ে! কিন্ত 
তবু 771088।এর বইগুলি আদৃত হইয়াছে । 
কেন ন। ইহা জীবনকে ভ্রীতস্ত বর্ণে চিত্রিত 
করিয়াছে, অনাড়ন্বর সরল ভাষায় ও সামান্য 
সহজ ঘটনার স্বাভাবিক বিষ্যাসের দ্বার 
[1808901) নিজের জীবনে উপলব্ধ ভাব ও 
বেদণ। ফুটাইয়। তুলিয়াছেন বলিয়! তার 
010৮0) 0£ 086 5০41) 1008)%18০ প্রভৃতি 
গ্রন্থ খ)াতি লাভ করিয়াছে। 


সাহিত্য মির এই স্বাধীনতা! স্বীকার ন। 
করিলে সসাহিত্বের হ্ষি হইবে লা। 
সাহিত্যকে বদি পুষ্ট ও সমুদ্ধ হইতে হয় তবে 
তাঁকে যথেষ্ট হাত প। খেবাইবার অব্র দিতে 
হইবে। সাহিতি]কের অন্তর মন্থরের সবগুলি 
ঘুয়ার জানাল! খুলিয়া দিয়া তার ভারকে 
থেলিতে দিতে হইবে । সৎসাহিত্যের নামে 
ঝুড়ি ঝুড়ি বিধি নিষেধের প্রাচীর তুবিয়। 
দিয়া, নানা! কঠোর শাসনের বাধাবাধির 
ভিতর একট! ফরষায়েধী সাহিত্য গড়িয়। 
তুলিতে পার। যায়, কিন্ত তাহ জীবন্ত সাহিত 
হইবে না। বাড়ীর ভিতর আটঘাট বাধিয়! 
দরোয়ান ও মাষ্টার মহাশয়ের চোখের তলায় 


৩০১ 


৩৬৭ 


বন্ধ ঘরে যে ভালো ছেলে গড়য়। উঠে, জীবন 
সাগরের উর্দি সংঘাতে সে কোথায় তলাইয়। 
ধায় তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। মাঠে 
মাঠে ছুটিয়া! খেলিয়া, লড়াই করিয়া) আছাড় 
খাইয়া যে মানুষ গড়িয়া টঠে সে পরম 
আনন্দে ঢে ইয়ের সঙ্গে লড়িয়! ুঝিয়৷ তাহার 
চূড়ায় চূড়ায় ভাপিয়! বেড়াইতে পারে। 
সৎসাহিত্যই আমর! চাই, কিন্তু তাকেই বলি 
সংসাহিত) যাহার ভিতর সত্য প্রাণ আছ, 
যাহা খোলামাঠের আলো'-হাওয়ায় স্বাধীন 
ভাবে বাঁড়িয়। উঠিয়াছে বঞ্চার ভিতর মাথা 
খাড়া করিয়া রহিয়াছে, সত্যের আলোকে 
আগাগোড়া উদ্ভাসিত হইয়াছে । এমন 
সৎসাহিত) স্থাষ্টি করিতে হইলে সমাজকে 
চোথ রাঙ্গাইয়! গুরু মহাশয় সা'জয়া বসলে 
চলিবে না, সর্বদাক্ট সনাতন, অতএব পুরাতন 
আদর্শে নৃতনের ভালমন্দ যাঁচাই করিয়া 
কল্পিত অসৎ সাহিত্যকে পিষিয়া মারিবার 
আয়োজন করিলে চছ্িবে না। পুরাণে 
বেমানা। পোষাক ষদি নূতন লোককে 
পরাইতে হয় তবে সে মানুষকে ছাটিয়। 
পোষাকের সমান করিবার কল্পন। উপ্টারাজার 
দেশেই সম্ভণ | 

সাহিত্যের গৌরব বিচারে যদি প্রধান 
কথা এই হয় যে সাহিতোর প্রাণ আছে 
ফিন!, তাহার ভিত্তর কোনও নূতন সত্য 
সজীগ হইয়। উঠিয়াছে কিন1, তবে আমাদের 
পুষাত্তন সংস্কারের উদ্যত রোষ দমন করিয়। 
রাখিয়। প্রথমে বিচার করিতে হইবে এই 
গোড়ার কথা । পিতামছের আমলে তৈয়ারী 
গহনা ঘদি নবঙ্ছাত শিশুর হাতে না ঢোকেঃ 
তবে শিশুর পক্ষে সেট! বিশেষ নিন্দার কথ 
নয়। এবং যে পিতামহী সেই আক্রোশে 
শিশুকে কোলে তুঁন্তে অস্বীকার করে 


উপাসন। 


[ ১৮শ বর্ম--৫ম সংখ্যা 


তাহার স্থান পাগলা গারদে। বুদ্ধিমান 
লোকে প্রাণপূর্ণ সুপুষ্ট শিশুটিকে কোলে 
করিয়! হাষ্টচিতে সেকরা ডাকিয়া গহন! 
ভাঙ্গিয়। গড়াইতে দেয় । 

স্বাধীনতা সাহিত্যপুষ্টির জন্য কতটা 
দরকার তা একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দ্বারা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিব । অনেক স্কুল কলেজে 
ছেলেদের 'লেখাঁয় সাময়িক পত্র প্রকাশিত 
হয়। সেই সমণ্ত সাময়িক পত্রের লেখার 
ভিতর এমন একটা আড়ষ্টতা ও প্রাণশন্ঠতা 
দেখ। যায় যাঁহা সেই সব লেখকেরই অন্য 
লেখায় দেখা যায় না। তা ছাড়া যাঁও বা 
লেখা থাকে তাহাঁও ছেলেদের নিকট হইতে 
সংগ্রহ করা সুকঠিন হয়। ঢাকা কলেজে 
এমনি একটি সাময়িক পত্র পরিচালকদের 
নিকট শুনিয়াছি যে প্রচুকলেজের হোষ্টেলে 
ছেলেরা আপন আপনির ভিতর বেশ নিয়মিত 
রূপে একথানা হাতের লেখ! মাসিকপত্র 
চালাইত, এবং তাহাতে যে সব লেখা বাচির 
হইত তাহা অনেক সময়ই বেশ সরস ও 
প্রাণপূর্ণ। এই প্রভেদের হেতু এই যে 
কলেজের কাগজের জন্য লিখিতে গেলেই 
একট! অস্বভ/বিক আড়ষ্টত। ছেলেদের মধো 
আসিয় গড়ে । লেখকের সর্বদাই মনে থাকে 
যে সে লেখ। তার একজন শিক্ষকের হাতে 
পড়িবে, সুতরাং শিক্ষকের মনের দিকে 
চাহিয়া নিজকে সে এমন অস্বাভাবিক রকমে 
গম্ভীব ও প্রাঞ্ঞ করিয়। ফেলে যে তার লেখার 
আ।শে পাশে তার সহজ প্রাণটা খেলিতে 
পায় না। এমন অবস্থায় ফসল যে কেবল 
খুব উচুদরের হয় না তাই নহে, ফলনও 
কম হয়। 

সাহিত্যের সেবা করিতে গিয়া যদি কেবলি 
চলিত সংস্কারের দাসত্ব করিতে হয়ঃ পথ 


অগ্রহায়ণ---১৩২৯ ] 


চঞ্দিতে পায় পায় যদি সনাতন শান্তের নেতি 
নেতি শুনিয়া চলিতে হয় হবে প্রতিভার 
অন্তবাক্মা ভয় পাইয়া বিদায় হয় । কাজেই 
সংসাহ্ছিতায যশি আমরা পাইতে চাই তবে 
অপৎ সাঠিতা বা অসাঠিত্েন ভয়ে অধীর 
হইয়া সাহিত্যের সকল পথে কাট! ছড়াইয়া 
রাখিলে চলিবে না! । আগাছার ভয়ে জমী 
কাটিয়া পুকুব করিলে চলিবে না । আগাঁছার 
সঙ্গে সঙ্গে যে অমৃত ফলের গাছ বাড়িয়। 
উঠিবে তাহার আশায় জমিতে সার ছড়াইতে 
হইবে । সাহিত্য ক্ষেত্রে আগাছ কখনও 
স্থায়া হইতে পারে না, কেন না তাহার 
ভিতর জীবনের বীজ যে সত। তাহ! নাউ, 
শ্তরাং আগাছ। নিড়াইবার ভার কালের 
উপর দিয়া আমবা শিশ্চিন্ত মনে অমৃত 
ফলের বস সস্তেগ ববিতে পাবৰি। 

পাহিতে; স্ববীনতার পক্ষে গকালতি 
কাঁবতেছ্ি বিয়া কেহ একথা মনে করিবেন 
না যে সাতিত) €বানও দিণই শিজের রাজ্যে 
কোনও সীগা স্বীকাঁব করিয়াছে । মাহিত্যি- 
কের স্বাধীনতা প্রসাদলন্ধ নয় ইহ তাহার 
ঈখরদন্ত আধকার। সাহিত) কোনও দিন 
কাঠারও কাছে ভিক্ষা করিয়া ইহা লাভ করে 
নাই কোনও দিন এ বিষয়ে বিচার করিবার * 
কোনও জুরিস্ডিবসন স্বীকার করে নাই। 
দে তাহার শিজের অধিকারে চিরদিনই 
ণিজের, রাজে) তত্বের তুঙ্গতম শিখর হইতে 
রস সাগরের অতল গভীরতা পর্য্ত বিচরণ 
করিয়। সত্য-শিব-সুন্দরকে আপনার ভিতর 
ফুটাইয়। তুলিয়াছে। সমালোচক চিরদিনই 
ইহার শিছু পিছু ছুটিয়া কখনও বা রসের 
প্রসাদে তৃপ্ত হইয়াছে কখনও বকা ইহার 
উপর আপনার মায়ার জাল ছড়াইয়া মন 
ধবিয়াছে সাহ্িতাকে এবার শাদনে আনি- 


পঞ্চ সৃত 


৩৩৩ 


যলাছি, কিন্তু গ্রতিভ। চিরদিনই সকল গণ্তী 
অস্বীকার করিয়াছে, এ মাঁয়ার বন্ধন ভার 
সম্মুখে চিরদিনই লুতীতন্বর মত অলঙ্গে] 
ছিড়িয়। গিয়াছে । | 

শাসনের রক্ত চক্ষুতে সাহিত্য কোনও 
দিন ভয় পায় নাই, পাইবে নাঃ নিগড়ের 
ঝথনা সে চিরদিন হাসিয়া উড়াহয়াছে। 
এ যে বিধাতার প্রপাদপুষ্ট গরুড় পক্ষী, স্বর্গ 
হইতে রসাতল পর্যন্ত ইহার স্বচ্ছন্দ বিচরণ, 
ইহাকে বাধিবে কে? সতোর সিপ্ধ তীব্র 
জেঠাতি যার চক্ষে জ্রলিতেছে, আধার 
তাহাকে অন্ধ করিতে পারে না। সুন্দরের 
রসের মমতে যে অঙ্ষয় অমর) অপাদরের 
মু ষে তাঠাঁকে মাবিবে কে? শিবের 
অক্ষয় কবচ তার, ঠিংসার ক্ষীণ শায়কে 
বিপ্রবে কে? যেসাহিত্য জগতে বিধাতার 
আহ্বান পাইয়া অগ্রসর হইয়াছে খবির 
দৃষ্টিতে সে শিবন্ৃন্দরফে দেখিতে শিখিয়াছে, 
সক্যের অন্রাস্ত আলোক যাহার হৃদয়ে 
নিরন্তর জলিতেছে সে বাণীর ছলাল, সে বজ্র 
লইয়। হাসিয়া থেলিতে পারেঃ আগুপের 
ভিতর নাচিয়! বেড়াইাত পারে। গ্লানি 
তাহাকে স্পর্শ করে না, ক্রেদ তাহার অন্তর 
কলন্কিতকরে না। সে ম্বরাট! আপনার 
আবসহ্থাদী বাজে) সে সম্রাট, বানীর 
সর্কেষ্টীযজ্ঞে সে হৌতী সে সর্ধজিৎ। 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেন ওপ্ত 


ছোটলোক 


গোড়াতেই স্বীকার করছি যে আমারই 
দোষ। ছোটলোক এবং ভদ্রলোককে 
একাকার করবার ঠেষ্টা করলে যে এমন 
হবে তা আমি জানতুম। তবে কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম। কংগ্রেসের কর্তারা যা বলেন তাই 


৩৩৪ 


করতে হয়_-আপত্তি করে কোন ফল নেই 
তাই তখন ওসদ্বন্ধে কিছু উচ্চবাঁচ) করি নি। 
কিন্ত ০*শে ডিসেম্বরের পর থেকে ছোট- 
লোকদের আম্পর্ছ! ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে । 
যাদের আমর] বক্তা করভুম্ন এখন উলটে 
তারাই আমাদের বল্তৃত! শোনাছ্ছে। 

কথ।ট। এই যে রহিম মেখ যে কত বড 
শয়তান--তাকে দেখতে নির্বোধের মত কিন্তু 
তার পেটে য়ে কি রকম শয়তানি বুদ্ধি তা 
প্রকাশ ন। করলে আর চন্লন।। তখন 
যদি জানভুম যে তাকে নিয়ে মুক্কলে পড়তে 
হবে তা হলে সাত রলছি তাকে কথনও 
ংগ্রেসের সভ) করতুম না ।-_সে ব্যাট' চাদ 
দিয়েছে চর আনা কিন্তু প্রশ্ন দ্রিজ্তেস কৰে 
চারশে। | সে চাদাঁও প্রথম দিতে ্বিধ। 
করেছিল কিন্তু তার ভিটেমাটি অ।মার কাছ্ছে 
বাধ! তাই আমার অগ্ররোধ না রেখে তার 
উপায় ছিল না। রহিমের সঙ্গে আমার 
কথাবাত্ীর বিস্তারিত বিবরণ দেবার দরকার 
নেই তবে নীচে ষেটুকু দিলাম তাতেই বুঝতে 
পারবেন লোকট! কি পার্ধী এবং স্বার্থপর । 

রহিম আমায় জিজ্ঞেস করল--“বানুঃ 
স্বরাজের কি হল 1?” 

আদম বলনুম--“কেন? (দশময় এই 
যে দেশাত্মবোধ জাগল--মেকি তুই চোখে 
দেখচিস্‌ না 1 

সে ব্গল-- “আজ্ঞে হ) কিন্তু ট।াক্স 
যে বাড়ল ভার কি করলেন ? এই ঘ চৌকী- 
দারি ট]ঢাকস আগে দিতাম চার আন। এখন 
দিতে হয় বারো আনা । এদিকে পেট 
ভরে খেতে পাই না-_-এই ত সেদিন আপনার 
মদ দিলাম, কাপড় নুন তেল সবের দাম 
বাড়ছে । এর উপর জমীদার জম! বৃদ্ধির 
নালিশ কবল । জমীদারেব উকীল বলল-- 


| ১৮শ বব এম সংখ্যা 


পর পি টা পর ওসি চি আপা 


ক শপ পা সাক (এ 


জিনিসপরের দাম বেড়েছে সেই জন্কে থাজন! 
বৃদ্ধি চওয়। টচিত। আমি কাদাকাটি করে 
বহলুম হুচ্ছুরঃ দাম বাড়াতেই ত এই খাঁজন! 
দিয়ে উঠতে পারি না, এর টপর খাজনা 
বাড়ালে ধনে প্রাণে মারা যাব। হাকিম 
বলল-__কারাকাটি করলে ত আইন বদলাবে 
না। খাজনা বৃদ্ধি হল এখন আমরা 
করি কি? 

আমি বললুম--"শোন্‌,চরক। কাটিস!” 

রহিম অম্লান বদনে জবাব দিল--*ন। 
--আমরা ক্ষেতের কাজ করে,সময় পাই ন! 
তা চরক। কাটণ কখন ?” 

€-_-কেন তোর বাড়ীর মেয়ে ছেলে ?” 

€-.-তার! ধান ভানে; ছেলে পেলে 
মাজ্ষ করে; সংসারে কাজ করতে হয়; 
তার টপর ক্ষেতের কাজ বেশী হলে অনেক 
সময়ে আমাধের সাহায্য করতে হয় সময় 
পাবে কোথায়!” 

এবার রঠিমকে উপদেশ দিলুম | বললুম 
ভাই রহিম এই যে আহ্সেমি-_-এই 
আলসেমিই আমাদের কাল। আমর! যে 
কতরড় অপদার্থ তা এর থেকেই বোঝ! 
যায়। ধর যে সময় তোমর। গল্প করকি 
তামাক খাও । ধর, দিনে চার ঘণ্টী কি 
পচ ঘণ্ট। অর্থাৎ সপ্তাহে আটাশ ঘণ্টা অর্থাৎ 
সাতদিনে একদিন শুধু তামাক খেয়ে 
কাটাও। ভেবে দেখ দেখি বছরে কতদিন 
তোমার এই নশ্বর জীবনের কতদিন শুরু 
তামাক খেয়ে কাটাও 1--না--না আপত্তি 
করলে চলবে না। বাপু যদি 3%158৫5 
বুঝতে তবে আপত্তি করতে না। তা এই 
আলসেমি আমাদের অর্থাৎ তোমাদের 


পরিত্যাগ করতে হুবে। 
বেচারা রছিম যেন ভেবড়ে গেল--সে 


অগ্রহথ য়ণ--.১২৬ ] 


যে তাঁর যন্ুন্ত জন্মের 'এভ অধিক সঙ্গ 
তামাক খেয়ে নষ্ট সরে তা সে ইচ্ছিপুর্বে 
উপলব্ধি কনে নি। আজ আদান কথার 
তার চৈতন্ত হল এবং বোধ করি সে জন্ুভাপ 
বোধ করছিল। অভাব $উৎপাঠ্ছি হনে 
ভাকে পুনন্লায় জিজ্ঞেস করলুম...“আজ্া। 
রহিম হিন্দু মুসলযালের একতায় বিশ্বাম করিস 
ত$ হিন্ছু মুললমালেঞ্জ ভ্রাতৃত্ব মম্দ্ধে 'একট। 
ব্তত1 দিক্কুম--সেটার উল্লেখ করে কান 
নেই। 

রহিম অনেকক্ষণ শুনে শুনে হঠাৎ 
জিজ্ঞানা--করল--“বাবু আপনারা আমাদের 
ঘরের দাওয়ায় উঠতে (দেন না কেন ? 

"*. আরে ব্যাটা তুই হলি মুললমানগ 
যাকে বলে প্লেচ্ছঃ তোকে দাওয়াগ্ষ...1! ব্যাটা 

গ্রেমের মেম্বর হয়েছে তবে আর কি 

আমার মাথা! কিনে ফেলেছে..কোন দিন 
ব্যাটার। বলবে “ভামাব মেয়ের বিয়ের পংকি 
ভোজনে আমাকে বসিয়ে দাও ৮ ৫ছউওলাক- 
দেব একটু আস্কার৷ দিয়েছ আর কি তার! 
মাথায় ওঠতে চায় ।/ 

আমার চেঁচামেচি বাড়ীথ ছু তিনঞ্চন 
লোক ছুর্টে এসে ধখন শুনল যে রহিম আমার 
সঙ্গে এরূপ বেগ্কাদপি করেছে গতখম সকলে 
মিলেতাফে ভংসন1 ফরঞ্পী। রহির্গগড নেক 
অগুনয় বিনয় করতে লাগল ) বলল--ত্টটা্য 
অশায়। বজজযা সোটশোক' আবাদের কথায় 
দোষ নেধেন না” ইত্যাকি ইত্যানদি। * 

কক শান্ত হয়ে আসল পরিপ্রছি। ধুম 
অং ধলগুধ-.“তৃই হাটি কাত কাটিস 
দাঃ মুখে ফাই ধলিল হিশুরুপপ্াসের 
গ্রকতাতেখ.বিশ্ব।স করি না দেখতে পাঁচ্ছি। 
অহিংসাতে খিশ্বাপ ধ্সিপ ত? মহাখখাজি এ 
সঙ্ঘনে কি বলেছেস--জাণিগ ত হিংসা আগ্্র 


গঙ্গা 


৩০ 


গ্রহণ জা করলে আমাদেয় আন্দোলন সফল 
হবে না। জাদিস এই অঙিংদা পদ্থটি। 
পৃথিবীতে একট! সৃক্তম পণ--তোঁকে খদি 
€কউ মারে, (কি গালাগাঁজি করে, ছুই চুপ 
কয়ে থাফধি; তর্চ ফবধি না, গ্রাতিবাদ 
করনি নাঃ চুপ করে সঙ্থ ঝরবি) ফেমল 
বুলি ত? 

স্হিষেক এক দোষ সে প্রথদে সব কথ 
মেগে গে গান্ষপব সে.ঘখন ছুই এধটা প্রশ্ন 
ক্ষয়ে তখন বেদ বোঝ হায় যে কপাগুলি ওর 
এক ফাঁদ দিগ্ে ঢোকে অন্য কাম দিয়ে বেরিয়ে 
হায় । এধায়ও প্রথষেই অহিংসাধাদ সে মেল 
নিলে! বিশেষত ইতিপূর্বে ভথ্খসনার্তে সে 
অনেকটা কাছু হরে পড়েছিল। হিত্তু তবু 
গুয় দেহের খর়ঙদ ওর হাতের গুলের দিকে 
তাকিয়ে আমার কিছুতেই বিশ্বাম হোলে! 
ন1] ষে ওকে মারলে ও চুণ কবে সহ করবে। 

রহ্মি থানিকক্ষণ চুপ কব থেকে আবার 
জিক্তান। কনল.-“কর্তী খেতে যে পাহন। 
বাচি কি করে?” 

এদের ভিতর প্রচার কবতে গিয়ে দেখেচি 
ওদের এ এক কথ--খেতে পাই ন।, ট্যাক্স 
দিত পারি না, মধাজমের ছাদ দিতে পাঁযি 
মা খাঁজন। দিষ্ঠে পাজি না, ধেন ব্যাঁটারা এক 
এক নবাধপুশ 1 ভীঁদৈং কতদিন বলেছি থে 
দেখ্ঃ এই সব বাজে কথ৷ নিয়ে মাথা খাঁধাধাঁর 
লঙ্জয় 'আমাদেধ মেই। 'তা ভাঙা শোনে না. 
উঁ এক খা নিয়েধ্যাঁন ঘ্যান করে। রহিমকে 
ধললুম- দেখ ঈর্থিমঃ বিশৈতে শ্রমজাধিদেক্ 
এক খু্া উঠেছে তাধী চায় 98209: 
$ট 13118 ওলি কয়ে অর্থাৎ কিনা যেখন 
উীলাখেদের দেখে সৈই কম হতে তার! 
চাধ। 'ভগখাণ করুন খেন আরমাদৈর এই 
ভাবে আগ্রা এই সব শ্বার্থপরভার 


৩০৬ 


অনুসন্ধান না কি । জানিস ভোগে মুক্ি 
নেই ত্যাগেই যুজি; আর যাই হোস্‌ 
স্বার্থপর হোস না) আমদের এই ' যে ঘুষ 
এট! ধর্দাযুদ্ধ_যেট। দিতে প্রতিজ্ঞ করেছ 
সেটা দিও নচেৎ ধর্মবরক্ষা। হবে না জাবি 
থে ধর্ম যদি ন্ট করস ততুইও নষ্ট হবি। 
জমীদারের খাঁজ ধর্তঃ দেয় অ্তএস ওট। 
দিও। আমার সুদটাও ধর্মমতঃ আমার প্রাপ্য 
সেটাও দিতে ভুলো না। জানত আম।দের 
দেশে একটা আধ্যাত্মিক _. আধ্যাত্মিক 
বোঝন1 ?1--এই কিন! ি01:1889] অর্ধাৎ__ 
দেখ বাপু তোমর! না বোঝ ইংরাজী ন। বোঝ 
সংস্থত; তোমাদের কিছু বোঝানই দায়। 
যাই হোক এর ভিতর খাঁওয়! দাওয়। টেক্সের 
কথা তুলে জিনিসটাকে নেহাৎ পাঁধিব করে 


উপাসনা 


[ ১৮শ বধ--৫ম সংখ্যা 


তুলো না । জানত.গাগী নাকি মৈত্রেয়ীকে 
বলেছিলেন যে যা নিয়ে অমর না হবত! 
নিয়ে আমাদের কি হবে? বাপু ছে খেকে 
গেয়ে কাকেও কখন অমর হতে দেখছ) ন। 
শুনেছে? একজন মেয়েমানুষ যা বুঝেছে তা 
তূষি ব্াটাছেলে হয়ে বোঝ না! একি কম 
লজ্জার কথ। | এঁ)া-_চোমায় জী বলেখরে 
চাল নাই-_রহিম তোমার স্ত্রী কি গর্গী, 
মৈত্রিয়ীর চেয়ে বেশী জানে না বেশী বোঝে...?* 

রহিম চিরাভ্যাস এমত সণ কথায় মাথ। 
নেড়ে সায় দিল; তারপর সেলাম করে 
প্রস্থান দিল। পেই থেকে তার মার দেখা 
নেই- আসলে এ আন্দোলনের আসল স্ুুরট। 
ওয়া ধরতে পারে নি। 


“জাত্মশক্তি* শ্ীকিরণ শব্কর রায় 


০তম্ক তনন্মাতেলোজ্ন্না 
[ পঞ্মপাদ ] 


জাগরণী ।- বাঙলার কাব্য গগনের 
মধ্যাহ্ন মার্তৃও রবীন্তর নাঁথের পর.কবি বলিয়! 
মনে করিত যাহাদের নাম মনে পড়ে-- 
শ্রীযুক্ত যতীন্ত্র মোহন বাগচী তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম । 

মতীন্দ্র মোহন ভাষ। ও ছন্দের বৈচিত্রের 
মধা দিয়! যে সার্থকতা লাঁভ করিয়াছেন তাহ! 
রবীন্ত্র-শিষ্যের টপযুক্তই হইয়াছে! অপরূপ 
শন্দ আহরণে, ভাবব্যঙঞনায়। ভাষালালিত্যে 
এবং হৃদয়ী কবির আন্তরিকতায় তাহারস্থান 
রবীন্্রনাথের পর, সকলের উপরে একথা 
বলিলে অতুযুক্তি হইবে না.। ভাবের 0০717" 
[1870515010088 ব]াপকত। আছে বলিয়াই ঘতাপ্জ 


মোহন কোনও একী বিশিষ্টভাবকে আপন 
মনের রসাগ্ভূতির দাগ! জন্দর করিয়া হৃদয়- 
গ্রাহী করিতে পায়েন। আপনার গ্র।ণের 
্াচুর্য। দ্বারা কৰি ঘহর্দি পাঠকের মনকে 
সৌন্দর্য) +ও "মাধুর্য্যের অনুভূতিতে অভিভূত 
করিতে পারেন তবে তাহার কবিত! গ্রোথ 
কবি মতীক্রমোহলেত, যেই "প্রাণের 

প্রাচ্য আছে, অনুভুতির প্রাবল্য স্ছাছে। 
যে ][,71081 91987096 যতীজ মোতন্রের 
থণ্ড কবিতার গ্রাথ সর্ধস্থানে প্রথম শ্রেণীর 
ন। হইলেও ভাষা ভাব ও ছন্দের" লংযোগে 
পাঠকের মনরে তার! স্পর্শ ন। কিয় যায় না| 
লেখার মধ্যে একটা এমন সাবলীল গতি, এবং 


অগ্রহায়ণ-্"১৩২৯ ] 


একটা স্বচ্ছন্দ ভি) এমন সুমধুর ভাব আছে 
যাহাতে শুধু মুগ্ধ হই না ষথে্ট আনন্দও 
পাই । ২ 

যতীক্ম মোহন যে বিষগ্টি নির্বাচন 
করেন--তিনি সমস্ত অন্তর দিয়। তাহার মধ্যে 
এমনভাবে নিমগ্ন হন, অতি তুচ্ছ বস্তর প্রতিও 
তাহার এমন সহ্থান্ভুতি যে শুধু সেই গুণে 
তাহার লেখা সকলের প্রিয় হইতে পারে। 
অমার মনে হয় যতীন্ত্র মোহন'তাহার আস্ত- 
রিকতা। সমবেদনা ও ব্যাপকতার সাহায্যে 
যে কবি-প্রশস্তি লাভ করিয়াছেন তাহা 
তাহার যোগ্যই হইয়াছে, 

এ যাঁবং তান তাহার “রেখা” 'লেখা।”) 
“অপরাজিতা”, “নাগকেশর”, “বন্ধুর দান” 
গ্রভৃতি কাব্গ্রন্থে ষে সব খণ্ড কবিতা 
লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার নিজের বিশেষ 
কোনও বাণী 010888£9 পাইয়াছি বলিয়। 
মনে হয় না ।_-সে সব কবিত। কবি প্রাণের 
কোন বিশেষ অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া 
গড়িয়। উঠিয়াছে । নিরবচ্ছিন আনন্দ হইতে 
যে কবিতার উৎপত্তি তাহ। কোনও ব্যক্তি 
বিশেষের বাণী প্রচার করে না। 

এতদিন পরে কবিধ যথার্থ বাণী আমর। 
আলোচ6) গ্রন্থ “জাগরণী”তে পাইন্বাছি। এই 
পুস্তকের মধ্যে অধিকাংশ কবিত। তাছার 
প্রাগ দিয়! লেখা তাই সেগুলি এমন প্রাণ- 
স্পর্শী হইয়াছে । 

একদিকে যেমন তিমি তাহার কবিভার 
মধ্যে একটী পৌরুত্র্ভীব, বীরোচিত। তেজ, 
অ্ঠসাধারণ খছুতার পরিচয় দিয়াছেন 
অন্থদিকে তেমনি করুণ রসের অবভারণায় 
তিনি আপনার কৃতিত্বও দেখাইগ্লাছেন। 
বাঙলা সাহিতে “দিদিছারাপ্র মত করুণ 
কবিতা বেশী পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় ন1। 


পুস্তক পদালোচনা 


৩৬৭ 


তাছার “রঙ্্মীপুর্ণিম, ও «চাই কেয়াফুল, 
প্রভৃতি কবিতায় যেমন চাক্ষশিল্পের সৃষ্টি 
হইয়াছে তেমনি জাগর়গীর বিজয় চণ্ডী) পাশার 
বাজি) বৈশাখ, নন্দীর অফুশাসম) বিপন্লা 
দেশের লোক, প্রভৃতি করিহ। কয়ঠি এবং 
শেষের করটি গানে তিনি আপনায় স্থগভীর 
দেশাত্মবোধ* এবং অনাদৃত নিপীড়িত দেশ- 
বাসীর প্রতি যে অসীষ মমত্ব বোধের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাতে এতদিন পরে সত্য সত্যই 
তাহার কোথায় বৈশিষ্ট্য তাহ! বেশ স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিয়ার্ছি। এনব কবিতার মধ্যে 
তাহার মর্খের বাণী সফবেদনায় অনন্ত কাতবতা। 
লইয়া আন্মগ্রকাশ করিয়াছে । এইবার 
কয়েকটি কবিতা বিয্লেধণ দ্বারা তাহার কবি 
প্রতিভার সৌন্দর্য) উপভোগ করিবার চেষ্ট! 
করিব। 

“বিজ্ঞয়চ্ী” কবিতায় কবি যে বিড্রোহ- 
বাদের অবতারণা! কারয়াছেন-বাঁঙল! সাহিত্যে 
তাহা সম্পূর্ণ নূতন ন) হইলেও, ইহার তেজ 
এবং খজুতায় সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিবে 
সন্দেহ নাই। 

আত্মার লাগি অল্প যে চাহি 

সে অন্ন আজ ছড়ায়ে ভূষে 
জানেন জনণ্পী মর্ত্য জীবের 

জঠর ভয়ে ন1 যজ্ঞ ধৃমে 
চাই আলো রায়ু চাই পরমায়ু 

চাই যে সরল স্বাধীন চিত 
সে প্রাণের পুজা লন ন। জননী 

যে প্রাণ সতত শঙ্কাভীত। 

ধু দঃ গু 

বিরাট বিশ্বমাতারে বরিয়। 

কেমনে সে যুঢ় বাঁধিবে কাছে 
রক্তের নীচে শুন্ত ছঠর 

ই কমিয়া যার পড়িয়। আছে। 


৩9৮, 


চির স্থধাষয় এই লে গরৎ 

এই ত দিখ্িজগের নিজ 
মতহশ্বপয্নের মভাকাশাতলে 

হক্াশ্েতার। বাজান বীণ ; 
গু সূর্ঘ7 কিরণের তারে 

সুদ্য়য় চাষর পড়্িছে বায়ি 
বরযা-্সস্ত মের্ধান্ধককার 

আপার আবলাকে উঠিছে ভঙ্গি 
ইহাদের পাখার এ শোল। ঘাক্স 

সুরের লঙরী গগন ছেয়ে 
চঙ্দ্‌ চল্‌ চল্‌ চল -চঞ্জ 

জটমী “চহলছে ধর্ধবী €বজে ; 
দিশ্থিজয়ের এইচ সয় 

রর্মযোগের লঞ্চ এই 
বিজয়ার পায়ে বিজয় বিদায়ে 

আর আর কোন বিজ নেই ; 
লঙিব ভূধর, মন্ছি-ছাগর 

পাদ হয়ে মক, গুচিয়! থমি, 
হুঃখ সহি খসনজাক বহি) 

মায়ের পায়ের যোগ্য ষাঁধ; 
আর্যোর পৃজ। কঙ্রি দে আজি 

আতর্যঃর ঘন্ত দঙ্জা বলে; 
অশ্বমেধের বিজয়ী অঙ্থ 

চুটুক..আঙিক্ষে ধিখতলে 
ছুটুক সে জাজি দিয়া 

টুটুক দিথ্য। মোঙছর জাল, 
লুটুক আকাশে শিব-তাগুবে 

কটিতটে-বেড়া বাঘের ছাল: 


উঠুক ফুলিয়। প্রলয়োচ্ছাস 
রানীর জট! "রিকি ঘিরে+ঃ 


পড়,ক টুটিয়। কথ্কামান্সা 
নীলকণ্ের কষণ্তি ছিড়ে, 


| ১৮ 'বর্-৫যসংক্থা। 


শৈলে শৈঃল উঠক গর 
বন্ধনহার] ভুত গদল, 
রুদ্র ত্রিশূল বন্ঝনানিতে 
নথি উঠ সাগর তল ; 
ভিড্িি-ডি-মি ডঙরুর ডাকে 
বরঙ্গার্ডেতে পড়,ক সাড়া? 
চরণের চাপে ক্ষুদ্র বাচ্ুকি 
উঠুক সে দিয়া অঙ্গ নাড়া । 


প্রসৃতি অতি সুন্দর ৷ 'পাশার বাড়ি+ শির্ষক 
কবিতা! সন্বন্ধে বিশেষভ্রাযে কিছু বিবার 
নাই.--আগাগোড়া লুন্দর । ঘটদার 
বৈচিত্য, ভাষার .সৌন্দর্যা। মিলের 
বাহাছুরী ত আফ্েট, 'সবার উপর এমন 
একট| তেজ, ওজঃ এবং কারুণ্য এই কবিতায় 
ওতপ্রোতভাবে বর্তমাম,যে একদিকে নিজের 
অন্তরের পুরুষকে অনুভব করিয়া পাঠক 
যেমন শির উল্নত করিয়া দাড়াইবে তেমনি 
করুণার আতিশয্যে ছু'ফোট। চোখের জল 
তাহাকে ফেলিতেই হইবে । 


টুৰশাগ কবিতার নাচ্করুপটি দেখিয়া 
প্রথমত মনে হটবে রে 4 কুঝি দে উরশা্গ 
হে রী 'বৈধাখের” আনুক রণ" কিন পর্িলেই 
পাকক্ষ বুলিতে পািকেন”-ইহায বিন 
বিকান.এবং দন্কপিহিতি ভাটি 'মব্পূর্ণ নুতন 
ধরপুর । কবিন্া, কালকে নদ প্রকৃতির খাছ 
পর্য্যায়কে “মহাকাল ঠকুগুলী” নব? কল্পগ। 
করিজাযাছন-্পহছ। বাগ! সঃকিক্তের নৃতন 
সম্বন্ধ | তার পর ভিন্সি বৈশাতখর মঞ্চে? 
শিবের যনে যুর্কির পরিকল্পন! 'করিয় ছেল কা 
অনি হুদ. 


প্রশান্ত অথচ ভয়ঙ্কর 


হে বৈশাখ, পশ্ডপতি শিব তুমি--পিনাকী 
শঙ্কর | 


অগ্রহায়ণ--”১৩৯৭ ] পুস্তক নাল চনা ৩০৯ 
মৌ অজ মগ্জদেহ জব ধর্ণ ঘাছার পরের পারে ধরা, 
কির আনন্দে ভর! কতা খুবি অন্ভিনব । কর্ছ যাহার পয়স। দিয়ে কেন? 
বাক খ্যক রী নেও রয়, মৃদ্ধুকে লে বান্ুক কাল গুধু 
অতীতে করিয়! ধরংশ বিশ্বেরে বাঁচাও চুকিয়ে দিয়ে বিশ্বাদেষের দেনা 
মৃত্য 'আলোর (যয়ের' ছন্াাটি নৃ্তন, রচন! 
সন্ধে মৃত কালকরা লতভী, ভঙগীটিও চমৎকার । 
ভবিষ্কাৎ বন্ধ জাগে ধীরীয়পে করিছ গ্রণতি কহি-কালে। কোক্ড়া কৌোক্ড়। ঝাক্ড়া চুলে 


মহাকাল চরগেষ পরেও 
প্রসন্ন হাসিতে ভুমি তাহারে বর্িছ লমাদরে । 
তারপর--. 
শিখ।ও নবীন কর্ধগীতা, 
কি হ'ঘে করিয়া! শোক, নির্বাপিত আজি 
চৈত্র-চিতা 
পুরাতন বর্ষে করি গত, 


ঘরে ঘয়ে ছোক খোজা নূতন কের 
হালখাত। ! 
যতীজজ মোহনের এই গব কবিতায় 
তিনি “কর্খের” মধো বর্খ-দেবতাকে অহ্থি।ন 
করিয়াছেন-_ কর্ম €প্রবর্ণার জন্ত, কর্ম শচেনার 
জন্থঃ কর্মাবিমূড় আঅবস/দগ্রন্ত, দেশবাসীকে 
আহবান করিয়াছেন--সেই উদযাপিত কর্ম 
সাধনার বিপুলক্ষেত্তে। 
“প্রেমের কথায় তিনি সত্য কথ। গুনাইয়।- 
ছেন--“প্রেমের কথ! মোদের ভরে নয় ।” 
পায়ের তনয় গর্তে যাহার বান 
মন্বতধ দ্বার খাকুতে অন্ত পাবে, 
প্রেমের কথা দল যেন না মাকে, 
প্রেম ন$ছি আরদুঃসীমায ধায়! 
গা রা & 


আপন মাকে ম! বলতে বে নারে, 
আপন তায়ে ডাকৃতে সাহল নাই, 

বোনেক লঙ্দ! বাড়িয়ে হেজন দেখে। 
আন বয়ে পড্ধ দে লর্মলাই ; 


১ 


রাশ 
কিক আাখার পয়ে। 
জল্দি পায়ে এগিকে সেদিক উল্ল বলাই দাস, 
চোক্‌ ভার চক চক্ষু করে। 

“পাগল” কবিতাটির রচনাভঙ্গি নূতন ন! 
হইলেও সুমধুর | বঙ্গিবার হিশেষ কিছু জাছে 
বলিয়। বোধ হয় ন। তবু রচল। ভঙ্গির গুণে 
কবি স্তাছাঁর কবিতাটিকে সন্নন ভুষ্বয় করিপ়্া- 
ছের্নী। কবিত(টির সরল মাধুর্ঘ) হৃদয় স্পশ 
করে। কবিয় বছুদিনেক কল্সনার কল, 
অনেক গভীর চিন্তার ফলে পগ্রফাশতজির 
মধে! একটা বহজ ও দ্জনাবিল খারা আসি- 
যাছে হাহ! কলাকৌশলের পঞ্চিপতি বলিয়া 
বোধ হয় । 

শিল্পের উদ আদ্মপ্রকাশখ্চ বটে”- 
আত্মগোপনও বটে। গিয়ে শুধু ছত- 
প্রকাশই বাঙ্ছনীয় বতটুক সরদ করিয়া 
প্রকাশ কর! গায় এবং ঘতক্ষণ উপাদান ও 
উপকরণের রড়ত1, গ্রন্থিলত। ও কারক 
আঙচ্ছর ন। ছয় ততক্ষণ আন্মগ্গোপন করিতেই 
হইরে । কহি হতীজ মোহন শিল্পস্থপির মূল 
জন্টি রেপ বুঝেন । যে নৃতদ সৃষ্টি করিতে 
পারে সে শক্তিমান শিল্পী ও জষ্টা--যে পুরাঁ- 
তিনফে নৃত্ধন ভজীতে, প্রকাপ করিতে পায়ে 
তাহাকেও আমরা খসীশেধীর অধ্যে গণা 
করি। সাধারখ পাঠক শেষোক শ্রেনীর 
পাঠকপিগের গুণ উপলদ্ধি করিতে চান ন1-. 


৩১০ 


তাহার। খোছে “নূতন তখ) কি গালা? 
ভঙ্গির বনীনত বা রচনায় ফা সৌন্দর্য) 
উপলদ্ধি করিবার ছেখ বাছাদের নারি, 
তাহাদের মিকষ্ট বীজ আোছন ও তাহার 
সতীর্থ কবিগশেক বিশেখ জগাধক় হইবে না 1 
“নন্দীর অনুশ|সনে' করি বাগে ফুবে 
দেশের ছান্দায় প্রপ্তি হে ইঞিত কপ্রিয়াছেন 
তা বড়ই মর্ম্পনী। যে অভিমান ও 
বিক্ষেভের বিষ এই ককিায় ছড়ানো আছে 
তাহাই সমস্ত দেশের ছিক্ষোন্ত অভিধান! 
পবাধীন জাতীর ভাগ্যে বলীর দ্বগুশাসন 
জান্দি হইল. 
চিৎ ছয়ে শুধু পক্ষে রবি ভাবা মোদের খেলার 
ফাকে,” 
সব চেয়ে মান লিখিযা দির্াগ খাদ-গোলামের 
ভাঙে 
ঘিপন্ন” ফাধিতার মধ্যে একান্ত নির্ভরতাত় 
ফমসিক্থিয' গাভাম দিয়া গ্ছবি বলিখাঁছেন-.. 
কৌয়বের সভভানতলে বিপন্ন! ভৌপনী, *টি চক্ষু 
অশ্রাছজে' গুখিধা স্কাহনে বলন পদ্ঘরি 
অন্তবাহ উদ্ধে তুলি, বারম্বার শ্রীংরিকে 
ডাকিয়া, মৃত্য স্চাহিযাছিগ ফি 
শীষ্ক তখনো সেই পূর্ণ নির্ভর ছেঁকি তার 
আখনায়ে এক্ষবারে বঙ্জযাপে দেননি বিভরি | 
কিছ বথে নিরপাযভুই বাছ দেলিব। উদার, 
চাহিল শরণ শৈবে.নিংষষে' জালিল! দামি 
ছক্জি'। 
তেখনি আজ বাওলারপ্থায় ঘয়ে বিপন্গা 
জৌপদী ছুই বাঁছু হেলিগা' লঙ্জাঁমিখারণ' 
ভগবানকে ভাকিউিছে-.« 


সহিহ 
ন্ 


উপাদন! 


[১৮ বর্দস্পংজজযা। 


*****্বর্ঘ বদি উুঃশালন গাই খাস তুমি 
হারালৎ।-...এ ছুর্দিজে) এগ নামল! 
“কঙছেরি” মধ্যে কক্যোর জয়দাণক-.. ৭১118 18 
8061008) 2) তাত 60 উঠ ০ 
08810841900, “অকর্দের মধ্যে 190105- 
2692, 80৩01 *পিতএতা পি 00185 
চিট (8 হা1088 296 ৫৪ 87৮? 
6০09 059 ৮০ 0শটখ 28 ও 25 

00৮ ০02 মনে পড়ে । 

শেষের সাতটি গান সাতটি যাণিকের ধন 
জল জল.কর্ছে*.ইচ্ছ। হয় সবুধিই উদ্ধত 
করি। 


*প্রলয়ের মেঘ যে বাজে 
পোড়া এই বুকের মাঝেঃ” 


“অহবে আক, ভরুতে দীপক সাগিদী 
গায় জলে তুলৃছে ফগ! অধুত নাগিনী” 


“দেহটা টান্ছে ঘানি, মনটা মুক্তি খোজে, 
গ্রাণটা মায়ের ব্যথায় কাদির! চক্ষু বোঁজে ; 
কার! ওই শিকল পায়ে, 
পউযের প্রবল বায়ে 
রয়েছে আছুল গায়ে _-আমারি ভাই ওরা যে।* 


“হাহা! এইখানে আজ বাধতে বাগ, 
সাহারাত বআধখম ছড়া সর্বারাপি! 
ইত্যাদি । খতীঞা ধোহমের খা্ি-প্রতিভার 
পরিচয়, এখনও খরা পারিকপত্রে 

পাইজ্তছি। পারি্ীহুদ্থ তয় 
সাদেক ধে প্ডাখননীধি” বাদীপরি। আমাদের 
কর্মের পথে+সতো যর পথে জাহ্বান করিধেন। 1 


& 


ক্সাতিসঞ্ আজাল্ধ্য তলম্যাকেশাজ্জভ্য! 
[ পঞ্চভৃত ] 


অঙ্চনা | শ্রাবণ-- 

ইংরাজী কাব্/-সাহিত্যে ভারচের কথ। 
প্রবন্ধটি আদর মনোযোগের সহিত পড়ে 
যাচ্ছি--প্রবন্ধটি অতি দুন্বর হচ্ছে--অনেক 
জাতব্য বিষয়ে পূর্ণ । সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তি 
মাত্রেরই এ প্রবন্ধটি পড়া উচিত । 

আন্গুরোধ ।-_উআন্ততোব মুখো- 
পাধ্যায়। কবিতার অন্ক বৈশিষ্ট্য ন! 
থাকলেও £কবিভাটি পড়ে নিঃসক্কোচে বল! 
যায় আশুবাবুব রচনাভ'ক্ষব ক্রমেই উন্নতি 
হচ্ছে । তবে কবি বলেছেন--"আঙ্গ দাড়া 
য়েছি শেয় যৌবনের তীর়ে”। কবির এপন 
প্রোড়ত্বের প্রাবন্ত। রচনাভঙ্গির যতটুকু 
উন্নতি মৌবনের প্রারন্তেই হওয়। উচিত ছিল 
তাই যদি এই পরিণত বয়সেই হয়, 
তা'হল কবির নিকট বিশেষ কিছু আশ! কর! 
যায় ন]। 

বেদনার সম্বল ।---উ্রপূর্থচজ কি 
রতু | লেখক এফট্রিমা্ শিপুঝের উপর 
নির্ভর করি দ্বীন দন্ধিপ্া জননীর আশার 
কথা বলেছেন $+ বিখয়চি বেছে সঃংকাকিতার 
উপযেদী-কিন্ধ লেখক ইহাকে রস'মধুর 
ক+রে বরে গায়েব, আই) কবির কন) 
বড়ই ভীরু" হেবিকগুর আঞীমর হইবার [হু 
বা লামর্ধা,ভীরি আই । 

প্যতিয কর +প-দিনানী ওরা বার 
বি্াষ। “তির ফাদ ধু ফাটি বাবে”, 
ফঙ্গের ছা সবই ফারাহ নিই খড় ক্ষি চিলি ) 


শ্রীমতী বীণাঁপাণি দেবীর “পরিচয়” 
পেয়ে সুখী হলাম। কাব তীর বীণার 
বঙ্কার কবে শুনব? 
সার্থক যৌবন'।-__ভ্ীধিজপদ মুখো- 
পাধ্যায়। রচন। জাঁশাপ্রদ--২।১ পংক্কিতে 
বেশ দিপুণ হন্তের ভুলিকাম্পর্শ আছে। 
অচ্চন] | ভাদ্র-- 
প্রপাম করি। যল্লিক কবি। করি- 
ত।টী মন্দ হয় নাই--কবিতায় কবির শ্বতাধ- 
সিদ্ধ সহাদয়তার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
“গেলার এ(শব প্রেমের বলে হু য়েন হয় 
রামেখরই* বেশ কথ! । 
এসে ।-শুদ্বিজপদ মুখোপাধ্াঁয়-_ 
যচণায় সারল্য আছে। 
সফল সন্ধ্যা | -ইতাষস রঞ্জন বায়) 
লেখক কিশোর হ'লে উৎসাহ পেতে পারেন । 
_-নাব্লন বাজ্লণরইল এসকছ মিম গঞ্জ 
পংক্িব শেষের *রে? এর পুনরাবৃন্িও মিলের 
কাঙা করেন। 
শিপূর্গ্ বিচারছের “তেদ্গএ গ্মামাদের 
বিলুষাত সহান্ুতি নাট | 'খেদপ্ট। একটু 
বিনিরে বিনিয়ে করুরেও ন। হয় দুঞিনিউ পোম$ 
যেত । বেখক লিখেছেন: “শিখ ডু ন! ছাই 
লেখ! পড় খকৃডুম '/গা। নিরেট মুর্দদ জানি 
অস্লেখকরে কে ভোকিবঝঠকো যি 
কোর দিয়েছে) েঞচক রিতিমত লেগ) 
গল শিখেছেন ব'লে শিশ্বার় করবেন এন 
লেখাপড়ার অহমিকাঁও ছাড়তে প$য়েন না 


৩১১ 


৩৯২ 


তাই নামের সঙ্গে তার *বিগ্ভারত্ব”* কথাটা 
যোগ কর্‌তে তীর ভুল হয় না। 

কবি বলৃছেন-- 

“শিখেছি ছাই লেখাপড়া গো 

ভিটে মাটী বন্ধক দিয়ে 
নিজের পেটের ভাত জুটে.ন1 
সংসার চালাই কি আর নিয়ে 1 

বড়ই দুঃখের বিষয়,_-কিস্তু ইহা লেখাপড়ার 
দোষে-_-না--পৌরুষ উদ্ভধম ও প্রযত্বের 
অভাবে? 

কবি শেষে “লেখাপড়ার মুগ্ডপাত” বলে 
প্রচণ্ড দগ্ডাঘাত করেছেন । পেট ভরে না 
বলে? কাব্/লক্ীর মুণ্ডপাত করলে আমাদের 
বিশেধ আপত্তি আছে, এরাবতের শ্ুগাধাতও 
বিনিময়ে লাভ হতে পারে। 

মাসিক বন্থমতী । শ্রাবণ-_ 

মাঁনসবধূ !--কাজী নজরুল ইস্লাম। 
কাজী নজরুলের নিজন্ব শক্রি আছে সাহিত্য- 
সমাজে এখন তার প্রতিষ্ঠাও যথেষ্ট হয়েছে_- 
তিনি এখন যাই লধুন ন! সাদরে মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত হবে। অতিরিক্ত হাততালি 
তাকে অতিরিক্ত সা€সীও করে? তুলেছে। 

আলোঁচয কবিতায় কবির শ্বভাবসিদ্ধ 
সারল্য নাই__তবে তারল্য আছে । কবিতাটি 
“যেন দুরের সে কোন্‌ সবুজ ধোয়ায়' ভরা । 
সব যেন ভাস-ভাসা-আবছায়। । ভাবিকে 
ধরি-ধরি ধরুতে পারি নে-- 

*নিশীথ রাতের স্বপন হেন 
পেয়েও তারে পাইনে যেন 1” 

ভাষার মোহে কখি মুহমীন--ভাষার মোছে 
তিনি ভাবকে বিসঙ্জন ত দিয়াছেনই 
তঙ্গিকেও মাজ ভাঙ্গ। সাপের মতন কষ্টগতি 
করে' তুলেছেন । 


আগা?গাড। চিএটি পুসরয়িত-দেখে 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্--৫ম সংখ্যা 


চিন্বার যো নেই--মানসবধূ. না--যানস- 
প্রেতিনী । কবির অবঙ্কাবের প্রতি লোভ 
আছে--কিস্ত অলগ্কারগুলিকে জড়োয়। বলে 
মনে হলেও যোলমানা ঝুঁটো। 

ছাঁচি পানের কচি পাতার মত ঠোট, নাচ 
ভোলা নাঁকের নেক, সন্ধোর মুখমো ছ। চুলৎ 
পথিক পাখীর পারা ভুল ছল্‌ ছল্‌ ঈড়, উড়, 
চঞ্চল আখির তারা, দীঘলশ্বাসের বা টলবাজ। 
নাসার বাশী, টোল যাওয়া গালের কুয়া 
ডোবা ব্যথার গাগরী, *বোজতা। ব্যাকুল বকুল 
কুড়ি, ক্ষীরের ভিতর হিরের ছুরির মত. বোল 
ভোল৷ কাকন চুড়ি এসব হঠাৎ শুনলে মনে 
হয় পূর্বা ও মী লক কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলে সবাই বুঝাতে পারবেন সব ফাঁকি সব 
ভুয়ো সব ঝুট সব ঠুঁটা। কবির টা্েস্যই 
নয় তাহাকে প্রকাশ করা--সর্বঞতই ভাবকে 
গোপন করার দিকেই ঝোক | আধমগ্র_ 
আধমগ্র মাধুর্য। অমর! চির দিনই তাল বাস 
কিন্তু এযে আগাগোড়ায় বোবখ। পরা! | 

কবির মিলে তিল মাত্র খু নাহ কিন্ত 
অনুপ্রাস গুল রীতিমত অনুপ্রয়াস । কবি 
অজন্র বিশেষণ ব্যবহার করেছেন কিন্তু তা 
অর্থকে বিশেষিত করবার জন্য নয়. শুধু 
বিশেষ্যের সঙ্কে তার আন্মপ্রািক মিল হবে 
বলে'_-কাঁজেই বিশেষণ গুলে! স্কেচ্ছাঁচাযী। 
বাংলার অনেক সমাস তৈরী করে লাগিয়ে" 
ছেন, ভাও অনুপ্রাসের খাতিরে- শবগুলির 
£সমর্ড' হবার সাম্ধ্য আছে কি ন1 তা ভেষেও 
দেখেন নাই । কবির মনে রাখ। উচিত ভাব 
প্রকাশের জন্য এবং ভাধের ইঙ্গিতের অন্ত 
শবা-_শবের নিজন্ব বঙ্কারই শুধু তাহাকে 
জীবন্ত করে না । কবির যে লক্ষণ! ব্যঙজনার 
জ্ঞান নেই তা লয় তবে কেনযে তিনি 
হ্যাকামি ও ছলনা করেন তিনিই জাঁনেন। 


অগ্রহায়ণ--”-১৩২৭ ] 


বোধ হয় রবীজনাধের প্রভাব হতে নিজেকে 
স্বতন্ত্র করবার জন্য শবের জাল বুনছেন---কিন্ত 
ববীন্্রনাথের প্রভাবে নিজের স্বাতন্্ 
কতকট! বিসর্জন বরং ভাল কিন্তু স্বতন্ত্র হবার 
জন্য সঙ দাজ। ঠিক নয় । কবি রবীন্দ্রনাথ 
হতে স্বাতস্ত্রয লাভ করেছেন তার তেজস্বিত। 
ওজস্বিত ও পৌক্লুষ জ্রোছিতায়-__কিন্ত 
প্রেমের সংপরে এখনে তাকে প্রেমের 
প্রজাপতি এ মহাকবির--ইঙ্গিত অনুসরণ 
করতেই হবে। 

“পথিক পাখীর পারা -_-"মলিন চাওয়া 
ছাওয়া যেন সএজ ধোয়ায়*__“বিধুর অপর সীধু, 
“পিল শ্বাসেব বাউল বাঞজা”_-“বোদ পাক! 
অথচ, আধ্ড1শ। ডালিম”--“আধ ফোটা 
বৌ মউল বউল”--“বোলত। ব্যাকুল বকুল 
কুড়ি” “কাদন মাথ। বাছুর বাধন” “নিচোল 
বুকব আচল কাচল+' দধুকপোরা আর 
মুখভবা বাথার মধু" এইবূপ সব 10%7- 
ঠা) এক সাঙ্গ সহা করা বড়ই কঠিন। 
এক আধটা থাক্।ল চলে যেত । বিস্ত এ যেন 
চেষ্টা করে, আধন গেড়ে বসে? উৎকটতার 
তালিক। নিয়ে লেখা ৷ 

যাদের অলঙ্কারঃ ভাষার ও বাগর্থসম্পর্কে 
বিশ্ষে জ্ঞান নেই তাদ্দের কাছে এই প্রকার 
10012110118) 00780896 নিয়ে এবং এলো! 
মেলে! ধানাই পানাই ছন্দোবঙ্কারে প্রকাশ 
করে জাতত্ালি নেওয়া সোজা । কিন্ত 
যাদের সাহিত্যের রলায়নে একটুও জ্ঞান 
আছে তারা এই অসারত। ও কোম্মীত! 
পাঠমাত্র ধরে” ফেলবে । কবিতায় একটী 
36128 ভূলে দিচ্ছি-_পাঠক কতটুকু রসের 
আন্মদ পান বিচার কয়ে দেখবেন -- 

বুফের কাপন হতাশতয়া, 
বানর ধাধন কাদন মাথা 


মাসিক কাব্য-সমালোচন। 


৩১৩ 


নিচোল বুকের ফাচল আ্বাচল 
আবপনপারের পরীর পাখা 
পেয়া পারেধ ভেলে আস 
গীতির মতন পায়ের ভাষা 
চরণ চুমায় শিউরে পুলক 
হিম ভেজা হধ ঘাসেয় ধোয়ায় 
কবির শক্তি অপরিষিত এবং ভবিষত 
উজল এট ভরগাতেই এত কথ! বল্লাষ 
এ কবিতায় প্রশংসা করলাম ৭1-_বরং 
নিল্দাই কবলাম--কিস্ত উপেক্ষা) করতে 
পারলাম না-কবিব অনেক কবিতাই 
আমাদের ভালে! লেগেছে- বছু পংক্তি আমা” 
দের মুখস্থও হয়ে গেছে কিন্তু টামভর! টেন 
ভর। পার্কভর। লোক এক বাকে) প্রশংস! 
করলেও তার “বিদ্রে।ঠীর” মত কবিতার 
প্রশংল!। করতে পারব না। সাহিত্য জগতের 
প্রজাপতি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাকে উৎসাহ 
দিয়াছেন ও দিতেছেন--আমাদের উৎসাঁকে 
তার ক্ষত্বিবৃদ্ধি হবে না--কিস্ত আমাদের 
সমালোচনায় কবি উপকৃত হবেন বলে, 
আমাদের বিশ্বাস আছে। হ্াততালির চট্ট- 
পটানির শবে হয়ত আমাদের নিবেদন 
কোথা ডুবে যাবে কিন্তু সাঞ্িত্যগত বিবেক 
বুদ্ধি আমাদিগকে মুখর করে? রাখবে । 
এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলবার লোভ 
সম্বরণ করতে পারলাম না । ৬পত্যেন্্রনাথের 
মত কাজী নজকুল খাচী বাংলা ভাষাঁকে 
খুব জোরালো করে' তুল্ছেন-বাংল। ভাষাকে 
ইন্ভার যেক্সপ বাড়িয়েছেন তাতে এদের খণ 
অপরিশোধনীয় । শ্রীদ্ান কাজীনজরুল পারন্ত 
ভাষায় অভিজ্ঞ পারস্ত দেশে কিছু কাল বাস 
করে" এসেছেন এলং রাঁট়ের পড়ী' ভার জন্ম 
ভূষি দেন ভাবার সমৃদ্ধি তার গ্রতুল। 
বর্তমান বাংল! হিচ্ছু ও মুসলমানের--এফা 


৩১৪ 


হিন্দুব নগ- ঝাল! সঃহিত্যও আর স্উধু হিন্দুর 
একচেটিয়। নয় বাংলা ভাষ! এই উজ্য় ভ্রাতৃ 
জাতিবহ। নগয়ের ভাষায় অধিকাংশ শক 
ইংবাধী হয়ে দাড়িয়েছে-্পর়ীর ভাবাই 
খাটী বাংলা । এ সরল কণা ভেবে দেখতে 
গেলে কাজীনজরুলের নিকট বাংল! ভাষা 
শকশপ্তি হিসাবে যথেঞ& প্রত্যাশা করে। 
যে সকল বাংল] শব ( দেশজ ও পারত ) 
পূর্বে সাহিত্যে ব্যবহৃত্ত হতে! না এবং যে 
সকল শব্দের ব্যবভার ন1 থাকার হুদ তিক্ত 
সুকুমার ও সরম তাব ও অন্থভূতির লম্যক 
প্রকাশ হ'ত ন। আজ কাঁধীনরয়লের ভা 
সাহিতিকের কল্যাণে তাহা সাহিত্যে 
আসরে স্থান পেয়ে বাথী হয়ে ঈঠেছে। 
এ জন্ত আমর গন্ভ সাহিত্যে বীরবলের 
নিকট এবং কাব্য সাহিতে। সত্যেতজনাথের 
নিকট পূর্ব হতেই ধণী আছি। বাংল! 
ভাষায় যে নকল শব্ধ বা নূতন অতিথি 
তাদের সহিত আমাদের তেমন পরিচয় ঘটে 
নই বলে, একটু বাঁধ--বাধ ঠেকছে. 
ক্রমে পৰিচয় ঘনীতৃতত কলে আদরের সামগ্রী 
হয়ে উঠবে । 

তীত্র সমালোচনার অন্ত শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুবী ও সত্যেন্্নঠথ বরাবর প্রস্তজ ছি'লন । 
_-প্রমথবাঁরু' আজে! প্রন্কত ছেল । জগ্গেক 
তীব্র সমালোচনায় উ হারা অটল ছিলেপ বলে? 
আজ রাংলার অগ্নিকাংশ জোরিক অন্বশ্ঙ্খলার 
জাতমাবে ও অজ্ঞাতলাহর ভাঙের অনুকরণ 
করছেন । শয়ন কাজী নঙ্গরুলকেও প্রস্তুত 
থাকতে হবে। তরে পূর্োক্জ দুইজন লাঁহিত 
ধীর সত শ্রীমমনের একটু এভজেদ আছে। 
সে প্রভেদ বয়ঃক্রুমে অভিজ্ঞতায় ও পািক্ত্যে | 
শ্রীযুক প্রমথনাথ চৌধুরী ও'৮সতোজলাধক্কে 
ফি সাগিতে; ৪ কলক্কার শান্ত আগাধ পঞ্চিত 


উত্থাসব। 


| ২৮৮ ক" ৫ম সংগত 


হজি তা” হলে োঁধহয় শ্রীজারের ক্ষোলো 
জাঁপত্তি হরে না। উক ছুই অহামনীষীর সধ্যে 
একজন সাহিন্চা দর্শন ইতিহাসে অন্ত জন 
সাহিত্য জলঙ্কার লাক্স ছন্দ শাক দিক্পাল 
স্বরূপ বলে' বাগ [ব্যাসে, শঙ্গ প্রয্োগে ও 
কুচ! পক্ধতির নিয়ন্ত্রণে এত কুশলী এবং বচন! 
ভক্ষিতে এত ধীব, আধপধান ক্ষংযত" ও কবি 
বেচক্ক | একাজনের 19810] শ০00688 এ 
অন্ত জনের 1719007)2] ৭905617০9এ ঠিক 
রবীন্জ্র নাথের পবেই আসন | আমর! ভবঙ 
করি বন্বোদৃদ্ধি, অস্ভিজ্ঞতা বৃদ্ধি ও জ্ঞানসাধনার 
ফলে একদিন শ্রীয়াবেদও ধীরভ্া. সংযম, 
বিবেচনা! ও কৌশল 'আস্বে | 


মারাঠা বীর-গুসনিশাল বন্ধু । 
এ সংখ্যায় এই বধিতাটি হুক্দর ও 


জ্রবচিত । জেখক নবীন, লেখককে আমবা 
করি সমাজে সাদবে ববণ করি । কথা ও 
বাকিনী'র কবির দেশে সমল 1181 


কবিতায় এত দৈক্ঞ উপস্থিত হয়েছে যে 
এরূপ ১1 কবিত! গেলে আমরা উল্লসিত 
হয়ে উঠি । নবীন: কবি আন্ শ্রেণীর কবিতা 
কেষন রেখেন জানি না হবে এ শ্রেণীতে 
তিনি যে লুকান হবেন হ্া+'সাহুস কবে 
বঙী স্বায়। প্রবাযী,ভারতীর দালর কবিদের 
পাক কাক। 5৩ রদ কক্িক পেছে। নং বনে” 
আর পক্ষান্তরে হাত ভীলির চোটে বদি তার 
কানে তাজ। লা ধরে ভবে রবীজ্ শিগ্গণেয 
মধ্য কবিস্থান পাবেন হলে যনে হয়। 

॥ জস্পদ-_বিশেরদ্ব নাই কিন্ত পারিগাটা 
ছে । 

র্যাকরগ (হায়েন। যাক! + তাঁছার হুর 
মিলটি বার দিলে কানুবার সুপ । 

ইলিশ। প্রীলদূড় মার রঙ 

৬ ঈশ্বব গুুগ্তর পক ক্চোব্বাক্ধ পেটে 


জাগ্রহাণ--১৬২৯ ] 


ময়লার বাল!” পড়েছিলাম বছুর্দিন আগে 
_খ্সজ আবাগ ঈশ্বরী ডের ইলিশ পড়লাম 
অমুতধাধুর । বেশ স্বাপময় রচনা! । দেশেক 
লোকের কুচি প্রঞ্তাতির পরিতধর্ডজন হয়েছে 
গাহি জমে 215009100 ছকে উঠছে 
কাব্যে 80945050 এরই এখন প্রাছুরভাব । 
এক্স্‌প 9988০:9$9 ইঞকিশমাছ যা সঙ্গে ভুল 
দক্োদয়ের সম্পর্ক-_তা নিয়ে যে আধার 
কবিতা! লেখ। যাক্স ত1 অনেকে কয স্বীকারহ 
করবেন ঘন) 1 নঘ নধর পদ্ধতি ও তঙ্গির 
প্রবর্তনে দিন দিন সাহিত্যের শ্রীষৃঙ্জি হচ্ছে 
বড়ই আনন্দের কথা কিন্ত কোনে! প্রাচীন 
ভঙ্গি বা পদ্ধত একেবারে লোপ পায় তাহার 
আদৌ অমর] পক্ষপাতী নই। সাহিত্যের 
ইতিহাসে আমরা! দেখতে পাই-_-সাহিত্যের 
রুচি পদ্ধতি অনেক সময় ঘুরে প্রাচীনকেই 
অবলম্বন করে তাকে সংক্ক.ত ও মার্জিত করে 
নেয়। 

অমৃতবাবুর 'আম” “কাঠাল ও “ইলিশ? 
প্রাচীন ঢঙে লিখিত--তবু ইহাতে সরলতা 
ও হান্ডতায় অভাধ নাই--বঙ্জধান যুগে 
পযোগী সংযম ও কারুকৌশলও এগুরিতে 
যথেষ্ট আছে। 


কবি ইলিশের গুণ বর্ণন৷ প্রসঙ্গে ৩০।৪* 
বদর আগেকার বাঙালী স্ত্রীলোকের 
শারীরিক পরিশ্রম ও অটুট স্বাস্থ্যের কথা 
য৷ লিখেছেন তা পড়ে আজ কালকার নভেল 
পড়া চশমাচোখে নিষ্বর্থা। বিলাসিনী পরটের 
বিবিদের স্বাস্থ্যের কথ! ভাবলে সত্যই চিঃখ 
হয়। বাবুদের বিশ্বাস পরিশ্রম করূলে 
লাবগ) নষ্ট হয়--কিন্তু স্বাস্থ্যই যে লাবণ্যের 
প্রধান উপাদান একথা বাবুদের ও বিবিদের 
কে বোঝাবে? শুনতে পাই আজ কাল 
আমর নারী জাতীকে মর্ধ্যাদা করতে শিখেছি 


মাসিক কাধ্য সমীলোচন৷। 


৩১৫ 


_লারীর জীবসের মূল্য বুঝেছি-_নারীকে 
অস্থাধ্ সম্পতি যনে করি না। কিন্ত 
বুঝিনা নাগীর স্বাস্থ চেয়ে যদি তার 
লাবগ্যকে 1) তার জীবন চেয়ে তার বিলাস 
চাতুর্ধ্যকে আধ তাধ বন্ঠত্তী অপেক্ষা তার 
জর্উর্তীকে বেশী প্রশ্রয় দি তা” হলে তার 
প্রতি কর্তন) আঁধক প্রতিপালন করি কিন! । 
অমর প্রধাম। শ্রীমতী শবর্ণকুমারী 
দেবী । বোধহয় ৬সতোজ নাথের মৃত্যুতে । 
ছুটী পংক্তি বড় শুন্দর জয়েছে-- 
“বিশ্ববীপায্্রত্ত্রে বঙ্চত প্লাঁবন* 
ও 
“নৃত্যশ্রান্ত দিগ্ত্রান্ত আষাঁঢ়াস্ত বেলা 1 
ভাঙ্গানে বাগান । শ্রাকুমুদ রঞ্জন 
মল্লিক । 
ভাবটি সুন্দর--রচনাও মন্দ নয়_-এই 
সকল কবিতায় কবি কুমুদ রঞ্জনের জদয়ের 
বৈশিষ্ট্য খুঁজিয়| পাওয়! যায় 
“কাজ বু্গাল রঙের তুলি ধরল যখন পাক 
গাছে গাছে শোভার থাকে নিমস্ত্রণের ভাক* 
শাঁখায় শাখায় রঙের মেলা 
হারায় ছায়ায় ছেলের খেল! 
ভুল্ভন| পথ ভ্রযয় এবং প্রজাণকিয় ঝাঁক * 
আমপাকার বর্থনাটী বেশ। এই প্রকার 
কবিদুষটি কুমুদরঞ্জনের সম্পূর্ণ নিজন্থ 
কলপলক্ষনী । শ্রীকালিদাস রায়। 
চিত্র, কাব্য) সঙ্গীত, বয়নবিস্তা। স্থাপত্য 
ও তাক্ষর্যয এই ছয়টি চারুকলার সমবায়ে 
কবির কল্পলগ্ষীর স্যষ্টি। 
স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্য্যের পংক্তি ছুটি একটু 
গগ্ঠাত্মক হয়েছে । 
কবিতাটি অষ্টপদী নাহয়ে অন্ততঃ চতুর্দশ 
পর্দী হলে ভাল হতো । 


সভ্াপ্রয়ান গীতি । কান্দী নজরুল 


৩৯৬ 


হসলাম | চলনগই রচনা | "চল-চঞ্চল”--চল 
ও চঞ্চল টে! একার্থ বোধক | বীণে বঙ্কার 
চলে-_বেণুতে বন্ধার সুষ্ট, নয় । 
আ্াথিব মলিলে ঝলসানে। আ খি* 

'সলিলে ঝলসানে। ভাল লাগিল না। 

“আহত এ পাখী মৃত্যু আফিম ফুলে” 
তটৈবচ | 

“শাস্তি ষাগিল ব্যথাবিজ্রোহী চিতার 
অগ্রি শুলে' শূলে। এখানে কেবল মিলাঁবার 
জন্য | শুলে কেহ শান্তি মাগে না। 

বস্থমতী পত্রিক! ভারতবর্ষের মতই 
ব্যবসা করতে বসেছেন--লোকরঞ্জনই এ 


উপাসন৷ 


| ১৮শ বর্ব”৫ম সংখা! 


ব্যযসায় মূলমন্ত্র। কবিতা লোকে চায়ন। 
অবশ্য কতকটা বোঝেন বলে, কত্তকটা 
সাহিত্যান্গশীলন ও রসবোধের অভাবে। 
সেজন্ত কবিতার ঠাঁই প্রবন্ধের 
পাদপীঠে-_স্থলপুরণে তু, বৈ, চহির মত। 
তাও এবার গল্প প্রবন্ধের নীচের জায়গা! আর 
একচী লোকপ্রয় সামগ্রী, (0%:%০০2) 
অনেকটা অধিকার করে? বসেছে। বন্মতীর 
কবিতাগুলি মন্দা নয়-_কিন্ত তাদের কোনো 
মর্যযাদা, দেওয়।8 হয়েছে বাঁলয়। মনে হয় ন1। 
ভারতবর্ষে কবিতার কতকট! মর্যযাদ1 বেড়েছে 
--কিন্তু ভাল কবিতার বড়ই অভাব । 


ভ্তভি বীল্ষান ৪ 


যে সব লেখা বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশ করা হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হইয়াছিল--্অনিবার্যয কারণে সেগুলি পময়মত আমাদের হস্তগত না হওয়ায় 
পত্রিক! প্রকাশে বিলম্ব হইল। পৌষ সংখ্যা পৌষের মধ্যেই বাহির_হইবে। 





॥ 86 ও | 
এ চাটি, 


কাধ্যধ্যক্ষ__শ্তষ্শাহনন্ব। 






০ দে পোনা 





০০০০ 


জা 


শাসন সর্বপ্রথম সম্পাদক উদভ্রান্ত তপন প্রাণেতা। 
স্বগীহ চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 





"সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ; 
মকুল হ'তে এসগো আজি কুলে, ছুকুল দিয়ে বাঁধগে। পারাবার, 
লক্ষ যুগ-পসধা লযে শিরে--বিশ্ব আজি দাডায়ে এ তীরে |” 





৮৮ শপ 





০০ 





১৮শ নষ ূ শী ৮.১ | ষ্ঠ সংখা 
নি জিনিয়া রর মিট উঠি 
হ্িল্দুল্ল সম্মাজে ও শ্ল্্র হ্দুা-আজ্ঞা * ধ. ৪ 
[ শ্রীশরদিন্দু নাথ বায ] 


“পল” শবের অর্থ যাহা ধাবণ কবে । “বন্ধ” উৎপত্তি, কাঁজে কাজেই 'বনু”র হাথ & 
বন্দর" যাঁঠ। সমাজ বাশষকে ধারণ কাব, নান টৈচিত্র্যেব মধ্য দিয়াও এক ই+১788৫ 
গলিত হইত দেষ নাঃ অর্থাৎ তাহাকে স্বীয় ন্বপ্রকাশ । 2 
বৈশিষ্ট্য প্রন্তিিত বাখি, তাহাই দে সমাজ সংক্ষপে ইহা! সঙ্কীর্ণ সীমাব ভিতবেও 
বাশ ষব ধম্ম। এই প্রতিষ্ঠায় বুঝায় নান! ক্ষুদ্র টদাহবণ দ্বাব। বুঝাঁন যাইতে পাবে। 
অবস্থা ভোদব মধ্যেও তাহাব বিশিষ্টতাৰ আতম্মের কৌন একটি মুকুল বিশেষ তাচার 
বসা, শ্রতবাঁং ইহা এক প্রকাব স্থিতি- প্রথম অবস্থা হইতে সুপবিপুষ্ট ও স্থুণক 
হতাহ তাহার সনাতনত্ব। তবুও “হিন্দুধর্দী অবস্থায় পণ্ণিত হইবাব জন্য নান। বৈচিত্র্যের 
মনাতন" বঞ্চিলে ফুগে যুগে তাহার অবস্থা মধ্য দিয়া অগ্রসব হয়। তবুও সেই সমস্ত 
দ ৪ প্রকার তেদ অস্বীকার করা হয় না । কাল ধবিযাঁ মে আম্ম বই অন্য কিছু নহে__- 
ইহাই তাহাব ক্রমধিবর্তন-_ ইহাই তাহার * ইহাই তাহাব আমত্বে অথবা আতন্বরূপ 
গতি। স্থৃতবাং স্থিতি এবং গতি, ছুই পরস্পর : বিশিষ্টতায় স্থিতি। আবাব তাহাব আকার 
বিবোধী ভাঁবের সমন্বয় ইচাতেও দেখিতে 1 ও অবস্থা! বৈচিত্রাই তাহার অবস্থা হইতে 
গাওয়া যায়। এই সমন্বয় অসম্ভাঁব্যও নহে, অবস্থাস্তরে গতি, সন্দেহ নাই। ভ্রুণ অবস্থা! 
অছুতও নক্কে। স্থষ্টিতত্বের যূলেও এই হইতে গলিত গলিত বার্ধকা পর্য্যন্ত মমুস্ত 
সমন্বয় সর্বত্রই বিস্তমান। এক হইতেই দেহের ক্রমবিকাশব মধ্যেও ইহাই দেখিতে 





কাশিমবাক্ষার ছিন্দুসমিতিব চতুর্দশ বাঁধিক অধিবশনে পঠিত । ভাত্র ১৩২৯। 





৩১৮ 


পাওয়। যায়! এই নিখিল জগৎ এক হিসাবে . 


উপাসনা! 


[ ১৮শ ব্য--ষ্ঠ সংখা 


হিম্বুধর্ম 'দনাতন' হইলেও ভিন্ন ভি 


মি 


স্থির, কোনও কালে কোনও অবস্থা! হিঃশরে কালে, তাহার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়। এই ভিন্ন 


'অগৎ' ব)তীত সে অন্য কিছু নহে, কান 
হিসাবে গতিশীল--গচ্ছতীতি ভ্রগং। কি 
অস্তঃ প্রক্কাতঃ কি বহিঃ প্রকৃতি, কি জড়, 
কি চেতন--জাগতিক সমস্ত ব্যাপারই এই 
ক্ষপ। গতিসম্পর্কশূন্ট * এঁকাস্তিক স্থিতি 
কল্পনাতীত। যদি তাহার কোনও অর্থ 
থাকে? তবে তাহ! ধবংশ--আমূল বিলোপ । 
সনাতন হিন্দুধন্থ জাগ্রত, জীবস্ত- সুতরাং 
গতিশীল । বিশ্বের ক্রমন্গিবর্তন নীতির 
বহিভূ্তি ইহা কথনই নহে- হইতেও পারে 
না। কোন ন' কোন আদর্শ সম্মুখে 
রাখিয়। ইহ। চিরদিনই চলিয়াছে। 

কিস্ক এই আদর্শ কি স্থির, এই গন্ভব্যস্থান 
কি নিদিষ্ট? ন1 তাহা নহে । গন্তব্ম্থান 
নিদিষ্ট হইলে একদিন তাহার যাত্রা ফুবাইত 
সকল চেষ্টাব শেষ হইত) স্ুতর।ং তাহারও 
শেষ হইত। কিন্তু চিবগতিশীল জগতের 
স্ায় ইহার সকল ব্যাপারই চিরদিন গতিশীল 
আছে ও থাকিবে । অনস্তেব স্বরূপ এই 
জগতের অন্ত কোনও দিনই মিলিবে না । 
অনস্ত বিশ্বরূপেব যে জনস্ত বিকাশ তাঁহার 
কোন দিন শেষ নাই। তাই বলিতেছি 
সময় ও অবস্থার ভেদে, আদর্শের ও গন্তব)- 
স্বানের ব্রমাগতই পরিবণ্তন হইতেছে । 
প্রতি যুগের চিন্তার ধারা সেই যুগের আদর্শকে 
নিয়ন্ত্রিত করে । জগৎ সেই পথে অগ্রসর 
হয়; আবার, জগৎ যেমন অগ্রসর হইতে 
থকে. আদর্শ তেমনি অগ্রসর হইতে থাকে । 
এই আদর্শ খন ভাবময়, তখন আদর্শের 
এই ক্রমশঃ অগ্রসর হওয়া, ভাবেরই ক্রমিক 
বিকাশ কুচন। করে । "জগৎ আজ যাহ! চায় 
কাঁল ঠিক তাহা চায় ন1। 


ভিন্র*্াওয়া,কে-_এই ভিন্ন ভিন্ন আদর্শের 
“প্রতি আ্াকে কোনও দিনই সে অস্বীকার 
করে নাই--আজফিও সে পারিবে ন|। 
ধর্মজগতে মুগ পরিবর্তনের ইহাই মুল। 
বৈদিক যুগ, পৌরাণিক যুগ বৌদ্ধ যুগ, 
চৈতন্যের যুগ--এগুলি চন্দ্র সুর্য্যের উদয় 
অস্তের হ্যায় বাহা প্রকৃতির কোন পরি- 
বর্তনের দ্বাব। চিক্কিত নহে । কাল বিশেষে 
আধ্যাত্মিক আকাজ্ষাব যে বিশেষরূগ 
সমাজের প্রাণকে আকুল এবং চাঁলিত কবে 
সেই দ্ূপ-বিশেষ বা বৈচিত্র্য বিশেষ মুগ 
বিশেষের প্রবর্তক | যুগেব পরিবর্তনের 
ফলে আবাজ্ষান পরিধর্তন--ইহ]। তত সত) 
নঙকে) যত সত্য নূতন আকাজ্ষার ফলে ণৰ 
যুগের আবির্ভাব। নুতবাং কালধশ্মের জন 
কেবল কালকে দায়ী কর! ভ্রান্তিমুলক 
আর, তাহা করিলেও কাল ভীত ও পম্চাৎপদ 
হইবাঁৰ নহে, সে আপন বৈচিত্র) লইয়া! 
আমিবেই মিবে । 

এখন দেখ। যাঁটক বর্তমানকাঁলে বাজ 
নীতি, অর্থ নীতি ও সাহিত্য প্রভৃতিব সঙ্গে 
সঙ্গে হিন্দুর ধন্মে ও সমাজে কোনও বিশেষ 
বৈচিত্র্য আসিয়াছে কিনা । এই বৈচিত্রোর 
মাত্রাধিক)কেই সাধারণতঃ বিপ্লব কহে। 
বিপ্লবে ধ্বংসের হুচন। বুঝায়? সুতরাং আমি 


, তাহা বলিব না । যাহ! ধবংস পাইবার নহে 


_ সেই হিন্দুধন্ম ও সমাজের প্রকার পরি 
বর্তনকে আমি বিকাঁশ বা বিবর্তনের একট 
নৃতন "ক্রম অথবা নৃতন বৈচিত্র্য মাত্র বলিব 
বর্তমান ঝুগের সম্পর্কে সেই বৈচিত্রো 
আলোচনা করিতে হইলে মানবের ৫ 
বিশ্বাসের আরস্ত হইতেই লক্ষ) করিতে হ 


৯, 


পৌধ-৮১৩২৯ ] 


আদি ও অসভ্য মানবের ধর্ম ভীতিযূলক। 
আদি মানব দেখিল তাহার নিজ শক্তির 
বাহিরে একটা বিরাট শক্তি. আছে, যাহ! 
তাহাকে পদে পদে ব্যাছুত ও অভিভূত করে। 
তাহাকে সে ভয়ের চক্ষে দেখিতে লাগিল । 
| তাহার সে উচ্বঙ্খল, অমিত বল ঈশ্বরকে তুষ্ট 
রাখিবার জন্য সে সর্বদা সচেষ্ট হইয়া বলি 
প্রভৃতি আহরণ করিতে লাঁগিল--এবং 
সর্বদা ভীত হইয়া রহিল, পাছে কোন ক্রটিতে 
কোন্‌ সব্যনাশ সাধিত হয় 1 তাহার ঈশ্বর 
সব্বদা বলি গ্রহণ করিতে এবং তদভাঁবে 
নিশ্বমভাঁবে দণ্ড দিতেই বাস্ত। ভূত পৃজ! 
অর্থযং £015111নাহ। ইহাঁবই একট। দৃষ্টান্ত । 
মানবের কতকগুলি নিকৃষ্ট বৃত্তি সভ্যতার 
চবম অবস্থাতে লোপ পায় না। তাই 
বর্ধমান কালেও স্ুুসভ্য ও উন্নত হিন্দু 
মমজেও এই ভীতিমূলক ধর্ম একেবারে 
লোপ পায় নাই-_-শীতল! দেবী পুজ্া-_-এবং 
বাধির আক্রমণকে “মা'ব অনুগ্রঠ বলিয়া 
অতঠিত করাতেই তাহা হুম্পঞ্ট প্রতীয়মান । 
মানবেন ধন্ম বিশ্বীস এই ভীতি হইতে, 
কর্তাবাব মধ্য দিয়া, গ্রেমেব দিকে অগ্রসর 
হইযাছে। খৃষ্টের ধর্মই ভউক আর চৈতন্যের 
প্রচানিত ধর্মছি হউক--মূলে এই প্রেম 
বিদ্যমান । এই প্রেমমূলক ধর্ম বলিল, 
'সঈ্ব--প্রেমময়। তিনি ভীতির পাজ্জও 
নতেন। শুঙ্ধ কর্তব্যের জন্য কঠোর আত্ম-, 
বলিদানের মনত্রদাতাও নহেন। ভিনি প্রার্ণ 
ভবিয়। ভাল বাসেন ও গ্রাণভর ভালবাস! 
তাহাকে দিলে তবে তাহাকে পাওয়া, বায়” 
ইহাঁতেই প্রেমমূলফ ধশ্মের সুচনা--এবং 
মুখ/ভাবে ভগবৎ প্রেম ও গৌপভাবে বিশ্ব 
প্রেমের হৃষ্টির কারণ; যথা তগধৎ প্রেম 
বশ্বপ্রমকে টানিয়া আনিবেই আনিবে। 


হিন্দুর সমাজে ও ধর্মে যুগ সমস্যা 


৩১৯ 


বিস্ত ভগবৎ প্রেমকে মুখ্য করিয়! বাহার! 
জীবনযাত্রা! আরম করিল, তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই এই ভগবৎ প্রেমকে যথার্থ তাবে 
আয়ত্ব কারতে পারে নাই। তাই তাহাদের 
ভগবং প্রেমের ভ্রান্ত সাধনোপায়ের সহিত 
বিশ্বপ্রেমের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল । তাছার 
ফলে ভগবং প্রেমের স্বরূপ ফুটিয়।৷ উঠিতে 
লাগিল এবং পরিশেষে দাড়াইল এই যে, 
বিশ্বের সেবাই বিশ্বরপের সেবা-লীব 
নারাঁয়ণের পুজাই নাবায়ণের পুজ।-ইহার 
লে প্রোমক ভৰক নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইল। ভগবৎ পুজার উপকরণ স্বরূপে 
নামানলি, পঞ্চপান্র প্রভৃতির আবশ্তুকত। 
লোধ ক্রমশঃই কমিতে লাগিল । বিগ্রহ 
মন্দিবের পরিবর্তে আতুরাশ্রম, মাতৃমন্দির 
প্রভৃতি স্থাপিত হইতে লাগিল । ইঙ্ঠাই এই 
বর্তমান মুগের ভিন্দুধর্মভাবের নৃতন বৈচিত্র্য ॥ 

কিন্তু এই বিশ্বপ্রেম, জীবে দয়া, শ্বার্থত]াগ 
পবোপকার প্রভৃতি লক্ষণগুলি এমনই বিশ্ব 
জনীন, যে এই নূতন টৈচিত্রে। বিশেষ ভাকে 
হিন্দুধর্মের কোন বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় না। 
প্ররূপ বৈশিষ্ট্য শুন ভওয়ায় ইহ! হিন্দুর 
অপেক্ষা বরং বিশ্বমানবের ধর্ম বলিয়া অভিহিত 
হতইবারই যোগা/। *রামক্কঞ্চ আশ্রম? "লেবক 
সঙ্ব, প্রভৃতি প্রদ্চিষ্ঠান এই মাদর্শেই গঠিত । 

রিশ্বপ্রেমের সাধক ও প্রবর্তক বুদ্ধ, 
চৈতন্য দুরে থাক্‌, অদূর অতীতের পরমহংস- 
দেব হইতে আরম্ত করিয়া, শ্বামী 
বিবেকাননের যধ) দিয়) মহাত্মা গান্ধীতেও 
এই বিশ্বপ্রেম লাধন পদ্থার প্রকার ভেদ 
দেখিতে পাওয়া যায়। পরমহংসদেব 
প্রবর্তিত সাধন পদ্থায় হিন্দু ধণ্মের যতটুকু 
বৈশিষ্ট্য বিদ্কামীন) ক্রমেই তাহা নিরুপাধি 
বিশ্বজনীনতাঁব দিকে অগ্রসর হইয়াছে । 


৩২০ 


এই বিশ্বপ্রেমের বন্ট। হ্রাক্গধধর্দের ভিত্তি 
স্বয়্প পর্ণাশ্রম ধর্মের মূল ক্রামশঃই শিথিল 
ফিরয়। দিয়াছে ও দিতেছে । 

সুতরাং একদিকে ইন যেমন এক গুরু 
অমগ্লের নিবারণ করিয়াছে তেমনি অন্যদিকে 
অন্য এক ঘোর অশুভের সুচনা করিয়াছে, 
সদোহ নাই । যে হিন্দুধর্মের মূল ত্যাগ ও 
বিশ্বগ্রীতি) যে ধর্ম যাগ যজ্জেঃ দেব দেবীর 
পুজায়। আচার অনুষ্ঠানে সমাজের নিম্নতম 
স্যরকেও, কোনও দিন ভুলে নাই ; ভাভারই 
প্রীতিমূলক বর্ণ/শ্রম ধর্মা-_যাঁহা চুক্তিযুলে 
কখনই হইতে পারিত না- যাহ! সমগ্র 
সমাজের কল্যাণের উপর স্বাপিত-_-পেই 
বর্ণাশ্রমধশ্মা ঘখন “ছুত্মার্গ” ও পরম্পর 
বিদ্বেষ পর্যবসিত হইল) যখন সক্্রাদায়সমুহের 
বিভি্নতার মধো যে এঁফের ও প্রীতির বন্ধন 
ছিল, তাহ! ছিন্ন হইয়। গেল, তখন দেশের 
মে ছুদ্দিনে একীকরণের পুণঃ চেষ্টা 
এক ঘোঁর অমঙ্গল নিবারণ করিয়াছে--সন্দেহ 
নাই । কিন্তু তেমনি বর্ণ বিভাগের আবশ্তাক- 
তার সম্পূর্ণ অন্বীকারে, বর্ণংশ্রমধর্মের সম্পূর্ণ 
উন্ুলন চেষ্টায়, হিন্দু জাতির ধম্ম ও সমাজের 
প্রধান বৈশিষ্ট) লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
তাহার উপর হিন্দুর উপা1লন। পদ্ধতি, হিচ্দুর 
আচার পদ্ধতি, বিশ্বঠিত বরতের নামে পরি- 
ত্যাগ করিয়া হিন্দু ঈমাজ অন্ততঃ শিক্ষিত 
সমাজ আজ দেবদেবীতে আস্থাশূন্ঠ, এমন কি 
প্রায় শিীশ্বর । বগুমানে ঈশ্বর তাহার 
জনহিতঃ উপান্ত তাহার বিশ্বধামী জীবমাত্র । 
(কন্তু, এই হিত সাধনের পথ কে প্রদর্শন 
করিখে, দুর্বল মুহুর্তে কে হৃদয়ে বল দিবে; 
নেরাশ্যর অনকারঃ কষে আশার আলে।কে 
উদ্ভা'সত করিবে? এক মাত্র পরমেশ্বরে 
[ণখ।স মলাণ।সাধনে সমর্থ। এবং 


এ% 


উপাসনা 


| ১৮শ বব»ওষ্ঠ মংখ্াা 


একমাত্র তাহারই আরাধনা সকল অঅধ্য!আুবল 
ও প্রেরণার মূল । সেই আরাধনার হিন্দু 
জনোচিত বৈশিষ্ট বজায় থাকিলে তবে চিন 
ধর্দের ও সমাজের বৈশিষ্ট্য এবং হিন্দু জাতির 
মেরুদণ্ড বজায় থাকিবে | হিন্দুর সমাজ ও 
তাহার ধন্ম বিশ্বাস ওতঃপ্রোত ভাবে সম্বন্ধ 
বিশিষ্ট--ইত1 বিস্বৃত হইলে ভীষণ সর্বনাশ 
সাধিত হইবে । এই সর্বনাশ এই নিঃশেষ 
ংস হহাতে রক্ষা পাইতে হইলে হিন্দুর 
অনুকুল মনন ও চিন্তন, হিন্দুধর্দের অন্রযায়ী 
ভগবৎ আরাধনা হিন্দুজনোচিত সামাঞ্জিক 
আচার পদ্ধতি, অক্ষ রাখিয়া) বিশ্বঠিত 
ব্রত লাণন করিতে হইবে, জীবের কল) 
অনুষ্ঠান করিতে হইবে; নতুবা “ভিন 
'হিন্দুত্ব'- প্রভৃতি শবামাত্রেই পর্যবসিত 
হইবে, সনোহ নাই । 
কেহ কেহ বলিতে পারেন, হিন্দৃষ্টের 
জোতন্বতী যদি বিশ্বমানবত্েক্ল সাগরে 
আপনাকে ঢালিয়া নিঃশেষ করে, হিন্দু ধা 
যদি বিশ্বমানবের ধর্মে যিলিয়া মিশিয়া 
হারাইয়। যায়, ক্ষতি কি? ক্ষতি আছে। 
যে বিশ্বমানবন্তের ধুয়া উঠিয়াছে, তাহা 
সুম্পষ্ট কল্পনাতেও সম্ভব কিন! জানি না। 
দেশ, কাল ও জাতির বৈশিষ্টাশৃন্ঠ ভাবে 
সামান্য এই বহিবিক্তরীপগ্রাহা নর দেহটারই 
কল্পনা সম্ভব নহে--উক্ষুতে তো কথনই দেখি 
নাই। দেখিয়াছি বাঙ্গালী, নয় পশ্চিম 
দেশীয় ; কাবুলী নয় ব্রদ্মদেশবাসী'; শিখ। নয় 
।গুর্থা। নয় ইংরাজ 7 চীন দেশীয় অথব| 
আফ্রিংার কাক্রি প্রত্যোকেরই' জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য আছে, এমনকি) এই হনুস্ত দেহটারই 
আকার এবং প্রকারে--দেশ, ফাঁল প্রভৃতির 
ফলে, যুগ যুগান্তরের মধা দিয়াও এই বৈশিষ্ট 
গুলতঃ বজায় আছে ও থাকিবে । জাতি" 


পৌ ১৩২৯ ] 


গত বৈশিষ্টাশন্ত দিশ্বমান্ধর ' ঘেহই যদি 
দোঁশতে পাক্টলাম না, তবে বিশ্বমানব ঘন 
কোথায় পাইব? 'দেশ কাল কাত বিশেষ 
শুধু বে কর্ণ, নালিক।) চক্ষু। কেশ, দৈর্ঘ্য 
অস্থিমংস্থান+ এসন কি অন্তিষ্কের অস্থি আবরণ 
পর্যন্ত বিকিম হইয়। যায়। এমন লে 
সাঃস, শরমশীলত।) রুচি, আচার, আহার 
বিছার; কল্পনা ও ভাষা মমস্তই বিভিন্ন 
দেখা যাঁয়--“এবং তাক। স্মভাবজ, তাহাই 
প্রার্কৃতিক বৈশিষ্ট্য জল যেমন াকার 
শৃগ্য হইলেও কখনও তাহা আকাব শুগ্ 
অবস্থায় দেখি নাই, যে পাত্রে বা অ।শয়ে 
তাহা! দেখিয়াছি) তাহার বর্ণ ও আকার সে 
ধারণ করিয়াছে; বিশ্বমানবত্বও তেমনি 
কোনও না! কোনও জাতিগত বৈশিষ্টযের 
আকাবেই ফুদিয়! উঠে। পুত্রের মুভাতে 
জননীর ক্রন্দন €ত। দুরে থাক্‌, তাহার দুঃখ 
পর্য্স্ত বোধ হয়, সকল দেশে, সকল কালে, 
সকল জাতিতে এবং সকল অবস্থায় ঠিক এক 
নহে । এখন কিঃ যে দেবতা যে জতির 
উপাস্ত, তাহাকেও সে নিজেই সৃষ্টি করে। 
তাহাঁব সে চিন্তার ধাঁরাও তাহার জাতিগত 
বৈশিঞ্ক)। এবপ ক্ষেত্রে নিতান্ত বিশ্বজনীন 
ভাবের মঞ্জবর্$ণ করবিতেঃ তাহার সহিত 
কোঁলও না কোনও জাতিগত বৈশিষ্ট) মিশিয়া 
ফাইবেই । এখন ফদি হিন্বুজাতির বৈশিষ্ট্যের 
প্রতি আমরা অদ্ধাহীন হই, এবং তাহ! যত্ততঃ 
পরিচার করি। তবে অন্ত জাতি বা অন্ত 
কতিপয় জাতির নিকট হইতে এই নীতি 
পদ্ধতির খণ গ্রহণ করিতে হইবে, ইহ। 
নিশ্চিত । ফলে বঙ্গবাসী আজ পরিচ্ছদ 
সন্ঘন্ধে, মেসন জাতিগত টবশি্্য রক্ষা করিছ্ছে 
না পারিয়া উচ্চ,খল-হাহার খর্মানীদ্ছি, 
সম।দনীতি, আচার ও পদ্ধতি সস্বন্ধেও 


হিন্দুর সমানে ও ধন্রে যুগ সমস্যা 


৩২১ 


তেঙ্গনই কইবে। ইহার ফলে, হিন্দুর জাতিগত 
ক্বাতন্ত্রের লোপ--স্ৃতরাঁং কিল্লুত্বের লোপ 
সতখন আর “স্ব নামেরই বাকি প্রায়োপ 
জন থাকিবে 1 

কেহ বলিতে পারে ”-- 

“নামে কি ভবে? এই সমাজের অন্তর্গত 
জীবগুল তো কোথাও কাইবে না স্বাতগ্রোর 
অপবা বৈশিষ্ট্যের লোপ হইগ্লেও তাহারা 
থাকিসেই 7; সুতরাং ভাগাদের সমাজও 
থাকিবে । ইচ্ছা সত্য নহে, কতকগুলি 
জীবের সমহি মাত্রই সমাজ নহে-যন্তস্তের 
সমটিও নহে--তাহা হইলে নান! দিগেশ 
হইতে একত্রিত, নান। জাতি হইতে সংগুহীত। 
আ.ক্রুক। প্রবাসী কুলীর দল অথবা রেভিংএ 
অবস্থিত; হাণ্ট লি পামার্সের বিন্ুট কার- 
খালার অসংখ্য শ্রম-জীবির সমষ্টি প্রকট 
সমাজ বলিয়। গণ্য হইত । তাহা যখন নহে, 
তখন হিল্দুব সকল দ্বাতক্জ্য হাবাইলে শুধু 
নাম নভে, সমাঁজও থাকিলে না । 

বর্তষান যুগে বিশ্বপ্রীতিই যদি বিশেষরূপে 
অনুষ্ঠেয় এবং টউপান্ত হইয়া! «াঁকে, তবে ঘে 
হিন্দু ধ্ম ও সমাজের মূল চিরদিন বিশ্বগ্রীতি 
এবং যে ধণ্ম ও সমাঁজেব স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য 
বজায় বাখিয়াহ এতকাল তাহার ভগবৎ 
আরাধন। ও মামাজিক গ্মাচার পদ্ধতিব সহত 
বশ্বহ্কিত ব্রত সাঁধম সম্ভবপর হইয়াছে, সেই 
ধর্ম ও সমাজের টৈশিষ্ট) বজায় বাখিয়। এখন 
আর ভাহ! হইতে পাবিবে না কেন? কিপয় 
ভ্রান্ত জীন যদি তগবৎ-ভক্তি ব আচার নিষ্ঠার 
দোষ্াাই দিয়া তাঙকার গকল বর্তব্যের প্রতি 
অবহেল। দেখাইয়। থাকে তাহার জন্য দায়ী 
একমাত্র তাহারা! নিজে-সমাজও নতেঃ 
পর্জা$ চকে । 

বাধিগ্রা্থ হইলেও, সমন্ত্র দেহটাধ ধ্বংশ 


৩২২ 


করিয়! ব্যাধিদুর করিতে যাওয়া সুচি কিৎগা 
নহে । সমাজদেছে যদি ন্যাধি প্রবেশ 
করিয়াই থাকে, এবং তাহাকে ব্যাধি নিম্ধুক 
করিবার জন্ত যদি তাহার সংস্কারই আবশ্ঠক 
হয়। তবে পরিবর্তন ও সংরক্ষণ-__ 
উভয় পদ্থ।ই এক সময়ে গ্রহণ করিতে হইবে । 
সহআ্র সহজ বংসরের চিন্তার ফল লক্ষ লক্ষ 
সেবক ও তক্কের ভক্তি-অশ্রু সিঞ্চনে পরপুষ্ট 
ত্রিকালন্র খধিকুল কর্তৃক সেবিত এই হিন্ৃধর্ম 
যদি অবস্থা বিপর্যয়ে এবং অক্ঞানতার যোছে 
কলক্ষিতই হইয়া থাকে, ভবে যেটুকু 
তাহর কলগ্ক-_-মঅণত সাবধানে তাঙারই 
মোচন করিতে হটবে। হিন্দুর সমাজনীতি 
ও ধর্মনীতির যে অংশ, অতীত ধুগ-বিশেষেরই 
অনুকূল, বর্তমান যুগের নহে--বরং ইহার 
প্রতিকূল বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে, আবগ্াক 
হইলে, সেইটুকুয় পরিবর্তন ও সংস্কার সাধন 
করিয়াঁও যাহা সে ধর্ধের ও সমাজ্জের প্রাণ 
- তাহা অবশ্থই রক্ষা! করিতে হইবে । 

এইরূপ পরিবর্তন, পরিবর্জন ও সংরক্ষণ 
চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে । বৈদিক যুগ 
হইতে ভ্লীচৈতন্তের, এমন কি পরমহংসদেবের 
যুগ পর্যস্ত-_সকল যুগ একই দুগ্ধ হইতে 
উৎপপ্প ক্ষীর. ননী, ছানার মত এক হইয়াও 
পুথক। যেস্থানে ছানার আবগ্াকঃ সেট 
স্থানে ননীর খ্বারা সে অভাব দুর হইবার 
নহে । অবস্থা বিশেষে যাহ। ভেষজ, আঅবন্থ। 
ভেদে তাহাই বিষ। যে বর্ণ বিভাগের 
এককালে খুবই প্রয়োজন ছিল--সমাজেরই 
কলযাণের জন্ত,--অন্যকালে সেই সমাজের 
হিতের জন্তই তাহার সম্বন্ধে শৈখিলয দেখিতে 
পাই। চৈতঘ্বের ঘুগে যুসলমান লেড়া 
হন্সিদাস পর্যন্ত হিন্দু হুইয়! গেল, তথাপি 
তাহার আধ্যাত্মিক চিন্তুন। মনন ও ধ্যান 


উপাঙ্গনা 


১৮শ বধ-_-৬ষ্ঠ লংখা 


ধারণায় অথবা! তগবৎ আরাধনার প্রণালীতে 
তথ! আহার বিহার আচার পন্ধ'ততে তিনি 
ছিন্দুত্বের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছিলেন। 
কেহ. কেহ বলিতে পাবেন এনেড়। 
হরিদাসপকে বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভূক্ত করিয়া 
লইলে”) প্রথমতঃ তাহার। তাগী সঙ্্যাসী 
তাহাদের আবার জাতি কি? দ্বিতীয়তঃ 
শ্রীচৈতন্থ গৃহীদের বর্ণাশ্রমতেদ তাঙ্গির়া 
ফেলিতে উপদেশ দেন নাই। ইহার 
উত্তর এই যেঃ সর্যাসীদের জাতি নাই অর্থে 
বর্ভেদ নাই; নতুব। তাহারা যে হিঙ্খু 
ছিলেন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। 
থ্িতীয়তঃ শ্রীচৈতন্ত গৃ্তীদের কখনও বর্ণাশ্রম 
ভেদ ভাঙ্গিয়। ফেলিতে উপদেশ না! দিলেও 
বর্ণভেদ নির্বিশেষে সকলকেই সমান প্রীতি 
ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে বলিয়াছেন) সন্দেহ 
নাই। তাহা হইলেই আর তথাকথিত 
বর্ণাশ্রম ভেদ তাঙ্গিবারও প্রয়োজন নাই-_ 
“তথাকথিত+ এই জন্য বলিতেছি যে» গুণ- 
কর্ধা লক্ষণাক্রান্ত ব্ণবিভাগ অনেক দিনই 
খুচিয়। গিয়াছে । আর এক কথা, প্রেমের 
অবতার শ্রীচৈতন্য জীবের চিত্তের ব্যাধির 
চিফিংসাই জীবনের বত করিয়াছিলেন-_. 
দেছের ব্যাধির জন্য ব্যস্ত হইবার তাহার 
কোন প্রয়োজন হয় নাই । তিনি কিনব 
তীভার “ছয় গোস্বামী” আতুরাশ্রষ বা 
সেবক সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠী কয়েন নাই বলিস 
তাহার জীবের প্রতি দয়া বা প্রীতি যে কিছু 
কম ছিল। এমন নছে। তবুও বর্তমানকালে 
যদি সে সকলের প্রয়োজনই হয়, স্বামী 
বিবেকানন্দের জীবনে ও অনুষ্ঠান সমূহে 
অবস্তই দেখিতে পাওয়া! যাইবে কি করিয়া 
প্রাচ) সমাজের দয়া জীতি, ধ্যান ধারণা। 
পাশ্টাত্য জগতের কঙ্দের মভিত ফিলিত 
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হইয়াছে--কেমন করিয়। প্রাচ্য সমাজের 
আচার, নিষ্ঠ। রক্ষা করিয়াও সমগ্র জগতের 
ভিন ভিন্ন জাতির সহিত প্রীতি ও প্রাণের 
নিগৃঢ় বন্ধনে বন্ধ হইতে পার! একেবারেই 
অসম্ভব নছে। 

সুতরাং সহত্র বিশ্ব-হিত চেষ্টার মধেঃও 
হিন্কু সন্তান হিম্ুজনোচিত ভাবে তাহার 
ধর্ম ও সামাজিক আচার সযুহ পালন করিবে 
যাহার অধিকাৰ আছে, সে ব্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী 


সস 





কি 


,»ও সন্ধা বন্দনাদি করিবে ; যাহার নাই, সে 


হিন্ুর আরাধন| ও ধ্যানের যে মৃত্ঠি তাহার 
স্বীয় সম্প্রদায়ের অনুকূল, তাহার ধান ও 
পৃূজ। করিবে, তাহার চরণে আত্মনিবেদন 
করিয়! ধন্য হইবে-_ইহাতেই সে তাহার 
বিশ্ব-হিত ব্রত উত্যাপন করিবার জন্য প্রাণে 
নৃতন উৎসাহ ও ছাদয়ে নৃতন বল পাইবে, 
আর, তাহার সহিত পাইবে তাহাব দেবতার 
আশীর্বাদ, সর্বকামনার সিদ্ধি। 


ভ্লি-আদল্লিলী 
| শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধায় ] 


ওগে। মে।র আদরিণী ! 
তোমারে ষে আদ্র করিনি-- 
সেকি মোর অবহেলা 
অবজ্ঞায় দুরে পায়ে ঠেলা_? 
দীর্ঘ রাত্রি দীঘ দিনমান 
বিস্তারিয়া আপনার উন্মুখ পরাণ 
আমার সম্মুখে, 
স্থথে দুখে 
আমারে ঘেরিয়া তুমি মাছ নিরন্তর ! 
তোমার মন্তর 
নিঙাড়িয। দিলে ঢালি' অমৃতের ধার) 
ঃ তুমি আত্মহারা 
বিলাইলে দেহ মন, সৌন্দর্যের অফুরন্ত খনি; 
চিরোজ্ৰল মণি, 
আপন দীপ্তিতে তুমি হৃদয়ের অন্ধকার হরি' 
আদ্ধ মোর তমু যনভরি'! 


৩২৪ উদ্গাসন [| ১৮শ বর্ষ--৬ষ্ট সংখ্যা 


জ্ 





তবু যে পারিনি কেন করিতে আদর 
প্রতিদানে সমাদর 
দিইনি যে সহস্র সম্তারে, 
বস।ইয়। দ্বারে 
কখন চলিয়। গেছি সংসারের কাজে 
সেই বাথ! আজ বুকে বালে! 


জানি তুমি শামা লাগি হায়, 
কুস্থুমিত বাসর সজ্জায, 
স্তব্ধ অর্দরাতে 
বিস্ফ।বিত আখিপাতে 
সাজাইয়া বেদনার রক্ত আথিজল 
একান্ত বিহবল, 
আমারে পাওনি কাছে লে! মোর সজনি ! 
কত বাথ রিনিদ্র রঙ্জনী 
যাপিযাছ নিরালায় ; বাহিরের এতটুকু ধ্বনি 
কম্শ্রাবক্ষে উঠি' রণরণি 
তখম্ি শুনালে 
আমার পায়েব তালে 
তোমারে যে রুদ্ধশ্বাসে করিয়া উৎম্ৃক, 
এই বড় ছুথ 
তখনি ভাঙ্গিয়া গেছে প্রতীক্ষার কল্পনার ভুল! 
তোমার মালার ফুল 
প্রভাতের আলে! ও বাতাসে 
ঝরে গেছে নিতান্ত নিরাশে 
সে কি শুধু তোমারি রেদনী ? 
আমার কি লে আরাধন! 
. জেবতাঁর পায় ' 
আমার বুকের মাঝে নিত্যকাল রাখিধ তোমায়? 
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ওগো মোর প্রেমভিখা রিণ। 
ভুমি যে গে। চিরপুজারিনী 
আম।র মন্দির তলে ; 
নিতান্ত রিরলে 
সাবাক্ষণ বেড়াও সঞ্চবি' 
পুষ্পপাত্রে অর্থ, তর বসন্তের আনন্দ মঞ্জরী ! 
তব প্রেমচন্দনের মধুগন্ধে করি ভরপুর 
সৌন্দর্য্য মধূর্ম। দিয়ে ধরণীরে করেছ মধুর 
আমার আখির মাগে, 
এই মানে লাগে 
ওগো মোর সেবারত। প্রফুল প্রতিমা 
তোম।র ত নাহি সীম, 
ছড়াযে পড়েছ তুমি মন্তর হইতে দিগন্তরে ; 
থরে থরে 
সাজাইয়। আপনারে বস্ত-বিশ্মে কল্পনার দেশে, 
শেষে কি দাড়ালে এসে 
মম আঙ্গিনায় 
একদিন উৎসব-সন্ধ্যায় 
হাতে লয়ে বরমাল্যখানি ? 
হৃদয়ের রাণী, 
তোমারে চেয়েছি আমি জদ্মে জন্মে লক্ষ শতবার 
তাইত লঞ্জার নাহি পার ! 
প্রীণমন পরিপুর্ণ করি 
অজসপদ্ষমানু ভরি 
ব্যপ্ত হয়ে য়ে রয়েছে আজ 
তাহারে এড়ায়ে আমি সাঁধিয়াছি কোন শুভ কাজ ? 
। 


আয়ারে যে ভাল বাসিয়াছ 
স্বর্গের আনন্্ধ্বনি মেংর তরে কণ্টে আনিয়াছ: 
রূদিয়াছ মোর তরে 
হুখম।য়ানুগ নীড় দত্রিজ্রেক় জীণ খেলা ঘরে, 


৩২৬ উপী্ন। [ ১৮শ বর্ম-৮৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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আমার.সে নন্দন ভবন 
উদার আলোকে দীপ্ত, বসন্তের দখিনা পবন, 
আমার ঘরের আঙ্গিনায়, 
পাপিয়া দোয়েল শ্যামা আমারে যে ডাক দিয়ে যায়; 
অতি পরিপাটি ূ 
গরবী করবী ফোটে' রক্ত রাঙ্গা, অতসী দোপপাটি, 
ভূঁইচাপা ফোটে ভূয়ে। 
মাধবী বে নুয়ে নুয়ে 
পুলকে তাধীর করে প্রাণ, 
হে কল্যাণী, সেত সব স্চোমারি হাতের পুণাদান ! 
তবু আমি হঈ যে বিমুখ 
সেত নয মোর স্থখ ! 
আমি ভাল জানি 
তোমা! হতে এ সংসার হামারে যখন লয ট।নি' 
বজমুঠি প্রসারিয়া, 
পরাণের প্রিয় 
তুমিত জাননা প্রাণ কেদে ওদে কি করুণ সুরে ! 
তোমা ভতে যত দুরে 
সবে খাই, 
ততই (য় গাপনার সর্ববন্ হাব।ই ! 
তোমা ময় হয় যত প্রাণ 
সারের অক্ষমতা তশই মে কয়ে মপমান 


কোনও দিন হয় ডেকেছে মোরে ; 
' নিদ্রালস ঘোরে " 
হয়ত কইনি কথা, 
নিদাকণ বাথ? 
লেগেছে তোমার মনে) 
কোনও দিন শুধু অকারণে 
বাড়ার়েছি তৌমার লাঞ্না, 
সে খ্রত্রিয় কি নির্মম আমারে বঞ্চনা? 
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জেপি শশা 


আমি তাহ! ভাল জানি-_.১ 
ক্ষণিকের অসম্মান তব, মোর চিরজীবনের গ্রানি ! 
সফলিয়া জীবন যৌবন 
সেই যে মিলন-রাতে প্রণযের প্রথম চুম্বন 
আমারে করিল জঘয, 
সেত কভু ভুলিবার নয ! 
তোমার প্রথম দৃষ্টি গোপন সুন্দর 
দেখে নিল' হৃদয-কন্দর ; 
তোমার নযন পাতে 
দেখিনু তোমারে মূর্ত মেঘযুক্ত নির্মল প্রভাতে । 
মন্দ্িয়। হৃদয়-সিন্ধু লভিলে যে কৌস্তৃভ রতন 
করিষ! যতন 
পরাইলে আমার গলাষ 
সেকি প্রিযে ভোলা যায? 
আজ্তে! যে বুকের মাঝে 
অ।মার সকল কাজে 
তোমার প্রথম স্পর্শ জেগে মাছে করি অনুভব 
বিপুল বৈতৰ । 


মাঝে মাঝে শোনা যায কাণে 
তোমাৰ প্রথম কথা হুদয বাখানে। 
বাগ্রবাহু অ লিঙ্গন পাশে 
* বক্ষের তরি কম্প এখনও যে কিরে ফিরে আসে, 
নেকি প্রিযে অবাহলা করে 
| অনাদর ভরে! 
সে যে মিথ।] একান্ত অলীক 
তোমাপানে,চাহি নিণিমিখ 
তোমা হ'তে দুরে যাই সরি'_ 
তোমারি গম্মুখে ধরি 
অন্তর-প্রদীপ খানি মোব, 
ওগা1 মনোচোর 
বাহিয়ে ভোমায় ঘত করেছি বঙ্জন 
জন্তয়ে তোমারে তত করেছি অঙ্ভজ ! 


শীহার্ছেলা 
| শ্রীদরোজব।দিনী দেবী ] 


সেবা?ন সহজ ক্ষিপ্ত বাসনাকে এক- 
কথাতে গীথিয়া লষঈয়া ই্রক্ষেত্র দর্শনে 
বাতির হইয়াছিলাম--মনে এক' কল্পতরুর 
সহত্র শাখায় সহত্র ফলের প্রত্যাশা লুকান 
ছিল; কিন্তু যখন ফিবিলাম। বৃধিপাঁম এক 
ফলেই সমন্ত ক্ষুধার নিবৃত্তি-ফল গ্রাপ্ত হয়ে 
এসো । 

আমবা যখন পুরী ব্েলওয়ে ষ্টেশনে 
পৌছিলাম, তখন আধাটেব ফন্ধ্যা সাড়ে 
ছয়ট ! গোধূলির অঞ্চজারৃত দিনের আলোকে 
আসয়াবজণীর অন্ধকারের আব্ছায়।য় 
স্যষত।ব মারে এ্রকৃতি তখন ধ্যানাসনে 
বসিতোছন ! সাবাদিনেব উপবাদ ও পথশ্রমে 
শনীর যগেষ্টই ক্লান্ত ছিল কিন্তু 'আকঠ 
টৎকঠ্া ও জবীয় উদ্ল/সে জড় প্রায় পা 
দখা) প্রা না্টিক্কে নাচিতেই প্লাটফরমেব 
বাঠিবে আসিয়া পড়িল । ষ্টেশন হইতে পুরা 
পর্যন্ত বাস্তাব বন্ধ বাটগাছ শ্রেণী। 
আময়ভল! সান্ধ্য বামু স্পর্শে প্রাণ মন দেহ- 
আম্মা ভুঁড়াইযা গেল। অস্তবেব যেখানে 
যে বেদেন। নৈবোশ্ব শোক ভাপের মেখভার 
ছিল মৃঠর্চের মধো যেন তাহা কোথায় উড়িয়া 
গেল ;--টাকাঁশেব ঘট ভাঙ্গিয়া যেন মহা" 
বাঁশেব মুরক্ষাত নিয়তিবদ্ধ ভীবন পূর্ণ হইয়া 
অনুপ “চ্চ,সিত বাবিখীধ হু ভু 
কুলু কুলু বুলু এক এালাতে শ্রবগেন্িয় বিচ্বল 
হহয়। চঠিল -গ/ণ ও তৈমনি হু হ কুঝু কুনু 

মাণমগী ভাষায় "স অভার্থনার চত্তণ 


গেছ । 


দিল_-“এসেছি। এসেছি, ভোঁম।রি ও 
আকুল আহ্বানে অন্তরের টানে বছর 
হইাতি বু শোক তাঁপ ক্ষত যাঠনা যো 
মলিনতা নিয়ে এসেছি ওই অসীম প্রেমে 
অমল জীবনে খোঁত করিয়। যাইব ভুড়াইয়া 
যাইব বলিয়া !” 

আনন্দের উত্তেজনায় টা! পথে পুরী 
প্রবেশ কবিতে একটু রাত্রি হইল) পূর্ব 
হইতেই বাঁধারমণের মঠ হইতে বাসা ঠিক 
করা ছিল; নৃতন আশ্রয়ে নৃতন আনন 
নুতন জীবন লইয়া প্রবেশ করা গেল! 
সঙ্গীদের মধ্যে কয়েকজন “ধুলো! পায়ে” দেব- 
দর্শনে চলিয়া গেলেন ; মামর! কিন্তু পাহাঁত 
ধুয়া বন্ধাদি পরিবর্ঠনপূর্বক “ভদ্রভা'বে' দর্শন 
গেলাম) অতবড় রাজ-সন্র্শন কি অমন 
পথের পাগলের বেশে ধেতে আছে 1--অমনি 
বেশেই গিয়েছিলেন বলে বুকি শ্রীমাত। ও 
প্রসতীর কাছে প্রভাঁসযজ্ঞাগারের দ্বারী দা 
খুলিতে চাঁছে নাই ! কিন্তু হায় তখন মনে 
হয় নাই একদিন একজ্ায়গার পথে-গথেৰ, 
ধূলিবাশিই তার গীল1বজঃ ছিল? অয্রগি পথের, 
“পাগলিণী অভিনারিবার দিকেই তব আহ 
আখি ভাষত হয়া থাঁকিত, কিন্তু মনে না 
হউক এবং যেমমি করেই যাই পেয়েছিলাম মে 
ধখির দৃষ্টি_ আ্াখিতে আ্ীখিতে পেয়েছিলাম! 
কি প্রাণমণসরা। তুবন-হুলান বিশ্ব দি! 
জানি না মে দৃষ্টি কেন এত মধুর লাগির। 
বুঝি নিখিলের যত বাঞ্ছিত চারা খত প্রি 


খুগা্দেও। এক ততক্ষণে অর্থিলিত হইবার 
জনতা পে টির-জাগত হইয়। লুফাদয়। থাকে, 
তাইসে দৃরি এত মধুর! হায় নাথ! 
সর্ব প্রলারি তোম।র দৃষ্টিতে জামার দৃরিও রক্ষা 
করির। আমার আত্ম সমর্পণ ও সার্থক করিও । 

মন্দিরে ধিপুল নত ; জগন্নাথের সম্মুখে 
খেন জগতের যত অনাথ বসত শরণাগত আসিয়। 
জখিযাছে-সে ঠেলয়। দর্শন করে কাদে, 
সাধ্য? অনেক কষ্টে সঙ্গীদের বাহুতে ভর 
দিয়া! উডভীনদাবে দর্শন করা গেল! হু 
বেদী হইতে তখন নাষান হইয়! গিয়াছিলঃ 
পরদিন রখধাত্রা॥। আমরা “ঝাকি” দর্শন 
করিলাম । ঠাকুষের সম্মুখ হইতে একজন 
প্র্াদপাত। বার চৌদটী অর প্রসাদ দিলেন, 
সেকি সুমধুর আস্মাদযুক্ত প্রসাদ ! সেই 
প্রসাদের মধো যে ব্রন্ধার সথাহি শক্তির অঙ্ছু- 
প্রণত। অনুভবে পাওয়। ধায়! 

দর্শনের পদ্ম বাসায় ফিবিয়া মুটেবাহী 
প্রসাদার়ে সকলে মিলিয়। (এ 'মলনটায় অনন্য 
মানব প্রক্কৃতির সাদৃশ্ত ছাড়া, জাতি, বর্ণ, বয়স 
ও বিদ্যা বুদ্ধির “ঘোগ)ং যোগ্যেন যোজ' 
যেতের” কোন লক্ষণ ছিল না; কিন্তু তবুও 
জানি ন। কার প্রেমের বলে এক মুুর্তের 
মধ্যে সকলেই নিজ নিজ অহমিকার 
ধুলিজাল ছিপ কিয়া! স্ব স্বরূপে লে মহা 
মিললে ধরা দিন সর্বব্যাপী আম্মাকে ক্ষণে 
কের জঙ্কাও কৃতার্ধতা। দিয়াছিলেন ! ) এক 
পংজি। ভোঁজলে কুধ। নিশ্বৃতিপূর্ববক* মহাবাত্রী- 
কের যত, জীবগের লমস্ততিত্ত। ও বায 
সংক্কারকে নিতান্ত অমাধ বন্য যত পরিত্যাগ 
করিয়। নিজ হয গেল । পর্দিল পরাতে 
উঠিয়া দর্শদের উল্লাম উকাগ ! কিন্ত পোদ 
গেল উদরে ক্ষুবা লই গেলে লে রুখণ দর্গনি 


স্ভীখ খন 


৩১৯ 


গিখেন এ | 1 লাখ, একি কছিল৮। | তোমা 
কাছেও হি কোন অভাব দিয়ে আসিব ন! 
তৈল-কোমধল ফেশে, ক্ষার শুভ বন্ধে ও অশ্রু 
মোছা চোখের দৃষ্টিতে ধদি তোমার কাছেও 
প্রাথের সমস্ত অভাব ক্ষোভ ঢাকিয়। রাখিষ 
তবে দীননাথ তুমি বিন এ দীনতমের অভাঁষ 
কে পুর্ণ কদ্ধিবে প্র! কিন্তু সর্বজয়ী শক্ষি 
ঠাখ তীর ইঙ্গিতে চিত্ত নত হইল ? বাজালীয় 
সহজাত দংঙ্কারগত শিষ্ঠাকে উষ্ত আশার নৃত্তণ 
মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া রাধারমণেব মঠে পুর্ণ 
প্রসাদ পাওয়া! গেল। তারপর রাস্তার পাশে 
একটী প্রাসাদের ছাদে উঠিয়া বখাগমনেক্স 
প্রতীক্ষা! সম্মথে লোকের সমুদ্র) পরস্পর 
হয় নিহিত কি এক অনন্ত উচ্দ,//সে আসক 
ভুধাইয়। স্থির তরঙ্গে নিথর নিশ্চল! এই 
অগণ্য লোকে অসংখ্য প্রকার চিত্ত।-কৃতর 
আজ গ্ষণকের অগ্য এক হৃইয়। ওই বের 
“কানীশ্রূপে অগস্তমন্কে টানিয়। সান্তেষ মধ্যে 
আবদ্ধ করিতেছে---এ বন্ধন ছড়াইতে পাবেন 
দে শক্তি তাঁর নাই! 

ক্রমে থামিতে থামিতে "আমির! রখ 
€গুষ্জিধাড়ী” চক্ষিয়া গেল! এট সময় যনে 
যেমন এক অপূর্বব ভাব আঁসে তেমনি এক 
অপূর্ব্ব উপসর্গ আমে, রথের উপরকার দেই 
“কিছ্বিন্বযার ছা ওয়াল” দলের নৃত্য গীত ও কজ। 
কাঠালটার জনক লক্ষ বস্প দেখিয়া লিখে 
যেত মধ্) সমন্ত গাসভীর্ঘ্যতার টলিয়। যষ্টি ! 
পরদিন সমুদ্র দর্শন, কিন্তু শুঙ্ধ অক্ষরে সে 
ভাবের আভাম দ্দাসা থাক নাং দর্শনাদিয 
জনক আমাদের গৌন্যান লর্ানা। হইয়াছিজা 
কিন্তু খাঁনিক দুর থাকিতে ঘি ও আমা 
সঙ্গিনী, সভার আন্ুপ্োধে জিতে হয়, 
ক্ষিনি ভাই, “এক হাটু 'বাদু তালিকা ট্রিক 
পাত বছরের বালকের ঘত ছুটিয়া ছিলাম! 


৩৬০ 


দ্কীরে অনেক বিজ্ধুক এবং লোক ছিল কিছ 
অমি ভাহ। দেখি নাই ; আমার লক্গ্য। মেই 
নীল তব অসীম আবেগময় বক্ষেব মুসা 
আলিঙগগন! নিমেষে মধ্ে। সে হৃদয়ে 
ঝাঁপাহয়া পড়িলাষ। সে সোহাগে তিশ্বাসংসাব 
ভুলিয়া গেলাম। সে প্রেমে নিজেফে চারায়। 
ফেলিলাম 1 কিন্তু অপরিচ্ছি আনন্দ-ভোগ 
ক্ষুর ভীব-শক্িব কাজ নহে, ক্ষাশাকেব মধ্যেই 
শান্তি অ(সিগ, শত শত তবঙ্গের উপরে নীচে 
পড়িয়! জীবনপকুস্ত আমার প্রায় অতলোনুখ; 
ছুইজন লোক তখন আমায় ধরিয়া তীবে 
তুলিলেন--তখনো সমুদ্র সেই ম্দীর লীলাষ 
আন্মোন্সত ! তীধে উঠিতেই এবটী ফ্লোঁকেব 
মৃদ-মন্তব্য শুনিলাষ একেবাঁষে গোলেই হাতা” 
গে বাণী আমারি উদ্দেশে , ফাঁবণ আমার 
গত বালুময় জীবনের সিদুই একক 
অগুভাঁকব | তীরে দাড়ায় সিন্ধু উপঘ 
বিষণ মুখে আড়ি দিলাম - আব খেলিধ না 
কিন্ত দে কিছা/ড়+ গ্লেই অচল গ্রীঘিব 
আয্মস্থাব ক্রীড়ায় কি যে নিচ আহ্বান 
তার উলিয়! উলিয়। উঠিতেছিল, মুগ্ধ প্রাণ 
আব!ব তাহবি সে অসীম রহস্তে মবিতি 
চাতভিল। কিন্তু এবাৰ আব ধর। দিলাম ন-_ 
ধরিতে চাঠিলান। চঞ্চল লীলাভবে ধখন সে 
আমর দিকে অবহেলা করিয়া পিছন দিয় 
চলিয়! ধায় আমি অমনি পিছনে ছুটিয়া তাকে 
ধরিতে চাই |কন্তু কি চতুর, 'অথনি যেন স্বপ্নে 
জাগিয়। সহল্দর করে আনায় বেষ্টন করিতে 
আমে! এইয়পে সমুদ্র ক্রীড়। সারা কৰির। 
আমর! যেখানে যা দর্শনের জন্য গ্রোস্পকটে 
'আরোহগ ধ্ব্িলাম । পথপার্থরতি-_-মঞ্িটা 
পড় প্রেফের দোলনা দোহুল/) জান নীর ছুলাগ- 
গল্কে তখন চোখে পদ্ছিতে 'লাঙখিল বং 
কানগ আসিতি লাগিল, একটা আধলা। বাঁচিধাগ 


উপগিলা 


| ১৮৮ সংখা! 


কদু জগয়াখদেবেব পোক্চ নাতি লাত্নিগিগেন 
"এ নিরষাদী এ মালীগ।য়ী এ মায়ী” ইত্যাদি 
নান[বিধ পক্ষোধনে সবল গ্রাগের সেই নিশ্ব 
আঁক্ীয়ত। । সমুদ্রের ন্তভীবে তীরে গাড়ী 
থাম।ইয়। সব দেখা শোন? হইতে লাগিল" 
হবিদিস ঠাকুষেব সমাজ বাড়ী, কাচের ঝাক্ছে। 
রক্ষিত শ্রস্রীমহা এডুর গার কন্থ, সিদ্ধ বকুল 
"এমনি এমনি অনেক দেখা গেল, সমস্ত খানি 
আমার মনে নাই । কিন্তু পুরীর বাহিরে 
এ স্ব যা হউক পুরীৰ ভিতরে কত ম্বে 
দেবালয়--কত যে দেব বিগ্রহ ভাব সংখ্যা 
জানিয়া নোট বুকে 'নোট করিয়া কেই 
রাখিতে পাঁবেন--স্মবণ বাখ। কিন্তু সকলেরই 
সাধ্যের বাঁভিবে--সেহ সাহসে আমি একটি 
ঠাকুরেব নামও শ্বরণে আনিতে চেষ্টা 
কফিলাঁম না। মন্দিরের পৃষ্ঠ ভাগে ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্র কয়েকটা সিড়ি খাহিয়া ছাদের সামান্য 
শে কলি অবতারেব এক মৃহি ন্মাঞে, 
মন্তিব মাগায় স্ত্রী এনং হস্ত ভুটী তাড়িত মাতা 
গলধৃত +_-এই টুকু ঘবে থরে প্রাত্যহিক ও 
প্রত্যক্ষ দর্শনের জন্যই বোধচয়) মনে পড়ে? 
এখান ফাঁড়াইলে সমুদ্রেল দৃপ্ত বড সুদধ 
দেখায়? যেন একটি বিশাল অটবী অনীমের 
কোলে খুমাইয়া রঞিয়াছে--সাড়া শব 
ও শ্বাস কম্পন মহা শ্িদ্ধতায় বিলীন 
হইয়া গিয়াছে । এক জায়গায় সযুদ্রের সঙ্গে 
বিশ পচিশকাত বাবধানে চক্রুতীথ; লবণাতুধীর 
এত নিকটস্থ থাকিয়া সে গুচ্ছ সিল 
ধাবার কি মিষ্ট আত্মার, সে আব্বা চরে 
ধারীর চক্র [খহিমাঁকে শ্মধণ করাহিয়। দেয়, 
আমার অলে হয় তাই ভার পাম (চক ছয় | 
তাখগক প্রত্যাগগন পথে ভুবনেন্বরে সাহা 
গিজাছিল ; সে আদার এক আহান কৃষ্ঠ 
ভবপ (দেব বেদ সম সাগুণ উত্ধর্ধা ভ্ষুণাধ্খকি 


১৩২৯]: আনদি-পরীর্ষা ৩৩১ 
মিভুতি শরি্ূবনময় ছাই দিয়া সেপানে' একট! কথা লিশিতে ভুলিয়াছি:এ+্অনিন্দ 
নিপু মভিমায় আত্মসমাহিত! "সেখানকার বাফাঁরের” কর্ধা! ; শ্রন মর্বসমাশ্রযী 


প্রতি ৃশ প্রত্যেক রেগুকণা আমা 





বারি 
মনের রম্যত। কমল দলের মত ফুটিয়! উঠে! 


তায়! সমুদ্র সঙ্গমে গিয়া যেমন ব্যাকুল উচ্ছসে 


জীবন ভরিয়া আসিয়াছে, ভুবন, নাথের চরণে 
তাঁত) সমর্পন করিয়া তেমনি অনস্ত পুপুতভার' 
তা ভরিয়া উঠিলে। 


মা অন্তরের 
অন্তঃস্থলৈ নিশুণ" সত্তার অনুভূতি, দান 
করিকাছিল। সৈথানেই অনন্তের স্পর্শে যেন 
আমার মোহরত্ধ প্রাণ প্রথম উন্মুক্ত 
হইয়া ধাঁয়। “বিদ্ু সবেবিব অনন্ত বিন্দু 
সরোবরই' বটে; কি গভীর নিগ্ধ শীতল-শাস্ত 
স্পর্শে দেহ পবিত্র হয় অবগাহনে. 


আনন্দ গে জগতে বুষি আর কোথা নাট 
আনন্দ বাজাঁধে আচগাধ; ব্রান্মণ; ধনী দর্ধিদ্ 
মুর্খ পণ্ডিত আস্তিক নাস্তিক সমপ্রেষে "কুকুর 
হাতি যানব. পর্চয্ত সর্বন্থায়পী ভগবাদকে 
'অর* কুসমাগুলী প্রদান 'কারিতঃ «প্রালাদ” কগা, 
গ্রহণকরিয়। আনন্দাযূত্ত' পানে 'জীঙনে ফেন 
অমরত্ব লাভ করিতেছেন-ফেখত জাঁড করি-. 
তেছেন ! সে সর্বস্ব সস্তপ্ত “ কারী 
প্রসাঁদ”__ ররর 


হয়ে ছুঃগ হরে দৈন্য হারে ধোগ শোঁক, 
হবে পাপ হবে তাপ হরে বার্থ ভোগ, 


) 
পর সারার বাসা 


অন্সি-গ্সন্্রীক্ষ। 


€ পূর্ব গ্রকাঁশিতের গর) 


 শ্রীবিনয়্ভূধণ সরক।র ]. 


৫. ২ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 1. *. 
জার্মান ভাক্ষার |... 
“এই তিন ব্যক্তির মধ্য ধিমি সর্বাপেক্ষা 
বাী'কমিষ্ঠ। তিমি একজন : ইংরাখী  সস্তকে 


তাহার “লীমিক্ষিক টুপি) পদে পাঁমরিক পাদুকা 


কিন্ত ভিনি সৈনি্'এনহেনী। ভীহারই 
ীর্্বে দাড়াইখা? একজন! জান্দীন দৈনিক 





্টারীএ- এবং এই কিশারীর পারে দাড়া” ্ 


বেশ থাকিলে ও তিনি যে সৈর্নিক নাছেম তাহা 

বেশ বুঝ। ফাইতেছিল । তিমি এফ পারে, 
খেোড়াইয়। চ্লিতেছিলেন-_তীত্হার স্্ধ ইটা 
অঁষথা অবনত--এবং হাতে তিমি ১ একগাস্ছিঃ 
বষ্টি ধারণ কারিদাছিবেন। বৃহ্দীয়তন চলার | 
ভি দা 'তিনি প্রা খাঁর কে 
তাকাঁইলেন-_তাছার পর সেই সু! না ১] 
শধ্যাম ধিক কইিসিসপহাধন ৬৪ 
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“একজন ক্খলোক বিছানার উপয়ে 
পীড়িত; আব একছ্রন স্বীলজোক তাচার 
সেবায় নিযুক্ত ) গৃহে সার তৃতীয় ব্যকি নাই 
-এগানে কোন প্রহরী রাখিধার প্রয়োজন 
আছে কি?” 


কর্মচারী বলিলেন-“না) কোন প্রয়োজন 
নাই 1” ভতপরে জনি রদ্ধনশালার দিকে 
চলিয়। গেলেন । চসমাধায়ী গ্রধীন ব্যক্তি 
শযাঁর দিকে একটু অগ্রসর হইলেন । ইংরাজ 
যুবক তখন মাসির নিকট অগ্রসর হইয়া 
তাহাকে ফরাপী ভ।বায় জিজ্ঞ।স। রু। রলেন-. 
“আপনি কি ফরাপী নারী?” 


মাঁদি বলিল_-“আমি একজন ইংরাজ 
রমণী” । 

চসমাধারী ডাক্তার এই কথা শুনিতে 
পাইলেন তিনি হঠাৎ থামিলেন এবং শধ্য| 
স্থিতা নারীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
ম|পিকে ইংরাজী ভাষায় জিজ্তাা। করিলেন 
-“আম।র দ্বারা এ ভ্্রীলোকচির কোন 
উপকার হইতে পাবে?" 


মাসি প্রথম হইতে এইট কদাকাব খঞ্ী 
ডাক্তারকে দেখিয়। বিরস্ত হইয়]ছিল-_- 
ডাক্তার চসম।র ভিতর দয়! অভদ্রভাবে 
তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিতেছে দেখিয়া 
সে তাহার প্রতি আরোও অধিক বিরক্ত হই্য়। 
উঠিল । সে বলিল-_“মরাশয়, এখন আপনার 
দ্বার উহার কোন সাহাব) হইবে না। মখন 
আপনাদের সৈন্ঞগণ এই পল্লীর উর গোবা 
বর্ষণ করিতেছিল তখন এই লারী গোলার 
আঘাতে নিহত হইয়ছে।” 

ডাক্তার স্থির ভাবে এর টিপ নস্ত গ্রহণ 
কন্দিয়। মামিকে জার একটী প্রন্গ করিলেন, 

"কোনও ডাক্তার এ নানীক় দ্নেছ পরীক্ষা 


উপাষনা 


[ ১৮শ বর্য-৬ষ্ঠ খা 


করিয়াছে কি?” ম|পি বিরক্তির সহিত 
বলিল--“£% | 

ভাক্তার আধার প্রশ্ন করিলেন-- 

“কে ইহার দেহ পরীক্ষা করিয়াছে ? 

মামি বজিল--“ফরানী সেবা সম্প্রদায়ের 
ডাক্তার ।” জার্্মান্‌ ডাক্তার এই উত্তরে মুখে 
একী বিরক্কিন্চক ধবনি করিলেন। 
তাহার ভাব এই-- ফরাসী ডাঁক্ষার আবার 
ডাক্তার !! 

এই সময়ে ইংরাজ যুবক মাঁপিকে জিজ্ঞাস! 
করিল--_“এ স্্বীলোকটী আমাদের স্বদেশী 1" 

মারি উত্তর দিবার পূর্বে চিন্তা করিল। 
তাহার অন্তরে যে অভিপ্রায় জাগিয়াছে 
তাহ! সিদ্ধ করিতে হইলে অতি সাবধানে কথা- 
বার্তী বলিতে হইবে-_বেফাঁস কথায় সকলই 
পণ্ড হয়৷ যাইতে পারে । 

সে বলিল-_- আম।র তাই মনে হয় ।, ভবে 
হঠাৎ আম!দের দুজনের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 
আমি উষ্থার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিনা ।/ 

জাম্মাণ ডাক্তার যেন একটু বিজ্জপ 
সহকারে বলিলেন নাম পর্য্যস্ত জান! নাই ন। 
কি ?”--তিনি তীব্র দৃষ্টিতে আরও অধিক 
বনচভানে মলির দিকে চাহিলেন। তাহার পর 
তিনি টেবিল হইতে বাতি লইয়া খোড়াইতে 
খোড়াইতে শধ]ার পার্খে গি্সা সত্রীৌলোক্চীকে 
পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন । 

ইংরধ্ধ যুবক মাপ্রিকে রজিল-__“এইট অল্প - 
বলে তীষ? যুদ্ধের সময় একাঁকিনী আপনি 
কিরুপে এন্প ভীষণ স্থলে কাসিয়। পড়িলেন ?* 

এমন সময় রন্ধনশারার দিকে আরত- 
ছিগের কাতর চীৎকার ধ্বনি শ্রুতিগোচর 
হইফা। তাহার। চীৎকার করিতেছে--আার 


বার্দান কর্চারিগণ তীব আদেশে তাখা- 


রিগকে চুপ করিতে বলিতেছে। মামির 
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ন্ব্রবৃত্তি তৎক্ষণাৎ ক্ষপ্রবৃত্তির উপবে জ্মী 
"হয়া নীচ স্বার্থহাণর কপা তাশব হাদয় 
৫৩ ধৃধীভূভ কলিয়া দিল। তাহার মনে 
[চল যে সে আঁ তপিগকে বালিয়াছি "আর 
প্হ না খাঁবকও তোমাদের শুশধ।বাধিণী 
চামাঁদগকে ছাঁড়িম। যাইবেনা |৮--হউ ং 
গুড়িতে মাগিকে চিবজীীবন সংস।্বশ 1নদাকণ 
। প|গ বাঙ্ততে-ক্তাহান জদ্গয় বধিল- 
'দ্ঃস্থফে ফেলিয়া তোষান কোথাও যান্ষা 
“হবে ন।৮1 সেপাল সবাইয়। বন্ধণশ(এান 
'্ণ অগ্রনন হইল । 

[২ একজন জানান প্রবী মে দৃও 
*[71.ক পাঁধা দ্যা বলিল ান্মান ভিন 
«০ শ ওখ|নে যাইবার বাহাবণ স্মবিকার 
»1৯1% 

ইপ্বাঁজ যু মাপিধে জিজ্ঞাসা কণা 
'আপনাব ও ঘরে যাইবার বিশেষ আঁ শ্তকতা 


কাছে বি?” 
মরি বাঁপল--“আহা! ছুঙগ্য ফবাসী 
ঘন্ত ন্ক্তিগণ। তাহাব। না জান কত 


“&৮ পাহতেছে।” 

জানান ভাঞ্জাঁব শা পার্থ হইতে মাসিব 
৭ অগ্রসর হইয়। দৃঢ় ও কঠোর স্ববে বলি- 
শেন 

“আহত কধ্বাসীদিগের সমদ্গে তোমার 
এত মাথা ব্যথা বেন শাহাদেব দেখ! 
না ভাব আমাব-_ তাছাছে সহিত তোমাল 
সম্পর্ক কি? ফবাঁসীরা আমাদের বন্দী ; 
আমা তাহাদিগকে আমাদেব শুশ্রাধালয়ে 
লইয়। যাইতেছি। আমাধ নাঁম--ইগ শে- 
শিয়াদ্‌ উইজেল্‌। আম চিকিৎসা বিভাগের 
প্রধান ফষ্মচানী--আমি তোমাকে এই ফথ। 
বলিয়। বাখিলাম । তোমাৰ কোন কথ। 
বলিবান অঠিকার নাঁই |” তার পৰ তিনি 


খ্ 


তাশ্লি-পঞ্ধীক্ষা 


৩৩০৩ 


গহরীণ দ্রিকে ফিবিয়। বলিলেন - "পর্দা 
ট।এধা দাও? ফি এছ শ্বীগোল শুনর্বার ও 
দিকে বাপ্তে চেষ্টা ধরে তবে বলপূর্ববক 
তাঙাকে এহ ঘনে নিক্ষেপ করাবে 1” 

মাগি হার প্রতি দ কাবতে যাঈলেছিল। 
5ণ্লজ খুবধ আঁকাকে এবট দ্বাব টাঁগিষ। 
লেইম। বলিল -“আঁপনাব প্রাতবাদ কব। বাঃ 
1) শাসন কেহই উপেক্ষা করিত 
পাঁববধে না। আাঁলনদাশিব জনা আপণাৰ 
কান ইদেগেপ ৭ শাই । আশঙ্মানদিগেক 
[চিত সা ৭ শ্রশ্যাঁব ব্যশশ্থী আঞ্ চমতৎ।ৰ -- 
াতাদগের শীতিষত শুশীযা হইবেশসে 
বিষে আপনি নিশ্িম্ত থাকুন 15 

[সমাধ [৩৩প দিয়। মাগিল দিবে তীখ 
বাক 1ত বখিষা হগাত শিযাস বলিলেন- 
কমন, এহ বাব পাঁগণামি দল হইযাছে 
তো? এখন চুপ কিয়া ঈড়াইয়া থাকিবে 
তে $% 

মাসি নীবন থ,কিল। 

বিয়তশ কি বিচিত্র গতি। যদি জার্পান 
াঁঙ্গাব এই ভাবে বাধা না দিতিন তাহ! 
হইলে মাসি পাপেব কুপে নিমগ্ন হইবার 
নয়োগ পাইত না। তাহার খথ্যবুদধি 
পাপের উপণ দ্ধ লা কবিবাব উদ্যোগ কবি- 
যাছিল-_- এমন সময় এই প্রবল বাঁধা আসিয। 
উপস্থিত হইল 1 জাম্মান শাঁদনেব কঠোৌবত 
তাহা পুণ্যপণে প্রত্যাণস্কনেব শেষ ভাবনা 
টুকু পর্যান্ত বিলুপ্ত কাঁরয়৷ দিল! সে পাপ 
সক্ষল্পে আরো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়। /একখ|নি 
চেয়ারে গিয়। বসিল। 

ইংবাঁজ যুবক বলিল-_“দেখুন, আল্ত- 
দিগেব জন্তু উদ্দিন হইধাঁর আপনাব কান 
বারণ ন[ই, বিস্ত আপনার নিংজর ওগ্ঠ মাস্ট 
উদ্েগেব কারণ আছে । প্রভাতে প্রবাম 


৩৮ 


যু আরাম্ম হইবে--আপনার কোন নিরাপদ 
স্বানে যাওয়া ,আবশ্তক । আমি ইংরাজ 
সৈম্ঘদলের একজন । আমার নাম হোরেন্‌ 
হোম্ক্রফট। আমার দ্বারা আপনার 
উপকার হইতে পারে । আপনি যদি আমার 
কেন সাহায্য চান, আমি সে সাহাষ্য 
দিতে প্রস্তত আছি । আপনি কি কোথাও 
যাইতেছিলেন ?” 

মাসি পূর্বেই আপনার শুশ্রাধাকারিণীর 
পরিচ্ছদ দীর্ঘ কোটের দ্বারা আবৃত করিয়াছিল 
এক্ষণে সেই কোঁটটার ধার। আরও তাল 
করিয়। সর্বাঙ্গ জড়াইয়া সে প্রথম প্রতারণার 


কাধ্য সম্পন্ন করিল । দে উত্তর করিল-- 
“া 1» 

“ইংলাাণে যাইবেন 1+, 

তাও 1” 


“তাহ! হইলে আমি আপনাকে জাশ্বান 
শিবিরসীমা পার করিয়া দিতে পাবি ।* 

“আপনি জাশ্মানদের শিবির পার হইবার 
বিষয়ে আমাকে সাহাধ্য করিতে পারেন? 
তাহ হইলে আপনার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে 
বুঝিতেছি 1” 

হোরেস্‌ হাসিয়। বলিল--“আমি একখান 
বিখ্যাত ইংরাজী সংবাদপত্রের লংবাদদাত। 
রূপে এখানে কাঁধ্য করিতেছি-_ন্ুতরাঁং সত্যই 
আমার যে ক্ষমতা আছে অন্ত কাহারও তাহ! 
নাহ । আমি বলিলে সেনাপতি আপনাকে 
যাইবাব অগুমতি পত্র দিবেন । আমি সে 
[বিষয়ে তাহাকে অনুরোধ করিব ?" 

“বদি করেন আপনার নিকট চিররূতজ্ঞ 
একিব।” 

হংপান যুপক চলিয়া গেল।. 

মাগি ভাক্তারের দিকে চাহিয়া দেখিত। 
ডাঁক্তাব তন শদ্যান উপর ঝুঁকিয়] পড়িয়া 


উপার্পন! 


| ১৮৮ বর্ম---৬ঠ লংখা 


শয্যাশায়িতা ঘমধীর ক্ষত পরীক্ষা করিতে 
ছিলেন । ডাক্তারের প্রতি ম।দির বিরক্তির 
ভাঁব আরও যেন বর্ধিত হইল--সে জানালায় 
মুখ বাড়াইক্লা) বাহিরের চন্দ্রালোক দর্শন 
করিতে লাগিল । 

মাপিকি তবে পাপের পক্ষেই ডুবিতে 
চলিল 1? ন!, এখনও তো! সে বিশেষ কোন 
পাপের কার্য করে নাই। মে কেবল 
ইংল্যাণ্ডে ফিগিয়। যাইবার ম্থযোগ করিয়া 
লইতেছে। মেবল্খবৃপ্‌ প্রাসাদে আপনাকে 
গ্রেস্‌ বলিয়া পৰিচয় [দিতে হইবে-_-এমন তো 
কোন কথা নাই । এখনও সে গ্রেমের মৃত্রা 
বিববণ পিখিয়! জযানেটুকে জানাইতে পারে । 
মনে কর সে যদি তাচাহই কবে-তবে তাহাব 
পরিণাম কি? পরিণাম পতিতাশমে প্রত।- 
বর্ধন করিয়া তাহার মাতৃত্বরূপা সেই আঙম 
কত্রীর আশ্রয় লওয়া | 

আশ্রম !_-আশ্রমকত্রী !! মাসির হৃদয়ে 
কত ন পুর্বস্থৃতি জাগিয়া উঠিতে লাগিল! 
জীবনের এই সন্কট মুহুত্ধে সেই নির্জন গৃঠে 
বসিয়া কাহার কথা মাসির স্্তিপথে জাগরুক 
হইয়া ছঠিল ? 

সে ভাবিতে লাগিল সেই সহ্ৃদয় প্রচা- 
রকের কথা-ধাহার মধুময়ী বাণী একদা 
তাহার লৌহময় হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া 
তাঁহ।কে মোণার রঙে রগ্রিত করিয়াছিল-_ 
ধাহার বাক্যাবণী তাহার অন্ধব1রময় নিরাশ 
জদয়ে আশার আলোকের উদ্বেষ করিয়াছিল । 
তিনি' তাহার উপদ্রেশের এবস্বানে বলিয়া 
ছিলেন--“শত ছুঃখ ও নির্যযাতনেও তোমরা! 
কখনও মিথ্যা ব প্রবঞ্চনার আশ্রয় লইও 
না1” সেই কথার ধ্বনি এখনও যেন মালির 
কর্ণকুহর পুর্ণ করিয়া! বিরাজ করিতেছে! 
এই কথাগুলি স্মরণ হওয়াতে মাগি যেন 


পৌষ--১৩২৯ ] 


বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বারদ্ার আপনার 
মনে বলিতে লাগিল--প্হায়! আমি কি 


করিলাম! হায়! আমি এ কি 
করিলাম 1” 
মাপি মনে করিল--“হোরেস্‌্কে 


ফ্রাইয়! আনি । আমি এখান হইতে 
যাইব না” সেই সময়েই বিছান!র দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়। সে ডাকারের মুখ দেখিতে 
পাইল । ছার একখানি শুভ্র রুমাল হাস্তে 
তাহারই দিকে আসিতেছিলেশ । এ কুমাঁল 
ম|গি গ্রেদ্‌কে ব্যবহারের জন্ঠ দিয়াছিল। 

ডাক্তার বলিলেন -“আমি এ শ্বীলোকের 
পকেটে এই রুমাল পাইলাম । ইহাতে 
তাগার নাম লেখা রহিয়াছে | জ্্রীলোহটি 
তোঁমাবই ম্বদেশত্বাসিনী দেখিতেছি । উহার 
নাম-মাসি মেরিক 1৮ 

ডাক্তারের লিহবা এই কথাগুলি উচ্চাবণ 
করিল--মাসির জিহ্বা নহে। ভিনিই 
গ্রস্‌কে এই নাম অর্পণ বিপনন । 

“মাপ মেরিক--উংবাজী নাম; নয় 
ক?” 

প্রচারকের স্ধাময় স্মৃতি মাসির মনে 
মান ভইয়া আদসিল। একটি প্রশ্ন এখন 
তাভার মত্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল-_ 
“সে ডাকারের ওই ভ্রম সংশোধন করিবে 
কিন? এখন সেই সন্ধিক্ষণ উপস্থিত- 
যথনঃ হয় তাহাকে সতের আশ্রয়ে নিজের 
স্বরূপে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে, নতুব। 
মিথ্যার আশ্রয়ে তাহাকে প্রবঞ্চনাঁর মধ্যে 
ঝাঁপ দিতে হইবে। 

এমন ময় হৌবেস্‌ গৃহে প্রবেশ করিয়া 
বলিল-_-“দেখুন। আমার ক্ষমতা আমি 
বাড়াইয়া বলি নাই ।* তাহাব পর নিজ 
হস্তাস্থৃত একটুকবা কাগজ দেখাহয়। বলিল - 


অগ্ি-পরীক্ষা 


৩৩৫ 


“এই আপনার ছাড় পত্জ। এখানে কালি 
কলম আছে? আমি “ফরম” পুরণ করিয়া? 
দিই ।* 

মারি টেবিলের দিক অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল। হোঁরেম্‌ প্লিণিতে বসিয়া বলিল-- 

"মামার 'ছুএবটী গাশ্ুর জবাব দিতে 
আপনার নাম কি ?” 

মাসির সর্ধাঙ্গ যেন সহসা কম্পিত হইয়া 
উঠিল । এ প্রশ্্েব উত্তরের উপর তাহার 
সমগ্র ভবিযাৎ নির্ভর করিতেছে । সে 
কিছুই বাঁলতে পারিল না । 

ডাক্তার মাসিকে এই অবস্থা হইতে উদ্ধার 
করিলেন । তিনি ঠিক এই সময়েই মাসির 
মুখেব নিকট কুম।নখাণি দুব।ইয়। [সিজ্ঞাস! 
করিলেন _“মাসি “মরিক। ইংর|জী নাম 
নয় কি?” 

হোরেস্‌ বলিল__“মান্সি মেরিক্‌ 1 যাঁসি- 
মেরিক্‌ কে ?” 

ভাক্তার মৃতা নারীর দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন-- 

“আমি উভার কমালে এ নাম লেখা 
পাইয়াছি 1 তৎপরে বিগ্রপ সহকারে তান 
মাসির দিকে চাহিয়া বলিলেন--”“এহ 
স্ীলোকচী একজন স্বদেশবাঁসিনীর নামটুকু 
পর্য্যন্ত জানিবার কষ্ট স্বীকার কমিতে পারে 
নাই 1” 

ডাক্তারের এই কথায় সান্দত ও ঘ্বণা 
উভয়ই জড়িত ছিল | মাঁপি এই দিদ্ধাঞ ও 
সন্দেহের আভাসে উত্তেজিত হইয়া উঠিল । 
এই উত্তেজনাই তাহাকে পাপের পথে পবি- 
চালিত করিল । হাঁয়! সংসাবে এমনি 
দ্র ঘটনাই মানুষের নিয়তিকে এমনি অনি- 
বাধ্য রূপে পরিচালিত কবিয়া থাকে ! মাসি 
'অনজ্ঞাতবে ডীকঙ্গাবেব দিকে পশ্চাৎ ফিরাইয়! 


তইবে। 


৩৩৬ 


দাড়ইল। তাঠাব ভুম ভারজবার জন্তা আর 
তাহ।র প্রবৃঙি বহিল না । 

চোবেস্‌ বণিন-আম।ব একর উত্তর 
দিনণ। জান্মীন শাবন কি কঠোর বস্ত তাহ।ৰ 
কঙকট আতাঁম তো। পাইয়াছেন। আপনার 
নাম কি বলুন 1” 

মানি আর অগ্র পশ্চাঁৎ ন! ভাবি যেন 
ভূৃতগ্র্ঠান স্যার উত্তর কবিল-- 

«আমাব নাম গ্রেস্‌ বোজবেবি? | 

গাণ্ঘ।তিক শথাগুলি উচ্চাবিত হইয়া 


গেল । বিস্ক 'এঠ কগাগ্ল মুখ 


তত 


৬ 
রঙ 


ঞ 


ঠা ঠইলাব পরমূঠঞ্জেই মগিব যনে হ 
াগিণ--“গায় ! জগতেব সব্বন্ব দিযাঁল মণি 
এগুলি,ক  প্রত্যাাব পারা 
বাইত !* 

“কুমারী ?” 

ম|রি ইহার উত্তলে তাহাব মস্তক নত 
কবিল। 

হোরেস্‌ লিখিল--“কুমারী হোম রোঁ- 
বেরি''--তাভার পর সে জিজ্ঞ/স। কধিল-- 
“আপনি ইংল্য/ঙে আপনার আত্মীয়ের 
নিকট যাঁইতেছেন ; না ?”-_ 

ম[পি ভাবিল--অম|র আত্মীয়! জগতে 
যার কেহই নাই--তাভার আবার আত্মীয় 
বন্ধু বান্ধব ! 

এ প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু মস্তক নত 
করিল । 

হোঁবেস লিখিল--“ইংলাঁণ্ডে তীহাব 
আগ্ীয় স্বজনের নিকট ফিরিয়া যাইতে- 
“৪৭1” তাহার পর কাগিজথানি মাসিপ 
৮. দিয়। বিল -ণইভ1তেই মথেষ্ট হইবে" 
বণনা এখান হে চালয়। যাইব।র বিষে 
না 175 শাপ| দিবেনা । আমি নি 
িষা মদন ],ক আঙ্ণন শিবিখসীম। পাব 


রি ন্‌ 


করিতে 


উপাসন! 


[ ১৮শ বর্দ-_ উষ্ঠ সংখ্যা 


করিয়। দিয়া আমিব। 
কোথায়? 

মাসি বলিল--“কুটীরের বাতির একটী 
চালর মধো 'আছে। সেশী কিছুই পাই। 
যদি প্রহরী আমাকে রদ্ধণশালার মধ) (দিয় 
যাইতে ধের ভবে আম নিনেহ মব গুছ।ইয়। 
লহতে পারব |” 
“শ্রী কাগজ দেখাইর। এখন আপানি 
যেখানে হচ্ছা মাহতে পারবেন । আম 
এইগ।নেই আপনার জন্ত অপেক্ষ। কদি্ 
ক? 

মাঠ একবার ডাক্তারের (রিকে চাহি । 
তণি উখন নান।প্রকারে শবদধেহ পরীঙ্গা 
করিতেহিলেনশ। মাগি া(বল ঘি হোবেম 
াক্কারের সঙ্গে এই ঘরে থাকেন তবে 
ডাক্তার না জান মাপার সখন্ধে আরো খত 
'অ(পরয় কথা বলিয়া খনিবে। মালি সেহজগ্ঠ 
খুলল_ “আপাঁশ অগ্গ্রংপুর্ধক বাখিরেহ 
মপেক্ষা করুন |” 

ছাঁঠপত্র দেখিয়া! প্রহরী অবনত মস্তকে 
পথ ছা1ড৬যা। দি) তখন ফগাসী কজেদী 
(দগকে লহয়া নাএয়। হহয়াছে । রঙ্ধপশ।লাএ 
৫।৬জন মর জানান আঙেন- তাহাদের মণে। 
অনেকেই শিদ্রিত। মাগি গ্রেসেব বন্দি 
গ্রহণ করিল ।--তাহার পর সে চাণার দিকে 
অগ্রসর হইল । সোঁদকে আর একজন প্রহর 
দণ্ডায়মান ছিপ । ছাড়পত্র দেখাইবামাঞ্র 
নেও পথ ছ|ড়িল। তখন ম।গ্সি তাহার হন্ডে 
একটি মু [দয়া ফগাসা ভাবায় বলিপ -.. 
আম এ চাণায় আমার [জানব গঞ্ লহতে 
২/হতহ দদখিও আর বেশ কেহ ওখানে 
ন।য়ায়।) পঞংপা নমন্কার করিল। মাসি 
চাণান যখে) প্রবেশ করিল । 

যখন হোরেস গুহে ছিল তখন সে 


আপনার ছাণ্য পর 


পৌফ-১৩২৯ ] 


দেখল ডাক্া, এপ।ঝ আগ্র. সহকার সেই 
যত| নারীর দেহ, পরীক্ষা, করিতেছন..। 
[স জিঞ্জামা করিল--“ এ স্ত্রীলোকের মৃত্যু" 


বাপারে কোন, বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতেছেন, 


ক ?? 

“লা, সংবাদপত্রে প্রফাঁশযোগা কোন 
!বশেষন্থ নাই.।৮ এই বলিয়।ডাক্ার পুর্ব্বের 
2]য় দেহ, পরীক্ষণ কারতে গা গলেন এ 

হে]রেসু বলিল--“ডাকারিদের কৌতু- 
2৮াদীপক কিছু আছে নাঁকি ?? 

“হা; ডাঞ্জরদের কৌতুহলোদ্পীপক 
7।/পার যংথষ্টু আছে 1” 

হোরেমআর কিছু ন। বলিয়। গুহত্য/গ 
বাহিরে মে মাসির জন্য প্রতীক্ষা 
কানিতি লআগল। 

তখন ডাক্তার একাকী সেই নিজ্জন গৃহের 
১/দকে একবার দৃষ্টিপিক্ষেপ করিলেন! 
তার পর তিনি গ্রেষের বক্ষস্থলের পরিচ্ছদ 
/স|ইনা ফোলয়া তাঁহার হ্বদ্পিগ্ডের উপর 
বাম হস্ত স্থাপন করিলেন। অতঃপর হস্তের 
ন[1(য) ওয়েষ্টকোঁটের পকেট হইতে একটি 
ণাঠনন্থিত, যন্ত্র বাঠির করিয়। তিনি সাঁব- 
বশে গেই যন্ত্র ক্ষতের মুখে গ্রয়োগ করিলেন 
এবং ইহার সাহায্যে করোটীর এক টুকর! 
ভগ শস্থি সরাইয়।--.এই কার্ষ্যের ফলাফলের 
গ্ঠ প্রতীক, করিতে থাকিলেন। অস্পক্ষণ 
পরেই তিনি শষশায়িতা,. নারীকে সম্বোধন 
কাযা উৎকুক্পভাবে বলিয়া উঠিলেন_ 
'আ হা! ফরাসী ডাক্তার না ঝলে গেছে 
ঠমি মারা গেছ? সে এই কথা বলেছে না? 
্ন।সী ভাঙ্গার একটা আন্ত গোষৈগ্ভ! সে 
এ:ট। প্রকাঁগড গর্দভ !” তারপর ডাকার 
রন্ধনশালার দিকে মুখ ফিরাইয়। ডাঁকিলেন-- 
শান” একটি নিদ্রাতুর জার্মীন যুবক 


বারধল | 


অগ্নি-পরীক্ষা 


৩৩৭ 


পূর্দী, সরাইল; ডাজাবের আদেশ প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। ডাক্তার বলিলেন. 
পাখার, কালে, চামড়ার ব্যাগটা আন 
তো” | এছ আদেশ দিয়! ডাকার স্ব 
সহিত তাহার হস্ত দুইটি ষর্দন করিতে লাগি” 
লেন--এবং কুক্ষরের ম্যাক্স একবার নিজের 
সর্ধা্ ঝাড়া দিয়া লইলেন। শহ্যার উপর 
চক্ষু নিবন্ধ বাঁধিয়! তিনি. বলিলেন--এইবার 
আমি পরম. আছলাদিত. হয়েছি । প্রিয় 
ইংরাজরম্রণি,-তোমার সঙ্গে আমার এরই 
সাক্ষাতের জন্ত। যদি আমাকে সর্বস্ব দিতে 
হ'ত তাতেও আঁফি কুত্ঠিত হ'তাম না 
হাঁ! হা! অকাপকুদ্মা--গোষৃখ” ফরাসী 
ভূত !-_তুই বঙ্গিস্‌ একে মৃতু)? তোর বিদ্যার 
দৌড় এ্ী পর্যান্ত। আমি একে কি বলি 
জীনিস1--আমি বলি এট। মগ্তিষ্ষের উপর 
চাঁপ বশতঃ সাময়িক সংজ্ঞালোপ ।” 

কালে! ব্যাঁগ্‌ লইয়। ম্যাক্স গৃহে প্রবেশ 
করিল । | 

ইগ্নেশিয়।স্‌. উইজেল্.ব)াগ হইতে ছুইটী 
নূতন উজ্জল ভীমদর্শন অগ্জ বাছিয়। লইয়া 
সে. দুীকে নিজের বক্ষে সন্জেহে আলগন 
করিলেন । মনে, হইল সেছুটী যেন তাহার 
ওরসজাত ছুহগী প্রিয় সন্তান | গিেৎপঞজে 
অন্ধ দুইটীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__ 
“প্রিন্ন বৎসগণ এস এখন একবার তোমাদের 
কাজে নিযুজ্ হও তে। |” সঠন্কারী ম্যাতোর 
দিকে ফিরিয়া জিলেন--“মঠাক ও সপ্ৃফারিনো| 
যুদ্ধের কথা তোমার মনে পড়ে কি? সেই 
যুদ্ধে আহত একটী অষ্্রীয় সৈনিকের মস্তকের 
ক্ষত আমি অস্থ চিকিৎসা করেছিলাম--সে 
কথা মনে আছে 1” 

সহকারী নিপ্রাভারাক্কান্ত চক্ষু ছুইটী 
বিক্ফারিত করিয়। বলিল--“সে কথা খুব মনে 


৩১৮ উপা মনা [ ১৮ বর্ম_-৬ষ্ঠ সংখা। 
আহে! আমিই তে। আলো ধারে তিনি কোটের আন্তিন গুটাইয়। লইয়া 
ছিতাম 1” অন্থ করিতে আরম্ত করিলেন | যে মুহূর্তে 


ডাঞ্তাঘ সহকারীকে শধ্যার শার্থে লইয়। 
গিয়া বলিলেনণ--“আমি নে অস্্ চিকিংসার 
ফলে গন্ধ& হতে পান্সিনি। ভথন হতেই 
আমার প্রবণ ইচ্ছ! ছিল--আঁণার যদি কথন ও 
প্ীব্ূপ কোন অস্্ চিকিৎস! ক'রতে পাই ত1 
হ'লে ফলাফল বিষয়ে নিঃসন্দিপ্ধ হ'তে পারি। 
আমি সেই সৈনিকের প্রাণ বাঁচিঘেছিলাম 
সত্তা, কিন্ত আমি প্রাণের নঙ্গে তার বুদ্ধি ও 
বিবেচনা ফিরিয়ে দিতে পারি নি। হয়তো! 
অস্ত্র চিকিৎলায় কোন দোষ ঘটে ছিল--কিন্ব! 
মেই জোঁকটারই এমন কোন দোঁধ ছিল 
যাতে আমার চিকিৎস! সম্পূর্ণ সযল হতে 
পারে নি। যে কারণই হোঁঞ--সেই 
লোকটা পৃথিবীতে যতদিন বেঁচে থ।কঝবে 
সে পাগলহ থেকে যাবে। কিন্তু আজ 
ম্যাক্স, এই শধ্]ার উপবে শায়িতা এই 
্রীলোকটীব দিকে চেয়ে দেখ। যা আমি 
এতদিন ধরে চাইছিলাম--এই স্ত্রীলোক 
আম|কে সেই সুযোগ দিয়েছে _-মল্ফাবিনোতে 
| ঘটেছিল _এ ক্েব্রেও অবিকল সেইরুপ 
ঘটেছে। সে দিন তুমি আলো ধরেছিলে-_ 
আজ আব একবাব তোমাকে আ?৭1 ধরতে 
হবে। এইখানে স্থির হয়ে দীড়াও--খুব 
সতর্কতার সহিত এইদিকে লক্ষ্য রাখবে । আমি 
আজ একবার চেষ্ট) কবে দেখব--এইবাব 
প্রাণ ৪ বুজি ঠক বাচাতি পারি ক না 1৮ 


তাহার অগ্ব গ্রেসেব মস্তক স্পর্শ করিল ঠিক 
সেই যুহুর্তে শিকটস্থ জাশ্মাণ শিবিরে গুরহবীণ 
কণন্বর শ্রুঙ হইপ--“ইংরাঁজ রমণীকে "৭ 
ছাড়িয়া দাও ।” 

অগ্বকার্ধয অগ্রসর হইয়! চলিল। দুবপত্তী 
দ্বিতীয় শিবিরে প্রহরীর ক অপেক্ষার্ত 
ক্ষীণশ্বরে ধ্বনিত হইল-_ 

“ইংরাঁজ রমনীকে পথ ছাঁড়িয়। দাও.।” 

অগ্বকাধ্য শেষ হইয়া গেল। ডাক্তার 
কোনরূপ শব্ষ নিবারণের জন্য হস্ত 
উঠাইলেন। তাহার পর তিনি রমণীব যর 
নিকট কান পাতিয়া অপেক্ষা) কাঁপাতি 
লাগিশেন। 

প্রত/াবন্তনোন্ুখ অীবানর ক্ষীণ নিঃশ্বাস 
গ্রেসের ওষ্ঠাধ'বর মধ্যে কম্পিত হইয়া উঠিল; 
সেই নিশ্বান ডাকারের লোলগণ্ড স্পর্শ 
করিল। ডাক্তার বলিয়া 'ডঠিলেন__ 

"আহা ! প্রিয় বালিকা) তোমার এঃ 
যে নিশ্বাস বইছে। তুমি বেচে ডঠেছ |” 

ডাক্ষাঁর যে মুতে এই কথাগুলি উচ্চাবণ 
করিলেন সেই মুহুত্ধে জাম্মান শিবিরের প্রা 
শীমার প্রহরীর কণ্ঠ অতি ক্ষীণ মৃদুদ্ষবে 
শেষবারের জন্ত ধ্বনিত হইল-.. 

“ইংরাজ রমণীকে পথ ছাড়িয়া দাও ।” 





(প্রথম দৃশ্ভ সমাপ্ত) 


অপার ওজর (চা চারার 


ভন্তে্ভ ৬ ক্বা 2 2 + 
[ প্রঞ্জীপতি প্রস্ন ঘোষ | 


বাহার লদিত-কঠ, দেশবাসীর হৃদয়কে 
আঁশা-আানন্দে সঙ্গীবিত করিয়া, অসীম 
অন্ুবাঁগে গাহিয়া উঠিযাছিল,-, 
“কোন্‌ দেশের তরুলতা 
সকল দেশের চাইতে শ্যামল? 
কোন্‌ দেশেতে চলতে গেলেই 
দল্তে হমবে দুর্বা কোমল? 
কোথায় ফলে সোণার ফসল, 
সোণাঁর কমল ফেোটেবে? 
সেআমাদের বালা দেশ, 
আমাঁদেবই বংাঁল| প্রে।”--সে 
মধুধকঠঠ আন নীরব । নিবিড় মেঘাক্ষন 
বরযাব ছুর্যোগ বাপ্সির উন্মাদ পবনের 
শিম্মম আখাতে বাঙ্গালীর এবটীি আশার 
প্র্দাপ অকন্মাৎ (নিভিয়। গিয়াছে । “বেণু 
ও বীণর*র ছুরের রেশ বহুদিন হৃদয়ের 
তারে বিচিত্র রাগিণীতে বন্কৃত হহবে, কন 
(সহ ঝীণকার আজ 
“নিখিল অবদান 
সমাধান 
যেখানে 
সেই অভাবলেশ শূন্য মহারাজ, অশ্র-হাঁসির 
পরপারে, দবিরহ-বেদনা-হীন মিলনের মি 
দেশে। সঙ্গীত মুখরিত আপন্দ লোকে, 
সত্যশিব আুষারের স্ষেহচ্ছায়ে আশ্রয় লাভ 


০ 


০ 








করিযাছন। বি, সাঁধানাচিত ধামে 
চলিয়া গিয়াছেনঃ--৩বে শোক কেন? 
আত্মা আবনশ্বর, মৃত্যু ধ্বংস নয়, নব- 
জীবনের বোধন; তষে এ অশ্রজল কেন? 
বৈদাস্তিক বজিবেন, ইহ1 মানবের দুর্বলতা! | 
মমতার অশ্রাজল যি দুর্বলতার নামান্তর হয়, 
তাহা হইলে এ দুর্বলতা নিন্দনীয় নয, 
প্রশ্সনীয় । সংসাবের অসংখ্য ছুঃখ-দৈন্যে 
নিশ্পোষত ঈইয়াও মানুষ এই সহাম্তুতির 
বসেই বাঁচিয়া বহিয়াছে। শোকবিগলিত 
অশ্রুজল্ঃ তাশার পক্ষে ক্ষতনিবারক শাস্তি- 
প্রলেপ । 'অতি-মানুষ' শোক না কবিতে 
পাবে কিন্তু হাসিমুখে বন্ধুবিরহ সহ্‌ 
কবিবার শক্তি মান্গষের নাই। তা, 
“যাহ যায় তাহা খুব বেশী যায়, হাহাকার 
করে মরে সে।” 

বিখগ্রীতি কবিধর্ম ; আর দেশগ্রীতি তিনি 
জন্মহ্প্েহ অধিকার করিয়াছেন । এই দেশ" 
গ্রীতির অপুর্ব প্রবাহ? সতোঃ্দ্রনাথের অন্তর 
খানিকে প্লীবত কবিয়। দিয়াছে । তাহার 
নিকটে “বাংল। ভাষা সকল ভাষার সের!” 
বাঙালী গানের রাজা”, এ দেশের মাটী 
মধুধ চেয়েও মধুধশ, ' এ দেশের পথের ধুল। 
থাটি সোণাব চাইতে খাঁটি।” দেশবাসীর 
দুঃখে তাঁহাব হৃদয় যেমন সহানুভৃতিতে ভরিয়| 


পাস ওর পিস এপি ক উট ৯০৮ প্রধান ০ ৩০ অএএপাজাঞ নি 


* করি সত্যেন্নাথের পরলোক"গমনে ঢাকায় পূর্ববধঙ্গ-নাহিত্য-সমাঁজ কতৃক আহত 


।শক্সতায় পঠিত । 


৩৩৯ 


৩৪৩ 


গয়াছে। আবাব দেশেব গৌবন বাণী বীপ্িত 
করতেও তাহার কণ্ঠ কখনও পরাঘ্মথ হয় 
নাই । তিনি ধ্যানমগ্ সাদকেব গায় জন্মূমির 
অপুর্ব এ নিরীক্ষণ কবি! বিশ্বপস-ব্যাকুল চিত্তে 
উদাত্ত গন্ভীরদ্ঘবে গাতিয়। উঠিয়াঁছেন,- 
“তুমি জগং-ধারীরূপ! পালন কর পীযুমদানে, 
মমতা তোর মেছর হ'ল মধুর হ'ল নবীন 
ধানে । 


রী চি জী 


অন্নদা কই অন্ন দিতে পিছপ! নহিস্‌ নৈবীকে, 
গৌরী তুমি--তৈষী তুমি গিপিবাঁজের 
গৈবীকে। 
লক্গ্মী তুমি জন্ম শিফো বঙ্গসাগবমন্থনে। 
পারিআ।তেব ফুল তুমি গো, ফুটুলে ভাবত- 


নন্দনে | 
রী ক প্র 
গলায় তোমার সাতনবী হার মুক্ত। ঝুরির 
শতেক ডোর, 
ব্রহ্গপুজর বুকের নাঁড়ীঃ প্রাণেব নাড়ী গঙ্গা 
তোব। 
(িরীট তোমার বিরাট হীরা হিমালায়ণ 
জিল্মাতে,_ 


তোর কোহিনুর কাঁড়নে কে বল? নাগাল ন। 
পায় কেট হাতে। 
বিশ্ববাণীর মৌচাফে তোর চুয়ায় যশেব মাক্ষি 
গো 

দুর অতীতের কবির গীত তোর দুদিনের 
সাক্ষী গে! । 

নানান ভা! পুর্ণ আজও, বঙ্গ! তোমার 
গৌরবে, 

ভাঁঙ্জিল এব শ্রীকালিদাস যোগ দিগ্নেছেন 
জয় রবে। 

কঙ্লনে তোর শৌ্য-বাথান্‌,'বীর্ম্য মহা- 
বংশময়, 

দেশ বিদেশের কাব্যে জাগে যুক্তি তোমার 
মৃতুঃগয় | 


উপাসন! 


| ১৮শবর্ধ -৬ষ্ঠ সংখা! 


দেশমাতৃক1ৰ এ 'মু$জয় যুত্তি' পরিকল্পন। 
করিতেও হৃদয়খাণি অনির্বচনীয় পুপকানন্দে 
উল্লসিত ভইয়া উঠে এবং যে কবির ভলিক- 
সম্পাতে এ অপরূপ চিত্র প্রতিভাত হষ্টযাঁছে, 
তাহা উদ্দেষ্টঠে চিত শ্রমে বিনত হয় । 
অত)াচাব, অবিচারের বিরুদ্ধে দেশবামীকে 
উদ্ধদ্ধ করিতে কাঁবব চিন্তু সর্বদাই সজাগ । 
যখন 'বেসাইনী/ ও দবেইজ্জতে” আ ফক1য- 
“রঙের দায়ে ভারতগ্রজা [নিথুণীত নিগ্রো 
স।খে-স্যখন সাগর পাবে, শুরু হল নুতন 
নট) হবণবের নৃতন নাট/, তখন “ইজ্জতের 
জন্য” কথব সেহ আবুল আহ্বান-- 
“দাও গে। আমীর ! দাও গে। ফকির । 
মুক্ত তেমাব রিক্ত হাঁতে, 
দ্বাও মহাজন ! দাও দোঁকাঁশী ! 
দাও কিছু ইজ্জতের থাঁতে 1৮- 
আভডিও বিজয় দুন্ুভির মত প্রাণে পথতে 
পরতে অপুব্ব রাগণীতে ধ্বনিত হইতেছে। 
জ।|তস্ধন্ম (শকাণেষে কলটাণ-ক্মীকে 
সন্মান ও মহত ঘটনার জয়গান করা ধর 
সংঅআত৩ ও শ্বভাবআাত [বিশেষধহ । সতেঃ্র- 
নাথেব ভিতরেও এ বিশেষত্ব প্রচুর পরিমাণে 
দুষ্ট হয়। “"টলই্টয়ের গৃহত্যাগ””, “টাইটান 
কের সমুদ্র সমা(ধ, "গান্ধীজীর গ্মান্সর্দান” 
প্রস্থতি অগন্তসাধারণ মহৎ ঘটনান তাংাব 
হৃদয় পুলকে আলোড়িত হইয়। উঠিক্লাছে। 
এ গাকল অভুলনীয় ঘটনাকে চিরক্মরণীয় 
কগ্তে কাব যে শ্রদ্ধা-অর্ধ্য হুচনা কারয়। 
গিয়াছেন, তাহ! জাতীয় ইতিহাঁলে আবহমান 
কাল অক্ষয় গৌরবের সহিত-বিরাঁদ্দ করিবে। 
“ডেভিড হেয়ার”, “গোখেল+,১ “রবীজনাথ” 
প্রভৃতির উদ্দেগ্তে প্রদত্ত ঞজলে কবির 'গুণ- 
গ্রাহিতাঁর পরিচয় দিতেছে । তীঁহা'র “দাবীর 
চিঠি" নিজ্জীবকে নুতন বল প্রদান করিয়। 


পৌষ--১৩২৯ ] 


উদ্দীপিত করিয়। তুহ্িরে ৷ ক্টাহার « চকরপার 
গান” 'উয়ফার শ্থরে-স্থরে বাঙ্গালীর প্রাণে 
আশার হিল্লোল জাগাইয়। তুলিবে। আজ 
ননজাগরণের মাহেন্দ্রক্ষণে শক্তির সাধক, 
ধান্গলার চারণ-কবির অকাদ-বিয়োগ--দেশ- 
বাসীর দুর্ভাগ্য । দেশল্রীতিষ প্রবল আকর্ষণে 
তিনি কীঁহার জীবনব্যাপী ম!ধনার ধন বিরাট 
পৃন্তকাগারও সাহিতা-পরিধদের মধ্যব্িতাঁয় 
সাহিতা-য়সপিপাস্থু ক্থধিমণ্ডলীকে দান করিয়। 
(গযাছেন | 

সত্যেন্রনাথ ছিলেন সাম্যমন্ত্রের প্রচারক । 
তিনি অকুষ্টিত চিত্তে সেই মহাসতা ঘোঁষণ! 
কবিয়াছেন।-_- 

“জগত জুড়িয়। এক জ।তি আছে 
সে জাতির নাম মান্য জাতি; 


একই পুথিবীর শ্ুপ্তে পালিত, 
একই রবি শশী মোদের সাথী । 
১ চি দ্ীঁ 


বাডবী, চাঁষার, কাওয়া, তেওর, 

পানী) কোঁটালঃ কপালী, মালো, 
বায়ু, কায়েং কামাব, কুমোর, 

ভীতী, তিলি, মালী সমান ভালো । 
বেনে, চাঁধী, জেলে, ময়বার ছেলে? 

ভামুলী, ধাকুই তুচ্ছ'নয়; 
মানুষে মানুষে নাহিক তফাং 

নিখিল 'জগং অ্রন্মময় |” 
শ্দও ভীহার নিকট হেয় নয়।--বরং অশেষ 


সম্মানী | ৮ 
“শূ্র মহান গুরু গয়ীঘান্‌, ৃ 
শুদ্র অতুল এ তিনলোকে, 
শূদর প্নেখেছে সংসার ও গে! 


শুদ্ধ দেখোন। বক্র চোখে ।” 
ইহা কবিজনোঁচিত আন্তরিকতার পরিচায়ক | 
তিনি সামোর মঙ্গল-যজে «“হোমশিখা” 
£৪ 


দতোোন্বনাথ দত 
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প্রজ্জলিত করিয়। যে য়াক্রেচ্চারণ করিয়াছেন, 
তাঁহ। দীর্থক হইয়া জগৎকে জয়ন্ত্রী মগ্ডিত 
কক্ুক | ূ 
ভাই সে আবার আন্ুক ফিরিয়া ভাইয়ের 
'আলিগনে, 
ভদ্র হউক বিবাদ তিষাদ যজ্ঞের ভতাসনে | 
সমান তউক মান্ুষেব মন, সমান আভগ্রায়, 
মানুষের মন, মান্গষেব পথ, এক হোক 
পুনরায়। 
সমান ছউক আশা অভিলাষ) সাধনা সমান 
হোক্‌, 
সাম্যের গানে হউক শান্ত ব্যথিত মণ্তলৌক 1৮ 
যদি কথনও জগতে গামে)র প্রতিষ্ঠ। হয়, 
তাহা হইলে দাম্যষজ্ঞের এই নবীন প্ুরো- 
ভিতকে শ্রদ্ধায় স্মবণ কপ্সিতভে হইবে। 
বি, সত্যশিবন্ুন্মপ্ের 'উপাঁসক | যাঁহা 
মিথ্যা! ওই ছলনাব উপর প্রতিহত, তাহার 
বিরুদ্ধে তিনি চিরদিনই যুদ্ধ ঘোষণা! করিয়া 
আসিয়াছেন । কবি, সমাজ-শিক্ষক 3-_- 
সমাজের ত্রুটি সংশোপম করিতে তিনি স্তাতঃ 
বাধ্য । সত্যেন্তরনাথ কখনও ভগামী সহ 
করিতে বা সমাজের ক্রটিগুলিকে মার্জনার 
চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। অন্যায় 
দেখিলেই কাহার জদয় বিভ্রোহী হইয়া 
উঠিয়াছে। 
£উড়িয়ে লুচি আড়াই দিস্তে দেড় কুড়ি 
আম সত 
'একাঁদশীর বিধানদাতা,করেন 
একাদশী”, 
আর ক্ষীপকায়া। নিত্য এফাহারী, বৈধলয- 
যন্্রণাদগ্ধ কচি মেগের ভৃষ্চায় প্রাণ বিদীর্গ 
হইতলও তাহা জন্য এক ফোঁটা জলের ব্যধস্থ। 
নাই, ধর্্দর নামে এ অধর অসহনীয় । 
তাই গভীর দুঃখে তিনি বলিয়াছেন) 
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গজল! এই বাংলাতে হায় কে করেছে 

কমতি রে-- 
নির্জলা ওই একাদশী কোন্দানবের দৃষ্টি রে! 
শুকিয়ে গেল, শুকিয়ে গেল, জলে গেল 


বাংল। দেশ, 
মায়ের জাতির নিশ্বাসে হয় ঘকল শুভ 
ভন্মশেষ ৷ 
* ৪ & 


কচি মেয়ের একাদশী--জল চেয়েছে 
মার কাছে, 
বাপ এসে তাঃ করবে আটক-ধন্ম খসে 
যায় পাছে ।” 
তিনি নির্ভয়ে শ্মার্তরঘুর ব্যবস্থার প্রতিকৃলে 
টাড়াইতেও কুষ্টিত হন নাই। ইহা তাহার 
দ্লটুতার ও অসীম সাহসীকতার পরিচায়ক ) 
সার্ক রঘু! ম্মার্থ রঘু! শুনুছ না কি 
আর্বরব ? 
দেখ ছনাকি বাংল! জুড়ে বাড়ছে তোমার 
অগৌরব ? 
শান্বগড়ার শক্তি নিয়ে হয়নি তোমার 
জন্ম ভাঁয, 
গরের উঞ্চে পেট ভরেছ পরেব অস্ত্রে 
পুষ্ট কায়, 
তোমার উঞ্চ-সংহিভাতে নিজের মৌলিকত 
কই? 
মাথায় তোমান পড় ছে ভেঙে উনিশ মুণির 
মন্য,ওই !* 
নৈরাশ্তে যখন ন্েহলত। এই সমাজের 
বুকে মৃত্যাসয়ম্বরা' হইলেনঃ তখন কুমারীদের 
মগ্মন্ধদ বেদনায় সতেঃ)ক্রনাথের ক্ুক-হদয় 
স্ার্তনাদ করিয়। জানা ইয়াছিল।-- 
“মানুষ যখন হয় অমানুষ আগুণ তখন 
শরণ ঠ1ই, 
মুড পন জিত পরম, তাহাগ় বাড়া বন্ধু লাই । 


উদ্প।সনা 


[ ১৮শ বাঁ ৬ষ্ঠসংখ)। 


মানুষ যখন দারুণ কঠোর আগুণ তখন 
শীদ্ভল'হয়, 
ব্পায় অক্ুণ তরুণ হিয়া! মৃতু) মাগে 
শান্তিময় |," 
সামাজিক কতকগুলি কদর্য) প্রথার 


গ্রতিকাঁর চেষ্টায় তিনি তাহার শাণিত অঙ্গ 
নৈতিক অধঃপতনের বিপক্ষে চালিত করিতে 
বন্ধ পরিকর হইলেন। 
হলাহল ঢালিয়। লজ্জা-সম্ত্রমহন) তথাকথিত 
শিক্ষিত নামধারীর চিত্র আক্ধত ' করিফ। 
সকলকে দেখাইলেন,-- 


তিনি বিজ্জপের 


“বিয়ে করে কিনৃবে মাঁথ। তাতেও হবে 
ঘুষ দিতে, 
জামাই যেন জড় পদার্থ শ্বগ্ুরকে চায় 
পুশ দিতে) 
খুদ খেষে সব আছে শুয়ে দাতের ফাকে 
খুদ সাঁদিয়ে, 
আম্বে শ্বশ্তব সোপাপাখী সোণায় দিবে 
ঈাত বাঁধিয়ে, 
চাই স্বপ্টয়ের সোগার কাঠি শপ্ুভাণ্য 
চিয়াতেঃ 
চাই মানুষের বুকেব র্ুধির জোকের ছানা 
| জিয়াতে |” 
তিনি শুধু মক্ষিকার মত ক্ষত স্থান দেখাইয়া 
নিশ্চিন্ত নহেন।ব্যাধির আকযোগেঃর জন্ট 
বিধি-ব্যবস্থাও করিয়াছেন !-- 
“বাজলাদেশের আশার জিনিষ ! ওগে। 
তরুণ সম্প্রদায়! 
জগৎ আজি তোমা-সবার উজল মুখের 
পানে চার? 
নুতন আশা, নৃতন বয়সঃ সবল দেছ, 
সতেজ মল? 
তোমরা কর শুকানগে অগ্ুভ পণ 
| বিসর্জন ) 


পৌধ-১৩২৯ ] 


তোমাদেরি দোহাই দিয়ে নিঃখিজনে 
দিজ্ছে চাঁপ, 
পিতায় সত্য পালন--পুথ)। পিভাব মিথা। 
পোষণ পাপ ।” 
সত্যোম্্রনাথ ছিলেন সত্যাগ্রাঠা-- 
ন্যু!য়ের নিপ্মম সমালোচক । “হসস্তিকাৰ” 
পরিহাস কোন কোন স্থলে তীত্রতাব মায় 
সভক্রম করিলেও, অনেক স্থলে এরূপ 
কখ।থাতেব যে নিতান্ত প্রয়েজন হইয়। পড়ে। 
দহ! বোধহয় অন্বীকাৰ কবা চলে ন( | 
1ঞশি হিন্দু সমাজের তর্ট-গ্রাদধ ছিলেন 
সয়া কেহ ভূল কবিবেন না যে, তিনি 
গন বা নাস্তিক ছিলেন । কবিব “চোম- 
শখার” অনেক কবিতায় টবদিক খাঁধব 
আটাব-নিষ্ঠী আমাদেব জীবনে জাগ্রত 
ক'ববাব প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। 
[|(ণপ প্রতি তীহাঁব অসীম নির্ভবতাঁব ভাব 
“এর আনীরের* “বৈকালী” কবিতাষ অতি 

ননন্দণ|বে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


আখি নিয়ে যদি 

ফুটাও মনের আখি 

তাই হোক ও গো 

কিছুই রেখন। বাকী, 

উদ্বেল চিতে ডাকি । 

ছুটি হাত দিষে 

ঢাক যদি ছু'ময়ন, 

তবুও তোম।য় 

চিনে নেবে মোব মন, 

জীবন সাধন-ধন 1+ র 
মত্ন্্রনাথ ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক' 1 এ অর্জী- 
লোক ভীহাঁৰ নিকট ল্লুপরসগন্ধময় আনন্দ 
শিকতন। অনুরাগেব “তুলির 'লিখনে* 
পনি নঙ্গনবদবিলাপিনী «বিছ্যুৎপর্ণায় থে 
বগ্ব-প্রীতিৰ মধুব রূপ জাগায় তুলিয়াছেম, 


শগ- 


দতোত্রাঙগাধ দত 
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তাহাঠষে শুধু ভাব-গল্পদেই অনবস্থ ভীতে 
উদ্তামিত হইয়। উঠিষাছে তাহা নয়। উহাতে 
কবির গভীবধ বিশ্বপ্রেভোতনধর আকাজ্। 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। 
«আমি পরী অগ্ারী, 
বিচ্যুৎপর্থ__- 


মন্বার কেশে পরি 
পারিজাত-কর্ণ। ; 
নেমে এন্স ধরম্মীতে 
ধূলিময় সরণীতে 
ক্ষণিকের ফুল নিতে 
কাঞ্চন বর্ণ 1 
মোঁর! খুসী নই শুধু 
দেবতার অর্ঘো। 
কোনমতে বই বধুঃ 
স্বর্সেষ বর্গে। 
চিব চঞ্চল ঘন 
ছল খোজে আগণন। 
ভাল কাটে অকারণ 
খেয়।লের খে |» 
এই বিশ্ব-গ্রীতিই কবিকে কল্পনাৰ 
পাখাক্স বিশ্ব-প্রকৃতির মণ্মে প্রবেশের অধিকাৰ 
ও গেটিন রহম উদাটন করিষার অমি 
আক্তি প্রদান কলিয়াছে। তাই তিনি দেখিতে 
গাইয়াছেন।-. 
€কালে। মেঘের কোলুচী জুড়ে আলো 
আবার চোখ চেয়েছে! 
মিশিয় জঙ্গী জষিয়ে ঠোঁটে শবত-বাণী পান 
থেয়েছে |” 
আবার *ফুলের ফসলে” অগংখ্য ফুলের 
সাথে বাদ্ধবত। করিযা কবিকে সৌরভে 
বিভোর হইতে দেখিয়াছি । তিনি গুজে 
তানের ক্ূপবতী গুলাঁবকে সোঁহাঁগে বরণ 
কবিয়! লইয়াছ্ছেন বলিয়া, তিক্ত নিমফুলাক 
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আঙনরের সহিত বুকে টানিয়া লইতে কষগ্ঠা, 
বোধ ফরেন নাই। দরদী কধিয় নিকট 
সান্তনা পাওয়ার আশায় আকনফুলও দুঃখ 
জানাইয়। মর্ধম্পর্শী ভাঁষায় তাহার জীবন 
কাহিণী বলিয়াছে -- 
“ম্কটিকের মত শুভ্র ছিলাম 
আদিম পুষ্পবনে। 
নল হ'য়ে গেছি পলকে 
ক আগঙ্গনে 1” 
লাজ-কুঠিতা কুমুদও মরমী কাণকে একাস্ত 
আপনার জন মনে করিয়া হাদয়-বাণী 
জ।নাইয়াছেন -: 
"অন্ধ হ্রমর বন্ধ রয়েছে 
মুত কমল বক্ষে) 
জোঁনাকখ আমর বন্ধু এসেছে 
জ্যোছনা আহরি পক্ষে 1” 
যে পাবিজাত ফুলকে বিশ্বর ফুলবনে ন। 
দেখিয়া কবি দীঘশ্বাদ ফেলিয়াছেন, আজ 
ফুলের কবি সেই পারজাতের দেশেই চলিয়। 
গিয়াছেন। 
কবি সৌন্দর্ষেটর উপাসক। এই 
সৌন্দর্যযানুভৃতি কবি সতো্দ্রণাথের অসংখ্য 
কবিতার মধ্যেই পধ্)ব,সঙ্ হয় নাই, তাহার 
বান্তবর্জীবনেও উৎ! গ্রকাশ লীভ করিয়াছে । 
তাহাব আচনণ। তাহার আলাপন, তাহার 
গৃহ প্রান) তাছার কদর সবই হুন্দর 
ছিল। সুন্দৰ আল্মারীকে সুন্দর সংস্কবণের 
পুস্তক দ্বার! সুস।জ্জত করিতেও তিনি সর্বর! 
আগ্রহ।ন্বত ছিলেন | 
সত্যন্্রনাগ হিলেন আনন্দের কবি। 
কে।থাও আনন্দের সাড়। পাইলে বসস্তের নব" 
বিকশত কুসুমের মত্ত তাহার দ্দিগ্ধ গেলব 
জদয়”।শি উল্লসিত হইয়া উঠিত। তিনি 
রাণী গঞ্জের মহোৎসলে, উচ্ছসিত 


উপগপনা 


[১৮শ বর্ব---৬্ঠনংখ্যা, 


আনন্দের প্রধাছে নিজকে শ্রোতের স্কুলের 
মত বিলাইগ্লা দিতে যেমন ইচ্ছ,ক, তেমনি 
স্বদেশের বারে! মাপের 'তেরো পার্বন* 
উপলক্ষে আনন্দোংসবের সন্ধান করিতেও 
ব্যাকুল। | 
সত্যেন্রনাথ ছিলেন যৌবনের বা 
তারুণ্যের কবি । অনুষ্ঠিত চিত্তে তরুণের 
জয়গান করা, তাহার কাব্য-জীবনের অস্কু- 
তম মুলমন্ত্র ছিল। 
“আমরা সবুজ, আমরা সবুজ-_ 
আলো-ছায়ার আলিঙ্গন 
ক্লাহ্ আরীথির সঙ্জীবনী। নিরঞজনের 
প্রেমাঞ্জন। 
রসের রঙের ধাত্রী ধরা ! গানের প্রাণের 
মাতৃক! ! 


এই সবুজের ছত্রতলে যৌবনে দাও 

রাঁজটিকা 1, 

সাধন! দ্বারা কবি হওয়া যাঁয় না । কবি- 
প্রতিভা বিধাতার দান, কিন্তু সাধন! ব্যতীত 
কোন প্রতিভাই সমাক সিদ্ধিলাত করিতে 
পারে ন। । সত্যেন্্রনাথ ঘেমন কবি-প্রতিতা 
লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি সাধনা 
দ্বারাও সে প্রতিজাকে বিকশিত করিতে 


যথেষ্ট সহায়ত করিয়াছিলেন । তিনি বহু 
সাহিত্যের সহিত .পরিচিত ছিলেন বলিয়া 


তাহার ভাব ছিল প্রচুন্ন। ভাষা সম্পদ্‌ ছিল 
অনস্ত। অনুবাদে, তীহার কৃতিত্ব ছিল 
অপাধারপ। বৈদেশিক সাহিত্যের ভাব- 
রাজির মূল সৌন্দর্য্য অঙ্ধুর রাখিয়া দেশীয় 
পরিচ্ছদে প্রকাশ কর, শশ্তিশালী লেখক 
ভিন্ন অন্ঠের পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীম্তমুগে 
বিখ্যান্ক সাহিত্যন্সংঙ্কারক্‌' অক্ষয়কুমার দত, 
অন্ভবাদ-লাহিত্যে তে -কৃতিত্ধ 'দেখাইগাছেন। 
বর্তমান যুগে তারই পৌত্র সত্ত্ে্্রনাথ, 


পৌধ ৮১৩২৯ ] 


উত্তরাধিকার-শুত্তে পিঙামহের সেই যশঃ- 
সোৌরভলাতে জর্ধ হইয়[ছেল। ইহা! কম শ্লাঘার 
বিষয় নছে। কফ্ষবির় অন্বাদের সম্পর্কে, 
ববীন্ত্রসাখেষ ভাধাঙ্ঈী বলিতে ইচ্ছা হয়, 
“অনুবাদ গুলি যেন গন্যুস্তব প্রাপ্তি) আত! 
এক দেহ হইতে অন্ন দেহে সঞ্চাধিত 
তইটয়াছে-_ইছা! শিল্পা' কাধ্য নহে) ইভা চটি 
কার্য 1 খিমিশ 
“বেশ্বধা নীব বাবা বহি! বঙ্গের 
সভাতলে, 
ভরিয়া বেখেছে দোখার কলস নান। 
তীর্ঘের জলে”-- 
তাহার সোঁপার কলস মজ্ল-চিন্ৃ ম্বরপ শাস্তি- 
বাঁৰি বতন-কবিয়! ভাবভীব দেউলে জাগিয়। 
রহিয়।ছে, শুধু সেই একনিষ্ট সাধকেব শ্রীতি- 
প্রফুল্প মুখচ্ছবির সন্ধান সেখানে পাই না। 
বাণীর নান পবিত্র তীর্থ ভুমণ কবিয়! মতোন 
নাথ যে বেধু বহন করিয়। আনিয়াছেন, বঙ্গ- 
বাণীর অঙ্গণ খ!নিকে তাহ! চিরদিনই পবিক্র 
করিয়া রাখিব) "চীদনব ধৃপ” বহুকাল 
মন্দিবে স্থৃতিব সৌরভ বিতরণ করিবে; কিন্ত 
বাঙ্গালীর দুক্দৃষ্ট, সেই তীর্থর্জক আজ 
অকালে বঙ্গবাণীব ক্রোড়ে ঢলিষা পড়িয়াছেন। 
তিনি ছিলেন গুণগ্রাহী, তাই দেশ বিদেশের 
ব্ মৃল্যবান্‌ মণি সংগ্রহ কবিয়া ভারতীর কঠে 
উজ্জল মণির মালা পবাইয়া দিয়াছেন । সেই 
মণিমুক্ার দীপ্তিতে চহুর্দিক আলোকিত 
হয়! রহিবে, কেবল “মণিমঙ্যাষ্র * সেই 
পাকা জহুযী' আজ নিদ্রিত।- বত্বশৃঁলায় 
তার নিকষ পাথর খানি গুমরিয়! 
মবিতেছছে । 
সতোশ্রঙগাথ ছিলেন হন্দ-সরশ্বতীর বুকের 
মাণিক। তিপি' বহু নৃতন "ছন্দের প্রবর্তদ 
করিষ। ফাব্য-সাহিতযকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ 


সতোজাগাধ দত 


৩%& 


কল্সিয়াছেন 1 ছন্দ ষাঁঙার ভাতে আসমা, 
শতমোতি। জাহণীর ন্যু।য় শত ধাবার প্রধাহিত্ত 
হইলেও, সর্ধর ' স্বচ্ছল? গন্তিতে বহিয়! 
গিয়াছে ;”-ক্ষোথাঁও প্রতিহত হইয়া পঙ্গু 
হইয়া পড়ে নাই । তীঙ্ারর অনাবিল ছন্দে 
বাঁধা পড়িতে আকাশের বিছ্বাৎপর্ণাও কবিকে 
সাঁধিয়া বলয়াছে)+. 
গাঁও কবি! গাঁও গান 
হে কিশোর চিত্ত ! 
কিশলয়ে ফর দাঁন 
চুষ্বন বিত্তু। 
বাধ মোবে ছন্দে গে, 
বাঁধ ভুজবন্ধে গো? 
তোম। ঘিরি ফিরি ফিরি 
হের করি নৃত্য |” 
কোথাও তাহার লাচাড়ীছদ্দ ছুন্কী 
চালে গান্ধীর তালে তালে নৃত্য করিয়! 
ছুটিয়াছে,__ 
“পান্ধী চলে 
পানী চলে 
ছল্কী চালে 
নৃত্য তালে! 


পান্ধী চলে বে! 

অঙ্গ চলে বে! 

আর দেরী কত? 

আর কত দূর? 

আব দৃষ কি গো? 

বুড়ো শিবপুর 1” 
এ ছন্দই আকার “দুরের পালায়" তিন দীড়। 
তিন মালার" সাথে গালা দিয়া চলিয়াছে | 
এ লাঁচাঁড়ী ছন্দ আবার তুষার বিগলিত 
পাগ্লাংবাকাব উদ্মাদ ভীষণ রুদ্রছদোর 


৩১৬ 


মতততার সহিত নিজকে গ্রথিত করি, 


বলিতেছে,-- 
*পিছল পথে নাইকে। বাধ! পিছনে টান 
_লাইকে। মেটে, 
পাগ্ল[ঝে।রার পাগল নাটে নিত্য নূতন 
সঙ্গী জোটে । 
ল(ফিয়ে পড়ে ধাপে ধাপে ঝাপিয়ে পড়ে 
উচ্চ হ'তে, 
চড়বড়িয়ে পাহাড় ফেড়ে নৃত/ করে 
মত শোতে |” 


কোথাও “পিয়ানোর গানে” তাহার 
অসম চটুল ছন্দ সুর ধরিয়াছে।-- 


“তুল তুল্‌ টুক টক 
টুক্‌ টুক্‌ তুল তুল্‌ 
কোন্‌ ফুল তার তুল 
তার তুল কোন্‌ ফুল?” 
কোথাও কবির নিপুন ছন্দ “জরদদ[পরীর” 
নৃপুর নিক্কণের সাথে প্রাণ মিশাইয়। গান 
ধরিয়াছে।- 


“জর্দীপরী! জর্দাপরী! হিরণ জরিব্‌ 
ওড়না গায় 
ছুপুর বেলার তীক্ষ বাদে পাথ্ন। মেলে 
যাও কোথায়? 
যাই কোথায়? 
হায়রে হায়! 
ছুর্যযুবী ফুলের বনে নুর্য্যকান্ত মণির 
ভাঁয়।? 
কোথাও ছনা কাজরী জুরে রাগিণী 
ধরিয়াছে।- 
'দোঝ্‌ দিল মোর মনে, ও গো ! 
তাই দ্বোলে ভুবন! 
শ্রাবগ দোলে পবন দোলে 
দোলে সকল বন! 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্বভষঠ সংখ্যা 


হদয় দোলায় চলছে গো কা 
আনদ্দ-ঝুঁলন । 
ঝুলন-মাভাল র়াগ-রাগিদী 
কাজরী নিমগণ 1” 
কোবাঁও বা ছন্দ ফাল্তন-মদিরায় বিভোর 
হইয়। লীলায়িত ভঙ্গীতে ছেলিয়া দুঙ্িয়া ঢল 
ঢল সোহাগে গান গাহিতেছে- 

“ওই নিশান তুলে এল নতুন ! তাজা! 
গ্রল ফাগুন বাজ! ও য়ে বাজণ বাজ ! 
এল মোহন রূপে 
এল কথন্‌ চুপে 

এই নবীন 'ভুপে তোরা রাখাল সাজ! 1” 
কোথাও মেখদুতের মন্দাক্রান্তা ছন্দ 
লাগিণী ধবিয়াছে-_ 


“হুর্যে)র রক্কিম নয়নে তুমি মেঘ, 
দাও হে কজ্জল, পাড়াঁও ঘুম, 
বৃষ্টির চুম্বন বিথারি চণলে যাও-_ 
আন্গ হর্ষের পড়,ক ধুম 7? 
কোথাও বা মালিনী ছন্দে তীহাকে বলিতে 
শুনিয়াছি,_ 
“রাগিনী সে আজি মন্থর 
উৎসবেব কুঞ্জ নির্জন 7 
ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর, 
মঞ্জীরের ক্রি নিক্কণ।” 
কোথাও ধা কবির ছন্দ গ্রাণের আবেগে 
'*কবর-ই-নূরজাহানে” মমতার আশ্রম 
ঢালিয়া'বন্ঘিগ্চকরুণ সুরে গান ধরিগ্লাছে-_ 
'*হে খুল্তান। ! লিখেছ এ কী আফশোষে 
সুন্দরী ! 
লিখ ছ তুমি 'গবীব আমি” পড়তে যে চোখ 
' খায় ভরি ।-" 
গরীব-পগোর়ে দীপ জেলন। ফুল দিওন। 
কেউ ভুলে” 


পৌধ--১৩২৯ ] 


শম। পোকার না পোড়ে পাখ। দাগ। ন। 
পায় বুলবুলে 
কোথাও বা ছন্দ ধ্যানমগ্ন গাঁধকের ন্যায় 
উদ্দাত্ত গম্ভীর স্থবে মহাঁসযস্বতীর বহন 
কবিতেছে।- 
“বিশ্ব-মঠাপদ্নলীনা | চিত্বময়ি ! অয়ি 
জ্যোতিম্নতি ! 
মহীয়সী মহাসবন্বতী 1”-- 
কিন্তু সর্বাপ্রই কবির ছনদা অগ্রতিহত গতিতে 
ছুটিয়। চণিয়।ছে। দতোভ্ত্রনাথের কবিতার 
আর একটি বিশেষত্ব ভাব ও ভাঘার 
সক্্রীতি। সর্বাপেক্ষা কতিত্ব তীহার 
মৌলিকত্বে। তীহার শব জ্ৰীড়াব ক্ষমতাও 
ছিল অসাধারণ । ইংরেজীতে যেমন দেখ। 


যায়ঃ 
“71019 75 601065 ১001101076, 
400 ৮0০0 101165 00100100, 
10151100800 16811, 
ড11)011)% 21)0 01910)117-- 
তেমনি বাঙ্গালায় সত্গ্রণাথ দেখাইয়া- 
ছন।-- 
ঝড় রুষয়ে 
ধায় ঢুষয়ে 
ফৌসফু সয়ে 
খুব হু মিয়াব। 


গাছ মট্কায়, 
ডাল পট্‌কায়, 
এই ছুনিয়াব 1” 


সতেন্্রনাথ দন্ত 


৩৭৭ 


ভবিষ্ংযুগের আলোকগন্থীদেন মধে] 
কেহ হয়ত সত্যেন্্রনাথ দত্তকে ছন্দসরস্বতীর 
প্রিয় ছুলালঃ কেহবা তাঠাকে মানবতার 
কবি, কেহ বিদ্রোচ্তের কবি, কেহ কুলে 
কবি, কেহ তারুণ্যের করি, কেহ আননের 
কবি, কেহ সৌন্দর্য্যের কবি, কেহ স্বাদীনতাব 
কবি, কেহ চারণ কবি বজিবেন কেছ বা শুধু 
«কবি? বলিয়াই সন্থষ্ট রহিবেন। তবিষ্যুগেব 
আরোঁকপন্থীরা। তীহাকে ফি সম্ভাষণে 
সস্তাষিত করিবেন, সে সম্পর্কে আজ কোন 
ভবিষ্যদ্বাণী কর! বোধ হয় সমীচীন হইবে ন।। 

সত্যে সাথ, রূপক কাব্যদবারা খথঙ্গ- 
সাহিত)কে লমুদ্ধ করেন নাই) ভাষা প্রতি 
পক্ষপাত দেখাইতৈ গিয়। অনেক সময় ভাবের 
প্রতি সুবিচাব দেখাইতে পায়েন নাই, অথব। 
তাহাব রচনায় বৈদেশিক শখের অত্যধিক 
প্রয়োগ কবির পক্ষে সমীচীন হইয়াছে কি না, 
এ সকল আলোচন। করিবার সময় বা স্থান এ 
গায় । 

আপনাব। দেখুন, মতে)জ্রনাথের দান 
সত)শিবনুল্দরের উপর প্রাতিষিত কি না। 
যদি তাহা হয়। তাহা! হইলেই তাহার কবি- 
জিবন সার্থক হইয়াছে । আর তাহার দান 
যদি আপনার শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ 
কবিতে পারেনঃ তাহ। হইঞ্কেই এ শোঁকগভার 
আয়োজন সার্থক হইবে। 


ভ্অ্ুত্ণেঞ্খন্ল স্মর্ভি- জন" 
[ ঞীহ্মাঙ্গ পদ বরাট ] 


বাঙ্গালার একটা স্ি্গিত প্রাণ প্রত্তিডা 
নিভিয়। গিয়াছে। 

অন্ধণতাবদী পূর্বেকার মুক বাঙালার মুখে 
যে কয়টি শক্ষিমান পুরুষ ভাষা দিয়! চেতন 
হারা বঙ্গবাধীকে জাগ্রত করিয়াছিলেন, 
ভূ-লুঠিতা। ভারতী অনন্যত্রত ধাহাদের সেব! 
ও সাধনায় আজি মহিমময়ী বিশ্বতারতী রূপে 
অগত-বরেণ্যা, ধীাহাঁদের পুজাপচার যাত্র 
লইয়া! কালালের দল ধরায় ভ্তানস্র খুলিষার 
£দাহসে উতৎকত্টিত তাঁহাদের অন্ততম চক্র 
শেখর মুখোপাধ্যায় ।-- গত কার্তিকের অনার 
আধারে নিখিলের অনাক্ষ্যে 'অন্তঠিত হইয়। 
গিয়াছেন | কাহারও নয়ন কোনে একফৌটা 
জল আসিবেনা কাহারও বুকে আলোড়ন 
উঠিবেনা--চন্জ্রশেখর অমর | 

বহরমপুরের একটি অতি প্রান্টীন জন্তান্ত 
রংশে তিনি ' জন্মগ্রহণ করেন। বিশ্ব 
দবৃধার নসন্রমে 'আমন্ত্রর আঅবিলেও 
চক্রশেথর-মলীযার বিকাশ, তাহার পুষ্টি, 
তাহার সাফল্য এই বহয্বমপুরে ৷ চন্ত্রপেখর 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ 
করিয়া বহরমপুর «বারে প্র্যাকটিস্‌ সুরু 
করেন। ধাতে সয় নাই তাই ও কারবার 
তাহাকে তুলিতে হইয়াছিল নতুব! বাঙ্গালায় 
রী মিলন ঘটিত-__রাঁসবিচারী ঘোষ, 
বৈকুগ্ঠনাথ মেন, চত্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
এই তিনজনে । চন্ত্রশেখরের পাঙিত্য 


* বহরমপুর চন্্রশেখর-স্থৃতি'সভায় পঠিত 


ছিল*আগাধ এবং সর্ধতোমুখী! তীহার 
স্বৃতিশক্তি ছিলল-. ক্ষসাধারণ”-; বাঙ্যে 
পঠিত সীতার বনবাস বিয়ািশ বৎসর বযক্রম 
কালে অবঙীলাকমে আবৃতি করিয়। 
যাইতেন। 

তিনি সাচচ। হিচ্ছু ছিলেন-_- বলিতে 
আমি পরম হিন্কু কিন্ত ও ধর্মের বখামি আঁমা- 
দ্ে,নাই।” আর তাহার জন্বয়ে বিশ্বাস? 
“খবরে অবিশ্বাস মে কি সখের জীবন ?” 
(উঃ প্রেঃ পৃষ্ঠ। ৬) ইহার উপর অগ্ত' কথা 
বাহুল্য মাত্র । জীবন তাহার বৈচিত্র্যময় ন! 
হইলেও তাভাতে ঘাঁত প্রতিঘাতের। অভাব 
দেখি নাতবে সে ঘাত ও প্রতিধাত ছিল 
অনেকট| নীরব। 

চন্ত্রশেখর বিবাহ করিয়া যাহাকে পান 
সে অপার্থিব নিধির অগ্রতযাশিত বিচ্ছেদে 
মাথা তায়ার ভাঙ্গিয়। পড়েঃ মে মাথ তুলি 
তুলি করিয়াও আর তুলিতে পারেন নাই। 
স্ত্রী বলিয়া যে শতদল বুকে ধরিয়া আঃনের 
অভূতপূর্ব আস্মাদে উল্লাসন্্ীত হইয়া সারা- 
জগতে ইন্্রধনুচ্ছট। গ্রতিফলিত দেখিয়াছিলেন 
সেই অমল শতদল ছিন্ন ভিন্ন হওয়ায় তাহারই 
রূপাস্তরে ব্গবাণীর গলে ছুলিতেছে উদ্‌ত্রানত 
প্রেম! জগতে অতুল ও অভিনব এই গন্ধ 
কাব্য--শবের ব্যঞনা ও অলগ্ধারে বন্ছুত ও 
উচ্জাদিত। এক অপূর্ব ছন্দে নাচিয় নাচিয়। 
চলিয়াছে তার ভাধ-: নূতন হইতে নৃতণ- 
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তব ভাপ লহ্রী ফুলিয়। ফুলিয়া ছুটিযান্তে--। 
জীবন-সর্বশ্বভারা সংসারে বীতরাগ মলিন 
ঢনে আলিঙ্গণদাঁনে, তাঁভার অনসন্ন পরাণ 


সহানুভূতির প্রলেপ দিয় সযতনে তাঁাল অবশ * 


করে বাখী লীাদিয়া এই শীহীন সংসার 
তোহাঁব কাছে নৃত্ধন করিয়। ধবে | বসা 
শিরায় শিবাঁয়। কম্পন তুলিয়া দোলা গিয়! যাঁম, 
চন্দঈশেখরেব উদ ভ্রান্তপ্রেম 
দেহাঁপসাঁনেই তাহার সমাপ্তি নতে । দেশ 
দোশ তীহাষ তলে উপাপনাঁর মালা শ্লিবচিমা 
ব।ব্যযুদ্ধ নবনারী গাহিবে ন। কি? 

£ তামায় না দেখাত "ভালা লাসাছি। তই 
সপিতেছিলাম চন্দ্রশেখর 'অমব | 

তিনি ঠাবাহযাছিলেন, আমবা গইমাট্ট, 
এগা কি সে পাইয়।তি? হাঁয়। দোগের 
উ"৮৭ মানিক অলে।। 
হাতার জীবন-কথাঁন 218 না হইল৭ এসটা। 


চশ্দাশখণেল 


বঃমান শ্মালমন্ষাত 


খা ধলাতই তইবে “ঘ চক্ুশেখবা ল « শিতন 
নবা10-আব€ দিই পাব ড্াতল তেন) বহন 
ব'বাত ভহয়|ছির) লিন ভাত|দ্তে হাল 
দাঁকশে ঠা আব চঠে নাই) অন্ধক7৭ দ9 
বেলে এই - নদীতে নক্ষজ্ নাচে নাই মরুভূমে 
ধুগ্নুম ফুট নাট, মতষাযুখে দেনা দেখিয়া 
হতেন কিনা জানিস) আপ চচ্চঠাসি শাঁসেন 
ন[হ চন্দ্রুোশেগবের জপয়-্য৭ আর পাজে নাই 
-_-লাজিতে পারে নাই । 

তাহার বৈচিত্র্যহীনজীবনে যে গবিষাটুকু 
প্রচ্ছন্ন ছিল তাহাই খুঁজিয়। পাইতে আজ 
অনেকেই ক্যগ্র »ইবেন। হছিনি আপন 
জীবনী কোন দিন কাহারও নিকট বক্ত 
করেন নাই। 

বগল চিত আজিকার শিস্বৃতপ্রায় চক্র 
শেথরের অমূল্য অধদান সমালোচনার অর্তীত 
ন! হইলেও সে যে অপুর্ব তাহা অন্বীকার 

৫ 


চন্দশেখর স্মৃতিমঙ্গল 


৩৪) 


কশিলার স্পর্ধা কেহ বাদেন না ইহ 
গুনিশ্চিত। বাঙ্গালী লঙ্জিত হইবে-_. 
লজ্জিত ₹ইবে যেনে কণাঁম পবিক্ষট মানত 
শিধ।ট প্রতিভাব ভাষা) সম্মান দিতে 
পাবে নাত | 

আঁ ঠজ|তা গর্ধোদ্ধাত চন্দ্রশেখর অভাব 
'ভাডনাধ কাহ।রও ছাবে কোনগ দিন অর্থা 
০৩ না 173 মান্ধযেব প্রাত মান্ধষেব 
তোপ ক অনন্ত কষ্ঠগ-। বাজাতী চন্ধ 
শেথ।ণধ পঙ সে অমগতটুকু বাগ্সিাাও ধন্ 
সু প1/ ধক] 

|শিমণাভাধাশিগিক ধন্ঠলাঁদ-এক 
ম॥ শিনিত জপাজাণ চশ্র/শখবেশ অনটনের 
দিন এড মাসির বৃত্তি পাঠাততেন। 

[ প্(৮5(নল মত মহ|জন মে কোন জ1বিত 
দোশ দখ্মগ্র“ণ করিলে হথেষই সম্থান লাভ 
কাবা১নণ-ম্মাব এ পোড়া দেশে তাহার 
(বণপা*। আঞএ্াস ক বইটবে না যদি ললি-_ 
"৭ |নবট পাগলীব ণ বিপুল হঃছেও 
বালা. িচ্ক তাহাল জীন কালে তাহার 
“বান পাঙদান দেয় নাই । আজি তাহার 
(নঃশদ্ তিলোধানের পরব ভার চিকিৎসা 
ও ৩171৭ শুক্রবার ত্রুটি নেদন। দিতেছে, লে 
ক্রটিন পজ্জ। ভইতে বাঙ্গালা শিক্ক।ত পাইরে 
কেমন কারয়া ? পাঙগাগায় গ্রাতিবৎসগ সাহিত্য 
সম্মেলন হইতে ছ। বাঙ্গালীব সাহিত) প্রতিষ্ঠ।- 
নেব স্যার অণষ্ঠান মাছে'বিদ্ক চক্দ্রশেখবকে 
নাণীদেউণ ভে বিদাম লংতে ভহয়াছে_ 
অণজ্ঞ/ত ও অনেকটা অপাবজ্ঞাত ভাবেই । 
বরণীয় পাণী-পুরোহিতগণেব গতি এ গুদ 
[সন্ত ও তাচ্ছল্য চন্ত্রশেখরেছ্ী শেষ হইবে 
নাকি? 

কবি শিজে সাহিত্য রসিকগণের বিস্বৃতির 
যবনিকার আড়ালে পড়িজ্ও তাহার একট! 


০১ 


৩৫০ 





মাহমাধত শ্মতি আছে? কেমন ফারিগ্ন 
বলিব ধলিত্ডে বঙ্গিতে হাহা বলিয়াছেন 
'জগংশবীরে হৃদয় আছে ক্ষিন! পধখ করিতে 


গিয়া যে আরনাদব বঞ্চাব মোহদ ছন্দে? 


বাজিমাছে _মামুষ্বে শির্বব,দিতান পরিচয় 
দানে”. ১ তাহার যোঁহও ভিপিধ মোহ, ধনে 
মোহ তাহাধ পানের মোহশতাঠাঁন সা 
মোহাক তীব্র তণসনায় মে অকলধান্ত উঠি" 
মাছে অগংকা বণেৰ নিষ্ঠ ব্ত। 
করিতে গিয়। - 


ছে [ষণ। 
ধেনব নব আধাপ্ম পেকণা+ 
আন্মগ্রাবাশ করিয়াছে দাজণীর কুল বু 
তানে ক$ মিলাতয। কাঁদিত কদিতে লা বল 


' * স্পাসনা 


নি এ 


[ ১৮ বিষ দীব্যা 


/পাপ পপ পিপাসা 


খল খল পিন1তে ৫ উচ্চ সিত রাগিশী নিত 
হইয়াছে এই দবগুরি লইয়।ই সেই সৃতি । 

আবার বলি--অমব উঞ্জশেখর | শি্ছনে 
ভাঁকার যে অন্রতেদী কীঙি যিনাব 1-- 

বিবন্গী বুকের ফ্টা ফোটা ডান] »ক্ক 
রঠিত- বিযোগ্রপ্রিধুব হিয়ার একটা তো বধ. 
মাহ--যুগে যুগে বিশ্বে সকল কাস্তাকাঁয়।? 
প্র স্পর্শ কাবিবে। তাঙ্ছাদের ব্দনাডুর 
প্রাণে সুধা বধিদ্বা যাহযে--যন্মের রও, 
বন্ধে পুলক শিহবপ শ্টি কবিতে থাঞ্চিবে 

তাণাপথা সৈবত বাগুর সঙ্গে মিশান এল 

তপ্ত দীপশ্বাগ আনি! মত চক্ইশেখবের বক? 
পেতন---৪।হাঁব উদ্প্রাস্ত প্রো । 





স্পা শ্পিকা, 
| ঈীপভা হকিবণ বনু) 


গকাঁগ বেলা রেশ পরিকর বেদ উঠেছে 
দেখে ক্যামেধাটা ভাতে শিয়ে বেধিষে পড় 
লুম | বেল লাহনের, ওপারে শাল বনের 
মাঝখানে স্ুমদর একটি বর্ণ। আছে শুনেছি, 
ওটি লঙ্ষা কবে যায! গেল। 

অনেধ দুর অবাধ সধের ক্ষেত হারার 
আনায় পোর্ণাধ মতন চক চক বঁরুছে। 
বআঁকের শোষ পাদ সাদা মেদের গাছে শীল 
রংয়ের দ্ুতিনকটি পায় চে খেল গেসে 

নধুপুবের এ অঞলে ধারক ফলের বমুদ্ধি 
একেবাঁকেই দেই] এ পক িতালী 
মেয়েল। 8৭ বোধ খরিরি মিন চলেছে | 


শালবনের আন্ডালে ধান ক্লধবশি শেণ 
গেল। ক্রমে বড় বড় পাখবেপ শ্বীপ মজে 
পড়ল । 

ছোট একটি না ছোট একটি পাঙুড়ের 

কোল ঘেদে চলোছ, বাশি, রার্দি। তাও। 
গাঁথবের কাক থে বয়ে এলে 'শেধে একট 
জাগায় ছু'হতি নীটে সাটির পর বুধ ইন 
কারে থরে পড়ছে তাঁনই মান] 'দায়া 
নগদ! কিতা উত্ী। কিনব! খারাখ 
দেখেছ উদয় হা রা ৬. 
এটি দেখা জাই পাবার 
পোবই-ম) আসে ।' ৪ 






পৌবা+/১৬২৯ ] পার্দিনশিন ৬৫১ 
৪ পিপি তি ৯ পদ ক ইনার 55৮ চা ৯০৫০০১০ 
দি স্বাতাবক খেদছে তাত পাশে একটা গাছের 





শীদর্ধ্য আঙ্টেদ অিকফাটা' রি উঠে 
গয়ে ফোকাদিকবতে জাগধুম | কঠামেরাঁধ 
"তর 'বেখা মাক্ছিগ১৮পাহাডের খানিকটা, 
নাাপ খাঁ'শকট। উচু পাব ওপনে ধান 
ক্ষত গ1লিকট।) নী আকাশ খানিকটা । 
ণঙ্ন একট। ছাগন ছানা গ|াছব গা 
“১বুচ্ছজ। গুগাঁরে গায়েব সালে একটা অজ 
র ধর পাখী শিষ দিগ্চিল। 
কাপ খুলে দুম । 
'থি উঠ্জেগেল। 
£ঠ1ৎ ছুট আেয়েস গলা পাখিয়া গেহ ০ 
এ) শিখুন ফতে। (151 20৮1৮ দেখ 
1কে আ।রও অলেক ওত ফো1ড ন্গা ভেলে 
+য় এগিয়ে এ এমা এতে | ভাদের 
।প) সব চেয়ে শে বড় চার বয়ম বোধ হয় 
এপাড। কি বাওয়া। 
তাক 18তম করলুম” তে মগ ক 
161 থে, এসেছ ? 
হাতের ১০০ গাছ শাড়ঞ নাতে 
ঘটা জবাব দিলে চলন) খ্ দিকে 
যাদের চড়়হভত ১০১ পাঞাপণ।। 
ক্যামেবাধ লাম সঙ্গ ব্যাগের মধো 
সাথতে বাণ আমি জিগেস করলম” ভূ 
ধেথব। কিছু খেতে দেপেন।? 
মেয়েটি হাঁগলে। কিছু বল্লে না । কিন্ত 
পাব ছোট জাই ঠেঁচামেচি করতে লাগল- 
৪) ই খেতে দোধু, আজম । ৮ 
আমরা এরঁগিয়ে চত্ঈীয। নরদীয় মুখট। 
যেখানে খাদি থেকে গেছে, তনই জাগায় 
একটা অন্ড পাঁএনোর শুঁপর 'ধ তঝগুঁধো। মুড়ীর 
সাহাষো' উদয+উিকী। ইয়েছে ।' মেইখাঁনৈ 
সান। ই) অগ্তিতে পার একটা 
গুহার" রাখো, দাত হি বিছরিকে। গজের! তাস 


এক ছুল 1৩৭ 


জালের গপথ চড়ে বলে টি ছেলে তাঁরস্ববে 
টাকার কছ্ছে £ "৮ 
বঙ্গ আমার জননী'প্মামা 
ধারী আমার আমার দশ 
পন গা! মা তোর শুষ্ক নয়ন 
কেএ গাম ভোঁব রুক্ষ কেপ? 
মল হত বাগ দেখে? ভাদেশ এক 
ক ভি গস 'কাবল-গল মধ্যে কি আছে 
মশাই % ললগ্ষ বেরা । 
আপনি ষফ্টোগাাার নাকি £ 
ভড়াক কবে শোৰ পড়ল। 
ক্ষণে মেদের খেজও বন্ধ হয়ে "গেছে । 
তে (মটা টোন দিযে কেউ গাঁদকে মুখ ফাপিষে 
নমেছেন, কেউ লা বাপাল জায়গায় তদারক 
করছে 22 এলেন । 
ছেলেটি বং লে-- বাদি, আমাদের চার 
আর বত কেনী? ভিনকাপ এদিকে পাঠিয়ে 
দান, লীবোদ খাবে, আমি খাঁব, এ জদঘোকি 
খাবেন । 
বৌদিকে দেখে মনে হল- যোড়শী, কি 


ধনেই মে 


সপ্তদশী। মাখাঁব কাঁপডট' ডানহাতি দিযে একটু 


ভুলে দিয়ে বোদি জবাঁব দিতেচা হযে 
গেছে, পা ঠরুটি গুাশ। টোষ্ট কবে) দিছি । 
পন আমলা চঙানে আলাগ সবখতে 
বললম 1 পরিচয়ে জাশ। গেল) তান নাগ 
শরৎ এবং সে ছশ্ছর হাল বিঃ এসং সি পাশ 
করেছে।, চাকরীর বাঁদ্দারে ফোন সুধিধে 
করতে না পেরে উপন্তিত বিসেত বাধা 
মত্লর কথেছে । সেখান থেকে ঘুরে এগ 
যেফি কারবে পে সহগ্গোকিছু জান্দাাদ কব 
যাঁচেেন। তবে গৃহ ধড় রকম যে একটা ক্ষিছু 


' ছরে। ভাতে সঙ্গত কবগায় কি আছে? 


আখি বটধুম-. কিছু 


৩৫২ 


ছেলেরা ওদিকে আলু-্াজ। দাও আর 
একটু মোহন ভোগ দাঁও--ললে। বৌদিকে 
বিরক্ত করছে । গেয়েবা তাস ভুছে গেখে 
গোলকধাম পেতে বসেছে । 

একহাতে চায়ের বাটি, আর একহাত 
পাঁটরুটি অন ডিম নিয়ে গাস বৌ।দ বললে, 
ধরুন | 

চা আমার সহা হয়না) বিস্কুগোদিক 
“ন1” বলতে পাধ্লুমণা | এবায়দাট। লাণ্লা 
উপগ্াঁস থকে শিখেছি । সাগাণ চ। দিয়ে 
বৌদি ধাতব দিকে চেষ জাগল্‌ কথলে-_ 
ও'র কা আব প্লেট আছ? 

আমি ব্লুম না আছেঃ কেন? 

একটিবান মাত্র আমান দিকে চেয়ে 
বৌদি বদলে নদ'ছলুমঃ আমাদে৭ এখান! 
গ্রপ 1৫লে হয়ণ', এখানে আগঞন দিনট। 
তাহলে বেশ ম্মবণীয় হয় থাকত ! অবশ্য 
ফা খণচ পড়বে আমর। দোব। 
আম বণল্লুম -গখচেব ঈন্যে ভাবত হলনা 
বৌদি, সকলকে ডেবে ধসযে দ1ও, আমি 
তুলে নিচ্ছি । এত পবিচিত আারেশ জবাবে 
শৌপিধ মুখখানা ৯ঠাৎ রাও। হয়ে ৮ঠপ | 

শালবণ্র ছামায় ছাযায তিশনাবে সকলে 
বসে গেল। কাধ মুগটা বে।নদিকে ঘোলালে 
মানান্‌ সই হয়, বার সামশেল চুল কগাণেব 
বোঘ্খানে পড়ল ভালো দগতে হয়, সে 
আব কাঁচকে বলে দিত হলনা । লসোণাব 
শাখা, পেতলর আংট,ভাতেদ ঘড়ি, গফেটেব 
রমা, ভালো ববে দেঞা বাব ছে।ভ সকলেরই 
হচ্ছিল দেখলুম। শুধু সৌপি বসেছিল, 
অত্যন্ত সহল্ল স্বাযাবিক ভাবে । ভালে। 
দেখাণার চেষ্াটুবু যেন ছিল ন।। 

ফট! 'তাঁপা হায় গেলে আমি বললুম 
এ্তাহাল লম শৌদি। 


উপাঁজন! 


| ১৮শ বর্-স্তষঠ কাখ্া 


যোনি বগা হাত থেকে নাবিদ্ে রেখে 
বললে, -ত। ক্রি হয় ? আপনি এতটা পরিত্রাষ 
করলেন আমাদের জন্তে, না খাইয় কি 
ছাড়তে পারি? বস্থন একটু। বেশী দেরী 
হবেনা । 

থাব।র যথন আয়োজন হল, তখন 
দশট। বেজে গেছে। আমাব পাতা করে 
বৌি পললে_ নঙুন ঠাকুবপো। লজ্জা করবেন 
না যেশ। 


খাঁওযব শেষে দেখা গেল। আমায় দেখে 
সঙ্ষোচ ঝর্ণা সেখানে কেউ নেই, আমি 
অত্যন্ত পরিচিত হযে গেছি । সেদিনক।র 
মতন বিদাঁয় পেসার সময় সেই লল্লে দিলে 

'ছপিটা কেমন উঠল, দেখাতে যেন ভুলে 
না যাত। পরদিন বিকেলে ছবি দেখাবার 
জন্যে বৌদি'দব বাড়ীতে হাজিব হলুম। 
গ।প্টাঁপ্ডিব শেষে নদীর ধাবে ছোউ বাংল।, 
ফটকেব গায়ে লেখা- পল্লীশ্রী। লাল 
আুবকিব সান্তা যেখানে পাবান্দাব কাছে শেষ 
ভযছে সেইগাঁনে জারমোনিয়ম বার করে 
এনে বৌদি বাঁজাচ্ছিল-_ 


যাই যাই দেখি ধদি পাই! 
আলোকে আধাবে নিশিছিন ধরে 
অন্তরে বাঠিবে খু'জিয়া বেড়াই ॥ 


আমাকে দেখে থতমত থেয়ে এগিয়ে 
এসে বললে-আন্তুন, স্বাগত! ফোটো 
এগেছেন শাক? | 

।ভিনখান। ছবি হাতে তুলে দিলুয় | একে 
একে বাড়ীর সকলেই বেরিয়ে এসে ছবি 
কথান। নিয়ে দেখতে জাগল। লক্ষা করে 
দেখা গেল, যে যাঁর নিঞ্গের ছবির দিকেই 
চেয়ে আছে । 


হাঁরমোনিয়ম্টা পিয়ে লেখে ফৌদি বলে) 


পৌখ..-১৩২৯ ] 


সনদ উঠেছে) ধন্চপাধ | এখন চলুন, চাটা! 
খেয়ে খানিকট। বেড়িয়ে আসা যাক । 

পাতাখাহারি গাছগুলো পাশে বেয়ারা 
চেয়ার পেতে দিয়ে গেল । চায়ের কাপ সবে 
মুখে তুলেছিঃ এমন সময় কোথা থেকে কাদের 
বাড়ীর একদল মেয়ের) এসে ছুড় সুড় কবে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে লাগলেন । বেরবার 
সময় বাড়ীর সমস্ত মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে দিব্যি 
সব সরে পড়লেন, শুধু গেল না বৌদি । 

আমি বঙজলুম-_তুমি যে বড় গেলেন1বৌদি 1 

অতিথিকে ফেলে কি করে যাই !--বলে 
বৌদি দরজার কাছ থেকে জুতোট! নিয়ে 
পরতে লাগল । 

নদী পার হয়ে দুজনে এগিয়ে চহলুম । 
মাঠের শেষে হুর্য্য তখন ডুবছে। শিশ্তব্ধ 
প্রঞ্ৃতির কোথাও এওটুকু সাড়া নেই। 
অণেক দুরে একটা থোলার ঘবেব পাঁশ থেকে 
ধোয়া বেরচ্ছে। ওধারে রেলের লাইন দেখ 
মাম | | 

একট। বটগাছর গলায় বসে বৌদির 
সঙ্গে কথা! কইতে লাগ্লুম। কি সরল সুন্বর 
ভাটি বৌদির । এই বকমেব নিঃসক্ষোচ 
স্বাধীনতা) বাংলার সকল থবে কেন দেখতে 
পাইনা? হঠাৎ বৌদি ধীড়িয়ে উঠে বললে 
নতুন ঠাঁকুরপো, চলুন ভাই, অন্ধকার হয়ে 
আসছে ।--তখন বাড়ীব দিকে ফেরা গেল । 

একেবারে এসে ছাতের ওপব ওঠ। গল 
ঈজি চেয়ারটায় আমায় বসতে তলে বৌদি 
নীচে নেবে গেল । ফাঁজে। আকাশের'গায়ে 
তখন লীর্ণ চাদের স্সালে ছড়িয়ে গড়েছে। 

বৌদি ক্ষিপে এল, হান্ছে একখান! 
টেলিপ্রীয় 1--৭কি যৌদি'1--বলে গ্আষি উঠ্ঠ 
বসলুম ! 


পর্দা নিন 


৩ 


--আমর়া কাল যাচ্ছি তুন ঠাকুরপো 

--ফেন, হঠাং? 

আমার ছোট্ট ঠাকুপোর বিয়ে 17 

ও কাঁর টেলিগ্রাম? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বৌদি বললে 
-শএ আপনার দাদা করেছেন । 

দুদিনের আলাপ ফিস্তু চলে যাবেশুনে 
ভাঁরী মন খারাপ হয়ে গেল। 

আজ আমি উঠি বৌদি--বলে আমি 
দাড়িয়ে পড়লুম | 

--আচ্ছ! আন্ছুন তবে। কিন্তু কছকাতায় 
গেলে আমাব শ্বরবাড়ীতে একদিন নিশ্চয় 
আসবেন ! 

_নিশ্চয় তা আর বলতে ! ঠিকানাট। কি? 

ঠিকানা জেনে নিয়ে আমি বিদ|য় নিলুম | 
ফটকেব কাছ অবধি পৌছে দিয়ে বৌদি 
বলণে- আমাদের ফোটোর আবে দ্রুকপি 
আমাকে দিতে পারবেন ? আমার দরকার 
আছে। 

আচ্ছা দোল কহ।কাতায় গিয়ে। 

বৌদি দীড়িয়ে রইল__ভাবিকেপ হাতে । 
আঙুলে জড়ান! আচলে সন্ধ্যায় বাতাস এসে 
লাগছিল! চমৎকাধ়! 

পনেরোদিন বাদে বুকসভর। আশ। নিগ্নে 
বৌদির কলকাতার বাড়ীর খোজে বেয়লুম। 
কি বলে আজ কথা আরস্ত করব কেধলি তাই 
ভাধছিলুম। 

বাঁড়ীর দরজায় নীরোদ ঠাড়িয়েছিল 
বললুম_-ভাঁই বৌদিকে বল তাঁর চুষি 
এনেছি । খানিকক্ষণ গন্ষে একটি ছোট 
ছেলে বেরিয়ে খুদে ধললে--যৌদি ছৃবিগুধো 
দেখতে চাইলৈ দি ।-_-দিলুয 

খতক্গণ বসবাঁযর় পর একজন চাকর এক 
ছাতিত চা আল একছাতে আাভাজের খারা 


1 


০০০০০ ঁ 


ভা ধ্যান রেকাধী নিয়ে এলে টোবছে 
বাখলে, মঙ্গ সঙ্গে শীবোদ এসে বরে 
এ%টু ছিটটিুখ কর্ণ বৌদ্দ বললে 

বৌদি কো উখ? কিববছে? 
_শবড়ীব ভেঠব কাজ কে বান্ত আছে 17 
আর নগবাখ কু ঠিংন। । তাহলে আনে 
ল1?. গবী।? কখনে। হান তাত হী 
প]ভ!লো বোন লম্পনডা গোড়া থকে 
কত মিটি বো ভিপি | হঠা চমু 21550 


উ৫11কাং ; 


| ১৮৭ বাড অং 


লিন পিপল লাশ 
রঃ 


রিল ক ম্শ নল জু ৬০০০০ 


ভু] বখা তাই বে/খ কয আকাডি পঙ্ষে অমর 
11 8. 258 8 

লে বারে বাবুকে এক গেলল দল 
[নয়ে যা বন্ধে পারো হাড়ীণ ম$ধ) ইহ 
গেস! বাধা স্থল বাথ আম কবে বৃষ 
শেবাঢ। সঙ্গে ছাত। ছিপ ন। শিবু 1ম 
বোপিয়ে পর্গ্ম 1 0 হাড়ে মডিব মুসন 
থাঁবার পড়ে চপ ভা দেখে বোধ কি মলে 
কবর ভা তাব্দ।ণ আব অবসব হিখনা। 


বোথাস কর বাল ততেল দা) করতে মায়ে হাতের ওলী এও আ৮া 
এস? পিণে আলেককান সময় আনন আমান মন খন বাকা দিতে 
উর, পন্ধক।বে (কাট মায়, এতখাশি ভাডল্ছ। 

শাক 


| জানহতিরি 51৮171। 


শগীগ্রামের অপন্ধশের শাম পাড় গা । 
চাঁড়ার। বণাটী অতি ক্ষ বটে আর 
ধহলৌন্মধ্যে অর্থগ্রাঠষে্য বর্তমান নগর? 
নগবার মহিভঠপনা কারণে এর কান 
স্বানই খুজে পাওয়া থায়ণা ত19 নত)। 
কিন্তু চযাপি জিনিষটা মোটেই ৩পেক্ষার 
নয়! বন জঙগলে পুর্ণ ₹চ৪৩। হিষা।গদা- 
দির লীলা নিকেতন বলে পরিগণিত হজ 
নিশ্ববিদিত ম্যাঝেরিয়ার আবসন্থাপ রল্লে 
বিণেচিত হলেও, এ শ্রক্ষেবারে ছেটে 
ফেলবার বস্তু নয়! আদা নিংখ শতাবিয় 
সভচামেকে আকোবিকক, লা ক লেও এ 
অন্ধকায়গ্ধর শর | বয়, রনে সম্বল এলে 


এএনও দেখাত পাঙুয়। যায়, অত সত) 
তার গণীণ আলো মিট, মিট. কা 
অপছে! দেপততি পাওয়া বাম মোহ 
সাপদ|দিব সঠিত বাস করে ধালে গকিলেং 
ছিং্র শ্বাপদ নয়। তদের মধ্যেও এখনও 
এমন লোক আছেন ধার! ছিং পুগিাকে 
থোষমানাতে পাঁরেনস্পাঁড়াগী বিয়া "বসেই 
সংবেধ আধুব(মীদের তার কুঁখড় গ্রে টেনে 
শিয়া যেতে পাকে-পরড়ীধাতগি থেকেই 
পৃথিবীন্যাপী গুনাফ । ছিনে। ।ধদায়েন ! 
আই. ,পাড়াগায়েই।,। ঈশ্বধচজেক ।) মত 
মহা জন্মগ্রহণ 1ব্যধন। ;- জাগার "মত 
দেব্তায় আবির হয়। বামন্।। টুর 


(পীষ”* 4৫1 


৯০ ও পিরিত শিকার ভবন 





রাধা র্ধপঞানস। কংদাথ ঠা পথঞজন 
গ্রদুখ অহামাগিসদের উৎগন্বি হখ। তাই 
স্গাছি শাড়াশা। দণায় বধ নয়, পাকসিটুকানব 
বানিধ লও ধুম উদ্রেবেধ গ্থান শর! এই 
'ডাগাইি অগনও পর্যান্ব নিব্বিবাদে সাব 
বাসীদেব* উদধায়েশ যোগাঁদ ধাবে দেয়, 
বানা পরিশ্রম কণে, শীত, শ্রীশম। বষ] 
শাদ জক্ষগ না কালে, মাখার খাম পাঁষে 
পল শশা উপ কাছে) লাখগার শব 
শমিচ নাগ মঠবের ধাবমাদাসদেধ বড় কণা 
এই পাই এগনও পর্াশু দেল 
"জল কবে, সু-শাচছনা। জল। 
"1 চাস মংস মস্পাদি 2াঁিশ মগ 
॥ 4 করে সপাব শিখে টিন লং শা ীতপশ 
বাট শ্বাহারেধ ব্যান! বাার।দয়। 
* মাশ মে হগ) আল যাধা (দঃশল সনা 

আদ বল জন্মাভুমব জন) ৮৮ কাবা 
" কবোছন। অঠসন্দান কাল তেতো 
৮ ত পাওয়া যা পির মাধা শশলা 


॥ 1 


ম্প্য্‌ 


৭. শাল গাড়াগানেত জন্ম বিক্গ 
২.1 এমনি পার প্রশাব। এমনি 
গলাতে লীশা। এমন বিংশশ তাপ 


 21ব পিধমশ ঘ (য এলবাশ 27৮2 কেও 
১” শাড়।গা্ধর দিক দি সরান কালণ 
পডারগা তোল একটা লিছুই নয়। 
ও যেম ভগবাঁপের সষ্টপদরণ লম্পুণ 
দিসে যন অসভভোধ আডছা হচ্টা পা 
“ধাপ? তাক পল্লীর তে সব্দীগাস্ত 
এবক্ষণ কেট ইয়ে এলে সহষের পোষ 
খাদের ঈগেিক বালি উপহাসি। কাছি+০ 
ভাবেন কাছ ঘোষ ধিকী দিম আন আপাত 
ববে। আপ জামোির গানে বগাগকক্ে! 
অথচধই সীতা নী মাতার খন নী 'হাবি৫ 


এ 


ঈউাকারাথ দ্ধ 
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৫৫, 


প্রতিষ্ঠাত। ! একবার ধাঁধকক্া প্রাটি 
আধাদের মমধ শ্ধণ কারে দেখন।তসনও 
পঙ্ংবর উৎপত্তি কয় লাই। ভারা পহ 
চাইাতন নাগা তাকে মর্দশ্ব ছিল 
স্পা এই পাশগাগ উস্তির জন্য তাল 
কামমণ প্রাণে চেষ্ট! কাষেছেন। অতীতের 
সেহ গ্রামলণ্য | $111480 (07010717659 
এখন হতিহ [পর পানা শোগ লাশ জিনিথধি 
বলে (বাবাচিত হ'তে পাবেবিহ এব উৎপত্তি 
এই পাঙাপাা্য্ | গা [0017070881 
(40151111111 এল পিঠ), চ০00০8 
এল পাঁপদাতী, এই 
স্প্রমন ন খুশর ট্াবর্চক 1 বিজ আগ 
খন কাব ।স্দিন। (বাহ ভার সেট 
চির এাপাাঁলত মস্ত মাছ দাতিগ্রোশ 
লগুডাণ।াতি ভগ গার মত হযেছে! 
ভাল হতিগাস প্রা ঈশ্বর) সম্পদ 
আন্জ ফাণচক বোথাা অন্তাচন্ধ হশেছে। 
আজ গাড়াশাপ্ষব আশঙ্কা গ্রতাক্ষ কল 
আতি ভিনসন্ধন 1ম ওম চোখ জজ আাদ। 
217 ছার লা সব ছিল গিষ্চল শাটী 
স্প্রাবস্চাম প্রপশক্গা তায ভন্ভীতেব শ্বৃতি 
চি অর্গাদ £ নও ীভায জাছে ধন মধ 
[£5 কআদপের বাগান বাখগি এগম পু” 
শ্বয়ীব আনান তালিকা আশস্গা কে 
আপ খাঙাসব পায়ে গা ঢেলে দিয় শখ 
গত বিশাল কাধে স্বামীর টােশে ডাকচ্ছ 
পিছু শ্া্ধী আন ই জগতে নক 1 এ) জবি 
যাব ববাঁধ কবাজা ডে বদন ₹618তি 
পোয়ছেম | আলী" রাখছি গাড়া। শিট জাম 
ধন আয় এব চি) গা চায়? « উদিহ। দাঃ 
খ্ধেত অনিক হয় নি জার) নী 
(গা? £ পট জাত? ॥ ৪ 
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মদীনার অর," মান চাধুরোগ. রম উফবিন দিনার রানা 


১৬৬ 


০ 


থাকত আজ ভার মিক্ট দিয়ে দিকীভাগে 
যেতে ভয় করে--শরীয় রোয়ঞিজতি ধণ্ধ+ 


হায় ফেঁপে ওঠে! অরধ্যর আধ্যে 
স্থানে স্থানে পতিত গুহ সমূহের 
ত্পীকৃত ইট এজ হয়ে চিবির 


আকার ধরেণ ক'রোছ। "আর মগজে মধ্যে 
উত৫স্ততঃ বিক্ষিণ্ত পরম্পর বিভক্ত আয়ে মরা 
বাগে খেবান অধিবালীদের বান! একের 
অবস্থা যে ক্ষি শোচনীয় তা বর্ণন! করার 
ক্ষমত! লেগনীর নেই ! উপায়হীন, অর্থহীন, 
মামর্থ)হীন বলেই এখন তারা বাধ্য হ'য়ে এই 
বিজন বিপিরে পড়ে জাছে! নতুবা কোন 
দিন এ গ্বান ত্যাগ ক'রে পালাতে ? যাঁদের 
ক্ষমতা আছে গাঁয়ে উদ্নতি করবার মত্ত 
পলা অ।ছে তীয়! বছ পুর্ববেই নিজ নিজ জন্ম- 
ভুমিক় মায়! কাটিয়ে পাড়া প্রতিবাসীদের 
পায়ে ঠেলে সরে উঠে এসেছেন; আর 
এখানে এলে সময়ের গুণে ভগবানের কুপায় 
বেশ ছুপয়পাজ মালিক হয়েছেন ! তাদের এখন 
নে প্রাণ নেই! গায়ে ফিরে যাওয়া তো দুরে 
থাক্‌, ফিরে যাঞয়র কথাও তাদের কাছে 
তুললে গার; আবভকে ওঠেন, চখে আধার 
দেখেন-- বাঁপরে ! সেই বুনে। দেকা। শৃগাদ 
কুক্ধ রের ক্মাডডা। বাথ মিংহীর ওতাঁয় কে 
পুনলায় কিযে যাছে ! আস যদিও বা বসয়ের 
মধ্যে এক আধঘার যাওয়া হাঁয় তার জন্য 
অনর্থক আবার একটা গ্রকাণ্ড বাড়ী ইত্যাদি 
কারে লাভ কফি? এই তে! তাদের মণ্ড? গ্রামের 
উল্পত্তি তো! পড়ে বাক, কারা দয় ক'রে 
একবায় জগডুমিকে চির করতেও জা 
মন! ট88 ভান ১ রুদ্ধ হ'য়ে 
বাবে ! অইজণে ম্নী | 
কার স্বজনের অপু 
পাড়ায় পর়িপত হে 








ন্ট! 


[ ১৮শাহাদবঞি আংব্যা 


গার পেট পিল ব়্ৎ বির" দিক, নে 
অর্থাভাবে খাক্জাটবে উল্রধা। চিরিবন 
আভারে দিন দিন কুক প্রাথ হয়ে আলে 
পরপারেদ বাকী হ'ছছে । আক্ক যে কথদিজ তরেঁচে 
থাকছে হা অন্ন ত1 ছন্বকরে চেটাচ্ছে | পুর্ব 
খাদ্য সামগ্রী পানীয় জলের ঘা বা স্কাবিধা 


ছিল রেলওয়ের কৃপায় তাও আর নেই! 


রেলগুনের সেতুর জন্কা আদ্দ নদী পাত শুদ্ধ 
হ'য়ে ময়দানের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। 
পাড়াগামে দ্রব্/সামগ্রী আর কিছু দা মিলছে 
না! স্ব সহরে চলে যাচ্ছে ; তার-উপর 
দুততিক্ষ দুশ্মুল)ত1 ; আঁশ পাড়াগায়ের কোন 
ব্যবস্থা না হ'লে আর কিছু দিন পরেতার 
আর চিহ্ন ও খু'জে পাওয়া যাঁবে না ! মধ্যে 
কংগ্রেস হতে ''মাতৈ ! ধরনি শুমতে পেলাম 
-৮”$11159 17771)0%810028 1 ৯211556 
17005917078 | রব কানে আবেশ করল; 
শুনলাম দলে দলে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকরা 
গিয়ে পল্লী-গঠন কারে নিঘুক্ষ ছয়ে পল্লী 
ঘৃচপ্রাণে লগ্লাবনা সুধা এনে দেবে একটু 
আধটু কাজও হ'ল শুনতে পেলাম কিশ্ত 
এমি পাড়াগায়ের চঙাগ্য এমনি পল্লীবাসী 
দেও দুরপৃষ্ট যে দুদিনে সে সব কোথায় শৃন্তে 
মিশিয়ে গেল! আধার যে শী কিছু হবে 
তাও আশ হনব না! কংগেদ আজ নকল 
কাজ ভুলে, সকল কাঁজ ছেড়ে দিয়ে (8ম011 
চান নিয়ে ব্য! এখন কি জার পলী- 
গঠনের দিকে তার নর পড়তে? 9০৮৪:০- 
2১9$ গর কথাতে বাব, বিগাঘ ! ও রিষয় 
কাজ কলম ন্ট ক'রে কোন ফল €লই! 
পু্বাণজা জরাধনে। যে পা পণ িয়েছে 
ভা হর সঃ ৮৮ ১ 


পৌব-১৩৯৯ ] 


9৫1)0075 পড়া গেল? বাস শেষ! এখন 
শোন! স্াচ্ছে টাঁকা না! হ'লে কিছুই হবেন1 ! 
নিশ্চিন্ত |বাচলাম | তাহ, এ 
অনেক পাওয়া গেল! আবার কি। 


যাই হক 0০501180676 না তাকিয়ে 
থাকতে পারেনঃ কংগ্রেস অন্ত কাজে ব্যতিব্যস্ত 
থাকতে পারেন কিন্তু যাদের দ্িনিষ তার 
আর চুণ ক'রে থাকলে চল্বে না! সব 
গিয়েছে এই তাদেব পালা! এই মারণ যঙ্গ 
যেমন ক'রে হক আটকাতে হবে! বন্ধ 
করতে হব । তাঁদেয় অর্থ নেই সতা। সামর্থ্য 
নেই মতাঃ সাহাঁধা কবদাঁব বড়লোক নেই 
মত) চালাবার মত প্রকৃত নায়ক নেই সত্য 
তথাপি তাদের নিজেদেখ চেষ্ট। ক'বতে হবে 
দিন দিন (রোগে ক্ষীণ ভয়ে মুহব জন্য 
অপেক্ষা]! ন। করে যেষন কবে হোক বাঁচতে 
হযে। না থাক অর্থ! ন। থাঁক সামর্থ) ! ন! 
থ|ক ঝড় লোক! না থাক চালক! কিছু আসে 


মেয়ের যা-রূপ . 


৩৫৭ 


িসইগসরিসিযোগেজাযাউজত 


যায় ন।। এখনও গ্রামের পাড়া পাড়া 
লোক আছে--ছোক্‌ অন্ধ, হোক খর, হোকি 
আর সব এক হ'তে হবে? প্রাণে প্রাগে 
মিশে যেতে হবে। মনের শজি ফিরিয়ে 
আনতে হবে, হৃদয়ের বল পুনরধিকার করতে 
হবে দৈঠিক দুর্বলতায় কিছু যায় আসে ন! 
মনেধ শক্ষি থাকলে দেহের খল জ্মঁপনি 
আসবে । মনের তেজ থাকলে গেহের 'েগাতি 
ফুটে বেকুবে। টাই শ্রাণ--চাই মলে বল- 
চাই হৃদখের শক্তি, প্রাণের উৎসাহ। অস্তঃ- 
কবণ্রে অধাবসায় ! ধনী চাই না! ধর্মী লোক 
জগতেব কোন্‌ কাঁজ ক'রে থাঁকে ? দিধায়াঞজ 
আবাঁম কেদাবায় বসে অযনধ্বংস ক'রত্ডে ভারা 
অভ্যন্থ ! অর্থ | অর্থের জন্য তিস্ত। নেই ! কাঁঞে 
মেতে গেছেই অর্থ আপিনি এসে দেখা দেখে | 
ভাবপর নায়ক--নায়ক নেই লত্য। বিদ্ধ 
নায়ক গ/ড়ে ভুলাত হবে। প্রতোকেই বা 


বোচিত গুণ অর্জন ক'রবার জগ্ত ধনে প্রাণে 
লেগে ফেতে হবে । 





হসেস্জেল্ল আন্কি্প 
[ জ্রীচন্তীচরণ মিত্র ] 


খেযালের বাণী কনা! আমার 
জননী সেজেছে আজ; 
বাছাড়োতে বেঁধে মাটির পুতুল 
পরায় নূতন খাঁজ 14 
ছেলে ফো। & ঘেয় গু (দোল, 
চার কু তোলে পল 
ছুটাছুটি খেয়া ভূলে গেল নাকি, 
আছি কিকিছুই কাজ? 


আখির গতিটি হয়েছে ললিত--. 
দেখি নাই কু হেন), 
নতমুখী হ'য়ে বঙিয়াছে মি, 
লত্য জননী থেন ! 
মাঝে মাঝে কয় কত মধু কথা, 
' মা হওয়ার মার্কে এত মধুষ্গতা 
কোধ! ছিল এত স্থির লাফ 
চঞ্চল ছদি-খাক। 


গঠকজতফসরউিন 


হস ভক্ড, 
[ স্বামী প্রঙ্কানানন্দ সরস্বতী ] 
( পুর্ব প্রকাঁশিতের পর) 


কর্খ বলিতে কি বুবিলাফ ? কম্ম শর্কির 
বিকাশ। প্রকৃতির উপারীনে কর্মের 
ফ্ভিব)ক্তি। কর্ম চিত্তের বুত্তি। কিন্তুকি 
ভবে বিকাশ তাহা বুবিতে পারিলাম না । 
শক্তির কি ভাবে বিকাশ; তাহার আলোচন। 
জাবগ্যক। ধর্ম কর্মের অঙ্গ । যাহ। ধারণ 
করিয়! রাখে, তাহাই ধর্ম। কর্মই ধাঁরণ 
করিয়। রাখে, কর্ধের অন্তরেই ধর্ম। কর্ন 
বৃহত্তর ধর্ম তাহার অন্তভুক্ত। কর্দ ও 
ধম্ম সমানার্থক ধরি! লইতে পারি। ধর্শা কি? 
বৈশেধিক দর্শনকার ধশ্দের সংজ্ঞ।! দিয়াছেন 
“ঘতোই ভু।দয়নিশ্রেয়স সিদ্ধি সঃ ধশ্ম১- যাহা 
হইতে ইহজোৌকিক ও পাঁরলৌকিক উন্নতি 
এসং মোক্ষ সংসাধিত হয় তাহাই ধর্ম! 
ধাপের বস্ত--ধশ্ম আশ্রয়-যহাকে আশ্রয় 
করিলে স্বরূপে অবস্থান তাহাই ধর্মা। 
মীমাংসা সুত্রকার জৈমিনি বলিতেছেন 
“চোদনালক্ষণোই- থৈবধন্ ১৮ যাহাতে পুরুষার্থ 
প্রয়োজনে প্রবর্তন করে, তাহাই ধর্ম । 
চোদন। ক্রিয়ার প্রণর্তক যাহা দ্বার! লক্ষিত 
হয় তাহাই লক্ষণ | ধেষন ধুম অগ্নির লক্ষণ, 
চোদন। ঘর প্রবর্তন। দ্বারা যাহ] লক্ষিত 
হয় তাহাই অর্থ। তাহাই পুরুষকে পিঃশ্রেয়দ 
বা মুক্তিতে নিয়োজিত করে। চোদনা, 
ভূত, তবিষ্/ৎ। ও বর্তমান, সুক্মঃ সকল প্রকার 
অর্থকফেই বুধাইতে সমর্থ । চোদন বা 


প্রেবণাই কর্শের বিকাশের হেতু, চোদন! 


ভিতরের কি বাহিবেষ? প্রেরণ! অবশ্তই 
ভিউরেব । শক্কিব প্রেরণাই কর্শা, তাহা 
ধর্মী, কিস্তু অধন্্ম বা পিকর্খ একটী বস্তঃ যাহ। 
কর্ণের অন্তভুক্ত । প্রেরণা তাহাতেও 
নিয়োজিত করে | এমতাবস্থায় অধর্মকে 
বিকর্মকে কখনই কর্ম বল! যাঁইতে পারে না, 
এই জন্তই « অর্থ” শবঝের ব্যবহার করা 
হইয়াছে, অনর্থ ধর্মের অঙ্গ নহে বা লক্ষ) 
নহে, যাহা পুরুষার্থ যাহা লক্ষ্য তাহাতে থে 
পুরুষূক নিয়োজিত করে তাহাই ধর্শ, 
গ্রেরণ৷ কন্মের মূল, প্রেরণা অন্তরের, তাহা 
হইলে কর্কে ভাবনাত্মক ব্যাপার লিশেষ 
বল! যাইতে পারে, কর্ম ভাবনায্ক ক্রিয়ার 
যে সংজ্ঞা পূর্বে জ্ঞানবিচাঁর প্রসঙ্গে 
দিয়াছি, “ক্রিয়াতিনাঁষ সা, যত্র বস্তম্বরপ 
শিরপেক্ষৈব  চোগ্ধতে, পুরুষচিত্বব্যাপাবা- 
ধীনাট১” বেদাপ্তভাঙ্তে আচার্ধ্য শঙ্কর এই 
সংজ্ঞ। প্রদান করিয়াছেনঃ ইহা হইতে 
্পঈই প্রতীয়মান হয় কর্ম তাবনাখ্মক। 
পুরুষের চিত্তের ব্যাপাব, এইজন্ঠই কর্মকেই 
চিত্তের বৃত্তি বলিগ্াছি, মীমাংসা! দর্শনে 
বিধি নিষেধ ও অর্থধাদ এই তিনটী স্বীকৃত? 
বিধিই প্রেরকঃ বিধির বল ভিতরেরঃ এই 
ভিতরের ধোঁধই প্রবর্তক, বৈদিক্ষ অনুশামন 
অন্তরের বোধের উদ্তেক মাত্র ভাবনাই 
কর্থে নিয়োছ্সিত করিতেছে, এই ছন্তই 
উটটকুমান্নিঙ শাবীভাবনাকেই তিথি বলিয়া" 
ছেন, জৈষিনিও ইহাই মত্ত, প্রভাকর 
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পৌধ---১৬২৯ ] 


মতে নিয়োগকেই বিধি. বলিয়াছে, কিন্ত 
ইহ সঙ্গীচীন নগ্ভেও নিয়োগের কর্তা কে? 
অন্তরেই কর্খের বীজ, বৈদিকবাক্য সমূহ 
উত্তেজকমাজ, নিষ্থয়াগের কর্তা ভিতরে হইলে 
আমর| ষে সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাতাই সঙ্গত 
হয়, যন্দ বাকাসমুহ নিয়োছিত করে ভাহ। 
হইলে আমার অস্তরের প্রবর্থনা ব্যতীত 
মি কার্ধে) নিযুক্ত হইব কেন? শত 
উপদেশও আমাকে কর্শে নিযুক্ত কক্তে 
পরিবে না। তার্কিকগণ ইঞ্টসাধনাঁকেই 
বিধি বা প্রণর্ক বলিয়াছেন, ইহাও সর্বাঙ্গীন 
শোভন নে) ই& হইবে ইহা! বোধ থাকিলেও 
লোকে সে কম্মে আত্পবিয়োগ করে ন| 
আনকেই পুণ্য কর্মের ফল জানে কিস্তুসে 
কশ্ম কখনই কবে না? অন্তায় জানিয়াও নিবৃতু 
হয় না অগ্তএব কন ভাবনাম্্ক উহ। 
ভিতরের | ভগণাঁনও গীতায় বাঁলয়াছেন 
'স্বতাবস্ত প্রবর্ততে” ছিলি আরও বলিয়াছেন 
“সহজং কম্ম কৌস্তেয়” * স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ে। 
পবদর্ধে ভয়াবহঃ* স্বভাঁবেই প্রবর্তন কবে, 
কন্ম স্বভাবজাত, কর্ম্ম বা ধশ্ম [নজেব অর্থাৎ 
স্বর শক্তির প্রেরণা বা ভাবনাই কম্ম, 
শক্তির প্রেরনাই কর্দেক উন্মেষ, অগুশানন 
বাক্যগুল উঁত্তেক্গক বা! সহকারী কারণ 
মাত্র। কর্দে বিকাশের কু পাইলাম, 
তাহ! প্রেরণ! ব1 চোঁদনা ঘা! ভাবনা এই 
তিন্চী শবের ভিতরে প্রথম ছুইট। অর্থাং 
প্রেরণা ও চোঁদনা ঘাহিরেক নিযোগর 
অপেক্ষা করে) ভাবনা জিনিষট! অনেক্ট! 
পারমানে অন্তয়ের। িস্ত তাহাতেও বহি- 
বিষয়ের সংস্পর্ণ আছে, অতএব তিনটা শব 
কেই একার্ঘ বোধক রাখে ব্যবহার করিতে 
পার ঘায়ঃ ভাবনা বখিত্ধে লর্ধ( বিষধক জন 
খা ভাবনা যনে করিতে ছইবে, তাখনার ভিতর 


কর্ম তস্ব 
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দিয়াই কর্টের বিকাশ, শরিই কর্শের মৃযা? 
শক্তিই শ্রন্মের, অতএব কর্মের যুলও ব্রন্ধা! 1 
ভগবান গীতায় বলিয়াছেন “কশ! অঙ্গোস্রং 
বিদ্ধি ব্রঙ্গোক্ষর সমুস্তরং তশ্মাৎ সর্যগতং 
ব্রহ্ম নিত্যং হজ্জে প্রতিষ্ঠিতম্‌্” ক্ধের কার্বিণ 
বেদ বেদ অঙ্গর পুরুষ হইতে উদ্ভুত, অতএব 
সর্বগত ব্রঞ্ধ সর্বদাই মঙ্কে প্রতিষ্ঠিত আছেন 
কর্মের অন্তর পুরুষ তিনিই, তিনিই কর্ধের 
অন্তরের হেজোময় অমৃতময় পুরুষ, তাত! 
হইতে ক্ধের প্রেরণ! ও প্রকাশ, তিনি সর্ধ্ব 
প্রকাশক বলিয়াই সর্ধগন্ত, যজ্জে বিথি 
প্রাধাণোর জন্যই তিনি যে, প্রতিষ্ঠিত, বিধিই 
প্রেননা, প্রেরণার স্থল প্রকাশে, প্রকাশ তিনিঃ 
অতএব কশ্মের মুল তিনিঃ আর কলম্মের 
অনীন্গিঘ ধম্মাখ্াফলেও তিনি, প্রবর্তক ও 
মূলতঃ তিনিই, ফলও তিণি। শ্রতিও বলিয়া- 
ছেন “অয়ং ধন্ঃ সর্বেষাং ভৃতানাং মধ্বস্য 
ধর্মহ্য সব্বানি ভূতানি মধু? যশ্চায়মন্মিন ধরছে 
তেজাময়োই মৃতমমঃ পুরুযো। যন্চায়মধ্যাত্ং 
ধন্মামজোময়ে।হমুতময়ঃ  পুরুযোই মেব 
স যোইয়মাত্বেদমভ'মদং অঙ্দেদং সর্ধবম” 
প্রত)ক্ষ ধর্ম লকল প্রাণের মধু, মবুব ন্যায় মধু, 
আলাব গ্রাণিগণ এই ধর্মের মধু, উপকার্ধ্ 
উপকারক সন্বন্ধই ধর্ম ও প্রাণিগণেব সম্বন্ধ 
আদান প্রদানই:শাশ্বত নিয়ম ? কর্ম প্রাণি 
গণকে ধারণ করিয়া বাখে, এবং প্রাণিগখ 
কর্মকে অনুষ্ঠানে সব রাখে, প্ধর্মা বক্ষতি 
ধার্মিকম্” ধন্ম ধান্মিককে রক্ষণ করে, আবার 
ধার্মিক ধ্খু রক্ষর্থাই জীবন উত্ধীপন করে, 
এই আদ।ন প্রদাঁনই মধুর। এখন এই ধম 
জিনিধটী কি? আচার্য শঙ্ষর বলিতেছেন 
প্ধর্মশ্চ ব্যাখাতিঃ ক্রতিস্থতি লক্ষণঃ ক! 
দীনাম'গনিয়স্তা বৈচিত্র্যককৎ পৃথিবমদীনাং 
পরিপ।মহেতুত্বাৎ প্রাণিভিবনহীয় মানকরপস্চ+ 
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ধর্ম বলিতে শ্ুতি স্বৃতি বিহিত, ক্ষ ত্রয গ্রভৃতিব 
নিয়ন্তা। পৃথিবী এ।ভূতির পরিশ|মের কারণ 
বলিয়। জগতো €ৈচিত্র্য সম্পাদক, প্রাণিগণ 
কর্তৃক অণ+ঠিত পদাখ। ধর্ম বা বর্ধা মুলতঃ 
স্প্রূণে নিয়ন্ত। তাভাই জগতের বৈচিত্রাতার 
কারণ তাহাই জিগুণমনী গ্রকৃতি, তাহাই 
ভ্রীবের চিত্তবৃন্তি, তাহাই জীবের অনুষ্ঠেয়, 
ইহাই কম্ম আত বলিতেছেন “এই ধন্মের 
ধিনি ভেজে।ময় অগুতময় পুরুষ, যিনি অধ্যাত 
বর্শে তোজাময় অ5তময় পুরুষ, তিশিই আল্মা, 
তিনিই অন্ত, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই সকল 1 
সত্য ও ধঙ্মশান্ম ও আটার, ইহাঠ অভেদে 
ধন্মশব ঘাব। শিদ্দিট হইয়াছে । আচার 
গুলি গ্রাণিগণের অনুষ্ঠান । আর নিয়ন্ত। ও 
তৈচিল্য সম্পাদক নস্তরগি£ সতাঃ এই উভয়কে 
অভেদে নিদদেশ করা হইয়াছে, অনৃষ্ট বা 
অপুর্বই ধর্) ইহা সামান্য জাপ পৃথিনী 
প্রভৃতির প্রাযাক্ত। এবং বিশেষ রূপে বার্্য 
ক|ধণ সঙ্ঘ।তের অধ্যান্ঘের প্রযোক্তা, পৃথিবী 
প্রভৃতির প্রযোক্তাই ধন্মের তেজে ময় পুরুষ, 
আব কা্য/কাঁরক সংঘাঁতের প্রযোক্া ধর্ম ও 
তেজোময় অমূতময় পুরুষ, উভয়হ এক, 
অভিন্ন আয্মাখ! ব্রহ্মই ধশ্মেণ অস্তপেব অনুত 
ময় পুরুষ) অতএন কম্মেব অন্তরের পুরুষ না৷ 
গীতাঁয় ভগবাঁধ ইহাই বলিয়াছেন, “বত ঃ 
প্রকৃতি ভূতানাং” যাহা হইত সমন্ত প্রাণি 
গণের কল্মচেষ্ট। তিাশই সব্বন|গী আস্া 
“বেন সর্বমিদং ততম+ কন্ম্ণ বা ধর্মের মূল 
্রন্ষ। কন্মণ শরীরের আত্মা বর্গ) কম্মের 
শাক্ক ত্রচ্গ শক্তি কন্ম্রে উপাদান ও 
নমিত কারণ ব্রত ইহাই বগ্পোর মল 
তত । এ'টুকু আরও ধিশনভাবে আালাচন। 
আবগক | কণ্ট তবে ডিশটী বিষয়ের আ.লা, 
চনার দলবাঁরি। ক অপশ্া ও ধিক কর্ম 


উপাসন! 


১৮শ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখা? 


বা ধর্ম বলত শাঙ্ীয় বিছিত কল্প” অব্শ্থা 
উষ্ধীং ভাব বা মৌন, বিকম্্ নিষিদ্ধ কম? 
বর্শ্শ বছিত এ ক্ষেত্রে সাধারণ শায়ীরিক 
স্বাভা।ধক কন্ বুঝিতে হইবে না। শ্রী 
প্রবন্ধের প্রথমাঁহশে তা সবিশ্তাব আগে - 
চন! বরিয়াছি | বণ বলিতে যে অং.শ ধর্ম 
বুঝায় ত1হাঁই আমাদের বর্তম।ন আগোচ্য 
বিষয সেই ইদেশোই কণ্ম ও ধদ্মাক সমান!" 
থক বা একার্থক ধপিয়া গ্রহণ করিয়।ছি। কর্ম 
কি? অকর্মা কি? ইহার তত্বালোচনা 
অতীব দুরূহ ব্যাপার, কশ্াও বিকম্বের তত্বান 
সন্ধান ও বি্সংস্থ।ণ প।ত পদ ক্ষেপে হিসাব 
করিয়া চণিতে হইলে । বর্তমানে কর্ম ও 
অকর্থমের তহ|লোচিন। করিব । ভগবান্‌ 
গীতায় বলিতেছেন “কিং কর কিমকর্দ্েতি 
কবযোহপ্যত্র মোঠিতা:? তত্তে কম্ম গ্রবক্ষ]ামি 
যু জ্ঞান মোক্ষমেইস্ভাংশ | বিদ্বান ব্যক্তিরাও 
কর্ম কি ও অবকর্দ্ম কি এই বিষয়ে মোহিত, 
প্রকৃত তত্ব জাঁনে ন, মুগ্ধ বলিয়া একদেশদশী 
হয অতএব ভোমা ক আমি কম্মাকম্ম সম্থ/ন্ধ 
বলিতেছিঃ যাহা জানিয়া অর্থাৎ যে তন 
জাঁনয়া তুমি অশ্তভ সংসাধ হইতে ডদ্ভার্ণ 
হইবে | ভগবানেব এই বাকে) পাইলাম, কমা 
ও অকরঙ্দ্ের তত্ব জানিছে সংঙারের নিবি) 
অর্ধাৎ পরমাননা লাভ বা মুক্তি লাভ হয়। 
মেধাণী ব্যক্তিরাও এবিষয়ে মে।ঠিত, অতএব 
বিষয়টা হস্তে) ফণশশ্রেষ্ঠ ফল অর্থাৎ মু 
এই তত্ব না! জানিলে লাভ করা থায় না। 
অহুএব তন্ধাপন্ধান অবস্তকরণীয় | ভগব।ন্‌ 
আরও বলিতেছেন “বর্মনোক)পি বোদ্ধব।ং 
বোঁদ্ধব)ং চ বিকর্মনিত অফর্দণজ্চ বোদ্ধবং 
গহন! কর্ণ! গতি” । কর্থানিষয়ফ জ্ঞান 
আবশ্যক, গুশ্মের মূলত কি? কি গ্রাকাঁবে 
করিতে হইবে কর্শের গতি বা পরিনতি 


পৌব--- ১২৯ ] 


টি 


কি? স্সবিকাধী কে? এই কল বিষয় 
না জানিলে ক্ষর্খা করিতে পা যায় না| 
এবং নিষিজ করলা ক তাহাঁও ভাশিতে 
তহবে, যাহ1 নিষিদ্ধ ভাঁত। 51 জানলে, এই 
নিষেধেব কারণ জানা না থাকিলে এই 
নিষিদ্ধ কন্মেও প্রবৃত্ত হইতে পারে, কারণ 
কন্ম প্রবৃত্তি জীবের স্বঙ্গাবজ) অকন্মুই বাকি 
তাহা বুঝিতে হইবে, কাবণ হাহ কর্মের 
মূুলতত্ব এবং অকর্মেই কর্মের গতি বা 
পরিণতি, অন্এব কর্মণাকম্মব্ষয়ক জ্ঞান 
1 অনশ্যুহই কণ্তব্য, কারণ “গচনা কম্মনো 
গঠতিঃত কক্পাকম্ম বিকল্পের তষ 
অতি শিষম, অর্থাৎ ছুক্তেয় ) ভগবান 





অরু বৌদি 


রশ নস পট পাপ জট সি পট পা জজ পাস আদ লা তন কা পপ এ সম লিনা পাপী পাস 


৩৬১ 


(জল লা অপি আন আনপ্টা নপব পরা্জম্পাপপদপিলউ (পারা 


একটী গ্লোকেই সপ্ত কল্মতত্ব ব্যাখ]! 
করিমাছেন । কক্মতত্বের উহতি সাব, ভাব 
উপবেই কন্মেধ ভিত্তি উহাতেই কম্মের 
পরিসমাপ্তি । যাহা যাহার স্বরূপ খাহা যাহার 
যাথাস্মায তাহাই তত, মূলও যাহাতে পরিণতি 
ও তাহাতে ইঠাহ তত্ব, যগন মুল ও পরিণতি 
এক বা অভন্ন হইল তখনই বুষা গেল তত্ব 
নির্ণয় হইয়ছে | ঘেমন ঘট ছটের উপাঙ্গান 


মৃত্তিকা, “ধিণতি গৃত্তিকাঁয় ঘটের তত্ব 
নির্ণয় হইয়া গেল। সুবর্ণের কুগুল। নুবর্ণই 
উপাদান নুবর্ণই পরিণঘি, কুগুলের তত্ব 


পবিজ্ঞান হইল । 


পররঃররাহারিরাঃযাট এ ০-০৯০৮-০-৬২প 


০তল্-তন্পীটিকি গ? 
[ শ্রীসতারঞ্রন বস্থ ] 


দ্বিতীয় স্তবক 


(ক) 

সংসাবে এক জন অন্টেব মন এবে সহা- 
ভুতি ও ভালনাদ! দিষা- বয়স বা বুদ্ধব 
কোন সংশ্রব এতে নাই । যে যত ভাল 
ণাঁলিয়াছে, অন্যের হাদয়র কণা তাহ।ব কাছে 
তত বাক হইতাছে! এই সুদ দৃষ্টি কেবল 
ভাঁলবাপারই জোরে পাওয়।যায়। অন্য কিছুতে 
শচে। ইহ! খাঁটি সন্ত্য এবং জীবনে £ভা যে 
উপলব্ধি করিবার অবসর পায় নাই গে পিতাস্ত 

অভাগ। ! পু 
স্বরথের জীবনে এই অনুভূতি এই ভালবাঁনার 
ন্াষ্য পাওন। খুব তীব্র ভাঁবেই কাঁজ করিতে- 
ছিল। অরুণার চিঠিখান। পাইয়। লে একে- 
বারে অভিভূত হয়| গড়িল। তাহার চাি- 


দিক তই/তই যেন এই কথাটাই সকলে 
তাহাকে বুঝাইতে লাগিল “ভোঁদার অন্ঠায় 
হইয়াছে-_-ইহাব জন্য প্রায়শ্চিত্ত তোমাকেই 
গ্রহণ কলিতে হইবে 1৮ খাগ্বিক পক্ষে 
দেখিতে গেলে সুরের সেগিণকার কাজট। 
খুব অগ্ঠায ধইয়াছে বন্গিয়া মশে হইবে না; 
কিনব যেখানে প্রাণের সম্বন্ধ 'সেথানে আয় 
অন্থায়ের বিচার বাহির হহতে কবিলে চলিবে 
না। অন্তরে তাহার শান্তি এবং বেদন। 
অনুভব করাবে & 

দে যেমন আসিয়াছিল ঠিক সেই রকম 
ভাবেই মেল্‌ হইতে বাঁছির হইয়! গড়ি; 
কিন্তু স্থির করিতে পারিল নাকি করিবে। 
মানষের মনে অনেক সময় এক একট! 


৩৩২ 


সমান কারণেও এমনই ধাঙ্কা লাগে যে 
তাহার ফল ফি ভাবে ভাহার মধো কাছ 
করিবে অথবা করিতেছে মে তাহা নিজে 
বুঝিতে পারে না) এবং ইহ হইতে এমনও 
ঘটিতে দেখ! যায় যে তাহার ষানসিক গতিয় 
অসম্ভব রনকম পত্বিবর্তন অলক্ষ্যে আসিয়। উপ 
স্থিত হইয়াছে । 

সমপাঠী না হইলেও দীপ্তি ছিল ন্ুরথের 
অন্তরঙ্গ । স্ুরথের অভাব অভিযোগ, মান 
অভিমান হইত ইহার সঙ্গেই; এবং সময় 
সময় দীপ্তির মাতাকেও এই সমস্ত বিষয়ে 
অভিমত প্রকাশ করিতে হইত । 

মেম্‌ হইতে বাহির হইয়! অনেক রাস্তা 
ঘুরিয়৷ ফিরিয়। স্থুরথ দীপ্তিদের বাড়ীতে 
হাজির হইল এবং সোঁজ! দীপ্তির পড়ার ঘরে 
ঢুকিয়াই তাহার সামনে অরুণার চিঠিখান। 
ফেলিয়। দিল । 

ছুটির পরে আসিয়। অবধি স্থরথ উহাদের 
সঙ্গে দেখা করে নাই । তাই অপ্রত্যাশিত 
ভাবে স্থুরথের আগমনে ও লিপি ক্ষেপনে 
দীপ্তি একটু আশ্চর্ধ্যই হইয়া পড়িল। মুখ 
তুলিয়া চাহিতেই দ্ুরখের অবস্থা কতকটা 
হদয়ঞ্ষম করিয়।--যেন কিছুই হয় নাই এই 
ভাঁবে তাড়াতা'ড় ছুরথকে বসিতে বলিয়! 
মাকে ডাকিবাঁর অন্ঠ বাহির হইয়া গেল । 

লোকে এই সমস্ত বিষয় বড় আমলে 
আনে না-কাঁরণ জীবনে দৈনন্দিন সংঘ- 
ধের মধ্যে প্রাণের বেদনা! অনুভব করিবার 
অবসর কোথায়? তাই এক কথায়_-বড় 
“সেন্টিমেন্টাল” বলিয়া ওসব বিষয়ের সমাধান 
করিথাঁর চেষ্টা পায়। কিন্তু ঘাারা এই 
মরষ-রাঁজোর ওঠানাখার মধ্; একবার 
গড়িযাছেন তাহার! উহা! অগা করিতে 
পারেন ন। ঘথব! গ্রাহা না! কেজিধা স্বস্তি 


উপালনা 


' পান না। 


[১৮ বর্ষ-স৬ষট সংখ্যা 


দীপ্তি ছিল এই দলের । চ্চবে দে 
স্ুরথের মত আপনার অনুভূতির, তাড়নায় 
এগাইয়া পড়িত না। বদ্ধং সে ইহাকে 
বাঠিরে একট! আকার দিন! অনকে বুঝাইবাঁর 
চেষ্টা পাই ! 

“কিরে জুবথ মা'কে একেবাযে ভুলে 
গেছিস 1--একবার কি এসে দেখা কন্পতেও 
নেই | বালয়। দীপ্তির মা আগে আগে 
ঘরে ঢুখিতেই স্থুরথ ধঢ-মচ. করিয়া উঠিয়। 
পড়িল। টিপ করিয়া! একট! প্রণাম করি 
যাই কি যেন বলিতে যাইতেছিল--তাহার 
বলার আগেই ঘ। ফের বলিয়া ফেলিলেন-_ 
“আজ কিন্তু বাছ। ছুপুর বেল! না থেয়ে মেসে 
ফিরতে পারছো না-আমি খবর পেয়েই 
মনাকে দিয়ে তোমাদের মেসে সংবাদ 
দিয়েছি ।* 

এই অযাচিত ল্সেহ ও করুণার আতি- 
শয্যেমে সব ভুলিয়া গেল। তাহার অন্ত- 
রের গুরুভার যে কেমন করিয়া অস্তর্িত 
হইগ সে তাহ! মোটে টেরই পাইল না । সে 
যেশ আর আগের মানুষ রহিল ন1। 

সন্ধার সময় সুরথকফে লইয়। ঘখন দীপ্তি 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তখন কথায় কথায় 
আনুপুর্বিক সমস্ত কথা জানিয়া লইল ? এবং 
স্থরথকে যখন মেসে রাখিয়া গেল খন 
তাহার মনের কালিমা দুর হইয়া গিয়াছে; 
দীপ্তির প্রাণের তড়িৎস্পর্শে তাহার -হাদয় 
সঞীবিত হইয্বা উঠিল। মে জোড়করে 
সেই অনৃষ্ঠ একিকে যাহার প্রাসার্দে দে আজ 
নব-জীবন লাভ করিল--তাহাকে প্রশিপাত 
করিল । 

(খে) 

দে দিন সন্ধ্যা! হইতে হইক্েই বাহিযের 

সথস্ত কাজ সারিয়। অরুণ] মির থয 


পৌষ-১৩২৯ ] 


আসিয়াছে । আজ কয়েকদিন যাঁবৎ স্থুত্র- 
তের অল্প “সল্প জর। সুব্রত একটু চুপ 
করিয়াছিল, আস্তে আন্তে অরুণ। অশলোট। 
কমাইতেই “'কে-ও” বলিয়। সুব্রত পাশ 
ফিরিল। «এখন কেমন ? জ্বরটা কমেছে 1” 
বিশেষ কিছু উত্তর না দির। অযূণাফে সে 
একটু জল দিবাঁর জন্ত বলিল । 

সরারী কলেজে চাকুরী করিয়৷ অল্প 
বয়সেই স্বব্রত বেশ মোট! মাহিয়ানা পাই- 
(তন। সহকর্থিদের মধ্যে ভাতার বেশ 
নাম ছিল) কলেজের ছেলেরাও তাহাকে 
অল্প দিনের মধ্যেই খুন আপন করিয়া লইয়া- 
ছিল। অস্ণে পড়িয। অবধি বন্ধু বান্ধব এবং 
ছাত্র মল হইতে অনবরত তাঁহার খেশজ 
'করিতে আসিত বলিয়৷ দিনের বেলা অরুণ 
বড় বেশী খনন করিবার অবসর পাইত না । 
এই জন্য আজিকার সন্ধায় স্বামীর একটু 
সেবা করিবেই বলিয়। তাড়াতাড়ি হাতের 
বাজ সারা করিয়া! আ.সয়াছে। কিশ্ব মাচু- 
যেব শ্বাব এই যে যাহা হাতের কাছে-- 
সহজলভ]) £স দিকে মোটেই সে চার না । 'সস- 
স্তব যাহ তাহার জন্যই আকাজ্া প্রধল হইয়া 
উঠে। সে আপন মনে বলিতেছিল-_- 
“স্বরথটা আজ কাছে থাকলে কত..'যাক 
হা কপালে ছুঃখ থাকলে খগ্ডান খুব সোজা 
নয়।” 

অরুণ। পায়ের দিকে বলিয়া আস্তে আস্তে 
পায়ে হাত বুলাইতেছিল ; মে কোন বাঁথা 
বলিল না। তাহার নীরব প্রাণে কে 'ষেন 
জোরে আঘাত করিল! অনেক অনুনয় 
করিয়াছে। কত মধুর করিয়া আহ্বান করি- 
যাছে-কত আক্ষেপ করিয়া চিঠি দিয়! 
সত্রতের অস্গুখেয সংখা জালাইয়।ছে, 
কিনব সুরথ নিরুত্বর, জুপ্ষখ অবিচলিত।। 


অরু-বৌদি 


৩৬৩ 


স্ুত্রতের কথায় অরুণা একেবারে ম্রিয়মান 
হইয়া! পড়িল । 

£বৌদি” দরজা খোল”--অফণার তঙ্ঞ। 
আসিয়াছিল “স ভাবিল বুঝিব! স্বপ্ন দেখি 
যাছে। আর একবার ডাঁকিতেই তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। পড়িল । দরজ। খুলিয়াই দেখে হরথচ্তর 
হাজির । তাহাকে দেখিয়া অরুণ! একট 
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল। তাহার মুখে একটা 
নির্ভরতার ছ্বায়াপাত হইল; কিন্ত মুখ নত 
হইয়া পড়িল । পায়ের ধুলা লইয়া মাথা 
তুলিতেই স্ুরথ অরুণাব সহজ করুণ 
চাহনি ও ঠোঁটে মধুর হাসিতে কেমন যেন 
হইয়া গেল। যেন সে অনেক কালের পরে 
পাওয়ার মত আপনার অন্তরকে সপিঙ্গ। 
দিল। বক বকৃ করিয়া অনেক কথা বলিবে 
বলিয়াই সে মনে মনে তর্জমা করিয়াছিল ; 


কিন্তু কিছুই ধলিতে পারি ন।। নির্বাক 
হইয়। রভিল। 
«আমাদের কি এমন কবিয়াই শান্তি দিত্তে 


হয় ভাই ?” বলিয়া অরুণ! কথা আরম করি; 
কিন্ত স্বরথ কোনও চত্তর করিতে পারিল না 
কিম্বা ইচ্ছ। করিয়াই কিল না তারা বোঝ 
গেল না । সেআসন্তে আস্তে খাটের দিকে 
অগ্রসর হইয়৷ মশারী তুলিয়া সুত্রতের গাছে 
হাঁত দিয় তাপ অনুভব করিল। 

রাত্রি প্রায় শেষ হইতে লসিয়াছ। 
কাজেই অরুণ! শুইবার জন্য সুবথাকে বিশেষ 
তাগাদা না করিকনা একটু চা তৈয়ারী 
করিবার অন্ত বাহির হইয়া! গেল) সতত 
সম্তবন্তঃ একটু ঘুমাইতেছিল কাজেই স্ুরথের 
আগমনবার্ড। টের খায় নাই । কিন্তু কিছুক্ষণ 
বাদে কারণ আরের জন্য চা লই) ফিকিখ। 
আসিলে গুত্রত যেন ঘুগ্ের থোকেই বঙ্গিয়াই 
উঠিল--"আমাদের কি চ/ খেতে নাই ?% 


(গ) 

নেহাৎ গরীবের সংসার না হইগ্গেও 
স্ুররতদের অবস্থা! খুব স্বচ্ছল ছিল না। ছোট 
বেলা হইতেই শ্ুবোধ সুশীল ছাত্রের মত লেখা 
পড় করিয়। সুব্রত বিশ্ববিগ্তালয়ের সমস্তগু!ল 
পরীক্ষা পার হইয়াছেন। সরকারী একটি 
কলেজে অবধ্)াঁপন! করিয়] যাহ। পাইিতেন 
ত।হাতে কেখল ।নজের সংসার হইলে মন্দ 
চণিত না, কিন্তু ভগবান তাহার ঘাড়ে 
কত্তব্যের বোঝা এমন করিয়াই চাপাইয়।- 
ছিকেন যে বেচারা কোনও মতে ঘাড় সোজ। 
রাণিয়। চলতে পারতে ছিলনা । 

অগময়ে পরিবাবের অন্ত সমন্ত ওপার্জনন 
ক্ষম আন্মীয়গুপির তিবোধানে তাহাদের 
ছেলে ছেলেদের ভরণপোষণ ব্যয়ঙ।র গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে। কেপল যে ইহাতেই 
তাহা? শিষ্কৃতি ছিল তাহা নহে সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের খণভার আপন স্কন্ধে লইয়। 
নাবালক গুলিকে শাস্তিতে রখিতে চাহিতে 
ছিল। এহেন স্ুত্রঠ কোনওদিকে সামাল 
দিতে না পারিয়। দিনের (দন ভ্রিয়মান ও 
ক্ষু্মন) হইয়া পঁড়তেছিল। স্ুত্রতের 
সাংসারিক এই অনটনের মধ্যেও সে আপনার 
দিকে কোঁনও প্রকার দৃষ্টি না কিয় যাহাতে 
নির্বিধাদে দিন চলিয়া যায় এই জন্ত ৮তালা 
হইয়। পড়িত ! সুরথ কিন্ত এই মনোভাব 
সহজেহ ধরিয়া ফেলিত ও যেমন করিয়াই 
হউক দাদাকে খুসী রাখিতে সর্বদা চেষ্টা 
করিত! ইহাতে অরুণ অনেক সময় সুত্রতকে 
মন্দ বলিত--“ছোলেমানুষ সুরথ তাহাকে কেন 
আবার আমাদের সংসারের অনটনের মধ্যে 
আনিয়। জড়াও --1” এই-বাঁধ! এবং আপত্তির 
মধ্যে কোনও ভাঙ মন্দ না বলিয়। সুরথ 
নীরবে দাদ[রপ্রিয় কাজ দাধন করিয়া যাইত | 


উপাসনা 


। ১৮শ ব--৬ষ্ঠ সংখা 


এই অভাব ও অভিযোগের মধ্যে ভাঙার 
একটা সময় করিয়া লইয়াখিল যখন সংসারক 
দ্ধখ ছুঃখ গুলিকে একেবারে মনের বাহির 
করিয়। দিবার চেষ্টা করিত । রাত্রিট। ছিল 
এইসময় । 

অনেকর্দিন হইতেই সুব্রত ও 'অরুণ।র 
মধ্যে স্থুরথকে জীবনে স্থায়ী করিবার একটা 
গোপন চক্জস্ত চাণতেছিল। সেদিন হঠ1২ 
রাত্রিবেলা এহ কথ। অরুণ। উত্থাপন করিতে 
সুরথ---“থাক্‌ঃ থাক্‌, মেয়েমাছষের আর 
কোনও কাঁজনাই, কেবল বিয়ে বিয়ে কখেই 
ব্যস্ত হয়'ইত্যাঁদি বণিয্না বখাঁটা চাঁপা 
[দার চেষ্টা করিণ। এম্ক|ল স্ুএ্ত 
এ'ব্ষধ়ে প্রত্যক্ষভাবে সুরখের কাছে কোণও 
কথা! বলে নাই । আজ কিস্তু সেও একটু, 
বলিল। কথাট। চগতেছিল এর মধে) 
নীচেরতনা হহতে অরুণ।র ডাক পড়তে 
বণাটা চাপা! পাড়য়া গেল। ইহাতে সুরথ 
যেন আন্ত বিপত্তি হহতে নিষ্কংতি গাইল । 

কিন্ক বাঙবিক পক্ষে বাহিরে সে যঠহ 
এপিষয়ে আ এনাঁর একান্ত অনিচ্ছা ও অন্প" 
যুক্ষতা বিষয়ে তক করুক না কেনঃ অস্তবে 
কিস্ত এহ আঁভনব ব্যাপাঃটির কতরূপই যে 
মে কল্পনা করিয়া আনন্দে মস্গল হইত 
তাহা এক এক সময় অরুণ।র কাছে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াঁও থামিয়া যাইত । 

আন্গ হঠাৎ এই প্রসঙ্গ উখাগিত হইলে 
সে প্রথমতঃ লজ্জ। পাইল --নুত্রত ধুয়া 
ধররয়াছে বলিয়া! । কিন্ত তাহার নিঃসগ 
এলোমোলো৷ একঘেয়ে জীবনের মধ্য একটু 
সরদতা আনয়নের এই যে প্রচেষ্ট--ইছাকে 
সে কিছুতেই অরহেল। করিতে, পাঁরিতেছিল 
মা। তাই অরুখ। ফিরিয়। আিলে দে 
নিজেই বলিয়া বঙ্গিল--“দেখ বৌদি" 


পৌষ” ১৩২৯ ] 


তোমাদের যখন এতই লাখ ভ্রখন একট। 
জুটিয়ে দিলেই তে হয়। এত সাধ্য সাধনার 
কাজ কি?* “তবে দেখো যেন কেবল বাইরে 
সাধা না হয়।” আরুণ। কিন্তু কথাটাফে 
ঠিকভারে লইয়াই একটু চোর! হাসি হাসিয়া 
বলিয়া ফেলিল-_-*্ঠিক যেন থাকে॥ তথন 
কিন্তু ফেরৎ দেওয়া চলবেনা” "যা 
তাই--!* বলিয়াই সমু ঘুমাইলার জন্ত মে 
ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল । 
(ঘ) 

গেল বছর এমএ পধীক্ষাঁম ফেল কবি 
স্ব এবৎসর প্রথম ₹হতেই খুব অ।টিয়। 
(পটিয়া, লাগিয়াছিল । ধিস্কু মেসের হৈ চৈ 
হইতে অব্যাহতি পাইতে চেষ্টা বরিলেও 
তাহাকে কেহ অব্যাচতি দিত এা। ভোর 
থেকে বেলী ৯ট| পর্যান্ত চায়ের আড্ডা ! 
দুপুবে কলেজে যাওয়া কিম্বা থুমান, বৈকাঁলে 
খেলা দেখা ইত্যাদিতে কাটিয়া যাইত । 
আবাব সন্ধ্যার পর গল্পের আড্ড| পুাদমেই 
চিত | 

হঠাৎ তাহাব এই দৈনন্দিন কাধাবণীর 
একটু নখাত ঘটিল। কেন1--ইহার একটু 
হতিহাস আছে। 

মেপেগ বে খবরে স্থবরখ আপনার আড্ড। 
গাড়িম! ছিল তাহার পশ্চিম দিকের জানালার 
নীচ ছোট একখান! দোঁতাল! বাড়ীতে 
ভূখব চক্রব্থা বঞ্ধিয়। এক বুদ্ধ ভদ্রলে!ক বাস 
কাবতেন। প্র জানাগায় দাড়াইলে উক্ত 
ভদ্্রপরিবারের ঘরকন্ন! সবই দৃষ্টিগোচর 
হহত। পাশের বাড়ী বলিয়া এই পরিবারের 
সহিত মেসের ছেলেদের বেশ জানাশুন। ছিল। 
দু'একটি ছোট্ট ছেলেমেয়ে সর্ধদাই গেসে 
আসিয়া ছেলেনেক রাত রখিত | 

আজ বিশেষ বেল! হইবার পু্বর্বই এই 

গ 


অরু-যৌদি 


৩৬৫ 





বাড়ীতে গোলযোগ শুনিঝ। পাশের ক্ানাল। 
খুলিয়া জুবথ ব্যগ্র হইয়| চাছিকা ছিল। 
দেখিল চক্রবর্তা মহাশয় ঘরের দরজে। ধবিষ়া 
ঈাড়াইয়। আছেন আর তাহার বিধবা! ভগ্ষী 
বাঁহিবে দাওয়ায়' বমিয়। কপালে কর্াঘাত 
কবিষা। কাদিতেছেন। হ্যাপারটি ঠিক 
বুঝিতে না পারিয়া অনেকক্ষণ কান খাড়া 
করিয়া ধাড়াইয়া। বাহল । আবশেষে আত 
আস্তে কি ভাবিতে ভাঁবিতে এ বাসার 
বাঁহরেব ঘবে 'আ[নয়া হাঙ্সির হইল । 

কেন জাশিন। সুবথের মনে একট! 
কোঁমল কর্কণ ভাব দয় £ইয়। ক্লেশ দিতে 
ছিল। চক্রবর্তী মহাশয়ের বিধব!ভগ্মীর একটি 
বিবাঁহোপযোগীশকন্ত) আঁছেঃ অনেক চেষ্ট। 
কবিয়। একটি বর জুটাচয়াছেন, কিষ্ছ দেন| 
পাওনা ওভষা বিছুতেই মিিভেছেন] । 
আজ খনব পাঁঠাহয়াছে বরকে সেনার ঘড়ি 
চেন না দিলে বিখাহ হইবার কোনও সম্ভাবন। 
নাই । তা, এই কান্নাকাটি । 

স্থবথ নিঃশবে এইকথা গুণি শুনিল 
এবং কোন কথ! বলিবাব পূর্বেই চক্রবর্তী 
মহাশয় আপন মনে বলিলেন-_পবারা ভগ- 
বানের বাজে কি বিচার নেই ? গরীবের” 
বিধবাব মেয়ে-বপগ্ডণেৰ কথা আপনার 
জনের বল। অন্তায়--টাঁক। €নই বলে কি এত 
নিগ্রহ ?--বৃদ্ধের ক বাম্পকু্ধ হইয়া পড়িল, 
আব কখা কহিতে পারিলেন না । ভিতর 
হইতে “মামা” “মামা” বলিয়া ডাঁকিতেই 
রূদ্ধ উঠিয়া গেলেন ।, স্ুরখু বুঝিল আজ 
ইহার জগ্ঠই বৃদ্ধ নিগ্রহ হা ঝঁরিতেছেন। 

আজ আর সাবাদিন ঠিক তেমন করিয়। 
সর সফলেন্ধ সঙ্গে হৈ ট্চ করিয়! দিন 
কাটাইডে পারিতেছিজন।4 তাহার কোমল 
প্রাণে যে ছুঃখের। ঘে ব্বাদেদ ছায়াপাত 
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হইয়াছে তাহারই বেদন! তাহাকে বড় অন্থির 


করিয়৷ তুলিয়াছে। আজ সে সমস্ত ভুলিয়। 
ঘরের মধ্যে বসিয়। আছে। ইহাই তাহার 
স্বভাবের বৈচিত্র্য ! 

শীতের সন্ধার খন কুয়াসা চারিদিক 
থিখিয়া ফেলিয়াছে। সুর উদাসনেত্রে 
জানালার দাড়াইয়। দুরে আকাশের পানে 
ভাকাইয়। আছ। মানুষের জীবনের অদৃষ্ত 
দিন গুলির কত কথাই ন৷ আজ তাহার মনে 
উঠিয়। তোলপাড় করিতেছিল। দুরে দেব 
লয়ের সন্ধ্যারতির কাসর ঘণ্টার শষ কানে 
আিতেই তাহার চিন্তার স্তর ছিড়িয়। গেল । 
নীচে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে তখন একটি 
মেয়ে প্রদীপ জআ্বলাইয়া দক্ষিণ করে বেষ্টুন 
করিয়া বাহিরে তুলসীতলায় আসিতেছিল। 
স্থর্থ অবাক হইর। তাহার বেদনাক্রিষ্ঠ 
মুপখানার দিকে টাহিয়াছিল। 

(ও) 

স্রথের চিঠি পাইয়া অরুপ৷ একটু অবাক 
হইয়া গিয়াছে । চিঠির সত্যমিথযা নিষ্ধারণ 
কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়। গাঁড়য়াছে ; 
কিন্তু একট! অব্যক্ত আশ। ও আনন্দে তাহার 
সমস্ত শরীর ও মন পুজকিত হইয়! 
উঠিয়াছে। 

সু্রত তখনও কলেজ হইতে আপে নাই ; 
অরুণ! চরক। লয় সুতা কাটিতেছিল--কিস্ত 


উপাসনা 


অরিন 


| ১৮শ বধ_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 








০৪টি দাদ | জন 








তাহার মনছিল কখন সুব্রত আসে। 
স্ুরক্খ যে এমন হঠাৎ তাহাদের একটা সংবাদ 
ন| দিয়া বিবাহ করিতে পারে তাহা সে 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না; কিন্তু সুরখ 
যে তাহার কাছে মিণ্যা কথ। লিখিয়াছে 
তাহাও সে ভাবিয়। উঠিতে পারিতেছে না 
এই ছুই বিপরীত চিস্তার মধ্যে পড়িয়। তাহার 
চরক1 কাট। এক রকম বন্ধই হইয়। ছিল। 
সুত্রত আমিতেই চিঠি খান তাহার সামনে 
ফেলিয়া দিয়। জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিয়া রহিল। 

স্বর আন্মপূর্বিক সমস্ত কথাই চিঠিতে 
বাক করিয়াছে, এংং সেই দিনই যে তাহারা 
অরুণাঁদের কাছে হাজির হইবে তাহাও 
জানাইয়াছে । অরুশা আগ্রহা তিশর্ষে। সুত্রতের 
চিঠি পড়। পর্যান্ত অপেক্ষা করিতে পারিলন।, 
কি জোগাড় করিতে হইবে ন। হইবে তাহার 


' জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। 


রাত্রিবেল! গাড়ী করিয়া যথা সময়ে 
সুরখরা হাঁজির হইল) “বৌদি, শৌদি 
গাড়ী থেকে নামিয়ে নিয়ে এগ” বলিয়। 
স্থরথ তাড়াতাড়ি আর কাহারও সঙ্গে দেখ 
না করিয়। পাশের |সড়ি দিয়! উপরে 
স্থত্রতের ঘরে চলিয়' গেল। অরুণাও ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া গাড়ী হইতে সঙ্কোচভর! মৃত্তিমতী 
মিনতি রমাফে হাত ধরিয়া লামাইয়া 
আঁনিল। 


47855 
ৃ মনুত্ত্ব জর্জন জীবনের শ্রেয় হইলে 
আল্মগন্তি লাভ অবশ্যস্তাবী। 


চি 
রি 
টি গন এক সুফি পক স্জাফ পয টচিাাটাযিনারি 


ববান্ডিঃভ্ড 
[ শ্রীমুণীজ্রনাথ ঘোষ ] 


বাঞ্ছিভার ন নব মাধুরী বিলাসে 

কম্পিত কোমল কণ্ে সরমে সোহাগে, 
হর্ষে। অভিমানে স্ধাম্মিত সিপ্ধহাসে 
বেদনায়, অশ্রুজলে, পলে গলে জাগ্গে 
প্রেমের অস্থত প্রভা-_নুন্দর মধুর ! 

তাই ক্ষুব্ধ ভূঙ্গ সম রূপ-পুষ্প মাঝে 
প্রেমিকের মুগ্ধ হৃদি হৃখ-তৃষ্ণাতুর 
কাদিয়া কাদিয়। খুজে, কোথায় বিরাজে 
পঞ্চরদ-সস্তোগের বন্ধন অতীত 

অপূর্ব পরশমণি_সাধনার ধন, 

তপস্য। বরদা! যবে পায় তিরপিত 

কি নিত্য নারীত্বনিধি ভুবনমোহন";-- 
ষমজয়ী কামজয়ী__ত্রিলোক-বিজয়! 
শান্তি কান্তি) দীপ্তি, তৃপ্তি, প্রেম পুণ্য দয়! । 


০ 


স্াাহাক়েষ্জ পথ 
[ ৬মোক্ষদা কুমার বস্তু ] 
। 


মনে কত সময় কত কথ! উদয় হয়, কত ভঙ্গী, এমন ছোটখাঁট কত কিছুতে কত 

কিছু দেখিয়া! ক স্থৃতি জাগিয়া উঠে; একটি আবেগ তুল্য! দে্--এ সকল কাগজ কলমে 

ফুল, সরসীবক্ষে একটু রৌদ্র কিরগ)ক্র্যান্তের ধরিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়, ভাবগুলিকে 

দময় মেঘের রং, দুরের গাছ পালাঃ ছেটি আর একটু দীর্ঘ জীবন দিতে বাসন হয়! 

পাহাড়, পথের ধারের ঘাঁনের একটু গন্ধঃ কিন্তু যথার্থই বলিতেছি ভাঘ। প্রয়োগের 

কখনও বা গথের মেয়ের একটু হাটিবার অঙ্ষদতায় পারিনা উঠিনা-যষন করিম 
৩৬৭ 
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ফুট[হয়। ঈঠাইতে চাই তাহা হয় না-তাই 
চেষ্টা কবিতেও ইচ্ছা হয় না । একবার 
একটু লিখিয়াঃ পড়িয়া! দেখি কিছুই হয 
নাই-_মমনি সব ফেলিয়। পিতে হয়। 
অনেক দিন পরে আজ জঙ্গজের পথে 
পাহাড়ের দিকে নেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
গত দিনগুণ্পীব কথা সন মনে হইতে 
লাগিল | এই ৪1৫ লৎসধ়েই কত পধিবর্তন 
ঘটি [ভে । এই সব পথে এই বনেকত 
বেড়াইযাছি- কত আনন্দ কত স্ষন্তি কত 
অ[শা কঙ বিষাদ লইয়া তগন এই নির্জন 
প|হাঁড়ে পথে ভ্রমণ কারয়াছি -কখনও 
একাকী, কখনও ছুই একটি প্রিয়-সঙগী 
লইয়।। আজ তানারাও সঙ্গে ছিল। 
কিন্তু এখন আর “সরূপ আনন্দ সেরূপ 
রিষাঁদ কিছুই নাই--এই কয়টী বৎসরে কত 
ঘোঁব পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । যে সব 
পথের পার্থে বমিয়। থাকিতাম, ষে যে 
গানগ'লপ্র তলায় বসিয়া কবিতা পুন্তক 
পড়িতাম, ধে গাঁছের ভালে, একটু কাঁটিয। 
চচিয়। লইয়া আমর! বিবার স্থান কবিয়া 
লইয়াছিলাম--সে সন চিনিতে পাঁরঙজ়াম? 
যেসব নিয় শ্বানে আমরা উপর হইতে 
দৌড়াইয়। দৌড়াইয়। নামিতাম সেই সমস্ত 
দেখিলাম--মাঁর জীবন পথের পরিবর্তন 
উপলব্ধি করি-ত লাগিনাম। 
পাহাড়ের উপবে যাইয়। বাশের টের 
উপর উঠিয়। চারিদিক দেখিতে জাঁগিদ্াষ | 
যত দুর দেখা যায় কেছল বন জঙ্গল ও 
পাহাড়--মনে *য় যেন বন-সমুদ্র। দুরে 
পাহাড়গুলি তীর | যতই চাঁও কেবলই 
বন, বনের গর বন। একদিকে ফ্েবল 


আউ্ত শ্রু/সাদটি দেখা খায়) "আর এখানে 
গানে গাছের ফাঁকে ছু একটি চলার 


উপ।সনা 


[ ১৮শ বধ-_৬ষ্টসংখ্য। 


সপ পাপী পপ 


চোখে পাড়। জনকোলাহল হইতে দুরে 
বলির়। অনেকক্ষণ পর্য্য্ত প্রকৃতির শোত। 
দেপিয়। নগবের দিকে ফিরিলাম। তখন 


সন্ধ) হইয়াছে । পথের ধারে এখানে 
ওখ!নে আজকাল ছুই চারখান। প্ডম 
প্রদেশীয় শ্রমন্দীবিদের কুটীর ডঠিয়াছে, 


তার! গঞ্ষ বাছুপ ঘরে নিতেছে ; আর আজ্জ 
হাটের দিন, ভাট সারিতে খাঠাদের দেখা 
হহয়।ছে এক্প দন এক দল মানপুরী ক্্রী-পুরুষ 
চিত্র বিচিত্র কাপড় পরিয়া, ক1ণে ফু গুজিয়া, 
ম/খ।য় দ্রব্যের পদরা লইয়। সংসারের জুথ 
£খের আলোচনা করিতে কবিতে জঙ্গলের 
পথ দিয়া দুরে দর্তিতে ফিরিয়া যাইতোছ। 
তাহার পরে গথেব ধারে আর একটি দৃশ্য 
যাঁহা দেখিলাম তাহ। অতি লুন্দর--সভ্য- 
তার চাকচিক)হীন সরল গ্রাম) জীধণ যাহার 
পটে চিত্রিত করেন তাহাদের তুলিকাঁব 
উপযুক্ত দৃশ্য ৷ দু'টী নগ্রশিশু-+পথের মাঝে 
খেল! করিতেছি, অদুরে ধনীর রথ-চক্রের 
শব পাইয়। পথ ছাড়িয়া, পথ পার্থেই একটু 
দুরে যাইয়া আধক অবাক হইয়া, কিছু 
ওংস্ক্য-পুর্ণ নেরে আমাদের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । ছু'জনেই নগ্র--বড়টী ছোটটাকে 
অভয় প্রদ্দান করিয়া নিজের কাছে টাপয়। 
লইয়া গল! জড়াইয়া ঠাড়াইযা। রহিয়া,ছ- 
বড় সুন্রর-_বড় প্রাণস্পর্শী। উভযেই 
নগ্ল শিশু, একটু ছোট বড় মাত্র তবুও 
দেখিয়া মনে হয় এক জন যেন আশ্রয় 
দান সমর্থ আর অন্যজন তাভাঁরই আশ্রয়ে 
যেন সম্পূর্ণ নির্ভরশীল । একটু পরে আদি- 
যাই প্রাসাদের সমীপবস্তী হইলাম--সে সব 
সরল খু, সরল ছবি, গ্রাম্শোডা, পার্বাত) 
সৌন্দর্য্য পণ্চাতে পড়িয়। রছিল-বথার্থ যাহ) 
তা পেছনে ফেলিয় আযথার্থে আসিয়া 
প্রবেশ করিলাম । 


এটিতে এর দে 


ভ্বাল্ীল জ্ুল্্ভ্ন 
[ শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ] 


গ্নংলার মশ্রুসাগরে ভাঁসিতেছে? বক্ষে বক্ষে 
পার্ঘশ্বান ঘনাইতেছে, চক্ষে 'ক্ষে বেদনার 
অঞকণ। ঝরিতেছেঃ কণ্ঠে কে যাতনার 
করুণ কাযা বাঁজিতেছে এখানে সুখ 
কোথায়? এ কান।র ভাটে মানুষ শুধু 
চেখের জল দিয়! (চাঁখের জল কিনিতেছে 
বেদনার মুলে, শুধু বেদনাই ক্রয় করিয়া 
লঙ্য়। যাইতেছে । মায়ের উদর হইতে সে যখন 
প্রথম জগতে আসিল তখন হইতেই তাহার 
সংথী হইল কাম। | জীবন যাত্রা সবক হইল 
পৃষ্ঠে কারার বোঝা সঙ্গের পাথেয় অশ্রজল ! 
শৈশব বাল্য ও ঘৌধনের সীমা অতিক্রম 
কারয়। বাদ্ধকোযের তীরে মে যখন ভারাক্াস্ত 
পৃষ্ঠে ক্লাস্তদেহে দাঁড়াইল তখন মে একবর 
পিছন পানে ফিরিয়া চাতিল। দেখিল 
পথের প্রথম অংশ সোণারকিরণে কিছুদিন 
হাসিয়াছিল বটে-কিন্তু অবশিষ্ঠ সারাটাপথ 
অঞ্ককারে ঢাকা চোখের জলে সে পথ 
কদদম। কত) ক্ষতবিক্ষত ভাদয়ের বক্তধারায় €স 
পথঞডিন। যাঞাব প্রারস্তে যে ছুঃখের বোঝ! 
মে অতি সহজে বহিয়াছিল, যাত্রার শেষে 
মরণের তীরে আলিয়া! সে দেখল সে বোঝা 
শতবেদন)র চাপ, দূর্বহ হইয়াছে। 4সারা- 
জীবন ধরিয়। মে শুধু জমাইয়াছে যাঁতণ!র 
দীর্ঘশ্বাস আর বেদনার অশ্রজল! 

রোগের যাঁতনাঁয় সে কতদিন চীৎকার 
করিয়াছে, ক্ষুধার অসহৃকষ্টে সে কতদিন 
কাদিয়ছে--উদয়ামের চেষ্টায় সে পথে পথে 


অনাহারে কতঘু!রয়ছে; লাংসারিক ছশ্চি্তায় 
সে কতব|রি ঘুমাইতে পারে নাই । উন্টিয় 
পবিতৃপ্ত করিতে গিয়া সে কত ছুঃখ পাইয়াছে। 
অনুতাপেব ছুঃপহ অনলে পুড়িয়। পু'ড়য়। সে 
কতদিন আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে । বিরহের আগুনে জঙ্গিয়৷ জঅলিয়। 
তাহার কত বিনি রজনী কাটিয়াছে। তাঁহার 
সাধের পুত্র কন্তাকে সে সমাধি দিয়াছে 
গ্র/ণপ্রিয়। পত্বাকে আপন হাতে চিত্াক্ন 
রাখিয়াছে । সংসারের প্রায় সারাটা পথ সে 
কেবল যাতনার বোঝাই বহিয়াছে। এক্টত 
মাগুষের জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিকাস। এ 
বেদনার ইতিহাসের শেষ লাই। দাও 
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আমরা আজ যে বিষয়ের আলোচন! 
করিতে যাহতেছি সেও জীবনের এই কারার 
ইাতহাসেরই একচী অধ্যায়! আয়াদের 
বর্তটম।ণের আলোচ্য প্রবন্ধ লা বীর ক্রন্দন ।” 
আপনি ন1 কাদে অপরের কানা ঠিক বুঝাও 
যায়ন। বোঝানও যায়না । আজ আপনাদের 
সম্ুথে এই প্রবন্ধ লইয়া উপস্থিত হবার যে 
সাহস করিয়া।ছ তাহার কারণ নারীর ক্রত্দন 
নারীর প্রতি অবিচাক মাঝে যাঝে বড় 
তীব্রভাবে অনুভব করি । সাক্ষাৎ সম্বদ্ধে 
এমব অরিচারের কোন প্রতিকার করিতে 


৩৬৯ 


৩৭৩ 


পি পপ পপির জা এ 


ন। পারিলেও এটুকু বেশ অনুভব করি নারীর 
জীবনকে আমরা নরক হইতে খুব বেশীদুরে 
রাখি নাই । বাহিরে আমরা ইংরাজ শাসনের 
বিভীষিকার কথা যত উচ্চ কণ্ঠেই ঘোষন! 
করিনা কেন ঘরের ভিতরে মেয়েদের উপর 
আমরা যে শাসন করি তাহার বিভীধিকাও 
বড় কম নয়। বাহিরে আমরা যতই বলিন! 
কেন ইংরাক্ম আমাদের জন্খভূমিকে বৃহৎ 
কারাগারে পরিণত করিয়াছে । গৃহে ফিরিয়। 
যখন চাঁরিদিকের উচ্চ শাকারের প্রতি দৃষ্টি- 
প।ত করি__প্রচুব বৌদ্রবাযুহ্ীন কক্ষগুলির 
মধ্যে দিবারাত্র আবদ্ধ মাঁতাভগ্নিদের বেদনা- 
ক্রিষ্ট মুখগুলি নিরীক্ষণ করি তখন নিতাস্ত 
লজ্জা! ও ত্বণার সহিত মনে হয়-শুধু ইংরা- 
জের দোষ দিয়া লাভ কি? তাহারা আমাদের 
পোঁণার মাতৃভূমিকে একটা স্ুবৃহৎ কারাগার 
করিয়। রখিয়াছে সত্য কিন্ত আমরাও ত 
এই বৃহৎ কারাগারের মধ্যে অসংখ্য কারা- 
গারেয সি করিয়া তাহাদের ভিতরে 
আমাদের মাতৃজাতিকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছি । ডাখার সাঁভেবের নৃশংনতার 
অপেক্ষা আমাদের নৃশংসতা কম কোথায়? 
সেনয় লোভার গুলির সাহাষে) দশমিনিটে 
কয়েকশত বিদেশীর ভবলীলা সাঙ্গ করিয়াছিল 
_-আমরা গুলির অভাবে শান্সের কতকগুলি 
বুলি ও সংস্ক রের জোরে আমাদের স্ত্রীকন্য। 
মাত্র ভাগ্রকে শতশত বংসর ধরিয়৷ অজ্ঞানের 
অন্ধকারে তিল তিল করিয়া মারিতেছি। 
মৃত্যু কি আগ্মীবন বন্ধন দশার চাইতে 
শ্রেয় নহে? 

নারীর কার নারীর মুখেই ঠিক শোনায়। 
কিন্ত শুনাইবার যে তাহার দাবা নাই! 
আমব। ঘে স্বার্থহানির ঞভয়ে ছলনা! ও প্রব- 
ফনাব আমাশয় লইয়া নারীক্ষে প্রন্তব-্খণ্ডের 


উপাসন। 


[ ১৮ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সত টপ বাপ আপা পপ পাপা 


মত পি্জীর জড় ও যুক করিয়! রাপিয়াছি। 
নারীর বুকের গোপন কান্না তাই আজ 
অনেক স্থলে পুরুষকেই শুনাইতে হয়। 
ইহার চাইতে অধিকতর ক্ষোভ ও ছুঃখের 
কারণ আর কি হইতে পাবে? 

বাংল।র নারী-জীবন-বেদনার কি মঞ্খ- 
সদ ইতিহাস! যাতনার কি প্রাণ-্পশা 
ছবি! যেন মানুষের অনাঙ্গিকাঁজের শোক 
দুঃখ যুত্তি ধরিয়া! বাংলাদেশে নারী হয়া 
জন্মিয়াছে ! সে ঘখন মাতৃ-গর্ভ হইতে প্রথম 
ভূমিষ্ট হইল তখন হইতেই তাহার অপমানের 
হ্ব্রপাত; অজ্ঞতসারে অনস্তোষের ও 
নৈরাশ্তের কাঁলিমায় গৃহথানি ভরিয়া গেল- 
আত্মীয় স্বজন ও পিতামাত। কন্ঠার বিবা- 
হের অর্থব্যয়ের কথ। ভাবিয়া মনে মনে 
প্রমাদ গনিল। তাহার পর কন্তা যতই 
মাথায় বাড়িতে লাগিল পিতার আহারের 
পরিমাণ ততই কমিতে লাঁগিলঃ মাতা ততই 
ভাবিয়া আকুল হইলেন কেমন করিয়া 
কন্ঠ! পার করিবেন । আত্মীয়-ম্বজন প্রতি- 
বাসী সকলে এত বড় মেয়ের বিবাহ হয় 
নাই এই বক্গিয়া পরোক্ষে ব। প্রত্যক্ষ বাকা- 
বান বর্ষণ করিতে লাগিল । কন্ঠ তাবিতে 
লাগিল একি ! তাহাকে লইয়। এত উদ্বেগের 
ও আশঙ্কার কারণ কি! এই অল্প বয়সেই 
সে আপনাকে ধিক্কার দিতে শিখিল-_তাহবর 
মুখের হাসি মিলাইয়। গেল- তাহার বাঁল্যের 
খেলা ধ্লা ফুরাইল--তাহার হাসিতে কাহায় 
আলাপে ব্যবহারে কি যেন একট! ্প- 
রাধীর সঙ্কোচের ভাব আসিয়। দেখা দিল) 
সে যেন কত বড় একটা ছু্কম্ম করিয়া ফেলি- 
যাছে! তাহার অন্তই না তাছাঁর পিতা 
মাতার এত হুঃখ এত যাঁতন!! হায়, 
বাংলার অভিশপ্ত বাঁলিকাঁজীবন কোথায় 


পৌষ--১৩২* ] 





সংসারের ছূর্বহ বোবা ক্ষন্ধে লইবার পূর্বে 
পিতৃ-গৃছের কেহ শীতল ছায়ায় একটু স্বাধীন 
তাবে হাঁপিয়া খেলিয়! ছুটাছুটী করিয়া! আনন 
করিবে তা নয়, সমাজ তাহাদের সে আনন্দ 
কবিবার সামা অবসরও দিল ন। | 

বাংলার নারী-আজীবনের প্রথম অঙ্ক এই 
অপমান ও অশ্রু-জলের মধ্যে সমাণ্ত হইল। 
তাহার পর দ্বিতীয় অঙ্কের আরম্ভ, এখানেও 
নাবীর সেই ব্যর্থ জীবনের হাহাঁকার--সেই 
দীর্ঘশ্বাস সেই যাতনার পালা! বাল্যের 
মীম! অতিক্রম করিতে না! করিতে ঘটকের 
তীব্র দৃষ্টির সন্ধে আসিয়! এক দিন তাহাকে 
দাড়াইতে হইল; তাহার পর কোন এক 
শুভ বা অশুতক্ষণে একটী অজ্ঞাতপূর্ব ব)ক্কির 
সাহত তাহার জীবন চিরদিনের মত গ্রথিত 
হইয়া গেল! পিতাকে কোনও প্রকারে 
কম্মাদায় হস্কতে উদ্ধার করিয়। সে শ্বশুর 
গৃহে স্কন পাইল; পক্ষীশাবক1 নীড়ৃত্যাগ 
কবিতে না করিতে পিঞ্জর/বন্ধ হইল। 
কুম্মকৌবক ভাল করিয়া ফুটিতে ন1 ফুটিতে 
মাতৃ বঙ্গ হারাইল। পিতৃগৃণে স্বাধীনতার 
যে একটু আলোক-কণ। দেখিতে পাইত 
গশুর-বাড়ী আসিয়। তাহাও আর পাহল না। 
চারিদিক হইতে অন্ককার--বিরাট জমাট 
অন্ধকার আলয়া তাহাকে গ্রাস করিল। 
স্বামী গৃহে নব-বধূুর জীবন হইল যেন কার! 
গৃহের খুন আসামীর জীবন । সে বেচারার 
তবু চক্ষু ছুইটা মুক্ত থাকে-_কিন্তু নব-বধূত্ন সে 
স্থাবধাও নাই। আধবক্ষ অবগুঠন টানয়! 
শাশুড়ী ননদ্দিনী দেবর প্রত্ভুতির সকৌতুক 
দৃষ্টির সম্মুখে সসক্কোছে চলিতে হয় ঠিক জীবন্ত 
্তাক্ড়ার পুটুলিটীর মত | পদে পদে ভয়, কি 
জানি একটু ক্রুত হাটিলে একটু জোরে কথা 
বলিলে একটু বেশী খাষ্টলে অবগুষ্ঠনের পরি- 


নারীর জ্রন্দন 


৩৭১ 
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মাপ একটু কম হইলে লোকে হয়ত নির্জ্জা 
মুখরা বলিবে। শিজের হুঃখ মানুষ অনেক 
সময় লহিতে পারে কিন্তু আম্মীয় স্বজনের 
নিন্দা অনেক সময় তাহার পক্ষে অসহা হইয়। 
পড়ে' নব-ধধৃকে অনেক সময় পিতৃ মিন্দ। 
স্নিতে হয়। ছেলের ঘড়ীর চেশট। কোথায় 
'একটু খারাপ হইল--গরদের কাপড়ের দাম 
কোথায় একট, কম হইল-দানের থড়াটা 
কোথায় একটু ছোট হইল আর প্রক্ষা নাই ! 
ছোটলোক, জুয়াচো?, ক্কপণ প্রভৃতি বহু 
বিশেষণে পিতা ভূষিত হইল । নব-বধূর 
তখনকার বেদনা কে বুঝিবে! তাহারই 
জন্য ন। তাহার পিতার আজ এই ছুরবন্থা ! 
ভিট। মাটী বন্ধক দিয়াও অন্যাহতি নাই! 
কেন সে পুথি শীতে জন্মিয়াছিল; জম্মিয়াছিলত 
হতিকাগৃহে মরিয়। গেল না কেন! সে 
মরিলেত ত তাহার পিতামাতাকে আজ এই 
সকল কলঙ্কের ভাগী হইতে হইত না! 
কালে সকল দুঃখ সহিয়া যায়! নব-বধূও 
তাহার এই নুতন বন্দিশী জীবনে ক্রমে ক্রমে 
অভ)ন্ত হইল! ূ 
এবারে আবার এক মভিনব হুংখ 
আসিয়া তাহাকে ধিরিয়া ধরিল। এ ছুঃখ 
অপরিনত মাতৃত্বের ছুঃখ। বা'লক। বয়স 
উত্তীর্ণ হইতে ন। হইতে - শগীরের অঙ্গ প্রত) 
ও আভভ্তরিক অঙ্গ সনুহ সম্পূর্ণ (বিকাশ 
লাভ করিতে না করিতে বধূর উপর চাপান 
হইল মাতৃত্বের গুরুভার ! অপরিণত বৃক্ষে 
ফল হইলে বৃক্ষের অবস্থা যেমন শোচ- 
ণীয় হয় অপরিনত-দেহ বালিকার পক্ষে 
সন্তান জননও তেমনি শোচনীয় হইয়। থাকে ! 
কিন্তু শোঁচনীয় হইলে উপায় কি! পুরুষের 
লালসা হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে কে! 
আপনাকে রক্ষা করিবার উপায় তাহার 


৩৭২ 


লাই--পুরূুষেরও এ বিষয়ে ভ্রক্ষপ নাই ] 
উপযু/পরি বছরের পর বছর ধনিয়। বধূ এক- 
টীর পর একটী করিয়। সন্ত।ন প্রদধ করিতে 


লগিল! একে ত বাংলার গৃছে গৃহে 
মস্লক্্ার এ£ অভাব! ইহার ভপর মা" 
ঘীর রুপা না হইলে কি চলে! কিন্তু 


উপর্যপরি এই সম্তান প্রমধের ফলে বধূর 
অবস্থা কি ঈাড়াইল! সে কথাকি আবার 
বলিতে হইবে! সেত বাংলার ঘরে ঘরে 
মাতৃ-কুংলর অবস্থা দেখিলে সুন্দর রূপে 
হৃদয়ঙগম কর যায়! স্বামী বিবেকানম্দ 
যেমন বলিতেন বার বছরে বেটা বিউনীর 
দল! স্বাস্থ্য নাই, সৌন্দর্য, ন।ঃ--দেহ 

খ্য ছুবারোগ্য বাাধি জালে পরিপূর্ণ] 
সে দিনের বালিক কয়েক বৎসরের মধ্যে 
বীর্য)-ফীন শীর্ণ-দেহ কতকগুলি পুত্র কন্তার 
রুগ্ন মাতা হছয়। দীড়াইল! আমাদের 
দেশের লক্ষ লক্ষ নারীর এই যে অন্বাভাবিক 
নিষ্ঠব মাতৃহবহনের দুঃখ 51 ভাষায় ফুটাইয়! 
তুগিবার নহে! এ সদ্বন্ধে মহাত্মা গার্ধী 
তাভার 01610 00 7000 নামক পুস্তক 
যাহা জিখিয়াছেন সমীচীন বোধে শিয়ে 
তা উদ্ধত কবিলাম ! 
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“তাহারা ষে শুধু অত্যল্পবয়মে গর্ভবতী 
হয় তাহ! নহে এমন কি গর্ভধারণ ও সন্তান 
প্রসবের অনতিকাঁল পরেও তাহারা পুরুষের 
ইঞ্্িয় লালসার হস্ত হইতে পবিস্রাণ পায়না । 
ফলে অত্যন্প কালের মধেই তাহারা পুনবায় 
অগুঃসত্বা! হয়। আমাদের দেশের কক্ষ লঙ্গ 
বালিক! ও বমণী আজ এই লিপাকুণ দুখে 
শোচনীয় অবস্থায় দিন কাটাঁইতেছে 
আমার মনে হয় এরুপ অবস্থায় জীবনযাপন 
করা নরকবস্্রনা ভোগ করারই তৃল্স।। 
পুরুষগণ যতদিন পথ্যস্ত এইফ্ধপ পৈশাচিক 
বাবার করিতে করিতে থাকিবে ওতদিন 
আঁমা'দর নাবীগনেব কোন সুখের আঁশ! 
নাত।” 

0007801)৮ 311] এর আন্দোজনে জান। 
যায় ভারতে এক পুরুষে ৩ংলক্ষ অল্প বয়স্ক 
মাতার মৃতু হইয়াছে । ধাংলাদেশে এউযে 
ঘরে থরে অসংখ্য নাঁীধলি 'হইতেছে ইচাব 
কি কোন প্রতিকর নাই? এই যে 
বাংলাদেশের লক্গমাবোন পুরুষের অগ্বাভাঁবিক 
পাশবিক প্ররুত্তির চরনে আ্আপনাদের স্বাস্থ) 
সৌন্ধর্ঘঃ আপনাদের ভবিগ্কাতের সমস্ত আশা 
বঞিদান দিয়া অঞাছে ঝরিয় পড়তেছে 
ইহার জন্য একচী প্রাণও ফি কাঁদেলা? 
এই নরমেধ যজ্ঞের পেষ হইবে কষে? 
ন।রীর় অবাক ত্র দধ্বনি যনে বাংঙার আকাশ 
কাতাসপুর্ণ করিয় ক্েধিল ! 
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হুমাতিলক্ক-স্চান্া-লহ্মাল্লোজ্ক্ষা 
[ পঞ্চভূত এ 


প্রধাসী--কান্ত্িক ও অগ্রহায়ণ__. 
বর্ষাসন্ধ্যায় । ভীনুয়েশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
ভবে বৈশিষ্ট্য নাই--ভাঁধা বিন্যাসে কিন্ত 
বেশ পাবিপাট্য আছে । 
ঝঞ্জাধপদে শ্রীযুক হেমেন্দ্রকুমার রায় 
ফাকে বলেছেন-_ 
নৃতন স্থজন হবে বলে পুরাতনে ধ্বংস হানে, 
বার্থ জরার কবল হতে যৌবনেরি অংশ আঁনে। । 


কবিতাটি কুইবংসর আগে মাঁনসীতে 
প্রকাশিত «প্রভঙ্জন* কবিতাটিকে মনে 
গড়াইয়া দম! বক্তব্য বিষয় একই। 
বৈশাখীবঞ্ধা আকাশ বাতাস হতে দূষিত বাষ্প 
বোগবীজানু, ধুলি ক্লেদ ও ভূতল হতে 
আবঞজ্জন। ভন্মাবশেষ ভন্মপাংশু সব দূর করে। 
ধবাব জীর্ণতা ও বিকলতা৷ দূর করে” নবীনের 
মন্তবের সম্ভাঁবন। জন্মিয়ে দ্য়ে। যুগেষুগে 
কালবথাও মান্থষের বারী সামাজিক ও 
সাংপাটরিক জগতেও ঠিক এই খাঁজ করে। 

বচনাপ্ অনেক শ্বেচ্ছাঁচারিতা ও 
11210088908 আছে--মে ভাষ। কবির 
স্বাভাবিক নয় সেই স্তান্াতে চেষ্টা করে 
ইচ্ছা করে। কবি দিখেছেন! বোষ্চহয় 
ঝড়ের উদ্দামত| দেখাবার জন্ট কবি ইচ্ছা 
করে ঈদ্দাম হয্ছেন। রচন। লর্ধর তেমন 
রোচক হুনি। | 


৬সতোজনাধেক সৃতযুর পর হইতে 
শীযুক্ত হেযেকুমার কাঁধের আঁদরে 


নেমেছেন--এতকাল ভিনি গল্প উপস্কাসই 
লিখ্ছিলেন, তাতেই তাঁর যৌবানের '্মধিকাংশ 
কেটে গেছে। হেমেজকুসার প্বর্থত বল 
ধারা বজায় রাখ্বার চেষ্টা করছেন--শক্তির 
অনেক তফাৎ হলেও হেমেন্্রকুমারের 
শি নাই একথা! বলিবার যো নাই। স্থলে 
স্থলে বেশ মন্দম্পশী হয়--শিল্প হিসাহেও 
তেমেন্দ্রকুমাষের কৃতিত্ব আছে--তা” ছাড়। 
সংলানহসে ইনি লত্যেঙ্রনাথের অল্দাগ্য বন্ধু 
নন। তবে এর রচনায় শ্ব।ভাবিকতা ও 


আন্তরিকতা বড় হম । 

আলেয়া ৷ জাঁধাচরণ চক্রবর্তী । এ 
অ|লেয়। রূপকেব অবগ্ুঠ্ঠনে আধ্যাত্মিক 
আলেয়া! ৷ কবিতা অযণ দীর্ঘ এবং অনেক 
স্থলে অসংলগ্র-জমাট বীধুনী নাই। 
শেষক লে “মহামানবের জয় গেয়ে 
[001)90ঘয করে? তুলেছেন রবীন্তরনাণের 


অসযছমোর অপব্যবহার হয়ছে বলে, 
মনে হয়।, 
কালো-হর।--মনোহয়া মিলও নয়ঃ 


কালোহর। শুন্ডেও ভালো নয়। সামশাল 
ততোধিক । রাঁধাচরণের টুকরো কবিতা 
গুলে। বরং ধেশ লাগে। 

পেটুকপাসের স্বপ্ন । শ্রন্নিশ্মল বন্ছু-। 
সিম বাবু সন্দেশে প্রকাশিত 'ভোজর |” 
পড়েছেন? 

অকালবন্যা | শ্রীক্াধাচরণ চক্রবস্তী | 
সো ভাষায় সত্যকথা।-বেশ লাগল । 


৩৭৩ 


৩৭৪ 


আলাপ 


চাদের আলো । এ-যেশ স্ন্দর স্বচ্ছ 
রচন1-রচনায় পংক্তিবিস্তাস ও অনগ্চিয়। 
আনন্দ)। কেবল ১টী পংক্ি ভাল লাগে” 
নাই-- 
“কচিমুখের কুন্দকুচি একটি ছুটী দস্তরুচি 1” 
বীয়ে। শ্রীন্রেশ্বর শর্মা । এর 
কবিতা! আগে নবপর্য)ায় বঙ্গদর্শনে পড়ভাম। 
সনেটটি মাত্র »্গী উপমায় গঠিত । 
উপম! হী মনা হয় নাই। 
কুড়ানে। মাণিক । গোলাম মোস্তাফা । 
ছল্গাটি বেশ মিঠে এ সম্বন্ধে আর কিছু বলবার 
নই । 





যমুনা । কার্তিক ও অগ্রহায়ণ ।-_ 
ভাই “ফোটা । লীলাদেবী। কবিতার 
শেষ পংক্তিটি বেশ । 
ধিক যৌবন । শ্রীকালিদাস রায়। 


কবিতায় মিল্পের খুব বাহ্াদুরী আছে এই 
পর্যান্ত। 


মরণ | ্ররাধাকান্তা গোস্বামী । 
চলনসই | 

একটি কথ! কও। ্রীণীলাদেবী । 
তখৈবচ | 


বিকিয়ে যাওয়া | শ্রীফেষেকুমার রা 
বেশ সুমিষ্ট রচনা | “বিকায় যেতে চাই” 
এইটি গানের ধুয়া । ধুয়াটা আমাদের তেমন 
ভাল লাগে নাই। 

মাধবী। শ্রীমোহিতলাল মদুমদার | 
যোহিত বাঁবুব নিকট অন্তরের কথ। জমির 
উপায় নাই। রূপের মোহ কৰিকে মুহষান 
করিয়া! রাঁপিয়াছ্ধে, মোহিত বাবুকে এ রূপ 
মোহ অনর্ঘ নামা করে তুলেছে) কৰি 
প্রাণের কথা দরদ দিয়ে কোন রান রলেন 
না-তাশ প্রত্যেক, পরল্িটি অস্কারের 


ভারে সাজ তার উপর পাঙিতোর মুদাক্ষ, 


উপাসন! 





[ ১৮শ বর্দ--৬ষ্ট সংখা? 


চঞঞলানাজীদ 


কোন কবিতাতেই দিতে ভুলেন না। ঈরল 
ও সহজ সদ্ধ্যকে জটিল ও অলম্কুত ক+রে 
বলবাব দিবেই তার ঝোক। মোহিত বাবু 
যতট। পর্ডিত ততট! ভাবুক নন, যতটা বড় 
শিল্পী ততট। দরদী নন, যতট1 রসজ্ঞ ততটা 
রূলিক নন। শিল্প চাতুর্ধ্য হিসাবে ক ্িতাঁচি 
অণিন্ন্য। অলগ্করণে বেশ পবিপাট্য আছে, 
কতকগুলি পংক্তি বড়ই বমণীয়। পংক্কি- 
গুলিকে পুথক ভাবে অনিন্দ্য করুতে গিয়ে 
কবি সমগ্রতার সৌষ্ঠব নষ্ট বরেছেন বগলে 
মনে হয়। 

কবি এই কবিতাটিতে শেষ ভাগে 
দার্শনিকতাব উপল খণ্ড দিয়। রসের ধাবাঁকে 
গিজ হাতেই রুদ্ধ কবেছেন | কবির নিজর 
কথাতেই কবিকে বল। খায়. 


হায় কবি হাঁয় এমনি কবিয়া জীবনের 
যত ফীকি, 


কল্পন! রঙ্গে রঙ্গীন করিয়! ঢুলায়েছ 
ছুই আাথ। 


জাধখানি দেখে রাঁকি আধখানি ভরিয়। 
গানের জুবে, 


যাঁহার প্রতিমা গড়িতেছ তুমি লেযে 
থেকে ঘায় দুরে। 


শিল্পীকবির তুলিক' লালসার রঙ্গে ভিজান। 
মোহিনীব ক্পচিত্রনে কবি মন্তুগুল--এই 
চিত্রট যে তার হাতে বেশ ফুর্টে-তার 
পরিটন আমর] “রাণী” কবিতাতেই 
পেয়েছি। কবি মোছে ভরপুর কে 
গেয়েছেন-- 


পরল রঙ শাড়ীটিয ভদ- রেবের 
কয দেখা 


নত উয্লত তনুটির তটে ছ্হিটির মনত লেখা, 








পৌথ “১৩২ ]" মাসিকক্খণবাস্ধম।লো চন! গ৫ 
মুখাট ্অড়াধা খোপাটি আন্ছল--দোপাটি্জক কবির ফাগালোরু যেন পৃঙ্ছক একট! 
ফুল ভা কাগোক | আমর ইহঙোঁকে রক 

গড চিধুয়া একটু যে গ্রীব-হাতখানি মাংদের মাকুষ--্ামর1 তাহার কল্পালোকেক্স 
দেখ| যায় । অনির্বাচপীঘতাকে অন্তু করিতে পারিন। ' 

আলোকফেব শিখ। বেড়িয়াছে যেন শুভ্র মনে হয় এতবড় শক্তিমান কবিকে আযাদের 
্‌ সেফুলতঙ্গ) এই জুখস্জঃপময় লংসাষে বরণ করিম! লই--- 


সবটুকু তাঁর দেখা নাহি যাষ শবতেব রাসধন । 
তবু মনে হয় হেরিলাম যেন সাবাদেহ 
আহখিভরি 


যোলকলা! ষেন নিমেষে পৃিল পুণিম। 
বিভান্রী 


শিল্প ঠিলাবে এসকল পংক্তিকে গ্রশংস। 
করিতে হইবে । কিন্ধু তবু ততঃ (কম? কবির 
পক্ষে ইহীছত যথেষ্ট নয়। কাবতার শোভ। 
আছে, এ&/সীষ্ঠব আছে বঙ্কার আছে, অলঙ্কার 
আছে, পারিপাট্য ও মহ্ছণত। আছে"-কিস্ত 
প্রণ কই? প্রাণ নাই বঙে' মণষাতায় 
শ-দশবাব পড়তে ইচ্ছে করেনা পধক্তি” 
গুত। স্বুথস্থ ধরতে ইচ্ছ। হয়ণা--ষনে স্থায়ী 
স্ত থাকেন। _ম্বরূপটি ভলকরে” মনে 
শিখতও হয়না । কাব ভাথায় তাজমহল 
তেমার করছেন কিন্তু তার নীচে মমতার 
মমঠাজ নাহ । তাই এত শ্রসৌয্ঠব সত্বেও 
প্রাণমন গলায় না। কবির নাঁদীন শী ও 
ন্বজাহানে প্রাণ অ।ছে এবং এই ছুটী কবিতায় 
কবির নাটকীয় প্রতিভার পত্রিচয় পাওয়া 
হয়| 

কবির অলঙ্কার খুলি ইংরাদী কবির 
অনুকরণে সংর(ত | ক্ষলস্বরের সৌন্নর্যাও 
অনেফসথুজে 28157 58৩6301, 

কাধ) করিয় জীবনে অঙগীতৃ করনি 
ইহমে(ককে-“এই ধরণী হাতও সংলারক্ষে 
কনি কাবা জোক করে' ভুলতে পাবেন নাই 


কিন্ত এ সংসারে তার আতিথ্যের আয়োজন 
কিছুটু নাই। বাংলাদেশ আপেক্ষ। স্বপ্লের 
ইয়াণ ভূমি তাকে অধিকতর মু$ কষে. 
আমাদের পগ্িচিত মানুষগুলিকে তিনি 
মানবকমাত্র ঘনে করিয়া বাঁধাধন্ধহীন 
বেছুটনের জীবনের ভাব গোভ বেশী। 
বাংলার রমলকুয়ুদ তাকে মুগ্ধ করেনা, 
বাসারাব গুলের জন্য তার প্রাণ কাদে । দুর 
অ্ব,ভর নাদীরশাহ তার কল্পনাকে উদ্্রক্ত 
কঞ্জেছে--গ্ুরজাহানের বেদন। তাহাকে চর্ধঃল 
করেছে । 'ব্ছেইন” নাদীর, নুরজাহান কেহ্‌ট 
81১9 নয়। কেহই আমাদের পরিচিত অগতের 
মানুষগুলিব প্রাতানথি নয়। সবগ্চলিই 
স্বপন দয়ে তৈরী কল্পলোকের অধিবাসী । 

জনন! কবির 17005151660 ৬াওজ 
কেন দিন %191৮9 হবে কিন। ! 

বঙ্গ সাহিত্যে মোহিত বারুর স্কান থে নেই 
তা নয়--আমাদের অন্তরের অঞরঙগ দরদী 
কবিদক্গের মধ্যে তার ঠাই নাহ বটে--কিজ্ধ 
শন্দশিল্সিদিগের মধে। তার $1ই অনেক উচ্চ। 
দেশীয় সাহিতোর সব্য।গীন পরিপুটির দিক 
₹'তে দেখতে গেলে. এই শ্রেগীর শবশিল্পীরও 
প্রস্বোজন আছে । এই শিল্পের সহিত জন” 
সাধারণের কোন সম্পরক। নাথ মড়া $ বিপ্ি 
ঝিগ্তায়ত পাঠকগণের ইহ আনেক সামত্রী | 
মে হিনাবে দেখন্ছে (গুজে ন্তুর কেন জর 
হন কলে ছুঃখ কঃরান প্রয়োজন নাই। 
মেভিভ খাবুঃক রি কগয বলি 


৩৭৬ 


“ডুব নাহি দিয়ে, শুধু ক্শজলে গানের 
গাঁগরী ভয় 1” 
ডুব দিলে তিনি হয়ত অন্গ রতন গেতেন 
কিন্ত তাব কাছে আমর গানের গাগরী 
পেয়েই ডুষ্ট গাঁকব। 
ভারতী । কান্তিক ও অগ্রহায়ণ। 
গি্নী। শ্রীকিরণখন চট্টোপাধ্যায় । আমরা 
বরাবরই কিরণধন বাবুর কবিতার পক্ষ- 
পাতী। বোধ হয় এ পক্ষপাতিত্ের একট। 
কারণ কিরণবাবুর লেখার প্রত্যেক পংক্কিটা 
আমর! বুঝবি! এ কবিতায় কিরণ বাবুর 
যথেই মানব চবিজ্র পর্ষ্যবেক্ষণের ও বাঙ্গালীর 
হসাবিক জীবনের অভিজ্ঞতার পবিচয় 
পাওয়া যায় । অবশ্য এই পরিচয় দেওয়াই 
কোন কবির কোন কবিতার মুখ্য চদ্দেশ্য নয় 
[কষ্ত ও ছুটি ৭ থাকলে বাঙাপীর জন্য ভাল 
বাংল! কিতা শি করা বড় কঠিন । কিরণ 
ধাবু আমাদের অস্তবের অন্তবঙ্গ কবিগণর 
মধ্যে উ চু ঠাই পেয়েছেন--তিনি অমাদেরি 
অন্তরেব কর্ধাই লেখেন। আঙগাদের প্রাণের 
তারে তিন মধুব বঙ্কার দিতে পাঁবেন-_ 
তাহার বাণী আমাদের হদয়ের কুহরে কুহরে 
গ্রতিধ্বনিত হয়ে €ঠে। 
আলো৮াযান কবিতাটিতে কলানৈপুণ্যও 
বণেষ্ট আছে--রচণা চাতুর্ষোর প্রাচ্যও 
এ কৰিগ্ভার একট! উপভোগ) সমস্ত । 
রত জাগ!। শ্রীহেমেন্্র কুমার রাঁয়। 
করে? দিক হতেই কবিতার্টী ভাল হয় 
নাই । হেসে বাবুর ঝাক্ঠান্ক পত্রিকায় 
প্রকাশিত কবিতা খখির তুলনায় এ কবিতা 
নেহাং নিস্তেজ ও শীবদ । ভাঁগতী মম্পাদক্ষ- 
ঘুগল ও ঠেমেন্ত্র বাবু গিজে মষীতীর লই: 
সম্পাদক) হিশ্চটই কনিস্ার্টকে খুব ভাল 
হয়ছে আল করেছেন মতুধা নিজেদের 


উপালদ' 


১৮শ বর্প্চ্ঠ জাগা 


পত্রিকার জন্ত এটাকে 'নর্ধাটিন কর়খেন 
কেন? এই চিস্তা মনে আসাতে ২৩ বার 
কবিভাট। পড়েও বিশেষ কোন কস পেলাননা 
বিশেষতঃ কর যখন লিখেছেন” 


“কবির'সাথে হলে বিয়ে 
এমন বিপদ হবে প্রিয়ে* 

তখন সামান্ত একটু যা রস জমে উঠছিণ 
তাহ1ও উবে গেল । 

কবি “ঘুমাযোনা+ কে ঘুমিওন! করেছেন 
তাতে £তুমিওনাব সঙ্গে বেশ মিপ হয়েছে 
কিন্তু “ভুলিওনার” সঙ্গে কেমন করে মিল্ল? 

হেমেন্দ্র বাধুব এই বয়সে আবার নব- 
যৌবনের সম!গম হয়েছে দেখছি-_ 

বন্ধুকে 90707601569 করা ফাঁচ্ছে 

শরৎ । এনুরেশচন্ত্র বন্দে)পাধ্যায়। 
শরতের সৌন্দর্য), কবি প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করেছেম বলে' মনে হয়না ৷ মামুলী বাখিত্যাস-- 
অসংলগ্ন পংকি সমুচ্চয় | কবিগুরুর “শরৎ 
তোঁমার অরুণ আলোর অঞ্জাল” এমান একট! 

ংক্িতে শরতের ষে শুভ্র জ্যোতির্দয় রূপ 

ফুটেছে তাঁর এক কণাঁও এই ২২ লাইনে 
ফোটে নাই--কবি আকাশকে নিয়ে মহাবিব্রত 
হয়ে' পড়েছেন । একবার মেঘকে বাম্পাকুল 
কল্পনা! করে” আকাশকে ক্ষেয়ের সহিত 
উপমিত করেছেন--আকাশকে দিয়ে আর 
একবার স্বর্ণ রেণু বইয়েছেন । প্রক্কতিকে 
এক অহাপতঙগ্গ কল্পনা! করে আকাশকে তার 
চোঁখ বলেছেন । আধার আফাশকফে শেষে 
নীলকঠের “নীল ক$” কল্পনা করেছেন, 
তাতে ফী মালার বদলে বাচার মালা 
দোলায়েছেন । এক আকাশ নিগ্ধে নান! 
উপমায় কীনা করছে 'পিকে 'ক্ষৌনটাই 
জমাতে পারেল মাই ॥ 
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পলাতক) এ্রীপ)ারীমোহন পেন গুপ্ত, 
কবিতাঁর ভারটি নেহাৎ মন্দ নয় কিন্তু রচনার 
দোধে জয়ে নাই) কবির ভাষায় একেবারেই 
দখল নাই-ক্কধিকে এখন--কিছু দিন কবি- 
তার উপযোগী ভাষ। আয়ত্ব করতে হবে। 
বচনা আড়ষ্--কষ্টকল্পিত, পদে পদেম সংলগ্ন, 
গ্রতিপ? ভগ্গ--মাজাভাঙ্গ৷ সাপের মত বড় 
কাষ্ট অগ্রসব হয়েছে । প্রথমে বল্লেন “অতৃপ্ত 
প্রকৃতি আমার” তাব পর হলে। হায় চিত্ত 
হত]ার্দি ভাব পর কবি মিজেই ছুটতে চান 
“বাঁধনের পারে১াবীধনের পার বষ্টকল্পন। 
'কোন্ন] আগারে। বিশ্রী । যাঁষি”_-কি? 
তৃপ্তি পানে রূপ পানে মুক্তি পথ গামী“ অর্থ 
কি? নহে মোর মোহভর। ভূবন বাঁধনে* 
গ্রা্জল নয়। “ছুঃখ স্ুথ বর্ম আবরণ” কি 
প্রকার উপমা? “অতলের প্রশান্তি সীমায়” 
এসবা কিরূপ? তপ্ত নিতে শ্ল্লি কই? 
টৈষা কবির অগসবণে গ্তিধপিতি” করলেও 
হত) পছঃথে হবষাণ” ছুঃখের বিপরীত 
হয়ণ হলেও 811110)078 লয়! “ছোট খড় 
ব'ধা। ধরা সবচুর্ণ করা” বড়ই এলে। মেলো । 
“টন্ুত্ত চরণ করে নিম্পেষণ যত ধাধ। 
যত কারাগান ঝাপায়ে পড়িতে খুক্মুক্তি 
পারাবার”” | 


চরণ উন্মপ্ত হোক নিম্পেষণ ও করুক 
বিস্ত বাধা ও কাবাগাঁর চরণে নিম্পেষণর 
কথা অঙ্কুত। এই টউরণ আবার কারাগার 
নিশ্পেষণ করছে মুকি পাঁরাবার ঘুরতে কপ 
দিয়ে পড়বার জন্য । অসহা।' 


“ছুটে ছুটে ভেসে () যাই, পিপাসার, 
যুকতির দোলে ফোদৃ-শকি কোলে ।” 


পিপাসার জু 'খুকতির দলও যেমন 
শান্তিফোলও তেহনি, কি খঞ্জ পঙ্গু ভাখার 


মাসিধ-কাঁধ্য-দম।লোচনা 
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একপ্রবিক্টাস | 
কৃঠাশ্রম? 

কবি আবার করিতার দার্শনিক ভাবুকত্তা 
দেখাতে গিফ্লাছেন এতে আরো হাহ্যাম্পদ 
হয়েছেন । অস্তবে যে গভীর তত্তবের অনুভূতি 
হয় নাই শুধু ভাবুকতাব ভান করে" তা 
প্রকাশ করাত গেলে লোকে পাগলই বঙবে। 
রশীক্নাথেব কবিতা পড়ে” না বুঝে--ন! 
হজম করে” মাঁসিকেব পাতায় পাতায় উদ্দিশারণ 
করলে লোকে সহ করবে কেন? যা, 
জীবনব্যগী সাধনায় ফল--তা” কি দুদিন 
কলম চালালেই আয়ত্ব হয়? আমরা লক্ষা 
করছি অনেক নবীনক্বি বস্তাজগতেধ সঙ্গে 
ভালকপে' পরিচয় না করেই একলাযে 
4£)80-%0৮1,7 এর জগতে চলে" যাঁচ্ছেন। 
£7৯৮৮90007 কি এতই সোজা জিনিস? 

কন্।শরৎ | শ্রীমোহিতলাল মন্তমদার 
রূপমোহের কবি শরতের রূপটি বেশ 
ফ্ুটিয়েছেন | কিন্তু কন্তাশরতের অলঙ্কার 
গুএ ভ"+ এ।গজ না। দোপাটীফুল পায়ের 
চুকী কেন হলো ? আর যদি হলোই তবে 
ভ্রমর গগনে চুটকী বাজিয়ে দিলেন ন! কেন? 
সন্ধ্যামনিইব। নাকছাঁবি হলে। কেন ফোন 
এখ চী ক্ষুদ্রঞ্ুলকে নাঁকছাবি করলে না করেন? 
আপরাজিতার গোট বা চক্হার হবার কি 
যোগ্যত। আছে? অপরাজিতা ফোন কিং! 
রূপা কোনস্টাকেই যনে পড়ার না। 
কুন্দকুঁড়ি মুক্ঞা! কেষনে পড়ায় । রুফকাল 
রিংএর চাবি হোক আপতি নাই কিন্তু প্লাথ 
চাধি" কি শুধু নাঁকছাবি সঙ্গে ভালমির় 
দিবার অ্থাই আমদানী কর! হয় নাই? খিথ 
ভাল হওয়। প্রশংসনীয়, বটে কিন্ত রষের 
দিকেও ত দেখতে হবে! 

“আকাগ দীঘির সুখরলে শাফা মেঘের 


একি কবিভী 1-মা-" 


শপ৮ 


গাছ! ভাসছে বেশ লাগছে তবে কন্কা। 
শব.তর গামছ! খাঁন ডুবেও নয্ব-.-রভীন্ও 
নয়-বড়ই দুঃখের বিষয় । "তার দিয়ে 
কে ধার তায়?” ঘেশ। কিন্ধু তারপদ্ধই 
স্বপন গে ছায় খ্াশির পীক্চায়। পংক্কটি 
উচ্ছার লংচরী হালো কেমন কষে গাগছার 
থুট দাতে চেপে কল্লী ধরতে সাতার দিলে 
কণার জলকেলি আবে মনোজ হত না ? 
কি শিউলী ধোটা+ও। শাড়ীখানা ফেলে 
কন্াঁশরতকে এত সচ্চ। সোণার কক্ক! দেওয়া 
বারাণনী পরাতে গেলেন কেন? কন্তা- 
শরতকে কবি যে ভাবে একেছেন তাতে 
সোণ।র ঘটে তার কথ না! চাপলেই 


ভালো হতো । 

শরৎ। প্রীন্বরেশান্দ ভটচার্ধ্য। 
কবির বচিত সমাস গুলে! ভাল লাগল ন1। 
“গৃহছাড়া'--'পথেপথে ছুটে-চল।” (বিশেষণ ) 
বঙ্জভাও।+, “পাঁজ ব-গলা-অশ্রু” “কল্পনা” এলা” 
শপ্রয়েরিবা বতা-পাওয়।” ( বিশেশণ ) 
বুকের কাপনলাগা” “অধুত আ'যাজন” 
*শিহরণে দিশেছাঁর। ইত্াাদি। আবে! 
ছোটখাট অনেক ক্রচী সত্বেও কবিতাট। 
নেহাৎ মন্দ হয় লাই । 

অগ্রহায়ণেব ভারতীতে “বাদল বাতের 
গান” বেরিয়েছে--শ্রীমোহছিত লাল মঞ্জুমদার 
বচি্ত। বাদল রাতে বাশী বাজছিল---ববি 
বিনি নিদ্রায় গ্ষপন দেখছিলেন বিছাণাতে 
শুয়ে$ এক তক্ষলী হাসির গাঙে খের দীয়ে 
কলস ভরতে আসছিল কিন্তু পথ হরিকে অন্য 
কারা ঘরে 'ঠ্ল--পরে দেখলেন--বাঁদল 
মেঘের অশ্রজলে তাক তুম তথা।--িস্ত তবু 
তা” তরুণী বুকে জীধড়ে ধরে' রেখেছে। 
কবির শিখান পরে দাড়িয়ে ঝুঁকে ধাঁ 
ধাবায় গান কলছিঠী। ধুঁকের জীাচে' অধর 


উদালনা”' 


[ ১৮শ বর্চ৬ষঠ অংগ 








তেমনি সাও আছে দেখে কবি ওকে (*অধস্ত 
খ্বগ্থে) টু খেতে গেলেন আয় অমনি-.- 
“জানকা! (ঠেলে দম্ক। হাওগা 
ধুকে ঘল্লে আবার চাওয়া, 
সিদুর গধে সীথির রেখায়, 
পরের ঠোট চুমু কি খায়?” 
বিকার গান । শ্রীহেমেজ কুমার বাঁয়। 
ভাল ভাল মিল দেওয়ার লোভে কি মাধে 
মাঝে অপূর্বব পদ নিন্তাস কবেছেন-ত! ছাড। 
অন্য হিসাবে কবিতাটি বেশ হছদযগা/ঙী ও 
সুশ্রাধ্য হয়েছে । কবিতার ভাধাটা সম্গণ 
বিক্লাওয়ালার মুখের উপাযাগী কবলে জরে] 
ভাল হতো । কৰি নিজে বিজ টান্লে থে 
সব কথা তব মুখ দিয়ে বেরুত---সেই সব 
কথ অনেক ঠায়ে বেধিয়ে গেছে। 
“এক”-_শ্রীগিধিজ। কুমার বনু । জেখক 
নিজেকে বিশ্বরোল! কবি বলেছেন--তিনি ত। 
বলতে পাবেন-গিবিজ1 লাবু এমন কিছুই 
এখনে। দেন নাই যে জন্য তাঁকে আমর কবি 
বলতে পাবি। এত সহঘ্ষে কবি হওয়! 
যায় না। ৮সভোন্জ শাই। ধদ্ধু সমাজে 
এবপডোইপি ক্রমায়তে হিসাবে কবি হ'তে 
পাবতেন-কিন্তু তারো ডগায় লাই। 
ভ্রীণরেন্ত্র দেব অনেকের চেয়ে ঢের বেশী বড় 
কবি। হেনেন্্র কুমার বাবু ২৪ মাপ 
কবিতাব ক্ষেত্রে যে ক্ষমত। দেখিয়েছেন তাও 
কঘতকট! বিশ্ময়জনক”-৬সতে)জ নাথের ধার! 
তিনি খায় রাখতে পারবেন ভরসা! করি। 
কিন্তু 'ীগরিজ। বাবুর কান আশা লাই। 
পল্লী শ্রী- শারদীয় সংখা” 
পল্জী শ্রী। উ্রপতি প্রসন্ন ঘোষ 1 ভীপতি 
বাবুর রচনাভঙ্ি ক্রমেই উন্নতি জাত ফরছে। 
এ কবিভাটিতে বিশেষ ক্আানারিকাতানি' পরিচয় 
পাওয়া না গেলেও এক্ষেধারে সতর্থ" রনি | 
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পি পপ চিপ কাপ ৬৯ পাপ ্পিগীপপ্পি্্ ও পাশ সী সপ্পীসপ্প ক শি পপ | আশিস | পাকি রি পিন সাল পপ শপ পি সাজ পাঞ্জা 


প্রীপন্িবারু দিব বিত্ত «ক ও এক 
ইত্যাদির পর আনা বন্যাকে হ* স্মাগ।প, কেন? 
হা প্রলয় ধ্ংশের মাঃব জেগে আছ িজ 
গরষায়”স্সারুবাবে ষহা প্রলয়ের কথাটা 
না ধিলেই ভাল হ'ত । “গরনিয়া কত 
কালের লহর”--কালের লহব ভাল শোনাচ্ছে 
ন) ছুটে আপে বক্ষ সিদ্ধ উপর” --ছন্দেব 
দোষ । একই কবিতায় “তুমি” ও “তুই” ছুই 
প্রকার আহবান সুষ্, নয়। £'সরলত। তোর 
বুকব বসন*"শশিষ্ট অলঙ্কার নয়। 

“বাপে” না লিখে বুনেছে লিখলে ভাগ 
হ'ত। আবা ২৪ টি ছোট খাট। ক্রটী 
আছ । 

গান। দেশ নায়ক এযুক্ আশ্বনী কুমাব 
1৪--গসটীতে মঞ্চ গলার তক্ত হৃপয়েব মাধুর্য) 
(নশ ফুটা | 

গান । আপ্রমগনাথ সান্তাল।। 

সুন্দব ৰচনা । ভাবত তাপাঁননেব অমৃত 
পুলগাণব ষ' অন্তারব বাণী কবি তা” ললিত 
মধুব ছন্দে পঙ্কৃত কৰেছেন । 
মবণ ম থয়। এপেছি বয়? বার্ত! অমুগ্েব 

অন্ত করিয় অন্ধ শালন মায়াবি আনুতের | 
এ ছুই পংক্ত একেবারেই জুরচিত হয় নাই । 
জনম মরণ "অত মাঝে অমুদত পথ যাত্রী” 
এখানে ছনের দোষ ঘটেছে। ছন্দেন ঘোষ 
ধটিবাব কাবশ হয়েছে করি অমৃত্তকে “অগ্রিত" 
উচ্চাবগ করেছেন রলে' | 

ভন্তপ! ক্টায্ী নবর়ল ইস্টাম। 

কারণ! ৪ মাধুর্বো! ভয়পুর | এই কধদ্যায় 


কবির শ্বভা বলি হক] ৭ 00৫)06 * 


একেবানেই চাই । রচনার প্রয়াছ আঅপন্িচিত 
শুষেদ চন য়াষ। প্রতিহত হঙ্নি ॥ 

শিউলি ও কারাকুধ 4 আচভীভরগ নিজ । 
চলন লই রচনা । কবি একলঙ্গে শ্যামল 


ম।দিরণক।খাসম লোচল! 


০] 


সুর লিখ উস কেল ! স্যঙগলহত সবুজ” 

দেতেরু মিলন । শ্রীকা'লদান রায়। করি 
বলতে চান গ্রজাপন্তির ন্ম্ি বঙ্গ!র সহায়ক 
দেহের যিলন অপবিত্র নয়--$ন* এক মিজনেই 
“প্রেমের হলে! জয় । এই মিলনই করল 
তারে অনন্ত অরায়* “দ্বৈভবা্ে মিলন ছলো 
তাইত হব ছুটে”৮এই বৈবনেধ মিলন 
জিনিসটা ভাল বুঝহা।ম না--কাজেই ২য় 
কলোরকের লৌন্দর্য)ঙ আমাদের অনুপভুক্ত 
থাকৃল। 

পল্লীপুর্ণিমা । শ্রীধতীন্ত্র প্রস।দ ভট্টাচার্য্য । 
“চাদের ফিকৃ-ফিক্‌” আবার কি? কবি 
বলছেন --“নঝুম শিঞ্জন” অথচ বনূছেন-- 
“বাটল বীর্তন” [ঝঁঝিব বন্‌ বু? চাতক 
ক্রম্দন |” পুর্ণমা ধারিতে চাতক ক্রন্দন-- 
অলঙ্কাব শাস্ম খিরুদ্ধ। আবার বলছেন “কে 
অইযাঁয় সব। দেশের গায় স্ব” | এটা 


আবাঁব নেঠাৎ বেণাপ্প। | “নিঝুম নির্জনে 
সার্থকতাঁই বা কই? 


“বাতাস বিব বির শনীব সির সির 
ত) ঠোক-_কিপ্তু অকারণে কেন "স্বাণির 
বয় শীর? এত পাখী থাকতে *কাকর মিল 
মিশ”্ই বা কেন? পৃর্ণিম রাত্রে দিন ভেবে 


কাক ডেকে উঠতে পার বিস্তকবি তাত 
বলেন নাই। 


জলদ ভাসমান বেড়ায় খান খান, 
শোনা আন্মান মেঘের সামগান । 
জঙগদ ও ঘেঘ যেন ছটা পুথক জিনিষ 


এ ছু'ছজে তাই খচিত ছয় । "আখ ভাসমান 
কি? ভাসমাগ 'র্থেনীপাষান বিদ্ধ 


করি লে অর্থে ব্যবহাঁব কয়েছেন বলেত মগ 
হয় ন। প্রবয়ার-সধর্থই ব্যবহার, করেছেন 
_প্কিজ্ঞতেটা ছুল'। জার-মাষগালই বদি 
গাঁওয়াতে হয় ঘবে আকাশকে পআাসমার, 
( পধলী শন্ঘ ) লা ভাগ হয়নি । 
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" 'শেয়াল মালসাট' ও “কুকুর বগ্ড়াট” 
এ সমাস ছুী ভাল চাগলন1 1 * 

“ব্যাড়েব সোরসাড়” আতিকটু । 
মশার পন পন*ববুবি-মর্শে মন্মেই 
বুঝি । কিন্ত-- 

থামায় নন্দন আকুল ্ুন্দনঃ 

ভাবা দান আলোর ভঙ্দন 
একেবারেই বুঝ্লাষ না৷ 

যোটের উপর কবিতাটা তেন 
অমে নাই। 

যতীজ্ক প্রসাদের এ শ্রেণীর অনেক 
কবিতাই আমাদের ভাল লেগেছে। বিস্ত 
এটির আমরা প্রশংসা কবতে পাঁবঙগগাম ন।। 

ছাত্রদীবনবঙ্গ চিত্রের কবিতা তিনটি 
বেশ লাগল'। একালের ছাত্রের চরিত্র 
বিন্দুমাত্র অতির'্রত হয় নাহ। একালের 
ছাত্রগণ যেন সাপের পাচপা দেখেছে-- 
অধ্যাপক ও শিক্ষক গণকে অগপ্রতিভ 
ওকসপমানিত করতে পারলেই এদের বাহাহুরী। 
বিশেষতঃ যে সকল ছেলের বাপের অবস্থা 
একটু ভাল তার৷ দবিদ্র শিক্ষককে বাঁজার 
সরকারের মত নগন্ত মনে করে] আবাপক 
বা শিক্ষক বিঘ্বাপই হোঁন্‌ চখিত্রবান ও ত্যাগী 
পুরুষই হোন্‌ আর অধ্যাপনা কার্যে যতই 
ককতিহ দেখাঁশ কিছুতেই লবল ও দংপথে 
নৈতিক ছেেন্বিতার সঙ্গে চগিলে 'ছাত্রগণেব 
শ্রদ্ধ/ আকর্ষণ করতে পারেদ না । ঘরং 
ধারা সাহেবি ভাবে চঙ্গেন। নিদেতী ৫পাষাঁক 
পরেন সাহেদি ডে কথা স্বন--ছেলেদের 
সঙ্গে প্রগল্ূত্ ভাবে মিণে ভারত) ও রাধুতা 
প্রক্নাশ কর়েন-্পছেলেদে আগত আবদারে 
ও হৃ্টতার প্রশ্রয় ফ্লেস--তী' ছাত্রগশের 
কতকটা অনোরঞান করছে ই 





বৎসর জাগে যখন পবীক্ষ। পাশকয়। কঠিন 
ছিল-- রন ছেলেরা নেক ভত্্র শাসক ছিল-. 
বখাদ ও শুগারা তখন জোন পর্যন্ত 
পৌছ।তেই পারতন | এখন পাশ করার 
চিন্তা নাঁই--কাঁজেই শিক্ষক মর্দনের প্রচুব 
অবসর ) 


দবাদশবর্ধীয় বালক কবি ্রমানবুদ্ধদেধ 
বন্থব খোকা” চমতকার রচন। । এই বালফ 
কবিকে উত্সাহ দেওয়া উচিত । এখানে 
হুন্বব রচনাটি আমূল তুলিয়া! দিলাম । 

খোক। 

উজ্্বাহ্যতি তষ স্ুুনার বদনে 

বিকসিত হয়ে উঠে পুণ্যের বোধনে | 

অন্তরমাঝে তব সরলতা কোহিনুব। 

বীণা তান জিনি তব আধবুলি সুমধুর | 

নয়নের শীল লভে বামধন সৃষ্টি 

বর্গের মতিষায় পূর্ণ ও দৃষ্টি । 

মুখে তব মাথা মাথি অশ্রু ও হা 

প্রাবুট কমলে যেন রধিকর লাস্ত । 

বাধাহীন সাবাদিন গতি উচ্ছ.জাল, 

নির্বঝয় সম শুধু ছুটে চলে 'অধিবল। 

শ্রাবণের ধাবাসম তব চু শাস্তি, 

তব ক্রন্দনে হয় পাঁহানার ভ্রান্তি | 

তব প্রাণ নন্দন ফুটে কত পাধিজাত। 

মুঠি ঘুঠি ছড়াইছ নাহি কোম ফৃকৃপাতি। 

উদ্দাম ছুর্দম খেল! ধূল। সারাদিন, 

স্বাস্থ্য ও স্বপ্তিতে ও জীবন অমলিন । 

অনোর কান্ধিই তব সাজ সজ্জা, 

অপ্তরে নাহি কোন ধা বে সঙ । 

নীলাফাঁশি সম তুমি যু উফ 

মানস মোঁছম যেন বালক কন 

প্রেমধরী ম্যালেরিগ্বাএবাঙস্নাল মেন, 

গা অনেক এত জঙেছে।। 
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“সাগর মাঝ রিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপায় ; 
অকুল হ'তে এসগে। আজি কূলে, দুকুল দিয়ে বাঁধগো পারাবার, 
লক্ষ-মুগ-পসর। লয়ে শিরে-_বিশ্ব আজি দাড়ায়ে এ তীরে ।” 


পদ পিপিপি ০০০০ এ 


১৮শ নষ নাছ ৯ ৩০ হে ৭ম সংখা 


পেশী শিপলু সপ পা সা উপ 
তে এ পা সপ ০ শপ স্পা নে শপ পপ তা শিকত সখ সিসি ন্‌ পাস ্প৮২৯০০০০০ পবুস্প টব 


পপ চাক ১৭ 

৮৬ন্কুভিল্ল পল্টিহ্হাস+- বান পু 
২ ঈন্ঘ ১৪৯৫ 
৫82-58% 

ণাঁহশ বছ্ধর পে।পমে এলে হঠাৎ সে আজ সন্ধ।াবেলা থমকে দাড়াল-_সাঁম্নে শীতের 
'নএব বষা-ঢুব1.গ, সে আজ কফেমনতব বিজ্বণ হয়ে পড়েছে। 

বুকের মধো একটা চ।পা কায! গুমারে গুম্রে ফুতে ফুলে উঠ্ছিল-_একটা অজানা 
»গবতায় সে আজ টন্মনা» আকাশের দিকে উদাস ভাবে চেয়ে দেখল--তার এত 
'পনকাৰ জীবনভর বথার কাঁপিম। যেন ঘনিয়ে উঠে আজ মেঘে মেঘে ছড়িয়ে পড়েছে 
আরা কাছে 1-- আরো কালে! 

তিন দিনেব অসহা গুমট বুকে নিয়ে আকাশ যেন ভারী হয়ে পড়েছে !-_পাজরের 
পদ্ায় পর্দায় যেমন ধেদন। জমে জমে মণট।কে ভারী আর দেহটাকে অতিষ্ঠ কনে 
তোলে) ভেমশমি মেঘেব পর মেঘ ঘুগিয়ে উঠে সারা আকাশকে কালো করে পৃথিবীর 
বুকে কি একটা চঞ্চলতা এনেছে! ক্তার মধ্যে আজ ও কিসের উত্রোল, কিসের 
ঘণ।য়মাঁন ণিগৃঢ় আন্দোলন? | 

অকম্মাৎ আজ নিজের সমস্ত মনের কাঁলে। ছাঁপট। সারা আকাশের গায় পড়ে 
(গিয়েছে দেখে সে আজ থম্‌্কে দীড়াল-_তার এই বাইশ বছরের জীবনের উপৰ 
আঘাতের পর আথাতে এমনি কালে ছাপইত” পড়ে গিয়েচে-_শুধু কালো? ওগো শুধু 
কালে--একটুও আলো! নেই, একটুও 'আলে! নেই ! 





| শ্রীসাবিত্রীপ্রস্ন চট্রোপাধায় ] 





৩৮হ উপাসনা [ ১৮শ বর্ষ--৭ম সংখ্যা 


বাইরের প্রক্কৃতিতে জীব্্ন্র প্রতিক্কৃতি দেখে €স ত আজ সাস্ত্বন! পেল না_জীবনের 
রসকে উপভোগ কবে গিষেছ্স যে এতদির্ন শুধু হলাহল গান কবে এসেছে এইটে 
অনুভব কবে' সে যেন মবিয়া হয়ে উঠল |! 

কন্কনে বাতাস এসে তাঁব দেংট/কে একটা এমন জানাঁন দিয়ে গেল__ সে 
তানল এ গ্রঞ্তির পরিহাস |! 

বৃষ্টি তগন টপ্‌ টপ্‌ করে পড়ছিল, মনটা যেন হীপিষে উঠে বল্ছিল-_ 


ঢালে! ওগে। আবে ঢালো। 
বুকেব আগ্তনণ শীতল কবিয়া 
অবিষাম শুধু ঢালে।-- ! 


খুব মুষলধাবে একবাব এক পশল! বৃষ্টি হযে গেলে সে যেন নিঃশ্বাসংফেলে বাচত !! 

বাইবের দ্বন্দ্ব ও বৈষমা) ভিতবেল অক্ষমতা ও বিতৃষণাব সঙ্গে সে যে এতদিন যুদ্ধ 
করে এসেছে-সে গুলো আজ যেন নূতন বলে," বলীয়ন হয়ে তাকে একসঙ্গে যু 
আছ্বান কবে বস্ল--সে দেখল চোখেব সামনে সমস্ত পুথিবীব দৃশ্ঠ যেন ধোঁখায় 
ক্ন্ধকাব হয়ে আস্ছে--আজ সে নাঁহবকে বড় কাব অবলম্বন কবে ঈ্লাডাতে চায়__ 

কিন্ত কৈ, সব যে অন্ধণাঁরঃ ।--বন্ক এ অন্ধক+ব বাঁইবেব শ। মনের ?-- 

সে ভাবল এও প্র্কৃতিব ৭1বিহ।স 1! 

ক র্‌ 

শূন্য ঘব, একা মে বসে আছে আব সাবা ভীবানর হিসান নিকাঁশের খতিয়ান 
কবচেঞ্-সবহ ফাকি, ও গো সনই ফাকি 1! 

কি সে অভাব?_বুক যে তব আজ আবাব নোওুন বেদনায় ভরে উঠল! 
কাঙাল সে যে, একটা কথাব কাঁঙাণঃ একটু হাঁসব, এক বিন্দু করুণা 
কাঙাল, এক তিল নেহেব ক|ঙাল সে, তার প্র।ণে এই প্রকৃতি বিপর্ষের মধে) এবি 
অনত্ত শূন্ঠত1, একি অসীম 'মভাব, আজ জোগ ঠল! ১১ ০০১০০ ভারী অন্ধকার 
তখন চাঁবিদ্রিকে- তার মসের চাইতেও বেশী অন্ধকাঁৰক তখন পৃথিবীর রন্ধে, রন্ধে 
ছড়িয়ে পড়েছে ) 


গী রী 


হাতটা কেপে উঠ্ল-তিন বাবের চেষ্টায় সে আলোট। জ্বালল বটে কিন্তু আচমকা 
একটা দমকা! বাহাস এসে প্রদীপ নিভিয়ে তাব' জোড়া তাড়া দেওয়া বুকট। কাঁপয়ে 
দিয়ে চলে গেল !_-সব স্থিব! সব নিস্তব্ধ । শুধু শুন্তে পাচ্ছিল সে তাৰ হৃদপিণ্ডের 
ত্বপিৎ কম্পনের শন?! উঠে দীড়াল সে-মাথায় তার কিসের খেয়াল ? 


ক রঃ গা 
নদ্দীব ধাবে, আধ.্উপড়ান একটা কটগাছের তলায় ভোবের আলো যখন 
তাঘ অবশ অবসর দেহটাঁর উপর এসে আন্তে আস্তে পড়ল, তখন সে অতি ভয়ে ভয়ে 
চোখ মেজবার চেষ্টী কবে 


ঞ্কা 


মান্ঘ+-"১৩২৬ ] বঙ্গারী ৫৩ 








শপ | জন জজ ৯৮ পানা নারাজ 


সারা বাতের বৃষ্টিতে তার দেওচব উপর সম্রোত বন্ধে খিয়েচে--বাতাসের আগর 


ধুলো মাটি উড়ে এসে তার সার দেহ ছেয়ে ফেলেছে !-_-খুলি খুলি করেও চোখ 
€স খুলতে: পারচে না- 
জেগে ওঠার চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষমতায় বেদনায় সে আরো অস্থির হযে 


উঠল ।-- 


একি? একাব কোঁমল স্পর্শ এসে তার সার! গায়ে নিরাময়ের স্বন্তি বিলিয়ে দিলে। 
ফুলের কলির মত কার আঙ্কল ছুটি তার চোখ খুলে দিলে? 
_সে বিহ্বল হায় মিশতির সরে বল্প-_সতা্ট কি তমি?--না এ প্রকতির 


পলিহান? 


ন্বক্রস্ঞালী 
| শ্রীসঠান্দ্র মোহন-চট্রোপাধায । ] 


বশ্বব্যথা তোৰ ঝুক যে বাজছে মাগো দিবস যাঁমী, 
কেমন পবে বুঝব ৬স ভাব, কেমন কবে বলব আমি ? 
জী বুকের ভপ্তশ্বাস অব শিউলী-ঝব। অঞ্বাশি 
তলিয়ে তাল, ৯ণছে ভেসে তে।দেব মুখে.মবণ-হাসি ! 
কি বাথা মই ভাঁসিব আড়ে, শুকিয়ে উঠ কুস্রম সম 
জুপ্দিশে ঘোব বাজের আলে বিষিয়ে তোলে পবাণ মষ ৷ 
আপন শিখা আালিমে কুলি” গোপন মরম নিঃস্ব কবি? 
নিবড় কালো জার নাশি' আলোয় রাখ বিশ্ব ভবিঃ 
মুত প্রাণের সীবনী, তগ্তহিয়।ব শাস্তিবাষি ; 
সংস্ঞঞা, সুধা দাত্রী ওগো। জাগ্ম। আজি বজনারী । 


আকুল করা জেহের পরশ ছড়িয়ে গেছে সকল দেতে 
'অমর, সজীব প্রেমেব বিতাঁন উঠছে চেতে মৃতের গেহে। 
পরের ছেলে, নিজের বলে আপন ফর আপন-হারা 
বিলিয়ে দিতে বুকের মাঝে লুকিয়ে রাঁথ মাতৃধারা 

«মা” “মা” বলে ভাকলে,পবে কোন স্বরগের চেতন-্বায়ে 
জাগিয়ে গেলে, সাধ্য কি তোর বসে থাফিম্‌ ব্বপনস্ছায়ে 
লাগর সম অতল হিয়া উজে উঠে উত্তাল হয়ে 

রাখতে সকল ধিশ্বড়ুবন বাড়িয়ে ছুটি হস্ত দিয়ে ! 
বিশ্বমাতা শক্তিময়ী, তুই যে মাগে। মূর্তি তারি 

সংন্তা, সুধা সক্ষীননী জাঁগ্ম। আজি বঙ্গনারী। 


উপাসনা [ ১৮ বপন সংখ্যা 


মরম মকুব পাগছপ।দপ তৃষ্ণাতুবেব হবতে জ্বলা, 
আপন শুধু [বকিয়ে দিয়ে বিশ্বভুবন কব আল । 
তৃপ্তি তোম।র ছড়িয়ে দেছ পিক শ্যামল দেশেব পরবে 
ফুল্প হাসি ছড়িয়ে আছে রবিব বিমল বাম্ম ভাব? ; 
কণ্ঠে তোম।ব বিশ্ববাঁণী নিখিল ভুবন সাম্মণলশে 
শাজি প্রীত সাম্য নীতি দেশেব ব্রত উদ্বোধনে ; 
ভরক্তি-ডোবে আছেন বাধা মন্ব-কাবাম শিশ্ব পতি 
ছড়িয়ে গেছে কর্ট মাঝে শক্তি তমার আম্মএ্রতী । 
আশীষ তোমাৰ শিয়া শিবায় চপ্ণ লখু বিন্রহানী 
সংজ্ঞা, স্ধা, সঞ্জীনণীী জ।গ্মা! আজি বঙ্গ“ |পী। 


মত্ত উতাল মধ্*-সাঁয়ব স্তব্ধ তোমাৰ চবণ তলে 

সিথিব সিঁদুর £ঠছ ভাত বিশ্ব--জাঁড়া ক্ষুপ্ধানলে । 

ধুপেব সম নিঃস্ব হ'য়ে বিলালে যে গন্ধ তুমি 

তাতেই আঞ্ো মমব এ দাম, [বশ্বজগত প্ুণ)ভু।ম । 

দুঃখে সুখে পতিব পাশে ও”গা নতি আপন ভোলা, 

প্রভর্জনে ববতে পার বক্ষে নিতে মবণ দোলা ! 

বোঁগে শোকে সান্না দও, দীণ প্রাণে অশুয় বন্দী 

আপন-হাঁবা জীবন ভি পরের লাগি - জীবন দাঁনি, 

সিদূর মাথে নোসা হাতে তোমায় যেন দেখতে পারি 
হজ্ঞা, সুধা, সঞ্ীবনী দাড়াও আজি বঙ্গনাবী। 


দাড়াও আজি বঙ্গনাবীঃ দাড়াও আছি মুখটী এলে 

ব্শ্িভিবণ ডাকছে তোমায় মিলন-মভাসাগব কূল, 

মাতৃরূপে মুক্জি জাগো আ।গুক পরশ বন্ষে+ মনে 

ভগ্নীরূপে শক্তিময়ী। পত্রী প্রেমের ঢদ্বোধনেঃ 

ক” তে।মার বিজয় গীতি শঙ্খ বাজাও গভীব বালে 

লজ্জ। ভয়ের কোথায় সময় জীবন দোলে মরণ দোলে? 
ভলুধ্বশি দাওগে। আজি? আধার ঘরে প্রদীপ জালে 

শীল আকাশের ক।ণায় কাণায় ছড়িয়ে দিতে ভোঁমার আলো, 
পিও তোমার চবণ ছৌঁয়। সব্বঙ্গয়ী শাস্ত বার 

পুমষ্খ এই দেপেব মালে জাগ্মা আছি বর্গনারী ! 





সাঞগগলেল্ জাম্সেল্লী 


বিশে মার্চ, 
ছন্্রপত্রে পড়েছিলাম “ম'মার দিনগুলো 
বর্থীব কীগজেব নৌকাধ মত ভামিয়ে দিচ্ছি 1” 
আজ _দিনেব কাব থাতিয়ে দেখতে যেয়ে 
আমার সেই বথাঁটিই মনে পড়ে গেল। 
(আন ফুধপেব মত ফেলতে ছল্‌তে দের 
বুকে উঠে নেমে আমাল দিনগুলো উদ্দেগ্তহীন 
গথব পথিক ভচ্ছে -আব সে একটা ছুট 
দিণ নয়, জীবনেধ অধিকাংশ দ্রিনই | যতবাণ 
ঈীণনে নিয়মিত চলৃতে? চেষ্ট| কবোছ। প্রতি" 
বাধ বার্থ হহছি কেন? অন্তবেব ভিতব 
হতে কোনও সাঁড়। আসেনা কি? বাইবে 
বাইরে একটা লোক-দেখানে। মন-বুঝানো 
বুজককী। হায়রে! অবনতিব প্রধান লক্গণই 
(তো তাই; ভিতবে ভিত,ব,.০কই তেমন 
উৎসাহের আভাসইত পাইনা, 
সোডা-ওয়াটারেব মত ক্ছুখন ডথাল আবাপ 
মণ থির। 
না) পটে তাড়াতে হবে । আমার 
মধ্যে কোনও দিন আমিতো প্রাণেব অভাব 
বাধ করিনি” । যৌবনে তরুণ-বীণায় মিঠে 
সবে মেঠোবাগিনীব তে। অভাব কোনও দিন 
হযনঃ_-ববং তাঁর প্রাবলাট।াই বড় বেশী 
অন্ুতব করি। চলার পথে কোনও দিন 
থ|মণি'--আর যদিও থেমেছি তবে সে।পথের 
পাশের ফেটাফুল চয়ন বরুতে-_তাই, পথে 
চলতে চলতে এগিইছি কি পিছিইছি ত। 
আমার বিচার করার দরকার হয়নি--চলাই 
আমর কার্বার পথে চল! সেই তো আমার 
পাওয়া” | 


আমার একট। আদর্শ আছে। তার পথে 


বন ও 


প্রধান প্রতিবন্ধক আমার 31110713988 
তাসা ভাদা অস্পষ্টত1-_কুহেলী--নিত্য নৃতন 
পথেয় খোজ । 

সেটা একদিক দিয়ে ভালো ৷ এম্‌নি 
কবে একদিন যেতে যেতে দিনের আলোষ 
তোমার সেহ বকর পায়ের উদ্দেশ 
প।বো। গে কবেগে। সেকবে? 





একুশে মাচ্চ 
দুর্ভর দন্ত নিয়ে মানুষে মর্বার সথ 
কেন হয$--যতক্ষম না তার ক্ষমতা। হচ্ছে যে 
সে সেই অক্ষমতা দৈন্ঠকে দূর করে ঠিক্‌ 
বিপরীত রম ক্ষমতাব অধিকাঁবী হয়, ততক্ষণ 
সমেত মানুষই নয়। মানুষ কেন দুর্বল হবে? 
যা সে ক'রৃবেঃ তার মধ্যে কোনও দ্বিধ! থাক্‌- 
বেন! । স্বাধীনতা তার মূল মন্তর। পরাধীনত। 
তার সইবে কেন? স্বাধীনতার পথে যত 
বাধাবিদ্ সে ঠেলে দুবে ফেল্বে-ছু"পায়ে 
দলিয়ে যাবে । স্বাধীন যে তাঁর স্বেচ্ছাচাী 
হওয়। চলে কিন্তু যে স্বেচ্ছাঁচারী তাৰ স্বাধীন 
হওয়া চলেনা | 
ওগে।! বুকের মাঝে থে বেদনার রক্ত 
শতদল ফুটে উঠলো, তার সার্থকত। তোমার 
পূজায়! মে ফোট। ফুল হদি তোমায় পথে 
আত্ম-সমর্পণ ক'রুতে পারে--তবে তার সব 
ক'টা পাপড়িই যে কৃতী! আমার সুখে ছে, 
বাথায় বেদনার তোমার পায়ের চিন । 
আমি কবি আমি তাই পথ ভূলি। ঘামি 
আন্মন1) তাই লক্ষ্য ঠিক থাকেন! । কিন্ত 
সেই ভোলা-পথের প্রান্তেই শাস্তি-কুঞ্জ। 
সেখানে তুমি আমার জন্য নিজ হাতে যত 


৮৫ 


৩৮৬ 


উপ 


কবে" অভ্যর্ধশা ক/বৃবে আমি তাপহ প্রহাঙ্গা 
কবি, আমি তানহ আল।ংখা কশি। তাই 
এপথ চলার মাক আমিফ্দি সহঅবাণ এক্ষ- 
বাবও পথ ভুলি, তুমি অ।মাঁকে শুল্দেন।-_ 
সেখানে যে আমান শতবসন্ত সার্থক ! 








বাইশে মাচ শুরু। চ এদ'শী 
এই ততো ভালবাসা । এব দামহব' কত, 
এর স্থায়িত্ব ব| কততটুক। মনপড়ে কাণ 
কাঁণে সেই কতলাব কন্তললম থবে বল। 
«তোমায় আমি বঙ জ্ঞালবাসি গে। এত 
ভালবাসা আমি পাটটকেও বাসত পাবণ? 
না_ তুমি আমান প্রিয়তম 1” আজ 
তাই মনে পড়ে এত কষ্টে আমার ভাঁপি 
পায়। আমি তোতা শুন্য চাহনি তবে 
যেচে রেচে বলা কেন? আব শান তে। 
এই যে আমি যতক্ষণ তাৰ মনোমত কাঁজ 
করবো ভতক্ষণ-_এই'ত ভাঞবাস।? হাঁসি 
পায়! তবে আমার কি দোষ। আমি ধখন 
তোমার চোখে আজ আব স্নান 
নই তখন কেন তুমি আমাব বইবে। 
ভালরাসার় যদি স্বার্থের অমুত [1] না 
ফরুলো তবে সে ভালবাসা আবার কি? 
কিন্তু বড় বুক ভরা তীব্র খিষ/দ ! 
এমন দেখিনি । কত কবে বোঝানে! 
মলের কোণে তাও ব্যথ। জমে, সেই আবার 
কত ভুলে যাওয়া অতীত নীরন রাতের 
গোপন চোখের জল গলে গলে পড়ে। 
তাঁও একটু আদরের কথা শুন্লে বুকে 
দম্কা হাওয়া বয়--বড় ছ্েলেমাগ্ষ"মন, 
সে আর বাইরেটার মত এত অল্প বয়সে 
পেকে যাইনি তাই । বড় অভিমান | কিসের 
জন্য 1? শৃষ্টিছাঁডা অভিমান। 
সে বোঝেনা কাব ক্ষতি! 


অবুঝ মন 


উপাসনা 





| ১৮শ বর্ন-৭ম সংখা 


সি পাস মাও ও ১৬৮ 


যাক এবতো। শেষ হবে না তবে কেন? 
জণালান পাশে বসে অনেকক্ষণ শুরু। 
চতৃদ্দণাৰ পিদ্রাভাবা চারেব দিকে চেয়ে আছি 
বড় কাই পাষ। সগ্াপেব বড় বড় কথাৰ 
অলঙ্গাব কি আন সত্যিকাৰ মাগ্ষটিকে 
লুধিয়ে বাগাত পাবে? সেষে বেধিয়ে 
আস্লই শিখিলেশেব মুখ দিয়ে। ভরা 
ফাপ্তুণ মনেব আগুন লেড়েই চল্ঙো 
শিনাপে।শা | বড় একা । কিন্তু ন। 
থাক । কীগু।শ কেন, ভাতেতো আব 
হাবাধন শিতে পা1গম। বাপে নাঃ তবে কেশ? 
যদি ক্েনও দিন পার, হপয় দিয়ে আপন 
করণে নেবো । বিদ্ধ বড় একা! 
তাহ নানান রকম কথা, নানান 
ব্কম বাত্তা পথে টল।ব সাথী । 
“জালন আমাৰ চল্ছে যেমন এমনি ভাবে 
চঃখ-ঢথেব বাড বে বায়ে যাবে 
ব্ঢের খেজ।ব সেই সাতে 
দেগ। হবে তোমান সাথে 
“2মি আমায় চাবে আ'মও 
ভোমায় চাবো 1” 
অপচয়-ক্ষাত-ল[কপাঁন--তাব ল|ভেব 
সাগে সমান আসন পাবে। তবে কেন 
আমি মুস্ড়ই । 
আমার জীবন একটা গান! তাইতে। 
কোকিল দেই গানের সাণে তান মিলিয়ে 
যখন কুহু কুহু ক'বে ডেকে উঠে তখন অত 
ভাল লাগে তাই চাপা ফুলের ভেসে আসা 
স্থগন্ধেব ম্দির। পানে এত নেশ।--তাই ছোট 
ছেলের কচি কচি দাতের হাসি এত ম্থন্ধয় 
দেখি, তাই মিষ্টি মুখে মিষ্টি কথ! শুনতে এত 
মিষ্টি পাগে। সেতো আমার লব জীবনের 
সাথে একহয়ে জড়িয়ে আছে, থাক । 


[ক্রমশঃ] 


আউ্ ভ্ছিতলান্বে লাহ্রিক্ঞোজ্স ন্দিক্ষাস্পণি 
( উপক্রমণিব 1) 


[ শ্রীপ্রিফকূম।ব গোন্বামী ) 


সৌন্দর্য জিনিষটাকে বপ এস শব্ধ গন্ধ 
ম্পর্শব ভিতব দিয় শিছক আনন্দ পাঙ্ডের 
জন্ঠ অগ্নভূতিব ছুদাবে গোছা 
দগযাই আটের সার্থবতা । হাঁটে মাঠে 
ঘটে বাটে মান্ুুষব এজন্য চেষ্টু। দেখিতে 
পাহ। বাস্ত।য় বাসায় গ্রষ্থপ মু, ময়দানে 
ক্কোয়াবে স্ুপৃত্য ফোয]প।, বিচিত্র সাজ 
সক্জিত গাঁছেব সাব, গু গৃহে খাখান্দায় 
পাতাবাহাব আধ রদ্গ(গ।ত1 প টদেব সার 
ব৬ বড লোকেব বাডা পামবারক বামবা 
চাশা বহ এব বাশ, দেমাল'ক দেযাণ ভব! 
ছলিব বব এ সণ পি শধু এহ মান বখাহয়া 
দ্মনা যে ফৌন্মাক্মা আমাদেব অস্থি- 
মজ্স।গত হহয়া আছে হ10ণ আমাদের 
জীবনের অন্যতম পাদান খিশ্যে।  প্রস্তৰ 
যু'গব মান্তাষবও গ। না ডান্ক, পাণকের 
মুুট আর তাখৈ হাযে নৃত ভাঙ্গমা 1+ 
তাঠাখহ সাক্ষা দেষন1? 

আর্ট বা কণ।ধিগ্।কে (মাটাঘুটি দুইটা 
ভাগে বিভক্ত কব! যাঁহতে পাবে । চারুণলা। 
বা চাক।শল্স (8110 871৯) ও বাকহ1শিক শিল্প 
( 01001)8101961 7১) চারশিগ্ন মাণাঁপক 
আপন্দ ও তৃপ্তর জন্য। পিক মনেব 
খোবাক গোষাক্ষ যোগায়, আব ব্যবহর্জরক 
শিল্প মানুষের দৈনন্দিন প্রয়োজন শ্বতা 
অপনোদনের নিমিত্ত । কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত 
চিত্রাক্ষন। ভান্বর্ত) স্থগতিবিগ্ভা প্রভৃতি 
হইল প্রথম শ্রেণীর ফলা,বগ্ভা আর কামার 
কাব, ছুতার তীতির কাজ ইত্যাদি হইল 
দ্বিতীয় শ্রেণীর । এই দ্বিব্ধ শিল্পের উন্নতিই 


মাণব ৪|তিব সন্ত বিকাশের সঙ্গে সাজ 
বিকশিত তহয়া চঠিতাছি তাদে ওব প্রথমটার 
সন্বদ্ধ ততল মান্ু'বন মনাজগতেব সঙ্গে, 
|ঘঠাষঢাপ কাবখাব হহল দুশ্য়াদাব লইয়। | 

কারণ উদ্দেগ্ত খুজিতে গেলে সহজেই 
অগ্তমত হয় যে ব্যবহারিক শিল্পে মূলে 
হহল প্রয়োজনীয়তা কিন্তু চারুশি্টোর 
ডদেগ্তহ বা কি আব তাহার সৃষ্টির 
ববণহ বাকি? 

কবি বলিয়াছেন-- 

“.গালাপ ছি।ডয়া পাথ কি গো ফেহ 

হাঁসি গাব বেডে নিতে 
খপায় গাডেও ভাসি ফেটে পড়ে 
পাপডতে পাপড়িতে”ন- 

মণণেপ অন্ধক।ব উজ্জল করিয়া এই থে 
মোটা ভ|সি এহ ভাসি গোলাপর চাইতে 
অখক সঙ) তবে মাগুষেব বুকেই চিবস্তন 
হত্যা আছে; তাহাব রসদ যোগায় আর্ট-- 
ভাঠাঁব উপাদান যোগায় আট, আব সেই-ই 
অ টব বাণ, দেও বাঁ সার্থব তা | 

আখনে আটব চচ্চা 90017100716] 
1801)1)1]) বপিয়া উড়।হয়। দেনতঃ কারণ 
ছণিয়ায় তারা [0111105 ঘ বাটখারায় 
তামাম্‌ ভিনিষেব তুল্য মু! বিচার কবিয়। 
থাঁকেন। কিন্তু তাঁহাদের এ কথা মরণ 
রাখা উচিত যে 39061177916 7165 3৪ 
01101 ৭081019৮6এর বাধনেই সংগা 
চলে, সমাজ চলে, রাজ্য চলে। াঠাতের 
দি দিয়াও ইঠাব মুল্য আছে বৈ ফি। মানধ- 
বূগ যপ্ত্ের 210607 1)০*০: হইল মন, যাঁচ! 


৩৮৭ 


৩৮৮ 


তাহার ম্বস্থ্য ও আনন্দ বিধান করে তাহার 
চর্চ| সুচ]রু রূ'পে কব। এবা ভ্তই কর্তব্য। 
চাকশিল্প মোটামুটি দুই প্রকারেব বল! 
যাইতে পাবে,._প্রথম প্রক।র--শ্রবনেক্জ্রিয 
গ্রাহা ; দ্বিতীয়-দর্শনোন্রগ্রাহা। সঙ্গীত 
ও কবিতা কানের ভিতবৰ দিয় মরমে পশিয়। 
প্র।ণ আকুল কবিয়া তেলে ইহার! প্রথম 
শ্রেণীর, আর চিত্র, ভ।ঙ্কব শিল্প, স্থপতি খিদ্য!) 
ইন্ভার দ্বিতীয় শশ্রণীব_-ইভাঁব।ও প্রাণ আকুল 
করিয়া তোলে কিন্ত নরুণব শিতর দিয়া 
মরমে পশিয়। আকুল করে। কিন্তু ইহাদের 
পরম্পরের মধ্যে উতৎকষাপকধষেব বিচার কি 
করিয়া চলে 1? জ|ম/1ন পগত হেজেল ইহার 
বড় সুন্দর একট। ক্রমবিভাঁগ করিয়।ছেন। 
তিনি বলেন যে সর্বোৎকৃষ্ট আর্ট হইল তাহাই 
যাহ! মনের দুয়াব গোড়ায় তাহাদের আনন্দ 
বারতা পৌছাইয়া দিতে বস্তময় পদার্থের 
(109/0:1%] ) স্বল্পতম সাহাধ্য লয়। এই 
বিভাগ।গ্যায়ী কবিতায় সর্ব শ্রেষ্ঠ ও স্থপতি 
বিদ্ভায় সর্ধ শিকুষ্ট আরটেব বিকাশ সম্ভব । 
স্থপতি বিগ্ভ।য় আর্টের ম্ফ,বণ বস্তুময় প্দাথের 
উপরই আঁধকাংশ ভাবে নির্ভর করে, এবং 
বস্তুতঃ ইট-চুণ-পাথর-সুরকিতে আটত্ব ফুটিয়া 
ওঠে তখনহ যথন প্র গুলিব সমষ্টি কোনে! 
বিশেষ ভবধারাকে অভিব্যক্ত করে। স্থপাত 
বিগ্ভার পরেই ভাস্কর শিল্পের স্থান দেওয়! 
যাইতে পারে কারণ ইহাতেও বস্তময় পদার্থ 
আর্ট বিকাশেগ প্রধান অবলম্বন বটে কিন্ত 
স্থপতি বিগ্ভার সঙ্গে ইহার পার্ক এই যে 
বস্তময় পদার্থ ইহার প্রধান অবলম্বন হইলেও, 
ইহাতে এই অবলম্বনের স্বীয় বস্তত্বের মুল্য 
কল! বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কমিয় 
যায়। ই'টপাথর ইমারতে পরিবঙ্ডিত হইতে 
তাহার যে পরিবর্তন ঘটে--প্রস্তরথণ্ড ব৷ 
পিতুল ভাঙ্করের যন্ত্র ৪ঠনৎকারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহা 'অপেক্ষা অনেক অধিক পরিবন্তিত হয় 
অর্থাৎ ভাবের ও কলার অভিব্যক্তিতে এ 
অবলম্বণের প্রস্তরত্ব বা পিভলত্বের মূল্য তখন 
খুব কমই থাকে,-থাকে নাস্বলিলেই হয়। 
বারণ এখানে নিজ্জীব প্রস্তর খণ্ড ইত)|দিতে 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্য৭ম সংখ্যা 


শিল্পঝুশলতার সজীব বা অলীকএপবিকল্পনার 
অভিব্যক্তি হইতেছে । ভাঙ্কর বিদ্ধা হইতে 
চিত্রবিগ্ভ।কে আর এক ধাপ উপরে শ্থান 
দেওয়। যাঁধ কারণ এখানে অবলম্বন ( পট ) 
বস্তরময় পদার্থ হইলেও তাহার আয়তন কেবল 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থেই পর্ম্যবসিত, উচ্চতা নাই 
হৃতরাঁং ইহাতে বস্তত্ব কম। কিন্তু এই 
অবলম্বন লইয|ই তাহাঁব প্রিবিধ আয়তনযুক্ক 
পদার্থে অলীক গতি ভায়া ফুটাইয়া 
তুছিতে হয়”_অতএব তাহার ভাস্কর অপেক্ষা 
শিল্পনৈপুণ। অধিক গ্রামোজন । তাহ! ছাড়া 
চিত্রশিল্পী, স্থপতি শিল্পী ও ভাস্করের মাঁঝে 
শুধু নবলনবিশী করিয়াই খালাস পায়না; 
তাহাদের বাছ।যের কাঁজ এবং মৌলিক স্থট্টির 
কাজও কনিতে হয়। তাঁর পবৰ সঙ্গীত 
বিষ্ভার স্থান দেওয়। চলে । এখানে বস্তময় 
পদার্থ ভইল শব্দতরঙগগ যাহার বিভিন্ন ছন্দে 
গ্রথিত ঘাত সংঘাত বিভিন্ন রস ও অনুভূতির 
স্থ্টি করে। তারও উচ্চে স্থান করিনার 
কাঁরণ ইহা কথার ভিতর দিয় প্র।ণের মাঝে 
আঁনাগোন। করে,-আর “কখ জিনিষটা 
মোঁটেই বস্তময় নহে । কিন্তু পণ্ডিত তেজেলের 
উৎকর্ষ বিচারেব মাপকাঠি এখানে আসিয়। 
একটু গোলকরধধাধার ফেরে পড়িয়! যায়। 
কারণ অনেকেই বলিবেন আর্টের অভিব্যক্তি 
গছ সাঁভিত) অপেক্ষা পছা সাঁহিত্যেই অধিক 
প্রশস্ত । কিন্তু কবিতার সৌন্দর্ষ্যে ছন্দো- 
বৈচিত্রের মুল্য বড় কম নে । ছন্দো- 
বিভিন্নতাজাত ধ্বনির বৈচিত্র্য কবিতার অনেক 
সৌন্দর্য) যোগায়, কিন্তু গগ্ভ সাহিত) ছন্দের 
ধার ধারে ন1ঃ কাঁজেই ইহার বস্তুময় অবলম্বন 
কবিতার তুলনায় কম। যাহা হউক এত 
সঙ্ষ সমালোচনায় আমাদের প্রয়োজন 
নাইঠা-ত1 ছাড়া যদি কেহ বলেন গস্ভই 
শ্রেষ্ঠতর আর্ট বিকাশের উপযোগী তবে 
তাহার সহিত তো! তর্কই থাকে না। যাহ! 
হউক গগ্ভ ও পদ্য উভয়কেই সাহিতোর 
গণ্ভীতে টানিয়া আনিয়া আর্ট হিসাবে 
সাহিতে;র মুল্য কি এবং ভালো মন্দকফি 
তাঁহার বিচারই অমরা করিব। [ক্রমশঃ] 





ল্বালীঞশ্ত 


| গীরাখালদাস 


পাঁধী মংগাবেষ অন্তব্১ আব পুকৃষ 
মণ্গাবের বাহিবে। বাঠিব ৫ অন্তলেব মিলনেই 
এ বিধাট বিশ্বের ধিবাশ। ছটিও স্কিতি 
অনাদি অনপ্ত কালেল বিকাশের পবিণতি | 
শশী প্রকৃতি ভাই প্ররুতিব শুট ৭ প|লনেল 
'কমপাত সেবাপখায়ণ। । অণস্ত, 
অফুবস্থ সেনাধতেব সাধন।ব ফলে প্রকৃতির 
পৃর-কন্ঠায়ু বিশ্বেব যে গাহ*গ্ঠা-জীনন তাহা 
আজ আমাদের নিকট লিবাট মমাজ ও ক্ষুদ্র 
ণববাণ। শ্বছি ক কোল কপিয| সক্সেছে 
গাঁবা পালন না করিলে লট হোপ পাইতে 


ধন্য 


০/8% ৮|গিবে না। 

ণাঁবী স্মষ্টিব অন্তঃ গুবে পণমে স্ত্রী, তাব 
পঠ়ে মাতা । নাবীন্গেব সঙ্গে মাতৃতে এই 
ধযাগ শুধু রম্য নযু১ আদর্শ নয়, এই 
ংযেগে স্থষ্টিন অদৃষ্ট পূর্ণজপে বিকশিত 
শষ্টিব এ? বিকাশ নবনাবীব অনৃষ্ট ও পুরুষ- 
কাধেণজ্ঞান ও কর্দের অনাদি অনন্ত শ্ব/শ্বত 
₹তিভাম। 

নাবী মা হইতে পাবেন, পরী হইতে 
পালে, ভগ্নী হইতে গাবেন১ কন্ঠা হইতে 
পাবেন। নারীন মধ্যে এই যে ্নূপান্তবিত 
শ্তুর চারিদিক ব$মান। ইহার মধ্োই প্মনস্ত 
সটি ডুবিয়া, ম'জয়। আমারা হইয়া 
বহিগ়াছে। 

সষ্টিকে বাঁদ দিয়! পুরুষ ও প্ররৃতিষ 
আপ্যন্ধ গুপ্ষ অবস্থা যেমনই থাক, সুজ 


বন্দ্যোপাধায ] 


অপস্থায় ভাতা লইয। বিষয় ও নেক বাত 
কিছু কাধ্য। বিষযকে বাঁদ 171 টির সপ্ 
খা অস্তাধবি্ট অবস্থা শুধু মম ও আক্ছ। 
মণ ও আতা শ্্টিব বাহিবেষ জিম নয়? 
অগ্চবেণ এহ 'অনস্থা। নিষয়েব সম্পর্ক ছাড় 
বাঠিবের জগতে আগিয়া পৌই'হতে গাৰি 
না! লি তত্তে তখন আমব। অঠ্ৈতবাদী। 
বিদ্ধ দেতক্তিই হি প্রধাহেব মুল। এই 
দ্বৈইশক্ষিব মুলে নাবী হৃষ্রিকে অস্থীকায 
কবিযা তার অফুবন্ত কেহ মমতা “ইয়া সব্রযাস 
ধন স্বাবাব খবে নাই, বরং মন্্যাদী পুক্তষকে 
সঙ্গী লহয়।? হ্যটটিব অনন্ত ছঃখ, বেদনা) 
আনন; অন্রভুতভি মাথায় করিয়া লহয়[ছে। 
নাবী তখন মমাজকেন্দ্র পুরুষ ও নবীর শক্তি 
লইয়া সামাজিক হইয়াছে । সম।'জর অন্তর 
কেন্দ্রে স্েহ ও প্রেমের অস্ত রহ স্থাপন 
কলিযাছে। পুরুষ সৃষ্টিকে অস্বীকাপ করিয়া 
যখন অগ্রসব হইতে পাঁবে নাই, তখণহ নাবী 
শ(ক্তকে এহ্যা কাম্যবনে প্রবেশ কাপয়াছে। 
নাবীব ধন্ম সে অনাদি অনস্ত কান হইতে 
অন্বীকাব করিয়! বুঝিয়াছে। সেও খপর্শতিষট 
হছয়ছে মর। কারণ হি নারীর ও নে, 
পুরুষের ও নচে | হি এই নিশ্ব প্রকীজ” “র- 
নাবীর প্রবৃত্তি সঞ্জাত কামনার বিধাঁণ ও 
পরিণ।ত। ফলে, ফুলে সচেতনেঃ অচেওনে 
প্রন্কৃতির এই লীলাসঞ্জাত গ্ঞানশক্তির চটী 
ধাবায় নারী আর পুরুষ পরষ্পন (প্রমে 


৩৮৭ 


৩১০ 


সম্মিলিত? গ্রীতিতে আলিঙ্গিত» ভক্তিতে 
গ্রানত ও স্সেহে সবীদিত। 

নারীর কাছে পুরুষই হৃষ্টিব প্রথম 
প্রেরণা । নারীর কাছে পুরুষ তাব সংসার 
সাধনার আশ্রয় নাদীধর্মা সষ্টিব অন্তরে 
পুরুষেব কামনীব ও কর্শপ্রেবরণান সঙ্গ 
একস্ত ভাবে জড়িত. না'বীব ধন্ম স্থা্টি 
হটিব পালন, স্থষ্টিব সেল) নাবীব ধশ্ম সৃষিব 
জন্য আত্মত্যাগ ও স্বার্থত)|গঃ-স্যটির জন্ত 
ভাব সমগ্রী মানসিক ও শাবীবক শক্তিকে 
জ্ঞ/ন ও কম্মেব অনস্ত প্রয়োগ । নাঁবীর ধর্খু 
অনস্ত প্রেম, অনন্ত সহিধুত্তা) অনন্ত সাম] 
ভান। নায়ীধর্শোর কাঁহে সৃষ্টির শিশু সুন্দব 
হউক, জনুন্দব হউক, নাধীব সে কের 
হলাল। নাবীব ত্যাগ ধন্মে স্ষিব স্বার্থে 
পুরুষও সামালাদী হইতে পাবিয়াছে | নাপী 
ধর্মের সহিত নরধশ্যের প্রতেদ শুধু জান নয়। 
কম্মে নয়ঃ গ্রভেদ স্বার্গত্যাাগ্র। পাতি আম্ম- 
ত্যাগে। পুরুষ জ্ঞান ও বন্দে বহিরঙগে 
স্বার্থ লইয়া যে দত ব্যন্ত। সে হত থাথত্যাগে 
অনিচ্ছুক! ত্যাগ পরায়প। নাধী জ্ঞান ও 
কর্দের বহিবঙ্গের ঝাহাড়মবে বহির্জগতেন 
সধ্যে স্বার্থের বাবসায় ছড়ায় দিতে চাঁতে 
নই | চ.ত নম, 'বজিষাই পাঁকে নাই। 
ন।রী। অন্তঃপুবে নীববে আপনার রাজের 
জামাজীরূপে পরিবারের জন্য, স্বামী জন্য, 
সঞ্তানেল জন্ঞ সকল স্ার্থ বণ্টন কবিয়। দিয়। 
বাীটুকু লয্কা ধার্দের সেবায় ব্যন্ত বচিযাঁছে 
ভাঁপ পর9 যেন্টুকু অবশিষ্ট আছে, সে টুকু 
তর সম কনের দৌন্দর্য) সাধনায় লাগা" 
হয় বাক স্বার্ধটুকু তার স্বামী পুনের জন্ত 
বা. স্পসাবও আঁদক বাপকশরূপে সংসার 
মেকার জন্য সঞ্চয় করিতেছে, 
কতিত্েছে । 


উপাসনা 


বক, 


| ১৮শ বর্ঁ--ণম সংখা? 


নারী ধর্ম বিরোধী সেই খানেই, যেখানে 
পুরুষ তাঁর প্রতোক আক।ছ্িত অধিকার 
অবিরত ক্ষু্ কিয়া? তাব শক্রি, সামর্থ 
নিম্পেফিত করিয়া, তার বক্তিত্কে একে- 
বারে উপেক্ষ। করিয়া তাব কেহ, মমতা, 
স্বার্থ ত্যাগ ও আত্মস্ত)।গ একাম্ত অবজ্ঞ। 
করিয়া তাঁহার নাঁরীত্বের সমগ্র শক্তির অপ- 
বাবহার করিয়াছে, সমগ্র শক্তি সামাজিক 
কোন্জরর বাতিরে গভাইরা দিয়া বং ভিতক্বে 
দিকে কাটিষ! ছাটিয়! ক্ষু& করিয়া বাখিয়াঁছ, 
সেই খানেই নাবী-দর্ম বি রাহী সাগাজিকৰ 
মত আত্ম কঙ্গাত পাঁপিলাপিক ৪ বাক্িগজ 
সঃ শাস্তির উচ্ছেদ কিয় দিয়া সমাজ 
তাঁভাতে তীনতব ভইয়।ছে। বিবাবশ্রস্ক 
ভইষাঁছে, শন্দিতীন ভইয়াছিঃ কল্মহীন হত 
যাছে্জ্ঞ।ন-হীল স্রইয়াছে । অবশেষে শাস্তি 
হীন হঈযা সাম।জিক ভ্রকাকেন্ত্র হইতে ধীরে 
ধীবে বিদায় হয়ছে । আর শ। হয়ত 
অত্যন্ত মানসিক ঢত্বেজনাঁয় কা কফোজ্েণ 
শাক্ক-সমুহ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 

আক।ঙ্া। যাারহই পুর্ণ হয় নাতি 
তাঁচারহ মধে) আশার সমাধি পুনঃ পুনঃ 
হইয়াছে । ধখন সে তাহার শক্তর অনুকূল 
অবস্থায় পৌছিয়াছে, তখনই আৰাঁর নির্ঘমুলিত 
আশাতরুর গোড়ায় শক্তি ও সাধন। স।লল 
সিঞ্চন করিয়া আপনার আকা'ঙ্খত বসত 
লীভের প্রয়/শ পাহয়াছে) মনের ধঙ্দের 
এই শ্বাভাবিক অবস্থা স্ত্রী পুরুষে সমান। 
নারীধ্ন্মর এই মনন্তত্বে ভ্রান্ত উপস্থিত 
হয়নাই, এমন মাজত নাঁইই, পরিবাবও 
বিরল। কুটির আনন্দ যে জ্ঞানে ও কর্োঃ 
একথা আমব। দুজিয়। যাই । সষ্টির আচন্দ 
রদে ও রূপে । নারী তাঁহার মে আনন 
স্বষ্টির মঞ্চোই অগদ্ধাত্রীরূপে বিতরণ করিয়। 


মাঘ-১৩২৯] 





দিয়! কল্যাপীমুত্তি হইয়াছেন । ধর্ম নয় নারীর 
আত্মার হস্ত) কও নবনারীর আপনার বস্ত 
পুরুষেব ধর্শের মহিন স্ত্রী ধন্ধের মিলন 
চিনস্তন । পুরুষ ও নাবীবর সন্িলিক্ত শর, 
অন, আক্ম। বঠিবেব জণতেব ও অস্তবেব 
জগতের স্টিল) অনন্ত কাল ধার! রচন' 
করিতছে। 

নাশী অন্গতন্ব। বুষি এস ভ্ান্াই । নাধী 
আপা অগ্িন আ্িত্বব অন্তণা?ল আপন।- 
আনি স্ব+তন্ত্র বিড় খুঁজিযা জয নাহ সে 
ল্প্টব মধ্যে আশাকে তিল তিল কাবিয়! 


প্টন কধিয়া দয জেোহ আব প্রেমে) 
লল্বিতে আব গ্রীতিতে অকরু+ন্ধাত 
“যম কআছে। 


আনা নাণী আল আাপনাণ জনও 
+“ম স্ব কবি চায় পহম। আাহস্ব। 
লজ শুনা ৪ নাবীব। *শ স্বীতন। 
+৯| সমাজ পতিষ্কৃত হচনেন নাও পণ স্ববী তি 
"নু; নাঁডাইয়। পুকাষষ স্ববন্ শি 
লাগ জীবস্ত সমাজ গঠিয়া তুলিবন। 
মমা(জব সব্ধান্যাণী হল শ জব বিকাশ আজ 
গাব ও চাহণঞ, পুকন্বও চঠেন।। সমাজব 
অন্তর, পাঁঠিবে নারীব ও পুক্ুষেৰ অসংখন 
শাবলব বাক্কৰ ধারায় [বগি খগগতৃমি 
প্লাবিত হহয়্। আজ শব ও নাঁণীকে শিজ্ধুন্ধ 


কবিয়া তুলিয়া । এষনহ িক্ষুন্ধত| 
পাঁববর্তনণেব ্ুগনায় সবল লমাজই 
অ|নয়াছে, সকল সমাঁজেরই গ্ষতশত 


পঞিধর্তনে উন্নত, অধনতি হইয়াছে নষ 
নবীর জ্ঞান ও কন্ষপপক্তিব জাগরণ আজ 
বিশ্বের সমাজতত্ের ইত্থিহাঁদের "সার এক 
অধ্যায় লিখিয়। রাখিবে। ইহা তাহাবই পূর্ব 
চন] 


পরীন্ধর্থে বিদ্রেংহ অস্বাভাবিক | আগ 


মারীধন্মর 


১ 








শক্তিতে বিখ্ধসী বীরের খেমন অধিক ও 
আঁহাগঞল্ম।ন জগান € অভিব-্সাঁচার) আতা 
চার যুক্ষ লে, তেমণি লাবীব শুই চেত্তনাঃ 
অধিকার ও আত্ম সম্মানের আবাজা। অন্যায় 
নহে । পুরুষেব সঙ্গে নাবীব সমস্টিগত ভাবে 
বিদ্দোহ, অন্তাধ। অসঙ্গত, অসন্তুল1 ই 
অধিকধর লাভেব প্রচেষ্টা । ঘথার্থ মাতৃ 
৪ নাবধাত্বয দাবী । নানীব ঘথার্থ বিদ্রাছ 
সমাজ ও পরিবার ধ্বংস ণয়। লাপী দ্বামীৰ 
সর্ধপ চাষ নিজ ভল্য এহে, ভপিষা বংশের 
ত্য | এই ভাবষা বংশের নিবাশ প্লাবীর 
মাড় বিশ্বব সর্ধন্থ লাভব অধকাবিণী । 

বা [বাদ্রাহ করিব বাব সঙ্গে। 
সগ্তানব পঙ্গে না ম্বামীব সঙ্গে। পিতাব 
সঙ্গে) না দ্রাতাব লঙ্গে। নবিদ্রাহ করিয়া 
শ্তিল শিাঁশি ণবিনে [ক হয়া! যথার্থ 
অধিবাপ গ্লাপানেখ জন্য যে তেজন্বিতা, আত্ম 
।নর্ভব।। মণন্থিতা) ভন্ময়ত। ব্যা্ুলন্ভা, তাহ? 
ছাঁহাঁর বিদ্রা নিবাবণেবহ উপাদান । 
(বাশের হত্িহাণস সংঘাগ ও বিয়োগর 
ধাবাণাতিকত।য বাদ্রাহীব স্থাশ শুধু নির্দিষউ 
কালেষ জন্য, স্বতগ্ত স্ব-স্বাধীন সামাজকের 
ছিতি যুগ-যুগ|স্ত বাপা। 

নারী-্ধশ্মেক পাদাশ আনা সঙ্গে 
পবিপ্ুষ্ট । পাঁরী ভাব ধঙ্মেল ইতিচাস 
জাগবে, কলর ততিহাস জানবে জানেৰ 
ইাডিহাম জানবে, উহা শাবীল খবাচ।বক 
অনন্ত | এহ নাবী ধম্মে বাঁধা (দিয়া শাস্, 
পুবাণ গড়িযা পারীব-স্ামী, [পভা। পুত্র ও 
জাত গৌববাদ্ধিত হইতে পারেন লা । 

খানুষের মঙ্গলের নৈতিক বিধান নব-লায়ী 
সকলের জন্ভই খচিত। নৈতিক শক্তির 
মূলা যাহারা বোঝে, তাহার! কখনই নৈতিক 
বিধান অমান্য করিতে পাবে পা নীতি 





৩৬২ 





জা পপর এ উর০৯+১৮৯-০বক্। এ 


বিদও যদি কখনও কোনও অবস্থা |বপর্য।য়ে 
নৈতিক বিধ।ন জমান করিতেই ধাঁধ) হন+ 
তিশি তাহ।র প্রায়শ্চিত কা সংশোধখের 
জন্য বাণ্ত ন। হইয়। পারন না। অজ্ঞতা, 
অবস্থাবিপর্যযয় ও গৈতিক নিয়মানুবর্তিত।ব 
অঙাবই নৈঠিক ধন্মের বাতিচ|বব মুল। 
শাবী-ধর্ম সতীতেব জন্য, নয়ত, বজ্জশীলতা। 
ক্ষমাশীলত'? ও তেজন্বীতা সেবাপবাঁয়নতাঁব 
জন/ চিব প্রসিদ্ধ । সতাত্ব্ঈট নৈত্িক-শক্কির 
সব্বাজিন আদর্শ । সৎ্এব প্ীলিঙ্গ সতী । 
জ্তণাং সতীত্ব শব্দে অর্থ নড ব্যাপর 
নাবী ধর্মে সতীত্ব আদর্শ জগতের সব্ধত্রই 
সব্বোচচ মগান্‌ আদর্শ । এই আদর্শ রক্ষা 
জন্য বিশ্বশিল্পীর চারু লেখনী প্রস্থুত মহনীয়া 
নাবী তাব অন্ত্ররেব সকল উপাদানে গৃহস্থাগিব 
যাহ। (কিছু, তাহা সুন্দর, শুচী ও মহত্তর 
করিয়। বচন) বখবে। 

গৃহস্থালী নবীর শিল্প-কুশলতাব স্বাভা- 
বিক ধর্ম। সেখানে সে পুত্র গড়ে, কন্া 
গড়ে, সংসাব গড়ে, পবিবাব গড়ে । নাবী 
অন্ত,পুবে সমাজেব যে ভিত্তি প্রতিষ্ঠা কবে, 
পুরুষ বািরে সেই সমাজকেই জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
কর্ম কুশপতার সমুদ্ধ কবে । বিশ্বেব এই 
গচ্ছিত সম্পত্তি স্থাক্টিব শিশুকে মান্ধষ করি- 
যা পুরুষের সঙ্গে জগদ্ধাতী নারী বিশ্বের 
সম্পাত্ত 1ড়াইয়াছে । বিশ্বের জাতি। ধর, 
সমাজ গাওয়া সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলায়র ইতিহাস 
রচন। কবাতিছে । 

নাখী-ধষ্মে শভরূপার অংশে অংশে স্থির 
গৃহস্থালী খরে, বাহিরে সুষ্ঠ,রূপে চলিয়াছে । 
নাবী অন্ত:পুর পায়াজে)র নেত্রী, আর পুরুষ 
বাহিগ € অন্তঃপু'রর সর্বময় কর্কা | বাহি- 
রেও পুক, নরীব স্াচাধ) পায়। নাঁরী- 
ধন্মেল হার এক দিকে স্থফিনিরেধ। নারীর 


উপাসন! 
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সে যোগাঁমক্তারূপ নহিধি'বাশের দছ্ছে। 
যোগাসক্তা নাবধীরূপ সমাদ ও ধর্ছের 
দেবিকাও কখন ব' মৈ্েয়ার মত অয় 
স্পৃহ। শ্ন্য, মণ ও আম্মার সংযোগে ত্রচ্ে 
সমাপিস্থা। এ যোগাসক্তাব কুপর সঙ্গে 
পুর'ষব সাষধাজিক সম্বন্ধ নাই। কিস্তুসে 
ব্র্ধচাঁরিণীব সম্পর্ক আপক্ষা সদ)-বধুর সম্প. 
কেই নাবী-্ধশ্মের অবিকতব বিকাশ আজিও 
বর্তমান বহিয়াছে। নাবীব উৎসগরৃত 
বাসনা বাঁশির মধ্য সৃষ্টি স্কূর্ত, বিকশিত, 
সংযত ও সন্কত । নাখী-আক্ছাৎসর্গ কৰিয়। 
সৃষ্টিব দেবা না কবিল পুরুষ সন্যাসের 
মন্ত্রে কষ্টিব বংশ পো করিয়। খ্ষিয় ও মন 
লইয়] শুগু দার্শাণক ব্াাখটা কাব, এমণ 
কথা ৪ প্রাচীন হ1১1ন পা1ওয়। যায? 
কিন্তু স্ষ্টিব ইতিহ[সে বাসণা» জাল পুরুষ 
ও নাণী অণক্ষিত ভাবে জঙইয়া বঠিয়াছ। 
স্ব স-বর্থে নর-নাণা পরম্পব অন্নব ক্ষ । 
নাবী-্ধন্মের এই অন্ববৃক্তৃব সার্বব।চচ পিকাশ 
তাহা সেলায, নেত্রীত্বে, রন্ধনর্ষে। ত)গে, 
ক্ষমায়। দান, তপস্যায় ও বিশ্বেব বল]া৭ 
কামনায় । লাঁরীত্ব ও মাতাহ্বব আদার্শ নাধী- 
ধর্মের নৈতিক শক্তিই শ্রেষ্ঠ শক্তি । এই 
জন্য ভার্ষ)া চাহ শুধু পুত্রের জন্য, অর্থাৎ 
জগতের ম|তৃন্বেব জন্ট। নারী ধর্ধ এই 
মাতৃত্বই শুধু স্থ্টিকে কোলে কন্দিয়! নিষ্ক!ম 
ভাবে সন্তেছে পাঙগন করেন। সৃষ্টির শৈশব 
কালের, পান্ছমিত্রী ধাত্রী জননী । এই জন্তু 
কৃষ্টি ও' পালন নারীস্ধক্মের প্রথম ও প্র্থান 
অধিকার । 

নারী-ধর্থে সন্ভীত্ব। ধন্মের সমাজের ও 
নীতির পূর্ণ আদর্শ। সতীত্ব ধর্ম বানজিক 
ও শারীরিক এই দ্বৈত সৃষ্টির আও । 
এই জন্ত সতী মানীরের ও মানের আত্মা 
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ও প্রাণ । সতীত্ব সথাঁড়। নাীত্ব স্বযিকশিত 
নঠে, আর মাক়হও মহান আঁদর্শপূর্ণ নছে। 
নাবী-্ধশোধ মাতৃতের ও নারীর শ্রেষ্ঠ আদর্শ 
হতে কেহ কখনও কোনও কারাণনচ্যুত 
তঠলেও সতীত্ব জীবনের আদর্শ । ক্রিটি 
বিটু।তির জন্য আদর্শ চাত হওয়। অগ্নচিত। 
সঠান্ত আাবী ধর্ম । সৎ এর স্ত্রী সতী। 
সংযাহা কিছু তাহা আশ্মার ধর্ম। অসৎ 
যাহ কিছু তাহ। ইন্টিয়ের ধর্ম । ইঞ্জিয়ের 
ধম হতে আয্মাব ধন্মে পৌছানই জীংনের 
ধ্। | ইহাই মুক্তগঞ্থ। | সৃতবাং ইঞ্জিয়ের 
ধা 9 আগ্াব ধর্মের পণে গ্রবৃত্তিণ পব 
শিরাত্ত, শিবৃভির পৰ প্রবৃত্তি স্থষ্টিৰ জীবনে 
৪ 5প্রে/তভাবে চলিয়াছে | কিশ্ক নিবৃত্তিই 
ধথণ মু গম্থাব পোগান, তখন সংখমহ 
' [বাঁধঙ্ছেল সতীত্বের আরশ । সতাখ জ্ঞান 
মুল, কার্ধা মুঙধক, দীতি যুক্ক ও আদর্শ 
মুন | 

মতাৰ জন্য শিব পাগল হইয়াছিলেম। 
গতর সঞ্জে সংএব এমনই নিত) নৈকটা 
সম্বন্ধ যে? সৎ ও সতী ছাড়া কম্ম ও জ্ঞান- 
ব1ব সব্বোত্তম আপর্শ রঙ্গ করিখার 
ঢপায়াশ্তর নই । নারীধন্মও শরীর মন, 
মার ধর্থা। গ।প পুণ্য লইয়াই নরনাবীর 
শবীর ও মন। সংশোধন পাঁপেরই হয়। 
আগ্রংশোধনই যথ|র্ সংশোধন | বিষয়ের 
মোহে বিভ্রান্ত মনের সংশোধনের নামই লংযম 
অনা/স। শারীরিক ও মানসিক সংষক্মেই 
নৈতিক সংমের শিক্ষা হয়। নারীধান্মে এই 
ব়্ী শক্তির বিকাঁশই সতীত্বে পরিক্ষট। 
াখীধন্মের সকল দিকের বিকাশ অবলম্বন 
করিয়াই নরধর্মম অভিব্যক্জ হইয়াছে । নারী ও 
পুরুষেব শ্বাভাবিক ধর্শের বিকাশেই স্থির 
অন্তণ ও বাহিরের ধন্খ ব্]গ্ত রহিয়।ছে। 


নারী 
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নাবীধর্শ বিশ্বের কোন দিক, কোন্‌ ববস্থ 
পরিতাঁগ করিয়। অগ্রপর হইতে পানে! 
পৃথিবীর ইতিহাসে নারীধর্ণ বাঁ, সমাজে, 
পরিণারে সর্ধত্র আসক্তির মোচে মুগ্ধ হইয়। 
আক্মশক্তির বিকাশ চাহিয়াছে। গুহধঙ্দের 
বাহিরে নারী জনপেলাষ মন দিয়াছে, আস্মা- 
নন্দ ভোগ করিয়াছে, আবাব আদর্শ চ্যুতও 
হইয়াছেন । তাই বঙিয়া নারীধর্দের যাহা 
স্বাভাবিক তাহা কখন ও পরিবিত হয় 
নাই। 

নারীধন্মের আবাজ্ষ। নরধন্মের সাহচর্য | 
অথব! ধার্্মর লক্ষণ নবনারীকে জ্ঞানে ও কঙ্দে 
সম্মিলিত কব।। সুতরাং নাঁরীধর্মও মিলনেরই 
ধন্য, ও গঠনেবঠ ধঙ্বা। পুরুষের ধঙ্দের সহিত 
নাঁবীধর্বোণ ঝোপ একটা ব্যভিচারের ধর্ম ॥ 
নীতির বিচারে এই ধার্খেব পুষ্টি হইক্েও 
নিশ্বেব সম্মিলিত নব-শাঁবীর ধণ্ম এই ব্যভিচারী 
নীতির সংশোধন কবিয়া, নরনারীকে 
সামাজিক ভাবে সমাজে গ্রহন কবি] সংধমের 
ধর্ম গ্রচাব করিয়াছেন । শঙ্তির বিকাশ 
₹যমেই হয, শক্তির প্রচার মিলনের ধর্মেই 
য়। মিলনের ধাশ্াহ নর্নারীর কর্ণ ও 
জ্ঞানেব আকাঙ্ক। পু হয়। 

ধ্ম স্বেচ্ছাচাঁখিতায় ব্যভিচারী হয়, 
স্বাধীনতায়, কর্তব্যজ্ঞানে, সুশৃঙ্খলায়। ও বর 
প্রেরণায় যথার্থ পথে পরিচালিত হয়। 
স্থতরাং নারীধশ্মের পক্ষে সমাজের অন্তঃপুরে 
ও বহিরাঁঙ্গনে তাহার সমগ্র শক্তির বিকাশের 
সুযোগ থাক। চাই । জগত বিরাট কর্ছ 
ক্ষেত্র ৷ কর্ম ক্ষেত্রে নরনারী সকলেই কন্ত্ী ৷ 
কর্মের জন্ত সকলেরই বিশ্বের জ্ঞান আয়ত 
করা প্রয়োজন । নারীধর্থ চায় তাহার 
নারীত্বের ও মাতৃত্বের সর্বাজিন উন্নতি । 
সমাজে দাহ, পরিবাকে ধর্প ও নীদ্ঘির 
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বন্ধনে নারীধর্খের সর্বান্ধন শ্চতি সকল 
সময়েই এক আদর্শে হইতে পারে | বয়স, 
বুদ্ধি, শিক্ষাও অভিজ্ঞত। হিসাবে অধিকার 
নির্ণয় হইবে । নৈতিক ব্যভিচাঁবের কাৰণ 
স্াট্টি কর। শী পুরুষ লামাজিক মাল্রেব্ট কর্তব্য 
নতে ! আবার নৈতিক শক্তিণ ভিত্তির 
উপব মাগষেব সকল -অধিকাঁবই সুগ্থীপিত 
হওয়া টচিত। নৈতি” আঁদর্শও প্র.যাঁজন 
জ্ঞান ও কন্দোব আণশর্ প্রয়োজন । নৈতিক 
আ'দর্শেণ তিত্তিব উপব জ্ঞাঁনও কর্মেব সাধনা 


উপালন! 
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শ্রেষ্ট পাধন1। আর অন্তঃপুর কেজের জ্ঞান ও 
কর্ধের শঙ্থত অধকঞাগই জগতের প্রায় 
মমগ্র নাবী শঙ্ষি গ্রহণ করিয়। আছেন। 
নারীধশ্ধের স্বাভাবিক ও সামাজিক অধিকার 
বুধিয। বাট, সঙাজে ও পারিবারে নাঁবীর 
অধযাদ। দিতে ভইবে | বদল, বুদ্ধ) শিক্ষা, 
তেস্বিতা) সাঁতম৪ অভিজ্ঞতা লইয়া নৈতিব 
শক্ত বদসম্পন্ন তইবে, এবং সামাজিক এক. 
নাবী নাণীশনক্তিকে সতীত্ব ও মাতৃ তর 
আদার্শ গাড়য়া ভুলিবেন। 


সল্লী-- ।স্পচক 


 শ্রীংরবতীকান্ত বন্দো পাধায ] 


আ।ড তোর গক, হাল, 
তা।ছ ভোর ত।ত, জাল, 

অ।”্ছ হুশ, মছ, বাস, গোলা ভরা ধান, 

জেল, জেলে, চাষী গোপ, বাঙ্গলার প্রাণ 
তোদের সরল প্রাণ 
ধষ্র-শ্ধে আস্থাবান। 

বিলাস বাসন হীন, সরল বিশ্বাসী, 

দেশের সম্পদ তোরা পলীগ্রাম বাসা! 
আম করি দিন রাত, 
পাই যদি মোট' ভ'ত। 

খাটি দুধ, তাজ! মাছ ত্াতের কাপড়, 

কে চায় সরে বাবু পরের নফর? 
ওরাত গোলামী করে) 

৮ দিন রাত খেটে মধ, 


মাথ--+১৩২৯ ] 


ম লিক 
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তবুও জুটে না অন্ন, থ।কে উপবাসী !_ 
থাক্‌ ওরা হ্বোথ! চির গে।লামী প্রবাসী ! 
ওদের মস্ডিন্ক ছ।ই, 
দেহে বন্জ মাংস নাই, 
চিতরে ক'খানি হাড লিগামেন্টে কীপা ! 
ফুর্ফুর বাবু শুধু ধঠি সার্ট শাদ1। 
মাছ গলাব জি আর, 
জেলে যাতাধাত সব, 
হাব না দর দ্বার দশের উদ্ধ ব ১ - 
তায তোবা লমে নিজ নিজ হ।ভিমাব ; _- 
আই তাত, গক, হাল, 
হাউ চর্কা, মাক, জাল) 
হয়ত 9 ৩ই হাব (.দশব উদ্ধার, 
গউ পলী মা* ঘাট বক্ম ক্ষন ত.ব! 


সঞ্ঞুলিক্া 


[ শ্রীশে।ককুমাব চন্দ ] 


বভালীকেষ ছেলে বলিধা বেশ একটু 
'আ্াতমান ছিল। কলেজেও প্রফেসাবদেণ 
সহ ভষ কবিয়া সঙ্পাঠীদের মনে একটু 
চন। জ!গাইয়া তুলিয়াছিলাম । চেভাবা 
খানা নেভাইৎ মনা ছিলনা বলিয়াঁই 
জানতাম। আয়নার সামনে দাড়াইয়। 
অলবগুচ্ছ পরাইপ্না মুগ্ধদৃষ্টিতে দিনমানে 
ছহচা রবাঁধ তাকাইতাম । "পাগল।” বলিয়। 
একট অথ্যাতি বা! শুখঠাতি আধার 
ছিল। কখনও ঘরে বঙ্গিয়া একরাশ বই 


লইয়া গিনেব পব দিন কাটাইমা দিতাম । 
আবার কখনও 100৮ লাঁজিয়। বিণশেষ্ঠন 
(90115 দব বাড়ী সন্ধা সন্ধ্যায় ভাঁজিরা 
দিতাম! নহস্তময়ী নাবাব মুগ্চদৃটিতে তখন 
জীননের সবমার্থকতা অনুভব কবতাম। 
কখনও 11%1লা। এর পোষাক বখনও 
আচকান চুড়ীদাব, কখনও মোটা কাবলী 
পায়জামা পবিতাম। আমি পরিচ্ছদেও 
বেশ একটু বিচিত্রতায় শৃঠি ককিয়াছিলাম... 
সে বিচিপ্রাভার বার্থ সুর--ভাঁহাকে এত 


৩৯৬ 


আক | ৩ ৫৮০ কক সবি এ ওঠ তা পপ পট পপ পা পপ মর 


এ৩হ ব?) চলে আমার জীবনে বাজিয়াছিদ । 

তখন আমার বয়স কুড়ি। এসব 
পাগলামীর ভিতরদিয়া %. 4. ফাষ্টক্লাস 
অন1.স নবে পাশ করিয়াছি । এই বকাছেলেটী 
ষে কেমন কবিয়া সবস্বতাঁ দেবীর পগ্মেৰ 
একচী পাপড়ি ছিড়িয়া ঘরে ফিবিল এগ্র 
'অনেক শুভাকাজ্বীব মণেই তীক্ষু কুশাগ্রের 
মত (বিধিযা ছিল তাহা আমার 
অজান। নাই। মহায্সা গান্ধীব বিজয়শঙ্খ 
তখনও বাঙগলাব বুক ধ্বনিত করিয়া শোলেনাই 
_অন্ধ১ কলিঙ্গ, মঞাবাস্ট্র গুজবাট, পঞ্চনণ 
খন সেহ প্রোমক বীবব প্রেমের বন্ত।য় 
উচ্ছ সিত _কুস্তকর্ণেধ শঙাব্াার ঘুম তাহাদের 
ভাঙ্গিমাছে। 

বন্ধু বরুণ সেনের বাড়ী হইতে একগাদ। 
130157০5151) এব বই লহয। বাড়ী ফি।লাম 
1001)£9 (00017 বাঁনয়। পু থব পব 
পুথি শেষ করিলাম। ধতহ পড়িতে 
লাগিলাম ততই সতে)ব মহা আহ্ব(ন প্রাণকে 
ভরিয়। দিতে ঢাঁগিল। ধন্মকে অবন্ম দিয়া 
ঢাকিয়া সতাকে অসতে)ব মুকুট পরাইয়া, 
প্রকাতিকে অস্বাভাবিকের শৃঙ্খলে বাধিয়া 
মানুষ যে বিজয়নৃ'ত)র সৃষ্টি করিয়াছিল--মে 
নৃত্যের শোচনীয় পরিণাম মনকে আনন্দে 
গাগবেই শান কবিয়া দিল । আমি ভাবলাম 
সত)ইত আব কিসেব জোরে আমি দেশের 
বুকে ভাইয়ের রাক্তবেখ। টানয়া বিলাসের 
রথ পরিচালন। করিত ছি? বুকট। বিদ্রোহে 
রিয়া উঠিল। 

মহাম্মার মুখপত্র “তরুণভাগতেশ্র ফাইল 
লইয়। বসিলাম | কি অঞ্রতবাণী--কি সত্য । 
মাঞধকে মাচষ করিয়া খড়ি ভুলিবার 
জন্যঃ ভাইকে বুকে টানিরীক্স জন্য কি এক 
শর্তিভরা আহ্বান ।. 


' উপাসনা 


গু ৫০০০ ০০ 


[ ১৮শ বর্ষ-"ণম সংখা? 


শপ পট পপ ০ পা আপা রি 


ওবিম্ততেব সমস্ত স্বর ভাঙ্গিয়। গেল--এক 
মুছর্তে কৃতসংকল্প হইলাম যে গাম্বীজীব 
ব|ণীতে দেশকে ভরিয়া দিব । মায়ের অঞ্ 
ভায়ের ন্মেহভর| তিবক্কীর-_ সব ডুপাইয় 'আঙ 
কর্তবোব আহ্বান প্রাণে বাঁজিল। 

৪ রর 

বুকভবা আমা লইয়। দেশে ফিরিঞগাম। 
সে 'অঞ্চতে। ছিল বাবার অসাণাবণ খ]াতি। 
7281)10771)15 বলিয়া ছেগেমহলে আমা 
নাম । কজেচ' যখন মেটা খদদব পবিয়া 
সকছের সঙ্গেই নিক্িধাদে মিশতে ভর 
কবিল্গাম এনং কংগ্রেস আফিসে গিয়। বা 
কবিন বাঁলযা আগ্রহ প্রকাশ করিলাম খন 
আমার এখংসা চারিদিক ছড়াহযা 
পড়িতে লাগিল। কেমন একট! কাজের 
নেশ। আমায় পাইয়া বসিল। আমি আহাৰ 
নিদ্রা ভুলিয়া গিয়া-বিল।সের স্ষেহময পাশ 
ছিন্ন কবিয়া--দেশে 'আঞ্সনিউব্বতাব মন্ধ 
প্রচাব করিতে লাগিলাম। 

একদিন একলা বদসয়। ভবিষ্যু 
কার্য্যপদ্ধতি সম্বন্ধে ববেচণ। কারতোছ এমন 
সময় বন্ধু ও সহকম্ী রমেশ আনিয়া বিল 
“ভাই, সবজায়গাতেই পাততাদের মধ 
একটা জাঁগরণেব সাঁড়। পড়ে গিয়েছে 


আমর|ই কি শুধু পিছিয়ে থাকব? 
আমি বলিলাম “মেকথা ভাই আমি 
অনেকবার ভেব্ছি, কিন্তু পঞ্ষভরা পথে 


যেক্ষে হ'বে অথচ পায়ে কাদ লাগবে না-শ 
এতে সহজ কথা নয়- তোমরা কেউ 
পারবে 15 

রমেশ বলিল “ভাই এ তুমি ছাড়া হবার 
নয়--তোঁমার চরিত্রের কথাত কারে! অজানা 
নেহ-আমরাঁ ওদের ওখানে গেলে সবাহ 
বাবে ছেলেখ্ধালো সব লেখাপড়া ছেড়ে 
আধখপাতে গেল। 


মাথ৮১১২৯ ] 





আমি বলিলাম “রমেশ । এ প্রশ্নের উত্তর 
অমি এক্ষুণি দিতে পারলুম ন!। ছআঁজি 
তেনে দেখবে 1” 

সী ও তা 

আমি জানিতাম নারীষদয়ের কোষজত। 
আমার কোমল প্রাণে বড় বেশী বাঝে-- 
তাহাদের দৃষ্টিতে আমার প্রাণে কি একটা 
তুফান ও১--তাহাদের স্পর্শে একটা বিদ্যুৎ 
ছুট কিন্তু এও জানিতাম নিজেকে দামলাইয়। 
হহবার অসাধারণ ক্ষমত। আমার রহিয়াছে । 
পালাভন যে অনেকবার হৃদয়ের দুয়ারে 
আত করিয়া হতাশক্ষু্ মনে ফিরিয়া 
গিণাছে। 

ভবনার ঝড় কাটিয়া গেল এবারও 
গ্বিব করিলাম তে কার্যক্ষেরে নামিতে 
হবে । 

রঃ জী ত 

পপদিন রমেশ আর রবীন্ত্র দুইবন্ধুর 
মগ সহরের সেই অজানা পথে বাহিব হই- 
নাম। দিনের আলোছেও ভয়ে বুকটা 
কাপিয়া উঠিভেছিল । রণীন্ত্র সেই অঞ্চলে 
স্পারচিত । গান্ধীর আত্মশুদ্ধির মন্ত্রে তাহার 
প্রাণে থাঁনিকট। অনুশোচনা আসিয়াছে 
তাই আমি ভাহাকে আমার মহকর্মীরূপে 
গ্রহণ করিয়াছি । 

কিন্তু বাড়ীর দ্বারে আসিয়া আমার 
সমস্ত প্রাণটা বিজ্ঞোহী হহন্া উঠিল। এত 
দিনের শিক্ষা--পৌক্কঘের এত গর্ব সব লই 
আমি আদ এ অঞ্চলে । কয়েকদিন আগৈ 
এযে আমার দ্বপ্লেরও অগোচর ছিল। কিন্ত 
দেশ সেবায় জন্ত বাছির হইয়াছি এরাও 
দেশমাতৃকার বন্তান | রবীন্ত্রের পশ্চাতে 
বাড়ীর মধ্যে চুকিলাম। চুঁকিতেই রমশীয় 
নিজ্ঞ কলহান্তে আমার বুকের রক জমাট 

তী 


মঞ্জলিক1 
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বাধিয় গেল। সব সহ করিতে হইবে । 
ঘরে ঢুকিলাম। রঙ্গীন অঞ্চলের অন্তরালে 
দির্লজ্জতাকে চাঁকিয়া ঘরে কয়েকজন। 
আসিল । সফলের পশ্চাতে যোড়শী এক 
বালিক1। তার গলজ্জণুরিতে আব পদবিক্ষেপে 
কুমারীত্বেরই আভাস পাওয়া যাইতেছিল। 
ঘখন আমি তাহাদিগকে মহাত্]র 
মহাবাণী শোনাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলাষ 
তখন তাহাদের চক্ষের কোণে ক্রব চাঁসিই 
ফুটিতেছিল-__শুধু এ বাঁলিকাই মুগ্ধ তন্মকন 
দৃষ্টিতে সাঁকাইয়া ছিল। ঘণ্টাথানেক পঞ্নে 
আমি নিষ্কলভার অপমানে ক্ষুকহদয় জাইয়। 
চঠিয়। দাড়াইলাম। তে সলজ্জকে কহিল 
“আমায় অন্ুগ্রহ কবে একটা চরক। দিবেন 


কি?” 
আমি সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াই বাহির 
হইয়া পড়িলাম। যুক্তবাতাসে নিশ্বাস 


ফেলিয়। আবাম বোধ হইতে লাগল । 

সাঁবাঁদিনের শ্রান্তির পব রাত্রে 20:0৩. 
071%9 এব 31701:9 লইয়। পড়িতে বসিলা ম-- 
কালে। হরফে ছাঁপা লাইনগুলি আমার 
চোখের মামনে এক অবোধ্ছন্দে নৃত্য) 
করিতে লাগিল। বইখানি দূরে ছুড়িয়। ফেলি" 
লাম । আমার মনে পড়িল সকাল বেলা 
কথ! । বালিকার মলজ্জ করুণঘৃষ্টিব স্থতি 
আমার প্রাণকে পীড়ন করিতে লাগিল। 
আমি ভাবিলাম বালিকা কেন এ ঘৃণিত 
ব্যবসাঁয়কে বরণ ক:রয়া লইয়াছে। ভাঙ্গতে 
ভাঁবিতে হঠাৎ কখন ঘুমাইয়। পড়িল 
জানি না। যখন জাগিলাম তখন নেশাঙ্গ 
মদির প্রভাত-হুর্যয পূর্ব দিকটা রাঙ্গাইয়া 
দিয়াছে । 

বা টি রা 


ববীজের হাতে সেই দিন একটা চয়ক। 
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পাঠাইয়। দিলাম । রবীন ফিরিয়া আূৃসিয়। 
রলিল “ভাই, মঞ্জুলিক। তোমার সঙ্গে একটী- 
বার দেখ। করিতে চায়! আমি বুরিণাম 
বঝানিক।র নাম মঞ্জুলিকা। তার জীবনের 
কাহিনী শুনিবার জন্য আমারও কৌতুহল 
জাগিয্। উঠিয়াছিল ; কাজেই বিশেষ পীড়া" 
গীড়ির অপেক্ষা না করিয়াই আমি বলিলাম 
“বিকেলের দিকে সময় করে একবার যাঁবঃ 
তৃমি এসে। কিন্তু ।” বিকালে রবীন্ের সঙ্গে 
তাহাদের বাড়ীর দ্বারে আসিয়। আঘাত 
ফরিল/ম। লজ্জা সম্কৌোচ কিরূপ আশ্চর্য্য 
ভাবে বিদায় লইয়াছে ভাবিয়া আমি একটু 
বিল্সিত হইলাম । সে নিজেই আসি! দখজ। 
খুলিয়। দিল-_-যেন কাদার প্রতীক্ষাতে ছিল। 
আমি চরক1 ইত্যাদি সম্বন্ধে ছুই এবটী কথার 
গর জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কেন এই 
গ্বণিত ব্যবঙগায়কে গ্রহণ কবেছ ?” 

তাহার মুখে একটা করুণ বিষাদ ফুটিয়। 
উঠেল। আমি যে তার ক্ষতস্থানে আজ 
নিষ্ঠর জাঘাত করিয়াছি। সামলাইিয়। লইয়। 
ধীরে ধীরে সে বলিল “মায়ের মুখে শুনেছি 
কোনকালে নাকি আমাদের বেশ সচ্ছল 
অবস্থ। ছিল । আমার ছেলে বেলাতেই বাব! 
মার। গিয়েছিলেন । আমার ম। ঘরের আসবাব 
প্র সব বিভ্রী করে ছুঃখ দারিড্যেব সঙ্গে 
যুঝে আম।য় মানুষ করে তুজছিবেন। 
আমার বয়স যখন পনের আমার রূপ জার 
যৌবন দ্বইই আমার মায়ের মনকে পীড়িত 
ক'রে ভুল্ল। আমার বিয়ের ভাবনায় বুড়ী 
য়। আমার অস্থির হয়ে পড়লেন । হঠাৎ 
যখন ম1 একধিন জ্বরে পড়লেন তখন আমার 
মাথাম আপাঁশ যেন ভেঙ্গে পড়ল। আন্বীয় 
স্বর্ন নেই--বন্ধু নেই--আপনার বলতে 
কেউ নেই । ঘবে ৪ ২ ৪ট পয়লা! ছিল ভ| 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ-গম অংস্থা 





দিয়ে ছুদিন সাঁয়ের গথোনা বাবস্থা ছল। 
তায়পর আমি চারি দিক্‌ অন্ধকার দেখলুম। 
জগতে আমার একক্াঞ্র অবলম্বন মা চোখের 
সাঁফনে বিন চিকিংগায় অনাহারে যাঁর। 
ফাচ্ছেন--আর আমার সহ হলনা । আমার 
সমস্ত লঙ্জাফে বিসর্জন দিযে পথের পাশে 


ভিক্ষা করতে দীড়ালুম । 
অবজ্ঞর হাসি হেসে ১৪9 জগ ঘ্বণায় 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । সেও খাচ্ছিল 


পথে । এসে অনুকম্পার স্বরে বঙ্টোে “তোমাৰ 
কি হয়েছে?” সে সরে আমার বাগান 
বাঁধ ছিড়ে গেল । আমি সব বল্পম__তাঁব 
চোখে কি একটা হাঁসি ফুটে উঠল-- আমাৰ 
প্র/ণট। অঞ্জান। ভযকে শিউরে উঠল ॥ আমায় 
নিবাশ্রকা পেয়ে মে এক গ্বণিত প্রস্তাব 
কবলে-_-আমার সমস্ত আত্মটা রূঢ় ধাকায় 
চমকে ডঠল-_প্রাপট| বিড্রোহী হয়ে ইঠল-- 
কিন্তু আজ ডপায় নেই । মাঁকে বাচাতে 
হ'লে আজ সব বিসর্জন দিতে হবে। 
নারীর মাথার মণি লজ্জাকে অবধি। 
মগু্যত্বকে বিসর্জন দিয়ে--অর্থের জন্ক। 
আত্ম।কে বিক্রয় ক'রে ঘরে ফিরলুম তবুও 
যে মাকে বাচাতে গারলুম না । তারপব 
যে ফেমন হয়ে এখানে এসে জুটেছি-_তা 
বলে পাপের অজানা যুন্তি আপনার চোখের 
সাঁফনে ধরতে চাইলে । ্ 
তার চক্ষে হই বিন্দু অত্র: উলঙ্গ করিতে 
নাধি। আমি নিঃশকে উঠিয়। ধাড়াইলাম । 
উচ্ছুক্ত ত্বারের পথে বাহিক্ব রইলাম । বুকের 
রক্ত উষ হইয়। উঠিল--যাঁথ। বিবি করিতে 
লাগিল। 'এই লমাজ--.এই আমাদের উদার 
অভুদার হিন্দু সমাজ--য্ন্ €গ্াষের এই 
পুরদ্ধার ? ভাবিলাঁম একট! সার খত উদ্দাম 
উল্লায়ে পৃথিবীর বুক ধবঃফের রঙা ঈামিব-" 


মাহ্ঘ১১২৯ ] 
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গড়কের বেশে দেশের বুকে হাছাকার তুলিব- 
প্রবল রন্চার উচ্্বাসে ছুভিঙ্ আর মৃতুদক্ষে 
(নঘ। বাঙগজার গুহগ্লি উদ্ধাড় করিম্। দিব । 

মাতালুর মত টলিতে টল্িতে গুঁকে 
[ বগাম--পু াতন ভূতা চন্দ্র আমিয়। 
বগিল এখাকাবাবু খাট দেব কি?” 
১»নালমে কথা আমার..কাঁণেহ চুকিল না। 
১ আঁনাব প্রশ্ন কবিল। আ'ম বঞ্চিলাম 
'মাজ খাঁনন। । শবীবটা আজ তেমন 
* (ল। নেই ।” চন্ত্র চিও্িত দৃষ্টিতে কহিল, 
«এাকবাবু যে কি পাগপাঁষো তুর কবেছ-- 
অর আঁম।ব ভাল লাগে না--মাকে আস্তে 
(1থ0” আমিং-বাস্ত সমন্তভাবে বলাম 
“'ন, চক্র, মাকে কেন টেনে এনে মিছে কষ্ট 
(ওয় । আমি বেশ আছি 1৮ 


ঝা ক গু 





বারে বানায় এপাশ ওপাশ করিতে 
গগণাম | 191591005এর 7109 ০৮০9৪ 
)7020091) নামে গল্পটী মনে পড়িল। 
মসাব৪ যে মনেন সেই অবস্থা । 
আমাব তরুণ হৃদায় মঞ্জুর করুণ কাহিনী 
এক ব্যথাব তুফান তুলিয়াছে-ভাবিলাঁম থে 
শের সমাজের শৃঙ্খল মিথ্যা ও ভ্ডামী-- 
0 দদশের মাগষ স্বার্থপবতার দাস আব ষে 
দেশেব মমাজের করুণ।র বার সোগারকাঠির 
'মাহন স্পর্শে খোলে মে দেশের আবার সুংক্ত 
িসেব? 
মঞ্ত্ুর মথ। মনে গড়িল। মায়ের (গহ 
ভাইয়েব শ্রীতি লব হইতে বর্ধিত হই ছঃখ 
দৈন্েব মধ্যে তাহার জীবনের দিনগুলি 
ঝাটাইয়াছে। হায় হতন্তাগিনী ! তাহাকে 
কি সমাজে ফিরাইয়। লইবাঁর কোনই উপায় 
নাই। বিছ্বান। ছাড়িয়া উঠিয়! ঈ।ড়াইলাম | 
সমাজ কি এমন নিষ্ঠ,বঃ তায় শামন কি 


মর্চ লি ৩৪৯ 





এত নির্ধ্ যে একচী অপবাধেরগও আখ 
নাই? 

স্থির ক্ষবিজাম যে ঝড় বাদল আগে 
আসুক, াপত্তি নাই । নবীনতার অঙ্ত্রে 
লমাঁজকে গড়িয়া তুলিতেই হইবে । মা ভগ 
পতিত অধদমিত হইয়া! ও] সমাডের ভস্চ্্া 
তইয়াই বাস কবিণ। 

ঞ্ ক ষ্ 

পবাদন সকাল (বলা একলা দৃঢ় পদ- 
বিক্ষেপে অঙ্কুর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম | ভজ্জ। সঙ্কোচ ধিধা সব দুবে চলিয়! 
গিযান্থে। কোন ভূমিকাধ কষ্টি না! কিয়া 
মঞ্জাক স্পষ্ট কবিয়। বলিলাম "তুমি যদি 
তোমাব এ ব্যপস! ছেড়ে দিতে চাও ত আমি 
তোমাৰ খবচ দিতে বাঁজশী আছি।” 

মছুব মুখে একটা অবিশ্বাসব রেখ! 
ফুটিল-ববীন্দ্ের বাঁছে 'আামার চবিত্র ইতঢাগিক় 
কথ! শুনিয়া তাব মনে যে আমার সধ্বন্ধে 
একটা মস্ত ধারণ! হইয়াছিল তাহা সংশয়েন্র 
মুখে তৈলহীন প্রদীপের মত নিধিয়া গেল-_ 
তাহা বেশ বুঝিতে পাবিলাম। আপাব দৃঢ় 
কঠে কঠিলাম। “মঞ্চু, কুপথ থেকে ফিরতে 
চাঁও ত*' আমি তোমায় আহ্বান কবছি 1” 

এবাব মঞ্জু চুপ করিয়া বহিল। তারপর 
দ্বিধার সুরে কহিজ্) “আপনি জানেন আপনি 
ষ1 ব্গছেন ত।র ফলে হয়ত লমাজ আপনাকে 
ত্বণায় দুবে ফেলে দেবে--আপনি 'আজ যাঁদ 
প্রাণে দেবতার আসনে প্রাতিঠিত বষেছেন- 
তার! আপনাকে দেগে মুখ ফিবিয়ে দেখে? 
আপনি আজ কিসেধ জচ্চ সমাজ সম্মান দুরে 
ফেলে দেবেন %” 

আমি বলিলাম "শীভিধ দোহাই দি 
সমাজের যোঁডলবা নাবী জাতির উপর যে 
অত্যাচার করছেন ভার বিরুদ্ধ বিডোঠের 
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সুচনা করাই হচ্ছে আমার উদ্ষেষ্ । তুমি 
সমাজের কর্ণধার--তুমি ৪টে পত্তী ও ২৯টা 
উপপত্বী রাখতে পারবে তাতে,.দোষ নেই-_ 
তুমি' তোমার বিলাসবৃত্তি পরিতৃপ্তির জন্তু 
নিঃস্ব বিধবাদের বিপথগামিলীী করতে 
পারবে তাতে দোষ নেইঃ আর নারী জাতির 
যাঁর বাধ) হয়ে ঘটনাবিপর্য্যয়ে পড়ে হয়ত 
তোমারি মিথা প্রলোভনে গড়ে একদিনের 
ভন্ঠে একটিমাত্র ভুল কুরে থাঁকে তার কি 
কোনই প্রতিকার নেই? বিদ্যা নেই, বুদ্ধি 
নেই, ট]কার যার গোলাম আর যর! এক 
গাছা পৈতেকে তাদের শ্রদ্ধার পণ করে 
তুলেছে তাদের কথায় পাপকে বরণ করে 
নেব? তোমায় যেতেই হবে” শেষ 
কথাট। এমন অন্বাভাবিক জোরে বাহির 
তইয়া গেল যে আমি নিজেই চমকাইয়। 
উঠিলাম । মঞ্জু বিশ্মিত হইয়া আমার দিকে 
ভাঁকাইয়। রহিল । 

খানিকক্ষণ পরে ধীরে মঞ্জু কহিল “আমায় 
ভাবতে দিনঃ কাল কি পরশু বলব 1” 

রা ঞ্ রী ৪ 

অ।মি আর কোন ক) ন। বলিয়। ঘর 
হহতে বাহির হইয়া পড়িলাঁম। 

বিকালে সঃকন্্ী রমেশ আসিয়া বলিল 
“ভাই সহরেত তোমার ঢের কুৎসা রটেছে, 
তুমি নাঁকি দিন ছুপুরে- পল্লীতে ঘাঁওয়া 
আস। কচ্ছগ। পুণিবীতে 8০:91 বলে 
কোন জিনিবই €নই, য। কিছু পবিত্র আর 
00১19 তাতেই মানুষ কুৎসার কালে ছোপ 
দিয়ে সকলের চোখে ঘ্বপিত করে তোলে। 
আজ কংগ্রেস আফিস থেকে ফিরছি । পথে 
শুনলুম হাটা স্কুলের [ছুলে* বলতে বলতে 
যান্ছে--ভ1গিত' বাবু ' নগকোণপারেসণ 
করেছশঃ মা কেলেক্কারী করে প্ড়াচ্ছেন 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ন সখ্য 


তাতে "সামি অবাক হয়ে গেছি 1 আমি 
ভাবলুম ছোঁড়া ছুটোর মাগ। ঠকেদি' কিস্ত 
তোমরা ভাই কি এক [ঘ০০- 10897069 এর 
01888 বসিয়েছ যে সব অপমান মাঁথ। নীচু 
করে সইতে তবে 1৮ 

আমি ক্রোধে, বিস্ময়ে আর ক্ষোভে 
নির্বাক হইয়া বিলাম । একবারে জজ্জাষ 
মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল । 

গন্ধ্যার পর একফজ। বসিয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতেছি এমন সময় রনীক্জ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে একটু গৌরচঞ্িকাঁর 'স্থচন! 
করিতেই আমি বুবিলাম রবীন্দ্র খ্রী কথাই 
পাঁড়িবে ৷ রবীন্দ্র মণ্তুর নাম উল্লেখ করিতেই 
আমি অধীর কণ্ঠে বলিলাম ““রবীম্র ওমব 
কথা আমি শুন্তে চাইনে, আমার ভবিষ্ট 
আর চরিব্র নিয়ে সহর শুদ্ধ লোকের এতো 
মাথা ঘাঁমাবার কিছু দরকার নেই । আমি 
অধঃপাতে যাচ্ছি তাতে তাদের কি?” 

রবীন্ত্রের মুখখানি কালে! হইয়া গেল। 
ক্ষত্ধকণে ঢুচাঁর কথা বলিয়। উঠিয়া! পড়িল। 
আমার সঞ্চিত সব ক্রোধ এ বেচারার উপরেই 
বর্ধিত হইল। একটু ছুঃখিতণও হইলাম । 
আমি সা্টটা টাঁনিয়া বাঠির হইয়া পণ্ড়লাম। 
মঞ্জুর বাঁড়ীর দিকে রুক্ষকেশে পাঁগলের মত 
চুটিয়া চলিলাম। সে অঞ্চগে তখন পরম 
উৎসব--ঘরে ঘরে আলো! জ্বলিতেছে । 
সেখানকার হাওয়া হাসির নিলজ্জ সুরে আর 
হুরহীন কদর্য) গানে ভারি হইয়া উঠিয়াছিল । 
সে ভারট! আমার গতি হাঁস করিবার বৃথা 
চেষ্ট। করিতেছিল। 

মঞ্জুর ঘরে শুধু একট প্রদীপ জলিতেছিল। 
দরজায় আশ্াতি করিলাম | আঞ্চু নিজেই 
দয়জ। খুলিয়া দিলা; তার আশ্রুসিষ্ঠ মুখে কি 
একটা ([বষাঁদ তর) সৌন্ধার্টট উঁকি 


মাঘ---১৩২৭ ] 


মারিতেছিল। আমার প্রাণটা ঘ। খাইয়া 
খাইয়। মাঁজুষৈর প্রতি এমন বিদ্রোহী হইয় 
উঠিয়াছিল থে তার হালি ক,য়া সব কটাই 
আমার কাছে ন্যাবাঁমি বলিয়! মনে হইত। 
তবু কেন জানি না শ্রী অশ্রসিক্ক মুখখানি 
আমার প্রাণের কঠোব্রঠার মধ্যে একট। 
কোমলতাব স্পর্শ দিয়।ছিল। 

আমি অধীর ন্ুবে বলিলাম “মঞ্ু, আমি 
অপেঙ্গ|। আব করতে পাবব না । তোমাৰ 
এভ্তব আম এক্ষুণি চাই! আমি আশার 
প্রতীক্ষা অপেক্ষা নিষ্ঠব সত)টাকেই সহা 

করতে পারব । তোমার যা বলবার থকে 
বলে ফেল।” 
মঞ্কু খানিক্ষণ চুপ করিয়াঞ রহিল। তারপধ 
বলল “আচ্ছা আমি যাব।” একটুকু বলিতে 
মঞ্ু এমন করিয়। কীপিয়া উঠিল যে আমি 
স্পট বুঝিতে পারিলাম যে তার প্রাণের অতি 
গোপন কথ|টীকে অতি কষ্টে আর সঙ্গোপনে 
ঢ[কিবাব চেষ্ট। কবিতেছে । আমি খঞ্জুকে 
বলিলাম “তা হলে আমি বাড়ী ঠিক কবে 
কালই তোমায় নিয়ে যাব"।” মঞ্জুব উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া আম ঘরের বাহির 
হঠলাম। 

রাত্রি অন্ধকাপ । আকাশ কালো। মেঘে 
হ|ইয়া আসিল--মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাইতে 
লাগিল। টপ টপ করির। জল বাঁরয়া 
পড়িল। আমি প্রায় ঝড়ের মতো! ছুটিয়! 
চলিলাম, কিন্তু বৃষ্টির অর ভাবনার গড়ি হুইই 
আমার গতিকে পিছনে ফেলিয়। চপ্সিল-- 
বাড়ী বখন ফিরিলাম--ভিতঠর আর ধাহির 
ছুই সিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

ঘরে ঢুকয়া আমি জানালার পাশে একট। 
চেয়।রে বসিয়া পড়িঙলাম । বাহিরে আকাশের 
কালো বুকে বিছ্বাৎ থাকিয়। থাকিক। চমকাইয়। 


মঞ্জলিকা 


৪০১ 


উঠিতেছিল-_আমার বুকটা জাজ আশার 
নুবে ভরিয়া উঠিতেছিল। সব বধাঁধাকে অর 
করিবার আগে থে দৃঢ়তা থাকে। বাধা জম্বের 
সঙ্গে সঙ্গে সে সভয়ে ক্লান্তুকে তাঁর আমন 
ছাড়িয়া দেয়। আজ যুদ্ধজয়ী ক্লান্ত সেনানীর 
মত শ্রান্ত চবণে বিছ।শায় শুইয়া পড়িগাম । 

পরদিন সহরে একটা ছোট্র বাড়ীর সন্ধান 
কবিয়ী মাঁস ছয়ে জন্য ভাড়া লইলাম। 
চন্দ্রকে সব বুঝাইয়! বলিয়৷ তাহাকেই মঞ্জুর 
কাছে থাকিতে হইবে তাহ বলিলাম । চন্দ্রদা 
বিশেষ আপত্তি কবিলনা। আমি একটু 
আশ্চর্য) হইলাম । আন্ধার দিকে একখান! 
ভাড়াটে গাড়ী ডাকিয়া মগ্তুব বাড়ীর দিন্চে 
চলিলাম । সঙ্গে চন্ত্র। এবার অগ্জুব বাড়ী- 
ওষাঁলী মহা আপত্তি সুরু কবিল। তার 
খাচাঁব পাধিটী ফি এমনি ছাড়িয়া! দিবে? কি 
করি--অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া কিছু টাঁকা 
পর্য্যন্ত দিয়া মঞ্জুকে মুদ্ত করিয়া লইলাম। 
চন্্রদাব সঙ্গে মঞ্জুকে গাড়ীতে চাপাইয়া আমি 
বাঁড়ী ফিবিলাম । 

দিন ছুই পরে দাদার পত্র পাইলাম । 
প্সেহ। ক্রোধ আর তিবঙ্কার এই তিন্চী 
জিনিষেব মিলনে পত্রথানিব ভাষায় এফ 
অপূর্বত|ব সৃষ্টি হইয়াছিল। বুবিলাম চক্জর। 
কলিকাতায় পএ দিয়াছিল। , 
এই দুই দিনে আমাব জীবনে মস্ত একট! ঝড় 
বহিয়। গিয়াছে । কংগ্রেসের সঙ্গে আমার 
সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়। গিয়াছে- সামার 
অসাধারণ সম্মান প্রতিপত্তি শুকনো পাতার 
মত ঝরিয়। পড়িয়াছে। ছার মহলে '129:0+ 
বলিয়া যে একটা তৃপ্তি অনুভব করিতাম তাক 
এ প্লীবনের মুখে যে কোথায় ভাসিয়৷ গিয়াছে 


তাহা আমি জানিতেই পারিনাই। 


আমর 1,015/ 10981180 খন ধী ঘাতে 


৪০৭ 


ভাঙ্গিয়৷ গেল”-তথন ভাবল|য় পড়িঙলাম অঞ্জুফে 
লইয়। কি করি। ঝেঁঁফেব মাথায় ঘোৌখ নর 
তরুথ আশায় যাকে ঘাড়ে করিয়া লইয়াছি 
ত্বাকে লইয় কি করি। 

প্রথমটা! মানুষের উপর বিতৃষ্ণ হইয়! 
উঠিগাছিলাম। আমি ভাবিলাম গ্রশংদা 
যেধ্নে খুব বেশী প্রাপা সেখানেই কেন 
জিনষটী দিতে কার্পণা কর। হইতেছে । 
আমি মান কবিতেছিলাম যে আমাব এ 
কাছ্ধটী লকলেই একটু প্রশংসদৃষ্টিতে দেখিবে 
এবং ছাত্রষহলে আমার আসনটী আবে 
উঁচুতে পাত। হইবে কিন্তু এই যে একট। 
অথটন ঘটিল তাতে আমার মনট। ক্রোধে 
ভবিয়া উঠিল--প্রথমটা শিজেব উপরই 
চটিলাম বেশীঃ_কেন মিথ্যা পবেব বোঝা 
নিজের ঘাড়ে নেওয়ার জন্য লোকেৰ 
প্রশংসা নাই--কাবও ধন্যবাদ নাই-আছে 
শুধু কলম্ক আর অপমান । 

সন্ধ্যায় যথন মঞ্চুব বাড়ী গিয়া হাঁ'জর 
হইলাম তখন আমাব মেজাজট। বেশ একটু 
রুক্ষ হইয়াছিল। কিন্তু সেই করুণ চাহনী 
ও একটা নিঃসহায় অবস্থা লইয়। সে যখন 
আম[ব সামনে আ সয়া দীড়াইল-- ঠখন 
আমার প্রাণটা বসস্তের মঞ্জরিত সবুজের 
মতই সিপ্ধ আর সরস হইয়া উঠিল। 

ছুই চাবিটী' কথার পর মঞ্চু বলিল “একলা 
বসে বসে ভাল লাগছে ন।, কাজকম্ম ও কিচ্ছু 
নেই--বইপড়ে কি আর দিন কাটান যায়? 
আপনার বাড়ী নিয়ে চলুন সেখানে আমি 
ঘরস্করার কাত করব।” 

আমি মঞ্জুর অসম্ভব প্রস্তাবে চমকাইয়া 
উঠিলাম । নাঁবীহ্বদয়েক এ যে একট! 
বাণী--মঘাঁকে ভাঙধাস। যায় তাকে মেবা করিয়। 
যে তুণ্তি তাহ! যঞ্জুর প্রাণে সাড়া দিয়াছে । 


উপাসনা 


১৮ বধ”ণম লা! 


আমি বলিলাম “ত। হপাক নয় । আর 
নিষ্ঠ,র ১ত্তর মঞ্জুর জাগ্রঃদীণ্ত মুখ খাঁনিতে 
এক ছোপিকালি লাগাইয়! দির্শ। তাকপব 
আব ভাল করিয়া কথ! বলা চলে না। 
আব বেশীক্ষণ আপক্ষ। না! করিয়াই বাড়ী 
ফিরিলাম । 

পবদিন মকাল বেলায় এফলা বঙিয়। 
ভাবিতে লাগলাম । আমার অমবপব 
দিন আজ একেলাবেই কম্মহীন--আঁশ। 
ভবসার বেখাঁও মিঙ্াউয়া যাইতেছে । 

যে মহা আহব।?ন বুক বাঁধিয়া ভবিষ্যা'তব 
সমস্ত আশাঁভবসাকে আহুতি দিয়া জগতের 
সমস্ত ছুঃগকে ববণ করিয়া লইযাছি বলিয়া 
আত্মতৃপ্তি অন্গভব কবিতেছিলাম তাহ 
স্বপ্রবচিত প্রাসাঁদব মত তাঙ্গিয়া পভিয়াছে। 
আজ বাহির আমাক পীডন কবািতি লাগিল 
অন্তবেষ হাত হইতেও শিষক্পৃতি পাইলাম না। 

বগ্ আব আশ! ঢইটা জিনিষ--পবমন্তঃখ 
আব দৈন্যেও মানুষ যাতাক আকড়াইয়া। ধবে 
আজ আমি এমনি শক্কিহীন যে তাহাদিগকে 
বুকের মধো ধবিয়! রাখিতে পার্িতেছিন1 । 
নিজেব সঙ্গ ছুঃসহ তইয়। উঠিয়াছে--মানুষেব 
উপব মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ধাঁজ- 
কর্মচারীদেব চক্ষুশূল-_দেশবাশীর €চাঁথে 
চরিব্রহীন, হেয় । আমার স্বান কোথায় ? 

কিন্ত এ নৈধাস্তের প্রধান কারণ মঞণুই 
আজ আমার একমাত্র আমা | শুর্ঘ)তাপদদ্ধ 
মরুকূমিন মধ্যে ওই একটী ওয়েমিস্‌। 

যতই দিন কাটিতে লাগিল--আমার 
সমস্ত ভাবনাকে ভুগাইয়। মঞ্জুর কথাই প্রাণে 
জাগিতে লাগিল । / 

তাঁর অদর্থন আমার ভাল লাগেনা 
মে বদি এখন কাছে থাকিত। সর 
কাজে কেমন একট] ভুল হইয়া যয়--্লমাদিন 


মাথ-স১৩২৯ ] 





তার ভাবন।ক কা্টিগ। যায়--সন্ধযার সঙ্গে লঙ্গে 
একট। কোমল আকর্ষপ আমাকে মঞ্জুর বাঁড়ী 
টানিয়! লইয়া চলে । হ্বপ্পের মত আবেশভয় 
স্বতির মত্ত মধুর, সবুজের মত মণভুলানে। 
আর কুম্থুমের মত মদির মে আ।কষ্ণ, তাকে 
ছিডিখার শক্তি নাই, চেষ্ট।ও নাই । আবার 
যখন তার কাছে যাই তখন নিজের একট। 
অন্থেয়াপ্তি অনুভব করি-__প্রাথের কথাকেও 
আর চাপিয়৷ রাখিতে পা।রন'ঃ বুকের ধকৃ 
ধক শব নিজের কাণে বাছে--অগুচ্চারত 
বাণীতে মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠে। আ'মযে 
তাহাকে ভালবাসিয়াছি। বিস্ত তাহাকে 
(বধাভ করিতে পারিব না। সে শক্তিত 
আমার নাই । আমার আভঙগাতের গব্বঃ 
আমাব শিক্ষার গৌরব সঙ্গীগণারী শান্তির 
মত আমার পথ কুর্ধিয়া দাড়াহয়াছে। এ 
সঙগীণের আঘাতে নিজের প্রাণকে ক্ষতবিক্ষত 
বিবার সাহসত লামার নাই । 

বিকালে বেড়াইতে বাহির হইলাম। 
তাংবিলাম হৃদয়ের ভার শরতের মেখের মত 
হয়ত হাওয়ার মুখে উড়িয়া যাহবে। 

নদীর তীরে সবুজ ঘাসের উপর শুইয়। 
পাঁড়লাম। হুর্যে)র রকিমরাগে পশ্চিম আক।শ 
বাঙ। ভইয়। ডঠি' ছে । নীল আকাশে বধণশীন 
মেধের মেলা--তার ছায়া নদীর জলে 
পড়িয়াঞ্ছে। লালে, নীলে, সাদায় কি এক 
অপর্ধপ মাধুরী । কাশধনে দোল লাগাইয়া 
বকুলের গন্ধ বাইয়া বাতাস বধ্তেছিল। 
কিন্ত বব পৌনদর্থাকে+ লব ভাবনাকে ডুধাইয়। 
মঞ্জুর কথাই মনে পড়িতে লাগিল । যখন 
আফি সে তৃণশখ]। ছাড়িয়া! উঠিয়া ঈাড়াহলাষ 
তখন র্বাত্রিতীক্স জেহতরা কালো অঙ্গার 
পৃথিবীকে ঢাবির! ঘুম পাড়াইতেছে ৷ পথ 
চলিতে চগ্জিতে ক কথ! মন পড়িল। 


মঞ্জ.লিকব 


ণধে 
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শৈপধের শ্বগ্র-যৌবদের আশা । আবার 
মনে গড়ল মঞ্জুধে লইয়া কি কাব । গখন 
অ।মার সম্ত ভাবল! সমস্ত আশগ্কা তী মগ্ুকে 
লহয়! | 

ভাবিলাম পাড়াগায়ে যাইয়া! নারীব শব 
মন্দিগের মাণর্শে একট! ছোট্ট প্রতিষ্ঠান 
গাড়য়। তুজিব। যাণ! পতিত--যারা। অন্পৃস্তয-_. 
যাহ।ধের কেহ নাই ত।ভাদর লইয়াই আমার 
এ কন্বমান্দর। চরব। আর তাত চলিবে। 
তাহাতে হয়ত এঁ আশ্রমের খরচের আংশিক 
স্থান হহতে পারে । রাত্রে স্কুল বসিবে-_ 
তাতে তাহাদের মানুষ করিয়। গড়িয়া 
তালধার চেষ্টা হইবে। মঞ্চ বেশ লেখাপড়া 
জানে । ছেলেবেলায় মেমের গুলে পড়িয়াছে 
মনটাঁও হয়ত একটু উদার হইয়াছে 
ঠিক করিলাম মঞ্জুকে ওঁ আশ্রমের চ্ষুলের 
তার দিয়া নিছে সহরে ফিযিব। দুরত্ব 
হয়ত আমাকে এ সর্বনাশা ভালবাসার হান 
হইতে রক্ষা করিবে । পরদিন সক্ষালে 
মঞ্জুর বাড়ী গিয়া হাজির হইলাম । মঞ্জুকে 
সমস্ত কথা খুপয়া ঝাললাঁম। অঞ্চুন্তন্ধ হইয়া 
শুনিল। তার মুখখানি হঠাৎ বিব্ধ 
হহয়। গেল। আম ভাবিয়াছিলাম মঞ্জু 
খুব উৎসাহিত হহয়া ৬ঠিবে। বিস্তু আজ 
মঞ্জুর এই অপ্রত্যাশিত নিরুৎসাহিতায় আমার 
একটু আশ্চধ্য ঠেকিল। মঞজু যে জানাকে 
এইটুকুও ভালবাসে তাহা আমি ফোন দিন 
ধুবিতে পারি মাই, আঙ আমার সঙ্গে 
বিচ্ছেদের কল্পনায় দে কেন এমন খারা 
হইয়া উঠিল । 

নভেল পড়িয় পড়িয়া! নারী-চরিপ্রের মন 
সমরাদায় বলিয়া আমায় একট গর্ধা ছিল। 
আজ বুধিলাম মারী-চরিত্রের ধৃহন্ত সাগরের 
মত অতলম্পর্শী তাহা! যাপিবীর কাটি 


(উপ হই রাকা নারি এ রি 
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এই বৈজ্ঞানিক-যুগের মানুষও আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই। আমি থানিবক্ষণ 
স্তদ্ধ হইয়া রহিলাম তারপর অপরাধীর 
সুরে বলিলাম «আমি আজ সন্ধার ট্রেণে 
পাড়।গায়ে যাচ্ছি। ওখানে সব ঠিক করে 
তোমায় পত্র লিখব 1৮ 

মঞ্জু অন্যমনস্ক ভাবে কহিল “আচ্ছা” 

আমি বাড়ী ফিরিয়। জিনিষ পত্র গুছাইয়। 
লইয়া সন্ধার গাড়ীতে রওয়ানা হইলাম। 
টেণে শুইয়। কেবল মঞ্জুর কথাহ মনে পড়িতে 
লাগল। আমার কথায় হয়ত কখনও 
ভালবান!র সুর বাঁজিয়াছে কিন্তু মঞ্জুত 
চিরকালই কঠিন । তার কথায় ঘার আচ- 
রণে কথনওত অসন্ব.তার ভাব ফুটে নাই । 
আজ কেন সেতবে আমার প্রস্তাবে এমন 
হুইয়। গেল। তবে কি সেও আম।য় ভাল 
বামিয়াছে। তার ভালবাস। কি তবে ফন্তুর 
মত লুকাইয়া লুকাইয়া তার প্রাণের তলে 
বহিতেছে। 

না, আজ কঠোর হইয়! উঠিব। আমার 
জীবনকে, 'মামার ভবিষ্যতকে ঘ্বৃণিত কুক্ুট 
শবকেন মত এমন ছুড়য়া ফেলিতে পারিব 
না! 

গরমে পীছিয়! সমস্ত ঠিকঠাক করিয়। 
'মঞ্চুকে পত্র লিখিলাম যে আমি সহরে ছু" তিন 
দিন মধেঃই ফিরিব। তখন তাহাকে লইয়া 
এখানে আিব। 


গা ০ কী না 


আমি যখন সহরে ফিরিলাম তখন দন্ধা। 
ঘনাইয়! আসিয়াছে । মঞ্জুর বাড়ীর দিকেই 
চলিলাঁম 

মঞ্জুর ঘর অন্ধকার । দুয়ার্ধে চক্র মাঘ 
নীচু করিয়া বঙগিয়া রহিসাছে। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “মু কোথায়?” চঞজ 
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| ১৮শ বর্--ণম সংখ্যা 


ককণ কঠে কহিল “খোকা-মাবু, তাত জানি 
না। কাল সন্ধা থেকে তাঁর খোজ পাচ্ছি 
ন1।” বৃদ্ধ চক্জ মঞ্জুকে সত্যই গ্েহ করিত। 
আজ মঞ্জুব অভাবে তার গ্রাণেও বাঞ্ধিয়াছে। 
আম বিদ্রয়ে, ছুঃথে নির্বাক হইয়। রহলাম। 
মঞ্চুব ঘরে টুকিলাম। ঘরখানি তার স্তবতর 
দৌরভে আকুল। বিছানার পাশে এক 
গাদা বই ঘার উপর “কাগজ চাঁপা, দিয়। 
একখানি পত্র চাপা দেওয়া । আমি 
বম্পিত হস্তে পত্রখানা লইলাম। সন্ধ্যাব 
ওমিত আলোকে পত্র গড় চলল ন1। 
পকেটে গুজিয়। বাড়ী ফিরিলাম। 
বিস্ময়ে, ছুঃখে আমার প্রাণ ভরিয়। উঠিল। 
ত্ী পত্রে না জানি কি রহিয়াছে । ৬য় আর 
কৌতৃহলকে দমন করিয়! বাখিতে" পাঁরি- 
লাম না। পথের পাশৈ বাতি আলোকে 
পত্র পড়িতে সুরু কবিলাষ। 


“দেবতা আমার, 

যে দিন তুমি তোমার সৌম্য উদার 
ত্যাগের মূর্তি লইয়া আমাদের ছুয়ারে আসিয়। 
ধাড়াইয়াছিলে সে দিন আমাৰ প্রাণ 
তোম!র চরণে উৎন্্ হহয়াছিল। , তা পর 
যখন তুমি একদিন আসিয়া ধলিলে যে তুমি 
আমায় আশ্রয় দিবে তখন তোমার গ্ধন্য 
আমার প্রাণে যতথানি শ্রদ্ধ। [ও ভক্তি 
ছিল সব নিধিয্া (গল । আমি ভারিলাম 
তুমি তোমার জাতের মত স্বপ্য জঘণ্য। 
শুধু তোমার উদ্দেহ্য সিদ্ধির অন্ত আধিয়াছ 
আমায় ভুলাতে। কিন্ত তোমার নবীন 
বয়প-_সরল মুখখানি.উদদার হৃদয় তার ভিতর 
এনখানি কদর্ধযত! কেমন করিয়া আখ 
গোপন করিবে তাও ভাবিগাষ। তারপর 
যখন তোমারি মুখে তোমাব উদ্দেশ্ত ভথ! 
বাব শুনিলাম তখন সমস্ত আশঙ্কা সমন 
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বয়েব বাঁধ ছিড়িয়া একটা অবিমিশ্র শ্রন্ধ। 
আমার প্রাণকে ভুবাইয়। দিল। তোমার 
উদ্দেস্তে মনে যনে প্রণা করিলাম । ভাবি- 
পাম ভাল বাঁসিতে হয়্__শ্রদ্ধ1] করিতে 
হয় এমন জনকেই । আমার দিনগুলি 
তোমার ভাবনায় সরস হইয়া উঠিল-_ 
আকুল প্রততীক্ষাৰ অবসাঁনে তোমার 
আগমনে দন্ধ্যাগুলি মধুর হইয়া উঠিল। 
তখনই ভাবিলাষ ভগবানের এত সইষে 
না। ভাবিয়াছিলাম, আঁমি নীববে তোমায় 
ভালবাসিব, তুমি শুধু অন্কম্পার চোখে 
আমার দিকে চাঁইবে-_সে অনুকম্পা আমার 
মাথার সুকুট হইবে । কিন্তু একদিন বুঝিলাম 
তুমিও আমায় ভালধান । তখনি বুঝিলাম 
সর্বনাশ । যদি কোনদিন তোমাধ ভালবাস! 
ভাষায় ফুটিয়। উঠে তবেত আমি আত্মসম্বরণ 
কবিতে পারিবনা । আঁমার প্রেম তোমাকে 
নীচুর দিকে টানিয়া লইয়। চলিবে । তুমি 
আমাকে বিধাহ করিতে পারিবে না । 
তোমাৰ দ্বণ্য প্রেমিকা হইয়াও আমি দিন 
কাঁটাইতে পারিব না । গায়ের ধূল। একবার 
ঝাঁডিয়। উঠিগনাছি আধার ধুলায় লুটাইতে 


প্রেষের বন্ধন 
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পারিব লা । আমি চাহিব তোমার সকল 
কাজে, সকল ছুঃখেঃ সকল সবে সাথী হইতে । 
দেত হইবার নষ্জ। চেষ্টা করিলে শুধু তোমারই 
পতন হইবে । যাকে আমি ভালবাসি-- 
তাকে গৌরবের আসন হইতে--সম্মানের 
আসন হইতে-_নাঁমাইতে পাঁরিব ন।। 
তোমায় ভালবাপিষাছি--সব চেয়ে বড় ভুল 
করিয়াছি। সে ভুলেব প্রায়শ্চিত্ত হবদয়ীন| 
পতিতার মত তোমাকে পরিত্াাগ। যদি 


জানতে আমর বুকে ** »** থাক । 
ইতি । 
মনত, 
চিঠি হাতে লইয়। আমি শুদ্ধ হইয়| 
দাড়াইয়া রহিলাম | মাথাটা ঘুরিতে 


লাগিল-_পাঁয়েব তলার মাচী যেন পরিয়া 
যাইতে লাঁগিল-_-আমি আলোর থামট। 
আকড়াইয়। ধরিলাম। দুইটি ছেলে হাসিতে 
হাসিতে বলিয়া গেল--“দেখরে দেখ, ননৃ- 
কোপারেশন নেতা জাজ মদের নেশায় পথে 
মাতলামী হবে বেড়াচ্ছে।” 

আমি নিবাশ্রন্নের করুণ ঢৃষ্টিংত তাকাই 
রহিলাম । 


ওহী ওত 


০৩এ্রমেসন্ ্রক্ষন্য 
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কে জানে প্রেমের বন্ধন ৫কাথা, কোন ডোরে বাধা প্রাণ 
কে জানে কেমনে কুমুদি টাদের জোহস্সা! করিছে পান। 
কোথ! সে সাগর তটিনী ছুটিছে 
অসহ পলকে বক্ষ দুলিছে--- 
কফতন। রঙ্গে অধীর নৃত্য কল্পোলে কত গান ! 





৪৯৬ উপাসনা [ ১৮শ রর্ষ-্ণম সংখ্যা 
কোথা?দিগন্তে-মাকুলা গৃথী কাদিছে নগ্ন কায় 
মুগ্ধ 'সাকাশ বাছু-বন্ধনে তাহারে বাধিতে চায় ; 
বধু আমাদের তাই যে মিলন 
নহে ফুল ডোরে ভুজবন্ধন, 
এযে ব্যাকুলতা অতনু অধীর ছুটি 'প্রাণ এক তান। 
ওক শ্রাঁড্ি ভি ভি 
[ ঞ্রপ্রিয়কুমার গোস্বামী ] 
প্রিক্মতঙগানু,-- তারা কালো কাঁলে পাথরের ফাটল দিয়ে 
আজ দফাঁলের ডাকে তোমার উকি মার্ত। যখন দক্ষিণা হাওয়া বইত, 


পাইনি। কেন? অথচ জজ তে৷ পাওয়া 
উচিত ছিল.। একদিন পত্ধ একদিন দাড়ি 
কামানোর মতে। তোমায় চিঠি পাওয়াটাও 
এখানে এসে জবধি আমার অভ্যাসের মধে) 
দাড়িয়েছে । উপমাট। শুনে রেগো না 
ঝ| করে কথাটা মনে এলো! লিখে ফেলল । 
দাড়ি কামানোর ব্যাপারট। যে পরিমাণে 
অনসীম বিরকিকরঃ তোমার চিঠি পাওয়াটা 
ঠিক ততখানি মধুর বলেই বোঁধ হয় দুটো 
কণ। একসঙ্গে মনে পড়ে গেল। জানোইতে। 
না৬0 62৮790005 10)6৩% ! 

তোমায় দুটী জিনিষ পাঠাচ্ছি,--ছুটী 
ফুল, -লার সঙ্গে এদের দ্র একটী কাহিনী । 
এরা পাশা-পাশি ফুটেছিল ছুটি গাছে। 
এত আযত্বে গোলাপ গাছ হোলো কি করে 
জানি নে। পাহাড়ী মাঁটীর বুক ফুঁড়ে 


এ ওর গায়ে পুটিয়ে পড়ে কত চুমোই যে 
খেত কত নুন্দব প্রভাতে, কত নির্জন 
সায়াছে। হয় তো বা কত মিশুক হুপুর 
রাতে ! এরা যেন প্রণয় পাগর পারের 
যুগলযাত্রী ।....."জার়গাসি দিব্য মনোরম 
তাই রোঁজই প্রায় সেখানে বেড়াতে যাই । 
সাম্নে ধুধূ করে মাঠ।_দুরে চক্রবাল 
রেখায় গিয়ে থাকে থাকে ছ তিন সার নীচু 
পাহাড়ের পায়ে জুটিয়ে পড়েছে । মাঝ 
থানেও এবড়ো খেবড়ো। ছুটো। চারটে 
পাহাড়ের চাপ ঝাঁকড়া চুলওয়ালা, দৈত্যেযর 
মতৈ। মাখা উচু করে দীড়িয্নে আছে। 
পেছনে মহুয়া! গাছের (লখা জোথা! নেই। 
তাদের পাতাঁর রাশে পচিয়া * হাওয়া 
দিন রাত করুণ বশি বাছিয়ে যায় । একটী 
তিধু তির করে বয়ে যাঁওয়! ঝরূনার বুকে 


*. পশ্চিম! ভাঁওয়াই বৈষ্ভনাথের এদিকে স্বাস্থাকর, তাঁহাকে এদেশবাসী সাওতামীর। 


“পচিয়া” বলে। ঠ 
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জগদ্ধল পাথরের মতে। চাপান মন্ত দত্ত 
কতগ্ল। পাথরের খণ্ড | তারি একট।র 
উপরে বমি, আর চার পাচ দ্দিন পেকে এই 
লাল সাদ গেলাপ হুটোর' চুম্বনে লীগাখেলা 
দেখি,” আর বে বসে তোমার কথ। 
তাবি,--তৃমি যে ক।ছে নেই। 

পরণু পন্রা! ফান্তন। গিয়ে দেবিকাঁম 
গোলাপটা আরও টকৃষ্কে লাল; বুকের 
মাঝের পাপড়ি ক”টিও মেলে ধবে সে 
হার স্থরভি সস্তার উজ্জাড় করে পিচ্ছেঃ _ 
ননীন বসস্তের হাওয়। তাকে যৌধণেন 
ধর দান করেছে। সাদা খড় গোলাপট। 
দেখি ম্লান, সে আর বসাম্তর অংপক্ষা 
করেনি শীতের শেষেই সে তাৰ যা কিছু 
মধু জী আধফোটা কিশোরী প্ররিক্ষঠকে 
নিবেদন কবে দিয়েছিল, এখন শীতের 
কু্খটিকার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অভাগ। 
বিক্তসর্ধন্ব সে দেখে আজ লালগোলাপ 
যৌবনের জোয়াধে [নজের চোখ ঝলুসানে। 
রূপ দেখে ব্ূপেব গরবে ডে।ম্বার স্পর্শে 
গুন গুণানির তালে তালে ঢলে ঢলেই সাবা, 
তার পানে চাইবার তার আর ফু্সুং নেই । 
আজ কাঙ্গাল তার ব্যথাতর। ভাঙ্গাচোব। 
বুকের করুণ দীর্ঘশ্বাস উবে যাওয়। স্ুবাপের 
সঙ্গে লালের মুখে কেবল বুঝি আরে লানিষ্বার 
ছোপ যোগায়! হারে অন! 

কাল বিকেলবেল। সেখানে গিয়ে বসেছি, 
দেখি লাল আরে! গাঁ হয়ে রসিয়ে উঠেছে, 
সাদ! ফুলটা থেকে গোট। ছুই পাঁপড়ি কালো 
গাধাণের উপর অশ্রবিন্দুর মতে ঝরে 
পড়েছে। আমি শুধু এদেগ দেখেই যাচ্ছি, 
ছিড়তে ইচ্ছে করে ন11......কতক্ষণ পরে 
একদব স্ত্রী পুরুষ সেখানে ফোটে তোল্বার 
নট্বহর নিয়ে হাজির হোলো । এক 


একখ।নি চিঠি 
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ছোকরা বলে “বাং খাস! লাল গোজাপটী 
তো,*__তাঁর পর সেটাকে ছিড়ে কউ বমেত 
রোতাষেক্স'ঘরে ঢুকয়ে কেখে দিলে। ইস্ত্রী 
দিষ্বে পাট কৰঝ। মাঁদা ফানেলের গুপো নাবিক 
কলালের ওপর সেট! ফরেন ফিক্‌ ফিক করে 
হেসেই সারা । একটি ফেক বন্ধে 'দ্রিব্যি 
সাদা ফুঃচীও তো” বলে সেটাঁকে বোট! 
দমেত খুলে খোপায় গুদ্ধে দিলে ;--টানের 
চোটে আরও গোট। কতক পাপড়ি খরে 
পণ্ড়ণো । ভার পর তাদের ছবি তোল! 
হোলো গল্পগাছা হোলো । শেষে লাল 
গোল(পট। খুলে নিয়ে ছেলে যেয়েরা এ ওর 
গায়ে ছোড়াছুড়ি করে কত রঙ্ধ করলে,_ 
তার পৰ *ধুব ছাই খারাপ হ'য়ে গেছে 
বলে এক ছোক্র। সেটাকে ছুড়ে ফেলে 
দিলে । কিন্তু সেই মেযেচী লাদ। ফুলটাঁকে 
কিন্তু খোপাতেই পুরে রাখলে, নই হতে 
দিলে লা। ঘণ্টা ছু'এক পরে তারা সব 
জট্ল! করতে করতে চলে গেল। তখন 
আকাশে চাদ উঠেছে । আমিও অন্যমনস্ক 
হয়ে বাসায় যাব বলে উঠে দ্বু'প' এসেছিঃ__- 
সাম্নে দেখ দলিত পিউ লাল গোলাপী 
রাঙ্গা মাচীর পথখানির ধারে আধমর! দুর্বার 
ওপরে পড়ে আছে।-_-আর তারি পাশে সাদ! 
পোবনাপচীও ! বোধ হয় চলে যাবার বেলা 
অতকিতে সেই মেয়েচীর খোপ থেক্ষে সেট! 
পড়ে গিয়েছিল। সেটাতে তখন মাত্র দশ 
বারোটি পাপড়ি আছে,_বাকীগুলি উচু 
থেকে পড়ার চোটে তার চার পাশে ঝরে 
পড়েছে। 

আমি ছুটীকে এক হাতের মুঠায় করে 
বাড়ী নিরে এলুম 1.....পথে ফিরতে বার 
বার মনে পড়ছিল “0 00917 9958) ৮০৩ 
৮020 006 0151060.১......এই পুশ দম্প- 
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ভীর ইতিহাস লমেত তাদের শেষাবশেষ 
তোমায় পাঠালুম।। আজ বিকেলে 
সেখানে গিয়েছিলুমঃ গাছ ছুটিতে আর 
কুঁড়ি 'আছে--কিনা, আর ফুল ফুটবে কি ন। 
বিচার করতে গিয়ে দেখি, ছটোৌ গাছের 
মাঝখানে পাশের আমগাছটা। থেকে একটা 
মর! ডাল ভেঙ্গে পড়ে আছে! কাল পরশ্ত 
গছ ছটোর কাছে যাইনি বলে সেট। লক্ষ্য 
করিনি । 

তুমি হয়তো৷ বল্বে-_-ফেমন তুমি সর্বদাই 
বলে থাঁক-__ “এটা একট। বাঁক? গল্প”- তা 
বল। কিন্তআমি কস্দিন থেকে ফুলদুটীকে 
দেখে দেখে তাদের স্থখ ছুঃখের সন্ধান পেয়ে 
হাসি কামার অণশীদার হয়েছি । এদের 
দেখে জামি আনন্দ পেয়ে:ছঃ দুঃ৭ও পেয়েছি । 
আমার আণন্দ বেদনার পরম্পব অর্ধেকটা 


উপাসনা 


[ ১৮ বর্-_-৭ম সংখ্যা 


চিরকালই তোমার--তাই তোমায় এ 
পাঠানো | পাঠিয়েই আমি খালাস তৃি 
উপভোগ করিতে পারো লা পারে৷ তা 
তোমার জিন্মাঃয়। 

চিঠি তোমার আজ পাইনি বটে, কিন্ত 
আমার মনে বল্‌ছেঃ তুমি নিশ্চয়ই ভালো 
আছ। তুমি আমার আমার--না, কিছু 
জেনে! না, কিছু নিও না, তুমি আগ সার! 
দিন আমায় জালিয়েছ। নিশ্চয় বধু নীহারেব 
বাড়ী গিয়ে চিঠি ফিটি লেখার কথা সব ভুলে 
ছিলে, আম অভিসম্প।ৎ কচ্ছি, নীহাঁর যেন 
যতীন বাবুর চিঠি সারা বসস্ত কালটা৷ জুড়েই 
না পায়- আর তোমার যেন তেরাঙ্িগ 
পেরুতে ন। পেরুতেই একটী ঝগড়।টে সতীন 
জোটে ।--ইতি। 

তোম।র-- 


ভ্বান্লীলর ভ্রুল্দিন্ল 


[ প্র“বজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ] 


( পুর্ব প্রাকাশিতের পর ) 


এইত গেল বাংলার কুমারী ও সাধবীক্গীব- 
নের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস! এইবার বিধবা 
জীবনের হুঃখ কাহিনী কিছু কিছু শুনাইব। 
বর্ষিয়সী বিধবার কথা বলিবনা কেন না 
পুত্রকণ্ঠ। পৌর্রাদির দ্বারা বেহিত থাকায় 
তাহার! ছঃখ অনেকটা ভুলিয়া থাকিতে 
পারেন । এখানে ধাহাদের কথা বলা হইবে 
তাহারা হইতেছেন সেইসব হততভাগিনীরদল 
ধাঙারা স্বামী কি জিনিষ তাহা বুঝিবার 


পূর্বেই বৈধব্যের মকুতুমিতে পা দিয়াছেন । 
বিধব। হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাস্থের কঠোর 
নিয়মেঙ পাশে বালিকাকে আবদ্ধ কর! হইল। 
পতির সহিত চিরবিচ্ছেদের ফাতন] কি ভয়ঙ্ধর 
তাহা হয়ত তিনি বুকিলেন না' কিন্ত 
সাজ জোর করিয়া এই যাতন। তীঁছার উপর 
চাঁপাইয়৷ দিতে চাহিল। ফঙ্গে আসল দুঃখের 
চাইতে ছুঃখের ভানটাই বেশী হুইয়। দীড়াইল ! 
নিষ্ঠর সমান শাশ্ের দোহাই দিয়! শুধু, 


মাঘ--১৬২৯ ] 


কপটতার হ্ঙ্টি করিল। বাহিরে বিধধার 
বেশ পরিম। মত্হ্য মাংস ত্যাগ করিলেই কি 
অন্তরে বিধবা হওয়া খায়? নারী জীবনের 
সমন্ত মুড আকাঙখ। মুষের শ্বভাবের যাহ! 
চিরন্তন দাবী তাহ! কি শুধু হবিষ্যায় ও 
উপবাঁসের জোরে উড়াইয়! দেওয়া চলে? 
পতিপত্বী যেখানে পরম্পরের স্বভাবের মহত্ব 
ও মাধুর্য; ভাল করিয়। উপলব্ধি করিতে 
পারিল না--বিধাহের সময় শুভদৃষ্টি ও বাসর- 
ঘরে এক রাত্রি অবস্থানের মধ্)ই সেখানে 
হয়ত তাহাদের প্ীহক মিলনের পরিসমণপ্তি । 
জীবনে যাহার ভাল করিয়া পরম্পরকে 
চনিতে পারিল না--পরম্পরকে প্রাণ ভ্রিয়। 
তালবাসিবার অবসর পাইল না। মৃত্যুর 
এপার ও ওপারের মধ্যে এমনি দুইটী 
আধবামীর মধ্যে শুধু পুরোহিতের গোটা- 
কতক মন্ত্রের জোরে চির মিলনের আশা 
কি অসম্ভব বলিয়! মনে *য়না? আম্মা 
আগ্সায় মিলন কি এত স্ুুলভ--এত সহজ- 
সাধ্য ! | 
যেখানে বাঁলবিধবার শিক্ষ। দীক্ষার সুন্দর 
বাবস্থ। আছে» যেখানে নারীহদয়ের নব- 
মুকুলিত শত শত বাসনার সম্মুথে নৈষ্টিক 
বরন্ষচারিনীর বিশ্ব প্রেমের স্থির শান্ত উদার 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়া লেই আদর্শকে 
জীবনে ফুটাইয়। তুলিবার জন্য জ্ঞানের 
ও কর্মের ক্ষেত্র বিস্তুূত আছে- যেখানে 
প্রেম আছেঃ শাস্তি আছে, আলো! জ্লাছে 
আনন্দ আছে যেখানে জ্ঞান আছে ওণাধ্য 
আছে করুণ। আঁছে--য়েখানে মাণবের 
আত্মার অনন্তচ্ষুধা মিটাইবাঁর জন্য ম্বর্গেগ 
অমৃত আছে সেখানে বালবিধবাগন সংসার 
জালে আপনাদের অযথা ন। জড়াইয়! [101000 
161) 108%10এর মত যানবের মেবাকেই 


নারীর ক্রন্দন 
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জীবনের পরম ব্রত করিয়। মুক্নির্বরিনীর মত 
দেশে দেশে “আনন উজ্জ্বল পরমা, বিতরণ 
করুক -_ইহ|/ত অতিঠচ্চ আদর্শ। কে ইহার 
প্রতিবাদ করিবে? কিন্তু যেখানে শাসনের 
নাঁমে শুধু পেষনের ব্যবস্থা--বেখানে জ্ঞানের 
ও বশ্টের ক্ষেত্র শুধু ধারাপাত, বোধোদয়, 
গেয়ালার ও ধোবার হিসাব$ ছুইবেল! রদ্ধন 
এবং ভরত! ও ভ্রাতৃবন্ধুর পরিচর্য)ার মধ্যেই 
আবদ্ধ_যেখানে অনাথা বিধবাঢক একমুষঠি 
অশ্লের জন্য পিতৃগুহে ভাতার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়। থাকিতে হয় ভ্র।তুঙ্সায়ার দাসীবৃত্তি 
করতে হয়-- সেখানকার কা আমর ভ!ল 
করিয়া ভাঁবিয়াছি কি? সারাদিনের কঠোর 
পরেশ্রমের পরে অবসন্ন দেহখানি সঙ্গীহীন 
শয্যায় ঢলিয়। দিয়! সে যখন পাশের ঘবের 
দল্পতীর প্রেমালাপ শুাঁনতে পাঁর তখন 
তাহার শূন্ঠ প্রাণের হাহাকার আ'মবা। 
শুণিয়াছি কি? পিতামাতা, শ্বঙর শ্বাক্াড়ী 
সকলেই পরিতোষ সংকারে আহার কিয় 
যখন নিদ্রানণে মগ্ন তখন একখিন্দু জালেখ 
জন্ু সারারাত্রি তাহার কচিবুক খানি কি 
বেদনায় ছটফট করে, কি অব্যক্ত যাতনায় 
তাহার তৃষ্চাকাতর শুষ্ক খানি 
বিদীর্ণ হয় তাহ। আমরা বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছি কি? গৃহে যখন বিবাহের মজলবাছ 
বাজিয়। উঠে, মিলনের মধুরপাঁগিণী যখন 
আনন্দের উজ্জল প্রবাহে চাঁরিদিক ভতিয়া- 
তুলে, জ্োযোত্ঙ্গাজোয়ারে আঁকাশ বাতাস খন 
ভাসিয়া যায়-বসস্বেন উৎসবে যখন 
হান্তোংকুল্প। কুদ্ধমিতা আবনী গগনের 
তপোতঙ্গ করে, সমস্ত প্র্কতি যখন মিলনের 
আনন্দগানে চারিদিক হাসাইয়। তুলে” 
তখন ভাগ্যদোষে অল্পঘনসে যাহার। সঙ্গিহীন' 
হইয়াছে তাহাদের গোপন আর্তনাদ আমাদের 


৮৯৩ 


রুর্ণে পশিয়াছে কি? প'শয়াছিল একজনের 
সে পুরুষসিংহ বিদ্কসাগর--“বগ্যারসাগর থিনি 
[বখ)াত ভারতে -করুণাবসিন্ধু যিনি!” তাই 
হতভাগিনী ফাহাদের এজাবনেব সকল আশা 
সমাধি হইয়াছে পিবহেবক ফুলসজ্জা 
ভাল করিয়। রচনা করিতে না করিতে 
নিষ্ঠ,র ভাগ্য যাঁহাদেব জীপন কণ্টক শযায় 
পরিণত কবিয়াছে-যাহাদের হাঁসি 
মিলাইয়ছে গান ফখাইয়াছ-_মনুষ 
যাহাদের কাছে শুধু সেবাব দাখী করিয়া 
উদ্ধত শাসন দণ্ড লইয়া ঈ|ড়াহযা 
আছে, বাসর ঘধারর আলোকম।ল|র স্ত্বতি 
ভাল করিয়। মিলাইতে ন। িলাইতে জীবনের 
রঙ্গমঞ্চ যাহাঁদের অন্ধকারে ঢ।কিয়। গিয়াছ 
বিদ্ভানাগর মহ|শয় তাহাদেৰ গোপন কাম] 
শুনিয়াছিলেন । তাই শাস্ত্রকা,রর তঙ্জন 
গর্জনে ভীত না হইয়া তিনি তাহাদেব 
জীবনকে অ.লোকিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন! তিনি মানুষের স্বভাবের 
দাবী অগ্রাহা করেন নাই। কতকগুলি 
উপদেশের অমুতসিঞ্চনেই যে নারীব হর্দয়ের 
ক্ষত ছুইদিনে ওথাইয়। যাইবে এ বিশ্বাস তিনি 
রাখিতেন না! কতকগুলি শাস্ত্রের দেওয়াল 
গাঁথিয়া মান্গষের হৃদয়ের শুন্যতা ভাইবার 
চেষ্টা যে কেবল নিষ্ঠরতা--কেবল মন্ত্রে 
জোরে--বিধিনিষেধের প্রভাবে মানুষের 
অন্তরের যে কার। তাহাকে থান্ধাইতে যাওয়। 
থে নিতান্তই নির্ব,দ্ধিতা একথা তিনি খুব 
ভাল করিয়াই বুঝিতেন। আয়ারলণ্ডের 
তযাগীবীর ম্যাক্ষন্য়েনি তাহার 1১710010175 
91 £99191) নামক গ্রন্থের একগ্বানে 
পিথিয়াছেন--”*অনেকে বলিয়া থাকেন 
01716157918 890 0001 15]] 11) 
1979 'আয়ারলগ্ডের লাধীনতা!ব জন্ত প্রেমে 


উপাসন। 


[ ১৮শ বর্ষ-"৭ম সংখ্যা 


পড়িগনা” | আমার মতে তাঁগাদের কথ 
790৮ 170181)9+8 889 ৫০7৮৮ 196 ০ 
11909 “আয়ার্লগুর জন্য 
তোমাদের দেহেব রক্রচলাচল বন্ধ কর! 
ইহার মত অসম্ভা ৪ অনর্থক | 

বি্াসাগর মহাশয়ও ম্যারুসুয়েনির মত 
বুঝিয়াছিলেন শাশ্বের দোহাই দিয়। অল্পবয়সে 
শ্বাধীহ1বা বিধবাদদের ষতই কন বলন। 
£]1)0771 1৮1] 10) 1059 4৫প্রমে পড়িওন।, 
তাহ। £1)9))1 10 708 1)19090 0$79910, 
£াম।র শরীরে রক্তচলাচল হইতে দিওনা) 
এইকথা বলার মঙই অনেকটা অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয়া তুলিবার চেষ্টা! শুধু শাস্ত্রে 
দোহাই দিয়া এই অসম্ভবকে সম্ভব করিবার 
চেষ্টাতেই সমাজ ভ্রণহত)ায় দিন দিন বলান্কত 
হহতেছে এবং সমাজে পতিতার সংখা 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে । 

(বিধবার ছুঃথখকাহিনী আর দীথ কবিয়। 
লাভ নাই । বালবিখবামা(ত্রহ য়ে বিবাহের 
ব্যবস্থা কবিতে হইবে এমন কথা বনিতেছিনা। 
যাহারা সারাজাবন ব্রহ্ষচারণী থাকিয়। 
দেশের ও দশের কল্যাণ চাহেন তাহাদের 
চরণে আমার প্রণ।ম--আবার যাহার বিবাহ 
করিয়। ত্যাগে প্রেমে সংসারে আদর্শ স্বামীর 
আদর্শ সহধশ্মিণী হইয়া! জীবন যাপন করিতে 
চাহেন তাহাদেরও চরণে দ্ধাথার প্রণাম) 
মোট কথা--জোর করিয়। কাহারও ম্বভারের 
দাবীকে উপেক্ষা করিয়! নারীর উপরে 
অংন্ধীবন বৈধব্যের বোঝা চাপানশ সমাজের 
নিতান্ত অবিচার এবং হৃদ হীনারই 
সাঙ্গ) দেয়। এ সম্বন্ধে জার কিছু লেখা 
বাছুল্য। | 

বাংলার নারী জীল্নের উপর বে অত্যা- 
চার বিচার আজ শত শত বৎসর ধরিয়! 


01700181,6, 
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আগা রাজার শর 


অঠঠিত হইতেছে তাহার সকল কাহিনী 
লেখ। অসম্ভব | সংবাদ পত্রে আহিরিটোলং ও 
পিনাজপুরের বধুনির্ঘযাতনের লোস্হর্ষণ 
কাহিনী যিনিই পাঠ ফরিগ্জাঞছেন তিনিই 
বুঝিবেন বাংলার কত গৃহ আজ নিপীড়িত 
পাবীব হাঠাকারে পরিপূর্ণ! গ্রঙের প্রাচীর 
অতিক্রম কবিয়। তাঁহার কতটুকু না আমাদের 
কানে আগিয়। গৌছে । বাংলার নাবী জীবন 
পুরুষের হস্তে আজ যে নির্যাতন ভে।গ 
করিতেছে তাহার মধ্যে দুইটা অত)চাবই 
আমার নিকট সব্বাপেক্ষা ভয়াবহ লাগে। 
প্রথমটী সম্বন্ধে কিছু কিছু পুর্ধবেই বলিগ্াছি 
আণার বলিতেছি মাতৃত্বের মিথ্যা-কুঁহকে 
প্রবঞ্চিত করিয়া দেশ আজ 'অসংখ) নারীকে 
পুরুষেব অস্বাভাধিক ফামেব চরণে বলি 
পিঠেছে, বিবাছেব লামে থরে ঘবে ব্যভিচার 
চলিতেছে, পরিপয়ের নামে গৃহে গুছে হতা। 
অনুষ্ঠিত হইতেছে । এ হত্যার শেষ কোন 
দিন হইবে গা যদি মা নাবী আপনার 
দেহের উপর অধিকার লাভ কবে এবং 
পুরুষও যত দিন না নারীর শ্বাস্থ) সম্বন্ধে 
মমোধোগী হইপা আপনার বাসনাকে 
নিযস্ত্রিত করিতে শিখে । দ্বিতীয় অত্যাচার 
হইতেছে তাহাদিগকে ভগবানের দেওয়। 
চইটী প্রাথমিক অধিকার হইতে বঞ্চেত 
রাথা__সে হুইটীর একটী আলোক ও অপর়টী 
বাতাস। আজ যদি তাহাদের মকল 'অধি- 
কার কাড়িয়। লইয়া ধু এই ভুইটীর অধিকার 
ফিকাইিয় দিতাঁঘ তাহাপা যদি সারাদিনের 
সকল ক্লীস্তি সক গ্লানির পরে প্রাণ ভখিয়া 
মুক্ত আকাশের নীচে মুক্ত আলোকে মুজ 
বাতা একটু 'বেড়াইঙে পারিত বে ধোধ 
হয় তাহাদের 'জীবদৈর বোঝ! অর্ক কিয়া 
যাইত | পৃথিধীর নিকট কীট্টটী, পৃথিবীর 


নারীর-কআ্মান 


খা | পাস পপ অনগি্াদ | কস এ 


ক পপ্াস্পীপিশ পট জি আসাদ 


ধূল! ম।টী পাথর--তাঁঠাবাণ্ড ভগবানের এই 
ছুইটী করুণা ভইতে বঞ্চিত হয় না কিন কি 
আশ্চর্যের কি বেদনার কথা আমাদেরই মত্ত 
বক্ত মাংসে গড়া লক্ষ ক্ষ প্রানী যাঠাদদিগকে 
আমর! ভগব।নের শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া খাফি 
যাহারা আমাদের রক্তের রজ মাংসর মাংস 
আমাদের জন্ম যাহাদেন তইতে তাহাদিগকে 
আমরা রৌদ্র পাযুহান কক্ষে বাধিয়া রাখি । 
সকদেবই অপঙ্ষা কষ্টেব কথা নারীর এই 
ব্ধীনের নামত্ত যে একট। যাতনা বোধ আছে 
নেটুকু বুঝিবার ক্ষমত।ও আমাদের নাই। 
কষাই যেমন বাল্যাবধি প্রাণী তত) করিতে 
করিতে ভুলিয়া ধায় বধ্য প্রাণীরও ভাহারই 
মত সুখ দুঃখ জ্ঞান আছে, আমেরিকার দাম 
ব্যবসায়ীরা যখন গরু ঘোড়ার মত মানুষ 
ক্রয় বিক্রয় করিত ভুখন তাহাঁরাঁও যেমন 
ভূয়া থাকিত--দীসের শরীরের রক্তও 
তাহাদদেরই মত লাল এনং ঠিক ভাহাদেরই মত 
সেও যন্ত্রণা বোধ কবে-আজ আমরাও 
তেমনি কষাষের মত) দাস বানসার্ধীর মত 
নাবার বেদণ। সম্বন্ধে উদাসীন আছি! 
বন্ধনের কি যাতনা মুষ্ির কি আনন তাহ! 
পুরুষ আমরা নিজেদের বেলায় খুব বুঝিয়া 
থাকি । এক ঘণ্টার জন্য কোনও ছাতকে 
তাহারি বৈকালের ক্রীড়া হইতে বঞ্চিত রাখ 
দেখিবে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে--তাহাঞ 
নমন্ড অন্তর বাহিরের জন্য ছটফট করিবে । 
আদালতের কর্ণচারীরা সারাদিনের বন্ধনের 
পরে ঘখন ক্লাবে একটু গান বাজ! 
করিবার জন্ট বাষির হইতেছেন তখন শাহা- 
দিগকে একটু আটকাইরা। রাখ দেখি দেখবে 
জলের মাছ ভাঙ্গায় তুলিলে তাহার অবস্থা 
যেমস শোচলীয় হয়--নেচাবীদের অবস্থা 
ঠিক তেশনি হইবে । মির্ধেদের এই আবস্থাষ্ধ 


৪১২ 


সহিত তুলম। করিয়া আমবা কি কোন 
দিন বিচার করিয়। দেখিয়াছি? দিনের পর 
দিন মাসের পর মাস বংলবের পর বসব বার 
ঘরের ধোয়ার মাঝে ভাতেব হাড়ি চাপান 
আর ভাতের হাড়ি বলান।--বহজগতের 
লমস্ত আশন্দ কোলাহল হইতে বঞ্চিত 
থ[কিয়। একটী সন্ধীর্ণ স্থানে সেই প্রতি- 
দিনের তুচ্ছ গৃহস্থালির কাঁগ_ এই এক 
ঘেয়ে নীরন জীবন যাপণ কব নাবী'দব 
পক্ষে কত কপুকর! মাথার উপবে 
যতটুকু আকাশ দেখা যায় ঘতটুকই 
তাহার আকাশ, উঠানে যেটুকু সঙ্ধীর্ণ 
স্থান আছে সেই টুকুই তাহার শ্ঠামলা 
বিপুল পৃথিবী । বসন্তের এই যে 
আনন্দোতৎসৰ বৎসরে বৎসরে প্রকৃতির 
রাজে) অভিনীত হইতেছে এই যে ধরণীর 
বুকে ছয় খতুর বিচত্র মেলা, আকাশের 
গায়ে কত রঙের বিচিত্র খেলা) এইষে 
সঙ্গীতের অন্তহীন উৎস প্রাণের গভীর 
স্পন্দন, তাহার কতটুকুতে নারীব অধিকার। 
তাহাদের চারিদিকে বিরাট প্রাচীর তুলিয়া 
আমবা ষে তাঁহাদের সকল আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত রাখিয়াছি। পাঁখীব গান প্রাচীর 
ডঙ্গাইয়া তাহার যতটুকু গৃহের ভিতরে 
অ।সিয্া পৌছায় তাহাতেই তাহার অধিকার, 
ফুলেব গন্ধ বাতায়ন পথে তাহার নাসিকায 
যতটুকু আপিয়। পৌছে ততটুকুতেই তাহাকে 
সন্ধষ্ট থাকিভে হইবে! জানালার খড়থড়ি 
একটু খোলা থাকিলেই সর্বশাশ! দেওয়ালে 
একটু ছিদ্র থাকিলেই হইয়াছে আর কি! তাহা 
হইলে দেশে সতীত্ব বলিয়া কিন্তু থাকিবে কি | 
মেয়েরা যে তাহা! হইলে সব বাহির হইয়া 
যাইবে! এমনি করিয়াই আম!দের স্ত্রী-কন্তা 
মাতা! ভশ্মীফে শত শত বৎসর ধরিয়। বম্দিনীর 


উপাসন। 


| ১৮শ বর্--৭ম সংখ)! 


হ্যায় জীবন কাঁটাইতে হইতেছে! কিসের জয় ? 
নহিলে বাংল! দেশে আর সতী থাকিবে না| 
আমি বলি যেখানে নারীকে পদে পদে নিজের 
আত্মসম্নান ক্ষুত্র করিয়। ভগবানের আলোক 
বাতাস হইতে নিজেদের প্রতিদিন বঞ্চিত 
রাখিয়। ভয়ে ভয়ে সন্তর্পনে আপনার সতীত্ব 
রত্ব বাচাইয়। রাখিতে হয় সেখানে সতীত্বের 
কোন মুল্য নাই! সেই সতীত্বই বরণীয় ঘাহ। 
অপনাতে আপনি পুর্ণ যাহ স্বতাবকে 
প্বীকার করিয়া সত্যশিব জুন্দরের মধ্যে 
বিকাশ লাভ করিয়াছে । গৌরবের দাবী 
করিতে পারে সেই সতীত্ব যাহার মধ্যে 
নারীর সমস্ত সৌন্দর্ধ্য সমস্ত মাধুর্য মূর্তি 
ধরিয়া ঈাড়াইয়াছে ! যাহ! হৃদয়ের স্বাভাবিক 
তক্তি ও প্রেমের আকর্ষণে স্বামীকে আক. 
ড়িয়া ধরে! যাহ! ধরার হাটে সহ মানুষের 
সম্পর্কে আসিয়াও উদ্দুক্ত হুর্য্যালোকে আপ- 
নার নিশ্ুলতার পরিচয় দেয়! যাহাকে অঙ্গুর 
রাখিবার জন্য ঝাধনের পর বাঁধন কষিতে 
হয় প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলিতে হয় শাস্ত্রের 
পর শাস্ত্র আওড়াইতে হয় বিধি নিষেধের পর 
বিধি নিষেধের ব্যবস্থা করিতে হয় তাহ! 
কৃত্রিম__মানুষের শ্রদ্ধার সামগ্রী নয়। কূপণের 
গুপ্ত ধনের মত যাহঠকে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে 
চোখে রাখিতে হয়--সেথানে আনন্দের কিছু 
আছে বলিয়৷ ধারণা হয়না! যাহা কাচের 
মত ঠুন্‌কে। প্রিনিধ তাহ! আলযারীতেই 
শোভা॥ পায় । ভবনের মুক্ত পথে যেখানে 
পদে পদে আঘাত সংঘাত সেখানে উহ অল্প 
আঘাতেই ভাডিয়। যায়! আমরা পরগাছা 
চাই ন। যাহা বারান্দার শীতল ছায়ায় টবের 
মাঝেই শোভা পায় একটু রৌস্ত্রে মাহা 
শুখাইয়। যায় একটু বৃটিতেই ঘাছা। পচিয়া 
যায়! তাহাম্ম অপেক্ষা! বছগুগে বাঞুনীয় 
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মুক্ত প্রান্তরের ওঁ চিরস্থামল নব তৃণদল 
ধাহার। রৌদ্র বৃষ্টি মানুষে পদাঘাঁত সন 
কবিয়াও কেমন উন্নত শিবে ধাড়াইয়া আছে ! 
বাঙ্গালীব জীবন আন কর্মহীন, মুত 
আধর্জণার স্তপে আৰৃত--তাই সে আপনাক্র 
মহধন্মিণীকে বিলাপের সামগ্রী ( 1 
00000131770 ) কবিয়। পুতুলেব মত দাঁজাইয়! 
রাখিয়াছে” জীবনে শতধাবাষ উচ্ছদিত 
ক্মআোতে তাহাকে সঙ্গিণী € জা19 
€08101)01)1088 ) করিয়া নংসাঁর পথে চলতে 
গাঁবে নাই | 

নাবীর হুঃখেষ আনক কাই বলিলাম 
তাহার নিষ্পেষিত আযাব আনেক দৈম্য 
আনক ক্রন্দন শুনাইলাম ! কেন এই 
ছঃখেব করুণ কাহিনী শুনাহল।ম 1 পুকুষেব 
₹পা দৃষ্টি আকর্ষণ করিবাধ জন্য? পুরু 
আপনাঁব মহিমার উচ্চ অচল হইতে নামিয়। 
পৃণালুষ্িত নারীকে দয়া করিয়া তুলিবে 
হহার জণ্তহ কি এত কথ। বাঁজিগাম ? না, 
_বাঠাবও কপার উপব আমার বিশাস 
নাহ, কালাকাঁটি কিয়! অপরের অনুগ্রহ 
দৃষ্টি হয়ত লাভ কর। যাইতে পাঁবে কিন্ত 
তাহাতে মনুন্তত্ব গড়িয়া উঠে না ভিক্ষায় 
মাখষের চরম কল্যাণ সাধিত হয় না। 
নাবীব ছু:খেব প্রতিকারেব ভার নারীকেই 
লইতি হইবে! মানুষের যাহা স্বাভাবিক 
অধিকার নারীকে তাঁহছা আপনার সাধনার 
বলে অর্জন করিতে হইবে । বন্ধন ছিত়িবাঁব 
আগে তাহাকে বুষিতে হইবে তগবাঁনের 
নিকট হইতে দে যতগুলি দান পাই্লাছে 
তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ দান হইতেছে তাহার 
হিতাহিত বিচার করিঝায় শক্ি। আর 
এই শক্কির গুণেই দে জীবরাজ্য ভাছার 
আদন খানি নকালের উদ্ধে স্থাপন কবিতে 

€ 


নাম্মীব ক্রন্দন 
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পাবিয়াছে। মানুষ যখন 
সংস্কারের গণ্ডী ছাড়াইয়া জ্ঞানের বাক্সে 
পদার্পণ কবে আচারের জীর্ণ কক্কাঁল 
ছাড়িয়। বিচারের আশ্রম লয় কম্তকগুলি 
চিষাচবিতত প্রথা আব খান কতক পুধির 
শুষ্ক পাঁভাঁব মোহ এড়াইয়া *অন্তবে থে 
বহিয়াছে অনির্বাণ আফি তাহাই 
আলোকে জগতকে নূতন করিয়া! বুবিবাঞক 
চেষ্টা কবে তথন মে দেখিতে পাঁয় সংসাদ্ধ 
নিববছিন সুখের না হইলেও অধিকাংশ 
স্থলে সে শিজ হাঁতে গড়া বিপদের মাঝেই 
_-হাহাকাৰ কবিতেছে। লে তথন দেখে 
সংসাব জুড়িন দিবারাজ্জ এই ঘে কালার 
বোল এই যেঘরে ঘরে যাতনার আতনাদ 
দেশে দেশে নির্যাতনে করুণ চীৎকাঁর--_ 
ইহাব জন্ত দাঁয়ীত অদৃষ্ট নয় ভগবান নয় 
দারীযে আমবা নিজেরাই। মানুষই যে 
মান্তষের টু'টি চাঁপিয়া ধরিতেছে-_ভাই যে 
ভায়েব বক্ষে ছুরিক। তানিতেছে! রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে, সমাজে, গুছ, ধর্মে সকল 
স্থানেই মেই একই কথা মানুষের অপমানের 
অন্ত দায়ী মানুষ--সর্ধবনাশ আমরাই 
আমাদের কবিতেছি--আর কেহ নয়। 
মানুষ যতকাঁল এই কঠোব সভাটুকুর 
পৰিচয় না পা ততক্ষণই তাঁভার হুঃখ 
ততক্ষণই সে অদৃষ্টের হাতে নিজেকে ছাড়িয়! 
দিয্ন। নিষ্চেষ্টভাবে তিলে তিলে মতি! থান্ষে 
_'অত্যাঁচাবীর নকল নির্ধযাতন জড় বস্তার 
মত সন্ধ কমে! কিন্ত যেমুহূর্ে সে বুঙে 
অতাাচাবী তাহারই মত একজন মানুষ খ। 
কতকগুলি মানুষের সমগি) আপনার ব! 
আপনাদের স্বার্থ সিদ্ধির দন্ত কতকগুলি 
আইন ও নিয়মের প্রচলন করিয়। অক্ষমের 
বক্ষ হইনে লক্ষ মুখ দিশ্বা রক্ত পান 
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করিতেছে ও স্বার্থোদধত অবিচারে মানুষকে 
পশু স্বরূপ করিয়। তাহার আম্মসম্মান বিন 
করিতেছে সেই মুহূর্তে তাহার চক্ষুর 
সম্তুখ হইতে একখানি পর্দি। সরিয়। যায় । 
তাহার পর সেধখন আরও একটু গভীর 
ভাবে চিন্তা করিতে শেখে ভাহার মনের 
মধ্যে যখন আরও সুক্ষতর জটিল প্রশ্নের 
উদয় হয়_কেন এই সমাঁজের কঠোর বন্ধন 
-কেন সম।জের অধিকাংশ লোক অর্দাশনে 
দিন পাত করে--জীর্ণ গৃহে শীর্ণ দেহে 
পশুর জীবন যাপন করে-_-সমন্ত দিন পরিশ্রম 
করিয়াও স্ত্রী পুত্রের অগ্নের সংস্থান করিতে 
পারে না অথচ মুষ্টিমের লোক কোনও 
প্রকার পরিশ্রম না করিয়াও অলসের 
জীবন কাট|ইয়া৷ কেনই ব1 প্রচুর সম্পত্তির 
অধিকা রী-_মান্গুষ হইয়। মানুষকে চুইলে কেন 
প্রায়শ্চিভত করিতে হয়, জ্ঞানের জঙ্য সমুদ্র পারে 
যাইলে কেন সমাজে পতিত হয়-_-অই্টম 
বর্ষ গৌরীদান না করিলে কেন মানুষ 
নিম্বণীয় হয় এই সব প্রশ্ন যখন তাহাকে 
বকুল করিষা তুলে--তখন তাহার সম্মুখ 
হইতে আর একখানি পরদ1 সরিয়। যায়! 
ভগবান তখন তাহার সম্মুখে তবর্গের সিংহ- 
দ্বার খুলিয়া দেন--সে তখন দেখে সন্দুথে 
অনস্ত বিকাশের পথ অমুতের অনীম রাজ্য 
বিস্তত! আর সে রাজের প্রবেশ পথে 
লেখা রঠিয়াছে 110 0078407% 0£ 90 
15 "1010 0০০, ভগবানের রাজ্য তোমার 
মধ্যেই প্রত্িষ্িত) মুহূর্তে সমাজ সংসার 
সাত্রাঙ্গ। পিতা, ষাতাঃ রাজা? পুরোহিতঃ 
শানু, আইন--সমস্তই অন্ক পপ লইয়া তাহার 
সম্মুখ দেখে দিল। মে তখন বুঝিঞ 
£ 1) এম 01006 10৮ 0217 006 00 
197 14,” মানষের জন্কই আইন, আইনের 
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জন্ট মানুষ প্রস্তত হয়নাই । গলে দেখিল 
সন্ুথে .অনস্ত ভগবান--তাহার একমাত্র 
বিচারক-_তাহার কর্শ বা বিশ্বাসের জন্ট 
তাহার আত্ম তাহার রক্তমাংসের কারাগার 
হইতে মুক্ত স্বাধীন অমর আত্মা একমাত্র বিশ্ব- 
রাজের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে বাঁধা। 
তাঁহাকে বিচার করিবার ও শান্তি দিবার 
ক্ষমতা আর কাহারও নাই । রাজ্য॥ সমাজ, 
গৃহ পিতামাতা সঙ্স্তই তাহার অস্তরাত্মার 
বিকাশের জন্তট । এই অমর সত্য প্রচারিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সামী মৈত্রী শ্বাধীনভার 
দুন্দুভি দেশে দেশে বাজিয়া উঠিঙ্স--দেশে 
দেশে মানুষ বলিয়া উঠিল সোইহং__-আমি 
চিরমুক্ত_ চির ম্বাধীন অমর আত্মা--আমাঁর 
স্বাধীনতায় হন্তক্ষেপে করিবার ক্ষমতা 
কাহারও নাই! মানুষের শ্বা্খত আত্মার 
অগ্নিশিখ/র সন্ম,খে নৃপতির স্বর্ণমুকুট নি্াভ 
হইয়া গেল--শাস্ত্কারের আইন কানুন মে 
সহ করিতে ন। পারিয়। ভয়ে লুকাহল! মান্য 
যে মুহূর্তে আপনাকে সন্মান করিতে ভুলিয়া 
যাঁয় সেই মুহুর্থেই তাহার পতনের স্থচন। হয়! 
তখন হইতেই মে অপরাধীর মত; তক্করের 
মত-- পথ কুক্ধুরের মত মাথ! নীচু করিয়া শুধু 
হুকুম তামিল করিতে শিখে _পিঞ্জরা বন্ধ 
পঙ্গীর মত কতকগুলি বাধা বুলি আওড়ায়। 
বিচার ছাড়িয়া আচারের জীর্ণ কক্কালকে 
ঝআকড়িয়! ধরে--স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে 
তাহার হৃংপিও ফাপিয়। উঠে! 

এতক্ষণ ধরিয়া আমর যে সকল বিষয়ের 
আলোচনা করিলাম-_-সংক্ষেপে দিখিতে 
গেলে লিখিতে হয় লংসাঁর সাধারধতঃ 
দুঃখময়-_কিন্তু এই ছুঃখের অধিকাংশই 
মানষের নিজ হাতে গড়া । এই দুঃখের 
অবসান হয় কখন? মানুষ যখন ভাবিতে 


মাঘ--১৩২৯ ] 


শেখে-সে ভগবানের অংশ--মিত্য অযত্ন 
আন্মা--তাঁহারই বিকাশের জন্য সমাজ, 
স'সার, আইন কানুন ! আত্মাব মহিমাঁকে 
গর্ব কৰিয়াই মে এত ছুঃখী-_নিজেকে ভুলিয়া 
যাঁওযাঁতেই ভাঁভাব এত ছুর্দতি। সে বাজার 
পুন-_-মমৃত্ধেব সম্তান-নিজ হাতে আইন 
কান্ুনের সহজ শঙ্খল গলায আটিয়। কাঙাঁলেব 
মত পথে কাঁদিয়া বেডাইাতোছ ! নাবীকে 
আজ অন্তাব অন্তবে এই সভা উপলব্ধি কত্তে 
স্বাধীনতাব স্বরূপ দেখিতে হইবে । 
ভভাহাঁকে জানিতে হইবে--সে মা-_-স্ৃষ্টি- 
্নী-_সন্তানেবক জনয়িপী | তাহাকে 
ছাড়িয়া পৃথিশী অপূর্ণ ৷ তাহাকে আপনা 
মহিমা হাদয়ঙ্গম কবিতে হইবে--তাঁহাকে 
বৃঝিতে হইবে-যেখানে সে নাই সেখানে 
আপন্দ নাই শক্তি নাই প্রাণ নাই গান 
নাই-লৃষ্টির উৎস পেখানে নিকদ্ধ। 

পুরুষকে আজ বুঝিতে হইবে বাহাঁরও 
শ্াণীনতা গর্ব কবিবাব ক্ষমতা কাহায়ও 
নই_সে নারীকে পঙ্গু কবিয়। আপনাকেই 
গঙগু কবিযাছে_নাবীকে অন্ধবাবে বাখিতে 
গিয়া আপনি অন্ঞানের অন্ধকাষে ঢাকা 
পিমাছে ! 7175211 অনেক দিন পূর্বের 
খাঁলয়াছিলেন 11051] [31110 103 ৪810 £ 


ছহুবে | 


(০1 019290. (109 /10521) 2019 11)9 
011৮৮) [018 [009 10319 7০00713191৩ 
10913101601 0180 10010 8170]] ৪ 
(94 0792890 17017500165 77720011816 
1) 1) 0100 এ 1) 00 আত? 
তগবান নর হইতে নাবী স্থ্টি করেন নাই-_ 
তিনি স্থষ্টি করিয়াছিলেন অখণ্ড মানব- 
পরিবার--ধাহাৰ বিকাশ নর 9 নারী 
উভয়েই । 


আজ তাই নাবী'ক শক্ষিরূপিণী বলিয়। 


নারীর-ক্রন্দন 


8.৫ 


চিনিতে হুইবে--চিনিয়া বলিতে হইবে ওগো। 
নারি! ওগো সন্তানের গ্রসবিনী পৃঠের মঙ্গতূ" 
স্বশ্ন্পা নারি! তোমাকে অনাদর কধিয়াছি 
তাই আজ আমঙবা জগতের রাম্সপণ্পার্খে 
ভিক্ষুবেব সকল অপমান সহ করিতোঁছ-- 
তোমাকে বন্দিণী করিয়াই আজ আদব বন্দী-_- 
তোঁমার চরণে শৃঙ্খল পবাঁইয়াই ভারত আজ 
নিশ্চল! তোমার কণ্ঠে ভাষ! দান কবি নাই 
তাই ভাবতের কোটী কোটী মৌন কঠে আজ 
গান নাহ! এস নাবি। তোমাব মঙগলখঘট 
লইয়া আজ ভাবতেব শুন্য শ্রাশানে এস-- 
তোঁমাঁব বম ঘুল হইতে বিন্বু বিন্দু অমুত বারি 
ছিটাইয়। দাঁও 1 শ্বশান ভাবত অ।বাব জ্ঞানে 
বীর্ষেয বন্মেব অঙ্জস্্র ধারায় শক্তিমান হইয়া 
উঠুক! তোমাকে আমব। পশ্চাতে ফেলিয়া 
আগাঁইয়া। যাইতে চাঁহিযাঁছিলাম দেখিলাষ 
বুথ! পশ্চাৎ হইতে তোমনা আমাদের 
আকর্ষণ করিতেছ। বিপুল কর্দক্ষে তেব 
বুকে পূর্ণ উৎসাহে যখন আমবা ঝাঁপ দিনে 
ঘাইতেছি তখন ভৈববীর করুণ রাগিণ 
গাহিযা আমাঁদেব নিবীর্ধ্য কবিতেছ__ 
আমাদের চরণে প্রেমবাহুঘের অশ্রকো।মল 
শিকলি বাধিয়। দিতেছ! সে একদিন ছিল 
যেদিন ভাবত তোমায় বন্দিণী ববে নাই! 
যেদ্দিন কুস্তীমা ভীম পুত্রকে বাক্ষাসব মুখে 
প1ঠাইতেও সক্কোচ বোধ কবিত ন1--রাঁজ- 
পুত পমনী স্বামী যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলাইয়। 
আসিলে আহার মুখ দর্শন কবিত ন1।! আব 
আনন । অ।জ আমা তোমায় রুদ্ধকোণে বন্দী 
করিয়াছি--তাই তোমরাও তোমাদের অঞ্চল 
দিয়া আমাদের বন্দী কণিয়াছ। প্রায়শ্চিত্ত 
যদ আমাদের ন। কবিতে হয বাহাদের 
করিতে হইবে আমব! যে (ভাষায় নরকের 
পাব বলিযাছি--নাঁপিনী বলিয়। দে তোমায় 


০৬ 


এ ও চা ওপর কা আইপি পরস্পর উস উপ পি সি আআ 


ভয় করিয়াছি ঘ্বণা করিয়াছি-তভোষার মধ্যে 
যে কাঁমনার উদ্দীপক শুধু কোমল সৌন্দার্যাই 
দেখিয়াছি--তোমার মঙ্গলক্ূপিণী ভৈরবী 
মুণ্তিকে সসস্ত্মে দূরে রাখিয়াছি ! তুমি দুরে 
বছু দুরে সরিক়্া গিয়া আজ যে" নতমুথে 
কাদিতেছ 2 


দেবতারে ফোর কেহতো। চাঞেনি লয়ে গেল 
সব মাটীর ঢেল ! 


দুর দুর্গম এই বনবাঁসে পাঁঠাইল তাবে 
করিয়া হেলা ! 


আজ আমাদের সেভুল তাঙিয়াছে__ 
আজ আমর! তোমাকে শুধু সৌন্দর্যের পুতুল 
করিরা রাখিতে চাঁতিনা ;ঃ তোমাকে চাই 
আমর! জীবনের সর্ব্ব বিষয়ে সর্ব কাজে 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্য-_-গম সংখ্যা 





মৃত্তিমতী কল্যাণীরূপে- বীর্ধামরী পত্ীরূপে- 
জ্ঞানময়ী জননী রূপে-- ! এস এস আজ হে 
নারি! ভিখারী তাঁরত অব্নপূর্ণার কাছে আজ 
অন্ন মাগিতেছে_তুমি ঘে অব্পূর্ণায়ূপিনী ! 
ঘরে ঘরে যে লক্্ীন্দর যে মরিয়া আছে-_ 
বেহুলা ভিন্ন কে আজ ভারতের কোটী কোটি 
লক্ষমীন্্রকে বাচাইবে ? সত্যবাঁন ঘে আজ 
মুত-_সাবিত্রীরূপে আজ এস তুমি_-ভারতের 
সত্যবানকে আজ জাগ্রত কর! দেবাজুরের 
যুদ্ধে ভারত আজ টলমল--শক্তিরূপে আজ 
এস! তোমার ধতরাষ্টু আজ অন্ধ-_-গাঙ্ধারী 
রূপে এস আজ তুঁম-তাহাঁকে অমুতের 
তীরে পথ দ্রেখাইয়। লইয়া যাঁও-_ভাঁরত আজ 
তাভার চরম ও পরম কল্যাপের জন্য 
তোমারই মুখপানে চাহিয়া আছে ॥ 


পা হি 


আতঙ্তাভ্ স্ভ্হত্জ্য 
[ হঞ্রীপতিগসন্ন ঘোষ ] 


বিধাঁতি!র গঁভে মহ! উতৎ্সব--বিরাটি নিমন্ত্রণ, 

আহত হয়েছে স্বর্ণের সব পুণ্য প্রতিমাগণ। 
'আশ1,--“ভাঁলবাসা? বান্ধবী-ভোরে অনুরাগে বাধ! রয়, 
হাসি কৌতুকে মুখরি ভুলিছে সারা উৎবালয়। 
কক্ষের এক নিভৃত কেপে চাইদেখে তগবান্‌-- 
“কতজ্ুত]” ও উপকার দেবী «রিছে অনুষ্ঠান । 
পাশাপাশি দৌহে রহিয়াছে বলি তবু নাহি কথা কয়, 
নিকটে থাকিয়া সুদুর সমান.ঘটিল না! পরিচয় । 
এবা! ছুই দেখী হবে না কি সথী-_-চাঁহিবে না মুখ পানে, 
অন্জানা। উঅচেন। রবে চিরকাল ছুর্জয় অভিমানে ? 


স্মুক্তি পত্থে 
শ্রীহ্ুবোধ গোপাল বন্দো'পাধ্যাঘ ] 


যুগ মুগাস্ত ব্যাপি মোহনিদ্রার পর 
ভাবতের এই নব জাঁগবণেব সঙ্গে সঙ্গে স্ুুদুব 
অতীতের একটা গৌববময় স্বৃতি-বিশ্ব 
বিধাতার একট মঙ্গলময় ঈজিতের আতাস 
প্রাণে যেন শ্বতই ভাপিয়া উঠে। তন্ত্রা- 
বিজড়িত অলস নয়নে চাঁহিয়া কম্ম জীবনে 
তাহাব প্রথম পদক্ষেপ ধীবে ধীবে চলিযা- 
ছিল, প্রতি পদক্ষেপে সন্দেহেব দোলাঁষ 
চিত্ত ছুলিয়া উঠিযা তাহাঁৰ কর্মের 
ধলাষলে সংশয় ও ব্যর্থতাই প্রাণে দৃটিভূত 
কবিষ! তুলিয়াছিল। আজ যৌবনেব জোয়ারে 
তাহ।ব রূপেব বান ডাকিয়াছে--কল কল হল 
হল উচ্চ/সিত তবঙ্গমালাষ দ্ুকুল প্লাবিত 
কবিযা, সব বাঁধা বিল্প,। সংশয, লজ্জা 
মান তম ত্যাগ কবিয়, সে তাঠাঁব প্রাণে 
আরাখা পবম দেবতাকে পাইবাব 
আশায় ব্যাকুল হইয়। ছুটিয়া চলিয়াছে-- 
যৌঝনব কপ লাবণে) ঢল ঢল যুবত্তী প্রেণমব 
পবশে আজ পাগল হুইয় প্রণয় কুসুমে প্রেম 
হাব গীঁথিয়। তাহার পরান দেবতাব গলে 
পবাইবাব জন্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছে । সব 
বাধাবিস্ব পদতলে দলিত কিয়! তাহার 
জীবন দেবতাব চরণতলে আজ যে ছুটিয়া 
যাইবেই_-তাঁহার গতিরোধ কব! আজ বুঝি 
দেবতাদেরও সাধ্য । 

মুক্তিকামী তুষি--বীব তুমি । তোমাকে 
বাধা দেয় কার সাধ্)। সাধনার পথ বিশ্ব 
বুল চিরদিনই আছে । বাধা বিগ্গে ভয় ন। 


পাইয়। গরাকৃত বীরের চায় তুমি তোমার 
গন্তব্য পথে চলিয়া যাও-_মুক্ষি তোমার 
কবতলগত । ক্লীবব তোমার শো পায় না 
“ক্লৈবং মান্মগমঃ পার্থ নৈতৎ তদছাপপদ্যতে 
কষুদ্রম হৃদয় দৌর্বল)ম্‌ তক্তোভিষ্ট পরস্তপঃ 1 
উঠ জাগে বীব, ক্ষ হায় দৌর্ববল) 

পরিত্যাগ কগিয়া, প্রাণেব ভিতর জীবন 
দেবতাঁকে জাগাইয়।, মায়। মোহ দাঁনবদলকে 
পদতাল দলিত কবিষ। অজ্জুশেব প্রত ভগ- 
বানেব সেই বজ্জ নিধোববাণী শ্রবণ ককিয়] 
তুমি তোমার কর্থনচপথে অগ্রপব হও-_য্দি 
ঙুমি মুক্তি চাও । 

“হতো বা প্রাগ্ণাস শব 

জিত্বা বা ভোক্ষণে মহীম্‌ 

তন্মাত্তিষ্ঠ কৌস্তে় 

যুদ্ধায় কত পিশ্চয়ঃ |” 

এ ধন্ম যুদ্ধ যদি তুমি জয়ী হও বিপুল 
বিবাট বিশ্ব তোমাৰ কবতলগত হইবে, 
তে।ম।ব আজ্ঞায় উঠিবে বসিষে, তোমার 
মুখেব অপূর্ব অমৃতময় বাণী শ্রবণ কবিষা, 
ভিংস। দ্বেষ,। অণাস্তিব অনল হইতে মুক্ত 
হইয়। বিশ্বত্র্ঠা সেই মহাগুরুব চধণ তলে 
লুটাইবাব জন্ঠ লালায়িত হইয়া পড়িবে । 
যদি তুমি এ তুদ্ধে নিহত হও--হর্তব) 
পালনেব এ প্রাণতর। বিশ্বাসের বিপুল চেষ্টা 
যদি তোমাব ব্যর্থ হইয়। যায়-_তাহা হইলেও 
তোমার ছুঃখেব কিছু নাই, তুমি তোমার 
এ সাধু সঞ্ধয্পলেব জন্য, তোমার ই নিষ্কাম 


৪১৭ 


নি ১৮ 


শক | সা রা পপ হা শাক জাজ | সি পট ২ | সী শী পা শি শপ 


ব্রত্তেব ফলম্বরূপ অনস্ত অক্ষয় স্বর্গ লাভ 
করিবে । বুবিবে এখনও সময় হয় নাই -- 
নিয়তভিব এ বিচিত্র খেলার মেলা এখনও সাঙ্গ 
হয় নাই। ভগবানের সেই শাস্তিপ্রলেপ 
বাণী-“কর্মমন্টে বাধিকারভ্তে মা ফলেষু 
কদাচনঃ” স্মরণ করিয়! তুমি তোমার সেই 
বিফল প্রয়াস জনিত প্রীণেব ক্ষতে শাস্তি 
প্রলেপ লেপন করিয়! কর্তব্য পালনের নির্ধাল 
আনন্দে মন প্রাণ ভরিয়া! দিবে । 

সর্ধাগ্রে বুঝিতে হইবে ভারত আজ কোন 
পথে ছুটিয়াছে। ভগবানের কোন সহহুদেশ্য 
সাধনের জন্ট তাহার এই কর্মাপথে আহ্বান 
আসিয়াছে । প্রাণের ভিতব স্থিব সত্যের 
এই ভাবটুকু ফুটাইযা তুলিয়া ত্বাঁহাঁকে 
সম্যকক্ূপে উপলব্ধি করিতে হইবে । স্থির 
মনে কর্তীব্যের আহ্বানেব সেই মহা সত্য 
ভাবটুকু হৃদয়ে যে।ল আন| ববণ করিয়! লইয়া 
ভোমাকে তোমাব সাধনার সঙ্ল্প কবিয়া 
লইতে হইবে । তোমার ফেল আনা প্রাণ 
দেহ কার|র ভিতর হইতে সাঁধনবলে বাহির 
কবিয়৷ ভগবানেব চরণতলে পৌছাইয়। দিয়া 
তাহার আদেশবাণী শুনিয়। লইতে হইবে, 
সেই ফ্রুব সত্যকে তোমার জীবনের লক্ষা- 
সান ভাবিয়। তোমায় কন্মের পথে বাহির 
হইতে হইবে তবেই তুমি সাধনায় জয়যুক্ত 
হইবে । জীবনের লক্ষ্য আগে স্থির কর-_ 
তাহার সত্য সজাগ মুগ্তি প্রাণের মধ্যে আগে 
গড়িয়া! লও, মুক্তির পথ তখন আপনিই 
বাহির হইবে আর থুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে 
না, পথভ্রষ্ট হইবার ভয়ও তখন তোমায় 
থাকিবে ন1 । 

এতদিন তুমি ঘুমাইতেছিলে-.মোহ 
[নিদ্র/ষ আছর থাকিয়। এত দিন তুমি তোমার 
জীখনের লক্ষ্য স্কিন করিতে পাব নাঈ। 


উপাসন! 


[ ১৮৮ রধ--৭ম সংখ্যা 


জীবনের কট দিন তুমি নংপারের মাঝে 
কোনওরূপে জীবন সংগ্রামে জয়ী হইয়া_- 
অর্থ, মান ও যশের পথ উম্মুক্ত করিয়াই তুমি 
তোমার জীবনের স্বার্থকতা উপলব্ধি করিতে 
চেষ্টিত হইতে | কোনও মহৎ উদ্দেশ্য এত 
দিন তোমার লক্ষ্য পথে পতিত হয় নাই। 
নুতন ভাবের ফোয়ারা আজ ছুটিয়াছে, 
বসস্তের মলয় বাতাস আজ তোমার প্রাণে 
বহিয়াছে, আনন্দে, বিপ্ময়ে, পুজকে আজ 
তুমি তোমার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে 
তোমার জীবনের চরিতার্থতা শুধু অর্থ, মান 
বা যশোপার্জনে নাই! স্বার্থের সন্ধীণ 
গন্তির মধ্যে শাস্তি নাই, আনন্দ নাই, তৃপ্তি 
নাই--আছে কেবল একটা বিরাট তৃষণা-_ 
একট! বিরাট অভাধ--একটা বিবাঁট 
হাহাকার !! নবীন বসাস্তেব এই মলয় মারুতে 
প্রতি স্পন্দনে তোমার জীবন আজ নাচয়া 
উঠিয়া ইভাঁব/অতিরিক একট মহ্তুর আদর্শে 
জীবনে চরিতার্থতা খুঁজিতে বাহিব হইয়া 
পড়িয়াছে। সে আদর্শ কি?--সে চরিতার্থ- 
তাহ বা কোথায় স্থির হইয়া সেই সতোব 
অনুসন্ধানে জীবন ঢালিয়! দিয়া ধন্য হও । 
তুমি মসুহাকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াঁছ-- 
মানুষ বলিয়া জগতের সমক্ষে তুমি তোমার 
পরিচয় দিতেছ যদি তুমি আত্মপ্রবঞ্চক 
না হও» যদি সত্যের মর্ধ্যাদা একটুও 
তুম অনুভব করিতে পার তাহা! হইলে 
দেখিবে, তুমি মনুষ্য তোমার ধর্থ। তোমার 
সতা (বরূপ-মনুষ্যত্ব, সর্ব প্রথমে অর্জন 
করিতে না পারিলে প্রর্কৃত পক্ষে ভুমি 
মানুষ বলিয়া পরিচয় দিতে অধিকার 
হইবে না। স্থষ্টির অনান্য জীবনের সহিত 
তোমার স্বাতন্ত্য, অগ্তান্ত ভীব হইতে উয়ত 
অবস্থায় জন্মগ্রহণজনিত তাহাদিগের অধিক।ব 





মাথ--”১৩২৯ ] 


হইতে তোমার উন্নত অবস্থার স্বাভাবিক 
অধিকার প্রমাণ করিতে, তোমায় প্রথমে 
তে।মার মন্ুযাত্বের পরীক্ষা দিয়! উত্তীর্ণ 
হইতে হইবে। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব তুমি-- 
চটির শ্রেষ্ঠ অধিকারও তোমারই ভোগ্য। 
কিন্ত সে ভোগের অধিকারি হইত্তে হইলে 
তোমায় তোমার শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিতে 
হইবে? তাহা না হইলে শুধু মনুষ্য তের 
আরুতি লইয়া তোমার সে শ্রেষ্ঠ অধিকার 
ভোগের চেষ্টা বিড়ম্বনা! মাত্রে পর্যাবসিত 
হইবে । ফাঁকির চাল'এখাঁনে চলিবে ন।, 
পরীক্ষক বড় কঠিন, তাহার চক্ষু এড়াইয়া 
যাইবার কোনও উপায় এখানে নাই। 
নিমতির বিধানে, প্রকৃতির জীলায়) বাসনার 
ত|ড়নায় ভে।গৈশ্বর্যের লালস।য় প্রথমে 
যখন ভুমি তোমার শান্তিময় গৃহ ছাড়িয়া 
বতিরে ছুটিয়া আসিয়া! পড়িয়াছিলে তখন 
হইতে কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জীবন গ্নেই 
অনন্ত ভোগ সমুদ্রে ডুবিয়। শান্তি পাইপার 
আশায় তুমি ব্যর্থ হুইয়। ফিরিয়াছ তাহার 
ইয়ত্তা! নাই। শান্তির আশায়, তৃপ্তির আনন্দের 
জন্ত ক্ষুদ্র কৃমী জীট জীবন হইতে আন্ত 
করিয়৷ লক্ষ ভক্ষ জন্ম সকল জীবনের জীন 
ধশুকেই তর তর করিয়া নাড়িয়। চাঁড়িয়। 
বিফল হইয়া হতাশ হৃদয়ে তুফি ধিরিয়াছ। 
কোথাও সে শান্তি তোমার ভাগ্যে ঘটে 
নাই-_সেতৃত্তির, সে আনন্দের সন্ধান কোথাও 
তুমি পাও নাই-মুংক্তর সে বিমল বাখ্ঠাস 
খভিতে কোথাও তুমি দেখ নাই। প্ররুতির 
এ বিচিত্র লীলায় লীলাময়ের নকল লীলার 
অভিজ্ঞতা একে একে সঞ্চয় করিয়া অবশেষে 
মধ শ্রেষ্ঠ নানা বৈচিত্রপূর্ণ এই নরলীলায় 
শেষ অভিজ্ঞতা লাভের অন্য তুমি মনুযাকুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ। অর্থ মান, যশ, সৌন্দর্য্য 


মুক্তি পথে 





8১০ 
শপ সত্ব এক শি সা জলা 


প্রাণে যাহা কিছু তোমা” ভাল হাগিয়ান্ে 
তাহাদের সকলেরই পিছু পিছুতুমি ছুটিয়া 
দেখিয়া, রূপের মোহে অন্ধ ,হইয়। তুমি 
কত ঠাবুডুব খাইয়াছ, অহঙ্কার, নাস্তিকত। 
শঠতা, কুটিজতা, সকলেরই ছুয়ারে তুমি 
শরণ লইয়াছ কিন্তু কোথাও তুমি অনন্ত 
চিরশান্তি ও আনন্দের অফুরন্ত প্রম্রনথের 
সন্ধান খুঁজিয়া পাও নাই । সকল ছুয়ার 
হইতে ব্যর্থ ভইয়। ফিরিয়া কত শত তীক্গু 
কণ্টকে পা ছখামি তোমার ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া কত হ1 ভ্তাশের বেদন; গায়ে 
মাথিয়া অনন্ত জীবনের শৈশব, কৈশোর, 
ও যৌবন বৃথা নষ্ট করিয়া, অশ্রশিক্ত 
জীবনের এই সায়াহে অপরাধীর মত সকল 
জীবনের বর্থতার অভিজ্ঞতার অর্থ, সাজাঁইয় 
লইয়াঃ নবীন প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হইয়া আজ 
ভুমি তোমার জীবন দেবতার চরণ তলে 
শরণ লইবার জন্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ। 
(কবি গুরুকে নমস্কার করি )। উচ্ছ,জ্খনতা। 
কপটতা, আত্ম প্রবঞ্চন। দুর করিয়া, উন্ুক্ত 
উদার-_শিশ্মল শিশুর সারল) লইয়। আজ 
তুমি সেই জগদ্গুরুর চরণ তলে শরণ 
লও, তাহার ভাতে তোমার ভবনের বঠিন 
ভার তুলিয়া দিয় নিশ্চস্ত হও। শান্তিময় 
প্রেমময় চির আনন্দময় তিনি তোখার 
আম্ম-সমর্পণে প্রীত হইয়া তোমার জীবনে 
শাস্তি, প্রেম ও আননের উৎস বহ্থাইয়া 
দিবেন । মরুতূমি সম তোমার এ হিংস। 
দ্বেষ পূর্ণ হৃদয়ে, রোগ, শোকঃ বিরহবেদন। 
জর্জরিত তোমার ওঁ অশান্তি পূর্ণ প্রাণে। 
তুমি এক নূতন জীবনের আস্মাদ পাইবে । 
মৃত্যুতে আর তুমি ভীত হইবে ন1--তুমি 
মৃত্যুঞজয় হইবে । পুত্র শোকে তুষি কাতর 
হইয়া ছট্‌. ফট. করিবে না) সংসারের 
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কোনও অথঙ্গলে আর তোমাব হদগ় 
টলিবে নাঃ তুমি অনস্ত সৌন্দর্যের, অনন্ত 
শাস্তির সন্ধ(ন পাইয়া সর্ব অমঙ্গলের মধ্যে 
মঙ্গলের ইঙ্গিত আভাষ দেখিতে পাইবে, 
লর্ব বৈচিত্র্যতাঃ সর্ব-বিশৃঙ্খলতার মধ্যে 
মুচ/ক শৃঙ্খলা ও সাম্যভাব দেখিয়! রুত 
কতার্থ কইবে। 

জীবনের লক্ষ্যকে আপাততঃ এইক্সপ 
স্থির করিয়া তোমার প্রাণকে গড়িম্ব তোল। 
জীবনে ইহা অপেক্ষ। আরও উচ্চতর আরও 
মহুঝ্ধর লক্ষ্য সাধন করিবার আছে--তবে 
আপাততঃ ইহাই তোমার পক্ষে যথে্। 
তুমি মানব হও-সর্ব প্রথমে তোমাৰ 
মগুষ্যত্ের পরিচয় দাও । বে দেশে সৌভাগ্য 
বলে ও বহু পৃণ্যফলে তুমি জগ্ম গ্রহণ 
করিয়াছ মে দেশেব অণ্ীত গৌরবকে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা কর। পিত|, পিতামহদের প্ুণাময় 
অস্থিমজ্জা যে দেশেব প্রতি ধূলিকণায় মিশ্রিত 
হইয়। রহিয়াছে সে দেশের প্রতি ধু লকণাকে 
পরম পবিত্র তীর্থ মনে করিয়। তাহাকে 
মন্তকে তুলিয়া লও-_তীহাদেব জীবনের 
আদর্শে নিজেদের জীবন গঠিত করিয়া সে 
দেশের আকাশে গগনে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্কির 
বীজ ছড়াইয়! দাঁও। 

যুক্তি ও শাস্তি ভারতের চির দিনই 
করতল গত ছিল দুঃখে, দৈষ্ঠে, অশান্তিতে 
কোনও দিনও তাহাকে টলাইতে পারে 
নাই__আধ্যাত্মিক সম্পদে সে চিরদিনই 
ধনী। সংসারের মোহ কোনও দিনই 
তাহাকে তুলাইতে পরে নাই মায়ার বধন 
হইতে সে চির দিনই মুক্ত। দ্ধবন ছিল 
তাহার একট! অনন্ত শাস্তিস্থখের অফুরস্ত 
সঙ্গীত--লে সুরের রেশ যেন আও কাঁণে 
আঁসিয়। বাঁজে--মরমের কোন নিভৃত 


উপাসন। 





| ১৮শ বর্দ--পম সংখ্যা 
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তশ্্রীতে সে সুর রেখা যেন আঙও আঁষিয়। 
দেখ! দিয়া চলিয়। যায় [! 

কর্তব্যের ডাক তোমার আসিয়াছে 
মোহ নিদ্রা ভাঙ্গাইয়া সে আহ্বান আবার 
কত--কাল পরে তোমায় পথে বাহির 
করিয়াছ। মুক্ত এবার তোমার নিজের 
জন্ত নয়--জগতৎকে এবর তোমায় মুক্ত 
করিতে হইবে । শাপ্ত এবার তোমার 
একার জন্ত নয়--জগতের পাঁপঃ তাপ, 
হাহাকার, ঈর্যাক্লুধিত হৃদয়ের রক্তলোনুপ 
দৃষ্টি দূর করিয়া! এবার তোমায় এই বিশ।ল 
বিশ্ব শান্তি স্থাপন করিতে হইবে । আনন্দ 
এবার শুধু তোমার একার উপভোগের 
জন্ত নয়-_জগতের মাঝে সে আনন্দের 
অমৃত ধাবা ছড়াইয়। দিয়া জীব সমুহকে 
সে অমৃতের আম্বাদন দিতে হুইবে। স্বরাজ 
লাভ এবার তোমার শুধু একটা রাষ্ীয় 
পরিবর্তন ( 017%700 0£ £০৮ শে'0)0116) 
নয়-_মনুন্যত্ব অর্জনে ন্বরাটু পুকষ হইয়া 
তোমাকে যড়বিপু ও বাসনার হাত হইতে 
মুক্তি পাইয়া জগৎকে সেই মুক্তিপণেব 
সন্ধান বলিয়! দিয়া তাহাকে হাত ধরিয়। মে 
পথে লইয়া চলিতে ইবে। কর্তব্যের এই 
মহা আহবান পানের জন্য তোঁমার স্বরাজ 
লাভ--অনুকুলু রাষ্টিয় বিধি বিধান প্রনয়নের 
ব্যবহার তোমার নিজের অধিকার লাঁভ--সে 
পথের শুধু একট! সহায় মাত্র। রাষ্টিয় 
মুক্তিট তোমার জীবনের চরম লক্ষ্য নয়_ 
এঁহিক ভোগে তোমার জীবনের চরিতাথত। 
নয়--এ কথ। শ্মরণ রাখিতে হইবে। 

পারমাথিক জীবনে, ব্যক্তিগত মুক্তির 
পথে তোমাকে যেন কাম, ক্রোধ। লোভ 
প্রন্থৃতি ষড়রিপুবর্গের সহিত--তোমায় মুকি 
পথের চির শক্ত মায়, মোহ, প্রভৃতি দানব- 


মাঘ--১৩২৯ ] 


দলের মঠিত সকল সম্বন্ধ, সকল আতম্মীঘত। 
ছিন্ন না৷ করিলে ভোমার মুক্তিব আশা সুদূর 
পরাহত | সেইরূপ বিরাট বিশ্বের মুক্তি 
সাধনায় ব্]াপৃত সাধকবৃন্দের সাধন পখের 
শত্রু ও অন্তরায় বলিয়া যাহা কিছু বিরেচিত 
হইবে তাঠাদ্দের মহিভ সকল সম্বন্ধ ছি 
কবিয়। তাহাদিগকে দুরে পরিহার কর ভিন্ন 
এ মহহুদ্দেপ্ত সাধনেব অন্য পথ নাই । সাঁধন- 
পাথ আস্মবিস্বৃতি প্রলোভন ও নানা বাধা 
(বপ্পু চির দিনই আসিয়া থাঁকে। সাঁধনাঁকে 
বার্থ করিবার জন্তই যে এ মব বাঁধা বিস্ব আসে 
তাহা নয়। সাধের হ্দয়ে পবিভ্রতা। 
তাহার সন্কল্পের দৃঢ়তা, তাহার স্থির আত্ম- 
সংযমের গভীরত| পরীক্ষা! করিব।ব জন্য স্বয়ং 
ভগবানই এইরূপে দয়তানের বেশ ধরিয়া 
আ(সিয়। থাকেন। ইহ|তে হতাশ হইবাঁব 
কিছুই নাই। এই অমঙ্গলের মধ্যেও 
তাহার মঙ্গলময় মুঠ্ঠি চিনিয়া ধরিতে 
পারিলে আর কোনও ভয় নাই। বিশাল 
সমুদ্রে নান! নদ নদীর জল প্রবিষ্ট হইয়াঁও 
যেমন তাহার হ্বদয়কে ক্ষুব্ধ করিতে পারেনা-_ 
তাহার স্থির ধীর গাভী) ন& করিতে সক্ষম 
হয় না৷ সেইবপ যে সাধকের হৃদয় দৃঢ় আত্ম- 
মের গাভীর স্থির প্রশান্ত হইয়া এই সব 
বাধা বিদ্বে উত্তেজিত ন। হইয়া তাহাদিগকে 
উপেক্ষা করিয়! চলিয়। যাইতে সক্ষম হয় সেই 
বীর সাধকই এ কঠিন পরীক্ষায় উত্ভীর্দ হইয়া 
মুক্ত পথের সন্ধান পায়। শত্রুকে সর্বদা 


মুক্তি পথে 


সর পহজরররস্- প্্্_স ল্দক_ ওপ ওপ-া১/ এ 
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উপেক্ষা করিয়া চক্তিবে_-শক্র বলিয়। কথনও 
ভাহাঁকে ঘ্বণা। করিবে না। স্ব।; করিবার 
অধিকার তোমার নাই কারণ সেই শত্রুতা বও 
ভগবানেরই আর এক রূপের অভিব্যক্তি । 
বিন! বাধায় পাছে তোমার উদ্ভমে শৈধিল/ 
আসিয়া পড়ে তাই ঘাঁত গ্রতিথাতে তোমার 
শক্তিকে সর্জীবিত করিয়া তুলিবার অস্ত 
তোমার সন্তল্লকে আরও দৃঢ় করিবাব 
অন্যই করুণাঁম/য়র অপার করুণার মাঁহমায় 
তাঁর এই শত্রভাব ধারণ--ইহা সত্য স্থির 
সত্য--বিশ্বীম কর-__ইভ1 গ্ুব সত্য ! 

বীর সাধক ! কঠিন এ কর্তব) পালনের 
উপযুক্ত করিয়। তোমার হ্বাদয়কে গঠিত কর । 
শ্রীতগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা কবিয় তুমি 
তোমার কর্তব্য পথে অগ্রমর হও-- তোমার 
সকল উদ্ভষ জয়যুক্ত হইবে--তোমাব সকল 
আশা) আকাঙ্খা, পরিসৃপ্ত হইয়া গৌরবের 
বিজয় মুকুট অচিরে তোমার শিবে শোভিত 
হইবে | বোঁগঃ শোঁকঃ পাপ, তাপ, দুঃখঃ 
দাঁবিদ্র্য সকল অশান্তি দুর হইয়া জগতে আনম 
ও চির শান্তির মঙ্গল বাতাস বঠিতে থাকিবে । 
সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার বিজয় বরর্তী ঘোষণ' 
করিয়া জগতের সকল জাতি পরম্পরের হাত 
ধরাধরি করিয়া আনন্দের তালে নাচিতে 
নাচিতে আবার সেই শাস্ময় গৃহের দিকে 
ফিরিয়া চলিবে। জ্ঞান। প্রেম ও ভক্তির মে 
অপূর্ব্ষ উজ্জল মধুর মিলন দেখিয়। তোমার 
জীবন সার্থক হইবে-_-জগৎ ধন্ত হইবে 


ধুবি 


আজি 


কোথা 


বুঝি 


আজি 


ঘি 


ওই 


জ্যো- জালোন্ফে 
[ শ্ীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


জ্যোছন! মধুর__হাঁসিটি বিধুর কেন পুষে” থোঁও অভিমান আর) 
উছলিছে গগনে ! গোলাপ-পাঁতায় নাহি আধিয়ীর, 
দ্যুলোক ছাপিয়ে পুলক আজিকে ৮৮থে নাহি লাগে ব্যথাটি কাটার 
নেমে এল ভুবনে পুলকের প্র/বনে ! 
খুলে ফেল প্রিয়ে, অবগুঠন, আজি জ্যোছন মধুর-হাঁসিটি বিধুর 
পড়ক্‌ নয়নে চন্দ্র কিরণ, উছলিছে গগনে ! 
ঘুচে যাকু আজ লাঁজ-আঁবরণ ওরে শিশির ফৌট!টি উজ্জল বড় 
ছুটি তব নয়নে । টল ঢল রভসে, 
জ্যোছন। মধুর-_হাঁসিটি বিধুব বুৰবি চক্ষের জল উথলি উঠিছে 
উছলিছে গগনে ! সুবিপুল হরযে ! 
ক্ষমা কর মোব যত অপরাধ, 
ডাকিছে বিহ্গ কানন-চড়ায় তুলে যাও প্রিয়েঃ বাঁদ প্রতিবাদ? 
ওই শোন ভামিনি মেঘ ঠেলি+ ওই হেলে উঠে চাদ 
পরাপ-ছাপাঁন উচ্ছ সে তা”্র উজ্জ্বল বরণে! 
আকুলিছে যামিনী । আজি জ্যোছন! মধুর-হাঁলিটি বিধুর 
রজনীগন্ধা! মাধুরী-নেশায় উছলিছে গগনে ! 
ক্ঈপের অধরে অধর মেশায? এস কর্ণের মুলে ঝুমকা জবার 
আখির কথার ঝ্বাক্‌ পড়ে তার ছল্‌ ছুটি ছুলায়ে, 
7 গোটা পুণিমাখানি রক্ত অধর 
জ্যোছনা মধুর--হাসিটি বিধুর রানতরে লুটায়ে। 
উছলিছে গগনে ] নিখিল ভুবন সরসীর জলে 
/ একটি ফৌটায় আজি ঝল্‌ বলেঃ 
বজত-্ধারায় ধুয়ে গেল ওগো? সব ধরা ছোয়া, সব বুকে নেওয়া 
সমনিবিড় তমসাঃ একখানি স্বপনে ! 
যামিনীর বুকে জ্যোৎ্্া-আলোকে ওগো, ছালোক ছাপিয়ে পুলক বুবিকে 
উপচিল ভরসা, নেমে এল ভুবনে ! 


৪৭ 


অঙ্সি-স্সন্দীক্ষা 
€ উপস্ঞাম ) 
[ শ্রবিনযভূষণ সরকার ] 


ভিত্ভীন্ড ভুম্্য 


মেব্‌ল্‌ থবপ, প্রাসাদ 


প্রস্তাবন! 


স্কান_-ইংল্যাড। 

কাল--১৮৭০ থুঃ অকেব শীতধতু । 

পাত্র-জুলিমান্‌ গ্রে, হোবেন্‌ হোম্কিফট্‌, 
প্রামাদব অধিকাঁবিণী জ্যাণেট রয়, গেস 
(বাঁজবেবি ও মাগি মেবিক। 


৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
জ্যানেটেব সঙ্গিণী 
তির একী সুন্দৰ দিন। আকাশ 
স্ননুল--মৃত্তিক। কঠিন তৃষ।বারৃত | 
মেনল্‌ থর্প প্রাপাদের সৌন্দর্য 
চঃন্িকের সুকুচিসম্প্ন ব্ক্িবর্গের নিকট 
সুপরিচিত । প্র/সাদের সন্ুখ ভাগেই একটি 
পরম বমণীয় উদ্যান । সেগাঁনে নাল। 
জাতীয় ফুল ও বিচিত্র তকুলতা। দেখিত্বে 
প1ওয়। যায়। 
বেলা অপরাহ্ন; ঘড়িতে তখন ঠিক 
২টা বাজিয়াছে। টেবিলের উপর জলযোগের 
আয়োজন প্রস্তুত $্‌ 
টেবিলের পার্থে ৩ জন লোক উপবিষ্ট । 
প্রথম জ)ানেট বদ) দ্বিস্তীয় তাহার সঙ্গিনী 
একী ষুবতী। স্ৃতীয়-সেই গৃছেব 
একটী নবাগত অতিথি । শেষোক্ের সহিত 
পাঠকের পরিচয় আছে । ইনিই ফ্রান্সে পবিদৃষ্ট 


ইংবাঁজী সংবাদ পত্রের সাঙ্গবিক সংবাদদাতা 
-হোরেস্‌ হোম্ক্রফট্‌ । 

উচ্চপদস্থ ইংরাজ মমাজে জ্যানেটকে 
চিনেন ন। এমন লোঁক অতি অল্পই আছে। 
ভীহাব মুলাবান রত মণিকট, তাহাব জবিন্্ত 
কেশ কলাপ, তাহার গান্তীর্ধ্যদ্যোতক মুক্তি, 
ভ্রমরকৃ্ণ চক্ষু--এ মকলই লোকেব নিকট 
স্বিদিত। তাহাব বয়ঃক্রম ৭০ বৎসর, কিন্ত 
তাঁহার ব্যবহার অতি মধুর। লোকেব 
সহিত প্রসন্ন ভাবে ঘিনি আলাপ করিয়! 
থাকেন--তীাহাঁর সৌনন্ত ও সুরসিকতাব জন্তু 
ভিনি কলের প্রিয়। তাহার দানশীলত। 
ধনী নিধনেব বিচাঁব করিত না--যোগঃ 
ব্যক্তিকে উৎসাহত কধিবার জন্ত তিনি 
মুক্ত হন্ডে অর্থ ব্যয় কবিতেন। স্বদেশী 
বা বিদেশী দীন দুঃখীদিগের দুঃখ মোচনে 
তিনি দা তৎপর ছিলেন । তিনি বিধব1১-- 
তাঁহাব কোন সন্তানাধি নাঁই। জ নেটের 
বিশেষ পরিচয় অনাবশ্যক--কারণ তাহাকে 
সকলেই জানে। 


কিন্তু জ্যানেটের দক্ষিণপার্থে যে যুখতী 
আহার) লইয়া অন্যমনস্কভাবে নাড়। চাড। 
কবিতেছে--& বমণী কে? 
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তাহার বেশ-ভুধা পরিচ্ছন্ন: পরিচ্ছদের 


সীমান্তভাগ ধূনর মখমলের আস্তরণে সজ্জত' 


--কণ্ঠের নিয়ে গ|টি লোহিতবর্পের শ্রক্টী 
ফিতার গুদস্ছ। একী মুর সৌন্দর্যের আভাস 
দেহখানিকে যেন আচ্ছর করিয়া বিদ্যমান । 
তাহার বৃহৎ চক্ষু ছুইটী কিন্ত বিষাদের বেদনায় 
পরিপ্ল.ত--দেখিলেই মনে হয় যুবতী কোঁন 
ধনশালী অভিক্রাত বংশের কন্ঠা । কিন্তু 
প্রকৃত পক্ষে সে জ্যানেটের দাসী মাত্র । 
জ্যানেটট কোন কথ! বলিলে যুবতীর 
মস্তক সসম্মানে নত হইতেছিল--জ্যানেটের 
আদেশ পালনে তাহার হস্ত সর্ধদ। সযঙ্থে 
নিযুক ছিল। বৃদ্ধা জাখনেটও যুবতীকে 
নিজের কন্যার হায় ল্েঠ করেন--তাহার 
সহিত কথা বাঠায় ও ব্যবহারে তাহার 
মাতৃ্েহইট সুচিত হইতেছিল। যুবতী 
$তজ্ঞতার সহিত জ্যানেটের শ্েহ ্ীকার 
করে--কিস্ত সে কৃতঙ্গতা অতি সংযত্ত-_. 
তাহাতে বাহুল্য বা আতিশয্যের লেশ মাত্র 
ছিল না। তাঠার মুখে হাসিটুকুও যেন 
গ্রচ্ছল্ল বিষাদের সংঘমে সংঘত। যুবতীর 
এ বিষাদ ভাব কেন? তাহার হৃদয়ের 


অন্তস্তলে কি কোন বিষাদের কারণ 
প্রচ্ছন্ন আছে? এমঃবেদন। শারীরিক ন। 
মানসিক ? 


তাহার কত্রী ও অন্তান্য কলের নিকট 
সে জ্যানেটের ছুঃখিনী আত্মীয়! গ্রেস্‌ নামে 
পরিচিত। কিন্তু তাতার নিজের কাছে 
তাহার পরিচয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন । পেজানে 
সে পতিতাশ্রমের অধিধাসিণী_সে গৃহহীন! 
নিরাশ্রয়। নারী । -সেো,জানে ধধর্দেরদ পথে 
চলিয়। সমাজে স্থান লাঙের কোন আঁশ! 
নাই /দখিয়া সে প্রতারণাপুর্বক সুখের 
গত ও স্ুনঃম সপহরণ'কবিয়া?ড । তাহার 


উপাসনা 


[ ১৮শ বব ৭ম সংখ্যা 


নিজের প্রত রূপ তাহায় নিকট কি 
বিকট, কি জঘন্ত! 

সে নীচ ছলনার আশ্রয়ে অপর এক 
জনের নাম ও রূপ গ্রহণ করিয়াছে! 
এই যুবতী অপর'কেহই নহে-_সে আমাদের 
পূর্বপরিচিত মলি মেরিক। সে শয়তানের 
প্রলোভনে মুক্ধ হইয়। পাঁপকে আশ্রয় 
করিয়া! বসিয়াছে--সে গত ৪ মাস ধরিয়া 
গ্রেসের ছল্পবেশে এই গ্ঁহে বিরাজ করি- 
হছে! 


আজ তাহার মনে অন্ুতাপের বসি 
প্রঙ্বলিত হইয়াছে । পাপপুকুষ তাহার 
অধংপতনের পথ কত না! সহজ করিয়| দ্িয়।- 
ছিল--বিনা ক্লেশে সে আপনাকে জগতের 
নিকট রোজবেরি রূপে পরিচয় দিতে সমর্থ 
হইয়া্চে। জ্যানেট তাহার সুন্দর মুখ 
দেখিয়াই ভুলিয়া গিয়াছিলেন--তাহাকে 
দেখিবামাত্রই তাহার প্রতি তিনি আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ মাঁদির পরিচয়ের জন্য 
দেই অপহৃত পত্রথানির প্রয়োজন হয় নাই- 
তাহার উদ্ভাবিত আথ্]ায়িকাঁরও আবশ্তকতা 
হয় নাই। জ্যঞানেট পত্র না খুলিয়া 
উচ্বাকে দূরে সরাহিা। রাখিয়াছিলেন। 
আখ্যাফ়িকার 'ছু একঠী কথা বলিতে ন! 
বলিতেই তিনি মাসিকে থামাইয়াঁ বলিয়া, 
ছিলেন--*তোমার মুখখাদিই তোার 
সর্বোৎকৃষ্ট পরিচয়পত্র; তোমার মুখ 
অপের্থণ তোমার. পিতার পত্র তোমার 
পরিচয় স্থন্দর রূপে দিতে পারিবে না।” 
গৃহকর্্ী সন্মেহে মার্দিকে নিজের গৃছে নিজ 
কন্যার স্তায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । যখন 
প্রকৃত গ্রেস্‌ জান্মান হাসপাতালে ধীরে 
প্বীরে অতি কষ্টে জীবনে প্রতটার্তৃন 
করিতেছিল।  ছগ্ম,বশিনই গ্রেদ সেই সময়ের 


ঘাধ-.*.১৩২৯ ] 


মধ্যে জ্চানেটের গৃহে তাহার আতীয়া 
স্বরূপে সুপ্রতিষ্ঠ হইয়া উঠ্ঠিভেছিল। মাসিক 
মনে এ সঙ্দোহের ছারামাত্রও ছিল না 
যে গ্রেসেন প্রন্কতপক্ষে মৃত্যু হয় নাই-- 
সে শুধু মন্তিষ্কের আঘাতে সংজ্ঞাশূত্ঠ হইয়া” 
ছিল। সে জানিত অভাগিনী গ্রেস্‌ 
সাবের লকল মুখ-শাস্তি হইতে বিচ্যুত 
হইয়া অনির্দিষ্ট মৃত্যু-লোঁকে প্রাবেশ করিয়াছে; 
সুতরাং মাঁলির অবশিষ্ট জীবন যে নিরাপদ 
অবস্থায় সুখ সৌভাগ্যে অতিবাহিত হইবে 
এ বিষয়ে তাহার বা জগতের সনোহের 
কোন কাঁধণই ছিল না ।, কিন্তু বিষেকের 
কশাঘাত মাসিকে সুখ সৌভাগ্যেও সুস্থির 
থাকিতে দিল না। 

মাপি সহসা টেবিল হইতে উঠিয়া 
পড়িল। তাহার মনে সর্বদ।ই অন্গতাপের 
অগ্নি জবলিতেছিল? শ্বতিই তাহার এক্ষণে 
পরম শক্র হইয়া ফাড়াইয়াছে । সেই 
স্বৃতিব হস্ত হইতে মুক্তি লাভের জন্য সে 
সর্বদা আপন্গকে নানা কার্ষে ব্যাপৃত 
বাখিতে চেষ্টা করিত_-কোন কফার্ষে)ই কিন্ত 
সে অধিকক্ষণ স্থিরভাবে নিযুকক থাকিতে 
পারিত না। 

সে কত্রীকে বলিল-_-“আমি একবার 
বাগানে বেড়িয়ে আসি ?” 

জ্যানেট, বলিলেন--“সে জন্য আমার 
অনুমতির অপেক্ষা কেন? যাও না একটু 
বেড়িয়ে এস 1” 

মাগি উদ্যানে চলিয়। গেল। যাহবার 
সময় সে করুণ দৃষ্টিতে একবার জ্যানেটের ও 
হোরেসের দিকে চাহিয়া গেল। হোর়েসের 
চক্ষু তাহাকস অগ্রুসরণ করিল । হোয়েসের 
মুখে যুগপৎ প্রশংসা ও বিরক্তির ভাষ পরি- 
লক্ষিত হইল | যখন মাসি অদৃশ্য হইল 


অমনি পয়াক্ষা 
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তখন হোরেসের প্রশংসার ভাব চলিয়া গেল 
কিন্ত বিরক্তি ভাব গেল না। তাহান 
ত কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; নে গন্তীর হুইয়। 
কাট। চামচ হস্তে বসিয়। রহিল । 

আ্যানেট খলিলেন-__“ঠোরেস্‌। কিছু খাবার 
দেব 1" 

“না--আনর কিছু চাই ন11” 

+কিছু নাও না 1» 

“না, আর কিছুরই দরকার দাই |” 

হোরেমকে গম্ভীয় থাকিতে দেখিয়! 
জ্যানেট বলিলেন---”হোরেস, আমি দেখছি 
কেন্সিঙটনের আবহাওয়া তোখার সম 
হচ্ছে না। তৃষি যত এখনে বেলীদিল 
থাক্ছ ততই তোমার আহার কমে যাচ্ছে 
_আঁর তোমার চুরুট টানা? আয় মদ 
থাঁওয়। বেড়ে যাচ্ছে। খুবকের পক্ষে & 
সব ভাল লক্ষণ নয়। যখন তুমি এবার 
প্রথম এখানে এলে তখন তুমি গোলার 
আঘাতে আহত হয়ে এলে। আমি হলে 
সংবাঁদ পত্রে যুদ্ধের বিবরণ জোগাবার জন্তু 
আমার জীবনকে এমন নির্ধোধের মত 
সঙ্কটাপরন করতাম না । এতে জগতের কি 
উপকার আছে, বল। তবে সকল লোকের 
রুচ এক নয়-_সেই যা কথ।। তুমিকি 
পীড়িত? তোঁমার ঘায়ে এখনও খন্ত্রণ 
হচ্ছে?" 

দলা, না) কিছুই যন্ত্রণা নেই ।” 

“অন্বন্তি বোধ ক'রছ ।” 

হোবেম কাট! চামচ টেবিলের উপর 
ফেলিয়া বলিল--“হ1, অত্যন্ত অন্থন্তি বোধ 
কয়ছি।* 

এ উত্তর জ্যানেটের সহিষুতার সীমা 
অতিক্রম করিল। তিনি বলিলেন-”“হোযেল। 
মাথা তোল । কাটা চাঁখচের দিকে না 
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তাকিয়ে আমার দিকে চাও । আমার 
গৃহে কোন পোক অন্বন্তি বোধ ক'রছে-- 
এ কথ। বললে আমাকে গালাগালি দেওয়। 
হয়। যদি এখানে তোমার ভাল বোঁধ 
না হয়--আমায় সে কথা স্পষ্ট করে 
বল; তোম।র যেখানে তৃপ্তি হয় সেখানে 
তুমি যেতে পার। তুমি চাকরির জন্য 
দরখাস্ত করলে চাকরী পেতে পার। 
কেসো। না-আমি তোমার হাঁসি দেখতে 
ঢাই না, আমি আমার কথার জবাব চাই 1” 

হোরেম বলিল--“ফ্রান্স ও জান্মীনির 
মধ্যে এখনও যুদ্ধ চ'লছে-_সংবাদপত্রের 
সংবাদদাত। স্বপ্ূপে আমি পুনরায় চাকরী 
পেতে পারি 1৮ 

“দেখ) এই যুদ্ধ 
কথ। আমার কাছে 
সংধাদপত্রগুলাকে ঘ্বণা করি--আমি আমার 
গৃহে কোন সংবাদশজ আসতে দেব না। 
এই জার্মানি ও ফ্রব্সের মধ্যে যে রক্তা- 
রক্কির ব্যাপার চলছে-__তার মূলে এ অথন্ত 
ংবাদপত্র গুল |” 

“আপনার এ কথার অর্থকি? আপনি 
কি বলতে চান সংবাদপত্রগুলাই এই যুদ্ধের 
জন্ দায়ী?” 

“সম্পূর্ণ দায়ী । ভেবে দেখনা আমরা 
কিযুগে বাদ করছি । এখন লোকে য৷ 
কিছু করে তার মুলে থাকে একটা 
শ্লোভ--সে লোভ হচ্ছে এই ধেঃ সংবাদ 
পত্রে তাদের কার্ষে)র বিবরণ ছাঁপ। হবে। 
তুমি গরীবদের ছুঃখ দূর করবার অন্য কিছু 
টাকা দান করলে; অমুক পাদ্রী একটী ধর্ম 
উপদেশ দিলেন; অযৃূক একটী বৈজ্লানিক তব 
আবিষ্কার করলেন ;--এই তুষি, এই পানী, 
এইই বৈজ্ঞানিক সবাই চঞ্জ একনি জিমিষ-.. 


আর লংবাদপত্রের 
বলো না। আমি 


উপাসনা! 


শোপিস সপ 


[ ১৮শ বর্ঁ--৭ম সংখ্যা 


কপাল 


সেটী হচ্ছে সংবাদ পত্রে আপন, আপন 
কার্ধ্ের প্রশংসাপুর্ণ বিবরণ । রাজা, 
সৈনিক, রাজনী'তক-_-এরা কি সাধারণ 
মনুষ্যু-নীতির বাইরে মনে কর? আমার স্থির 
ধাঁরণ। এই যদি ইউরোপের ফোন সংবাদ- 
পত্র এই যুদ্ধের বিবরণ মুদ্রিত না ক'রতো--এ 
বিষয়ে যদি তাঁরা সম্পুর্ণ উদ্দানীন থাকৃতো।-- 
তা হ'লে এই ভীষণ যুদ্ধ উৎসাহের অভাবে 
কোন্‌ দিন শেষ হ'য়ে যেত! কলম তরথাতীব 
[বিজ্ঞাপন প্রচারে বিরত হোঁক--ত। হলে 
তার ফল কি হবে তা আমি দিব্য চন্ষে 
দেখতে পাচ্ছি-বিজ্ঞাপন উঠে গেলেই যুধ 
উঠে যাবে |? 

“আপনার এ যুক্তি খুব নূতন বটে! 
আপনার এই মত যর্দি সংবাদ পত্রে প্রকাশ 
করি ত। হ'লে আপনার কোন আপত্তি আছে 
কি 1” 

জ্যানেট ভোরেসের বিদ্রুপ বুঝিয়। 
বলিলেন__“আমিও তো! এই যুগেরই লোক ; 
না হয় আমার বয়সই একটু বেশী। সংবাদ- 
পরে ছাপানোর কথ। বলে, না? আমার 
মাথার দিব্যি-খুব মোটা মোট। অন্গরে 
ছাপিয়ে দিও ।* 

হে।রেস কথা বদলাইয়। বলিল--”আ'পনি 
আমার অশাজি ও অবসাদের অন্য আমাকে 
দোষ দিচ্ছেন? আমার শরীরের তে। কোন, 
কষ্ট নেই। আমার অশান্তি মানসিক । 
ফলক]-_আমি গ্রে রোজবেরির আচরণে 
সন্ত নই |” 

“প্রেস কি করেছে?” 

''গ্রেদ। ক্রসাগতই দেপ্ি করছে-- 
কিছুতে দে আমাদের বিধাছের দিন স্থির 
করতে রাগী হচ্ছে না 1৮ 
কথাটা সত্য । মানি উদ্দাম প্রবত্িবশে 





পাপা 
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হোরেস্কে ভালবানিয়াছিম। কিন্ত সে 
দ্লপোবেশে গু অগিক নামের আশয়ে 
ভোরেস্কে বিবাহ করিবে--এতদূর নীচ 
তাহাব হাদয় ছিলনা । আঁজ ৩1৪ মাস হইল 
হোবেস্‌ খুদ্ধক্ষেত্র হইতে আহত অবস্থায় 
ইংল্যাণ্ডে ফিরিয়া আসে । সে পাঠ্যাবস্কায় 
অণ্নক সময় তাহার অরকাশকান জ্যানেটেখ 
গৃহে অবস্থান করিয়! কাটাইত্ | জ্যানেট 
হোরেসের দুর্ঘটনার কথ। শুনিয়। তাহাকে 
[গজেব বাটীতে আমন্ত্রণ কবিয়া 
জাঁণিয়াছিলেন | 


তিনি মনে কবিয়াছিলেন এ সময় তাহাব 
গৃহ থাকিলে হোরেস্‌ অনেকট। মনেব 
মানন্দে কাটাহবে | হে।রেস্‌ জ্যানেটের 
গহে আসিয়া দেখিল তাহার ফ্রান্সে পারচিত্ত 
সেই ইংবাঁজ বমণী সেখানে বেশ প্রতিষ্ঠা লা 
ববিয়াছে। সেথাঁনে মাসির সহিত একত্র 
বাস করিতে কবিতে তাহার মনে মাসির 
গ্রতি অনুরাগে সঞ্চাব হইল। মাধিও 
হোবেস্‌্কে ভালধাসিল। তাহাদের মধ্যে 
বিবাহের প্রস্তাব চলিল। মাগি একান্ত 
অনিচ্ছ! ক্রমে বিবাহে সম্মতি জানাইগ্ন। 
কিন্ত সে বিবাহের দিন স্থির কাঁরতে সম্মত 
হয় ন--হোরেস্‌ বারগ্থার চেষ্টা করিয়াও এ 
ব্যিয়ে তাহাকে রাজি করিতে পারে নাই। 
এ বিবাহে যাপির যে কি অস্তরায় হোবেস্‌ 
তাহা বুঝিতে পারে না। মাপির কোণ 
আত্মীয় কুটুম্ব মাই-_ সুতরাং এ ম্যদ্ে 
তাহাকে কাতারও সহিত পরামর্শ কাঁরতে 
হইবে নী । সেজ্যানেটের কুটুত্ব--এই কথা 
জানিয়া হোরেমের মাত! ও ভগ্মী তাহাকে 
যথাবিছিত লম্ম(নের সঠিত আপনাদের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে প্রস্তত ছিলল। এ বিবাছে 
অর্থেরও কোন প্রয়োজন ছিল না--হারেলের 


অগ্রি পরীক্ষণ 
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নিজেরই প্রচুর অর্থ ছিল। সে তাহাখ 
পিতার একমাজ পুজ্জ এবং তাহার পিগাও 
বেশ সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন । স্থুত্তরাং 
উভয় পক্ষেই কোন বাধা উপস্থিত ছিল 
না--অথচ মাঁপি কেন যে দিন স্থির করিতে 
অসন্মত ইহার কাবণ হোরেস কিছুই বুঝিয়। 
উঠিতে পাঁবিল না। আব এই বিলম্বে 
কাঁনণও মাপি কিছুই বলিতে চাহে না। 
স্গতবাং ক্রমশঃই তাহাব মনে বিযক্তিব 
সঞ্চার হুইতে লাগিল । 

জ]ানেট বলিলেন--গ্রাস কেন এবকম 
ক*বছে তাব কিছু কাবণ তুমি বুঝতে 
পারছ ৭” 

“আমি কথাট। স্পষ্ট ক'রে বলতে 
বাজি নই, কিন্ধু আমার মনে সন্দেহ 
হয় যে তাঙ্াব এমন একটা গৃঢ কারণ 
আছে যেটা মে আমাকে বা আপনাকে 
খুলে বলতে সাহদ ক'বছে না।» 

“তোমার এমন কথা কেন মনে হচ্ছে?” 

“আমি ঢুএকবার তাকে শি্জঞনে 
কাদতে দেখেছি । প্রায়ই দেখতে পাই 
আমোদ প্রমোদ ক'রতে ক'বতে সে ষেন 
সতস। অন্থমপস্ক ভয়; মুখ তাব বিবর্ণ ছয়ে 
যাঁয_আর সে বিমষ ও গম্ভীব হয়ে 
গড়ে। এহ একটু আগে যখন মে এই 
ঘর হতে বেবিয়ে বাগানে গেল তখন 
আমার দিকে এগম্সি করে চেয়ে গেল যে 
মনে হল যেন সে আমার জন্য মহা। হঃখিত | 
এ সবের অর্থ কি?” 

হোরেসের এই উত্বরে জ্ব্যানেটের 
দুর্ভাবন! না বাঁড়িয়া যেন অনেক্ষট! কমিয়া 
গেল। মামির গাচরণ সম্বন্ধে হোব়েস্‌ যাহা 
লক্ষা করিয়াছিল, জ্যানেট নিজেও তাহ কক্ষ) 
করিয়াছিলেন । তিনি বহিলেন--“নির্বোধ 
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মুবক--এর অর্থ বুঝতে পার্ছ না! ?--এর অর্থ 
খুবই সোজ। | কিছুদিন হ'তে গ্রোসের শরীর 
ভাল নেই-ডাকাঁরেরা তাঁকে বাছু 
পরিবন্তমের পরামর্শ দিয়েছেন । আমি 
তাকে আগার সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

“আপনি না নিয়ে গিয়ে, আমি যদি 
তাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতাম তা 
হ'লেই তে। ঠিক ব্যবস্থা হ'ত । আপনি ঘদদি 
একটু জিদ্‌ ক'রে ধরেন তা হলে সে বোধ 
হয় দিন স্থির করার বিষয়ে সম্মত হয়। 
আমার মা! তো। কতবার তাকে অন্ুনয় বিনয় 
ক'রে পত্র দিয়েছেন--কিস্ত তাতে কোন ফল 
হয়নি! আঁমাব প্রতি এই দয়। আপনাকে 
কপ্রতেই হবে- আজ আঁপনি এ বিষয়ে তার 
সঙ্গে কথা বলুন। আপনি তে! আমার 
প্রতি অনেক দয়া প্রকাশ ক্ষ'রেছেন--এ 
ফবজটীও করতে হবে ।? 

জযানেট হোরেসের মুখের দিকে 
টাছিলেন। সে মুখে সৌন্দার্ধের অভাব ছিল 
নম । তাহার গৌর কান্তি, নীল চক্ষু, সুদৃশ্য 
কেশরাছি--আকর্ষণের বস্ত। এ সৌন্দর্ষেয 
অনেক বালিকাই মুগ্ধ হুইতে পারে। 
জ্যানেট যে ভোরেসকে শুধু তাহার নিজের 
গুণের জন্ভয ভাঁলবাসিতেন তাহা নহে। 
হোরেমের লহিত ভীহার অনেক প্রিয় পুর্ব- 
শ্বতি জড়িত ছিল । কোরেসের পিত। একদ। 
জযানেটের সৌন্দর্যে যুগ্ধ হইয়াছিলেন-__ 
ঘটনা ক্রেষে তীহারা ক্ষিন্ত বিবাহপুত্রে বন্ধ 
হইতে পারেন নাই। আন্ত লোকের সহিত 
জ্যানেটের বিবাহ হইল। কিন্তু এ বিবাহের 
ফলে ফোন সন্তান সন্্রতি হুইল মা । 
বনপূর্বে যখন প্রথম হোয়েস জযানেটের 
গৃহে অবসর কাল ধাপন করিতে আসিয়াছিজ, 
তখন জ্যানেটের মতন এক '্অপূর্ব ভাখের 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ধ-ণম সংখ্যা 


উদয় হইল । ভিনি ভাবিজেন-হেধযেলের 
তার পুত্র হওয়াই উচিত ছিল। আর 
ভোরেসের পিতাক় সহিত ভাগ বিবাহ 
হইলে হোরেস নিশ্চয় তাহারই পুত্র হইত 
এই ভাবিয়। হোরেপকে৪'তিনি পুত্রের ষ্টায় 
দেহ করিতেন। 


ন্বতরাং হোরেল যখন তাঁহাকে মাপির 
সহিত বিবাহ সম্বন্ধে কথা কহিতে বলিল 
তখন জ্যানেট তাহার অস্ুয়োধ উপেক্ষা 
করিতে পাধিলেন ন1। 

তিনি বলিলেন_-“তবে কি সত্যই 
আমাকে গ্রেসের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা 
কইতে হবে 1” 

হোবেস দেখিল তাহার অনুরোধ বৃথা 
হয় নাই। জ্যানেট ঘাভার দ্ঃখে বিচলিত 
হইয়াছেন। তাহার মুখমগুল আশার 
জ্যোতিঃতে উদ্ভানিত হইয়া উঠিল। 

জ)ানেট তখন কোরেসের গাত্রে ঈষৎ 
ধাক্কা! দিয়া বলিলেন--“যাও, তবে ওঁ ঘবে 
গিয়ে চুরুট খাওগে। উনবিংশ শতাবির 
এই প্রিয় পাঁপ সযত্বে সাধন করগে যাও-_ 
যাও গিয়ে ছু দশটা চুরুট পোড়াও |” 

হোঁরেস চলিয়া গেলে জ্যানেট সেই 
নির্জন গৃহে একটু খুরিয়া! ফিরিয়া! কিছু 
ক্ষণ কি চিন্তা করিলেন । 

সত্যই হোরেসের অভিযোগের বুক্তি- 
সঙ্গত কারণ ছিল। কেন গ্রেস্‌ বিবাছে 

ঘটাইতেছে? যখন দিবাছের প্রস্তাব 

হইয়াছে, তখন কস হউক বা ছ দিন 
পরে হউক, বিবাহ করিত্েই হইবে--তিবে 
নিরর্থক এ বিলম্ব কেন? এখন 'কখ। 
হইতেছে-..কিগ্পাপে গ্রেসকে "ছু! না! করিয়া 
কথাটা! উত্ধাপন? । কণা! বাঁ? আযানেট 
তাঁবিলেন--আজফালক্ষার মেছেদের ভাব 


মাঘ-””১৩২৯ ] 


গতিক ভাল বুঝে উঠতে পারি না। 
আমাদের কালে যদি আমর। কোন পুরুষকে 
ভালবাসতাম ত। হ'লে আমর তদ্দণ্ডেই তাঁকে 
বিয়ে ক'রে বসতাম । আর এট তে। শুনতে 
পাই উন্নতির যুগ! ত। হ'লে তো মেয়েদের 
এ সম্বন্ধে আরো তৎপর হওয়া উচিত।* 

এইক্সপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইস়্া। জ)নেট 
গ্রেসের নিকট কথাটা উঠাইবার জন্য মনস্থ 
করিলেন। কিন্ধপে কথা পাড়িবেন তাহ 


আর ভাবিলেন না । তিনি মনে করিলেন-- 
অবস্থা বুবিয়া ব্যবস্থা কর! যাইবে । 


গু ভদ্ণে 


৪২৯ 


তিনি উতদ্ভানের দিকে অগ্রসর ছইয়! 
ডাফিলেন *“গ্রেন্‌্”। 

কর্জীর আহ্বান গুনিক্না মালি তাহার 
দিকে অগ্রসর হইয়া ঘলিল-_ 

"আমাকে ডাঁকছিলেন €* 

"ই; তোমার সঙ্গে আমাক একট! 
কথা আছে। আহাম কাছে এসে হলো ॥« 

এই ফথ। বলিয়া জ্যাঁনেট গ্রকটী আরা 
কেদারায় উপবেশন কবিলেন এবং মা্দিকে 
ঠাহার পার্থে বসাইজেন। 


১ ভন ৮০ 
| শ্ীসরসীকান্ত দহ ] 


কখন তুমি পাড়ি দিলে 
আধার পারাধার ; 

কখন যে মোর গেল টুটে 
কঠোর কাবাগার ! 


ভাঙাঘরের গোঁপন কোণে 
কসেছিলাম আপন নে ২ 
হিয়ার মাঝে ছিল শু 
মৌন হাহাকার । 
কখন যে মোর গেল টুটে 
কঠোর কারাগার! , 


চেয়ে দেখি চাঁদের আলো! 
গুঠে ধরার বুকে $ 

ঘুলগুলি আকুল' ছয়ে 
শিউয়ে উঠে সুখে । 


না*জানি কোম্‌ শুভক্ষণে 
দেখ। হজ কোবার সলে ॥ 
ওঞজরিলে কানে খানে 
গোপন সর্ধাচায় ?' 
কখন যে যোর গেল টুর্টে 
কঠের কারাগামু 


র্্্ব ভজ্ত, 
[ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ স্বরহ্বতী ] 
(পুর্ব গুকাঁশিতের পর) 


ই প্বতঃসিদ্ধ বন্তর উপরেই তত্ববিশলেষণ 
স্থাপিত, আমরা কর্মতত্ব অনুশীলনে দেখি- 
যাছি কর্মের মুল ব্রঙ্গ, কর্মের পরিণতি 
বা গতি ত্রন্ধ, এই হিসাবে আমাদের তস্ব 
নির্ণয় হইয়াছে । ভগবানের বাঁকে আমাদের 
অনুশীলনের যাখার্থ) প্রতিপন্ন হইবে । তিনি 
বলিতেছেন “কর্ধণ)কর্ যঃঃ স পশ্ছে দ রশ্মি 
চ কর্ম য$, বুদ্ধিমান্। মন্ুস্কোধু স যুক্তঃ 
কৎ্্কর্মকত ৪1 ১৮, || 

যিনি কম্তে অকর্ধ দর্শন করেন এবং 
কর্মে যিনি বর্ম দর্শন করেন তিনি 
মনুষ্টের ভিতরে বুদ্ধিমান তিনিই যোগী, 
তিনিই কৃংন্কর্মকর্তী, অর্থাৎ ঘিনিই কশ্ম 
বা! অকর্ধের তত্বদর্শা । ভ্রান্তি বশে আমরা 
আত্মাকে কর্ত। ভোক্া মনে করি) 
তহাতেই কর্তৃত্ব আরোপ করি, ইহা! ভ্রান্তি 
মাত্র, অধ্যারোপ দূর করাই জ্ঞান, অপরাদেই 
আরোপ বিদুরিত হয়। তাহাতেই তত্ব বস্তুর 
প্রকাশ, লোকে কোনও নৌকায় চলিবার 
সময় মনে করে তীরস্থ বৃক্ষগুলি দৌড়িতেছে। 
তীরের বৃক্ষগুলির চাঞ্চল) প্র্তীতি, ভ্রান্তি 
মাত্র। তীবস্থ তক়তে কর্ম বা চাঞ্লয প্রকূত 
প্রস্তাবে জ্রান্তি, প্রকৃত জ্ঞান কি? তীরম্থ 
ওর [নন কিন্ধ চলিতেছে নৌক।১ লোকের 
দেহাদি কর্ণের আশ্রয় কিন্তু কর্ম আরোপিত 
করে আত্মায়। ইহার ঘশে লোক আমি 
কর্তা) আমি সুখী, আমি দুঃখী ইহ! 


অমার কর্ম এরূপ মনে করে। অসঙ্গনিঠিণ 
পুষে আরোপই ভ্রান্তি, স্থাথুতে পুরুষ ত্রাস্তি 
দিক্‌ ভ্রান্তি, রজ্ুতে সর্প ভ্রান্তি, প্রস্ততি 
সহজে বোধগম্য হয়ঃ কিন্ত আত্মাতে. 
অনাত্থার দেহাঁদির অধ্যাস সহজে বোধগম। 
হয়না । প্ররতিই সকল করিতেছে আত্মাস্ব 
কর্তা, এই বোধ সহজসাধ্য নহে, আমাদের 
জাগতিক সমস্ত ব্যাপারই এই ভ্রান্তির 
উপরে, পারমাথিকভাবে । অকর্ধই সং, 
কিন্ত মূ বুদ্ধি আমাদের নিকট অকর্ণ 
কর্ধের ত্যায় কর্্মরূপে অবভাঁসিত হইতেছে । 
এবং বর্ম অকরন্মের ম্যায় বোধ হুইতেছে। 
এই ভ্রান্তি বিদুরিত হইলে কর্দ্দতত্ব প্রকা- 
শিত হয়ঃ আমি প্রকৃতির কর্প আমাতে 
(আত্মাতে আরোপিত করিয়া, আমি কর্থ! 
আমার কর্ম কর্মের ফল আমি ভোগ 
করিব এইরূপ ত্রাস্তি বশে সকল ব্যবহার 
করিতেছি প্রকৃত কর্দদশা ঘিনি যিনি 
এই কর্মে, এ স্থলে কর্শাকে প্রক্কতি মাত্র 
রূপে গ্রহণ করিতে হইবে। রি 


এই ব্যবহারে আত্মাকে অকর্ত। বলিয় 
জান, তিনি *কম্মাণি করা যঃ গম্তেৎ 
তিনিই নুদধিযাম্) তিনিই তন্বার্ধদ্শী, ইহাই 
কর্পের মূলতত্বের এক দেশ, পক্ষান্তরে অতি 
দুরের বন্ত গতিশীল হইলেও স্থির বলিয়া 
বোধ হয়, যেমন দুরে বহুলোঁক যাইতেছে 


আমার নিকট যোধ হইল, উচছার] স্থির। 


৪৩০ 
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পূর্বে নৌকা চলিতেছিল বোধ হইতেছিল 
তীরের তরুগুলি চলিতেছে । এ গে বছ 
দুবস্থ লোক সম্বন্ধে তদ্‌ বিপরীতঃ পথিবী 
চলিডেছে । আমরা! মনে কলমি ঘুর্য্য চলিতেছে 
ইহা নৌস্থিভ ব্যাপারের মতন । রেলগাড়ী 
চলিতেছে, আমরা মনে করি গ্রামগুলি 
চলিতছে, আমরা চলিতেছি, মনে করি চে 
আমাদের সহিত চলিতেছে এগুলি একই 
প্রকারের ॥ কিন্তু দূর স্থিত গতিপীল পদার্থকে 
আমবা নিশ্চল বলিয়াই বোধ করি, আমাদের 
বাহারে আত্মাতে কর্তৃত্বাভিমান থাকায় 
গ্রকৃ্ধিকে নিশ্চল মনে করিয়া! দেহাদি 
সংঘাঁতকে অকর্তা অর্থাৎ অকন্মধু বলিয়া মনে 
কবি, ইহা! আমাদেব ভ্রান্তি মাত্র। কিন্ত 
তত্বার্থদর্শী জানেন কর্ম প্রকৃতির ব্যাপার । 
তাই মুড আমরা যে ক্ষেত্রে অকর্্ম মনে 
কবিতেছি সে ক্ষেত্রে তিনি কর্মই দর্শন 
করিতেছেন । তাই ভগবান বলিয়াছেন 
*অকম্মাণি চ বর্ম যঃ পাণ্ঠৎ তিনিই তব্বদশী 
বাণ্তবিক ইহাই কর্মের তত্ব, আত্ম! অকর্জা 
ভগবান গীতায় বলিয়াছেন-_- 

“অবা/জোহ্যম্‌ চিন্ব্যোইয়ম্‌ঠ। 

'নজায়তে স্বিয়তে' আত্মাতে কর্মাডাবই 
দেখা ইয়াছেন, দেহাদির আশ্রয় কম্ম, আত্মাতে 
আরোপ না করিলেই, বর্তৃত্াঁডিমন ত্যাগ 
করিলেই প্রকৃত কর্ঘ-তত্বের আভতাম পাও 
যায়। আরোপ মাই জ্রান্ধি, আত্মায় দেহাদির 
আশ্রনীভূত কর্শেক্স ক্ারোপে আমি পুরা 
আমার কর্শ ইত্যানিও ভ্রান্তি আদব আমি 
তুফীং ভাব অবলম্বী অ।মি যাহাতে নির়াযাস 
অকর্পা জুখী হইতে পারি এই ভাবও 
জারোগপ, কার্ধ্য ও কান্ধণ বা দ্নেহ ও 
ইঞ্জিষাশ্রয় হ্যাঁপায়ের উপরদ করিয়া 
ভজ্জমিত সখ আত্মাতে অধ্যাবোঁপ ও ভ্রান্তি । 


কর্তন 
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আছি কিছুই করিব না) যৌন খাকিধ। 
মৌন ভুখ ভোগ করিব ইছাও শ্রান্টিঃ 
আরোপের লাষান্য বিশেষ সকলই ভ্রান্তি 
কর্তন্বও ভ্রান্তি) ভক্তিত্ব ভ্রান্তি । লাখনার 
অবস্থায় প্রথমে কর্তৃত্বের নিরাশ তৎপয়ে 
ভক্তিত্বের নিরাশ, ইহ। সাধন প্রসঙ্গে 
বিশেষজ্ধপে প্রপঞ্চিত করিব, এখন প্রাসঙ্গিক 
জমে উল্লেখ করিলাম মাত্র, বিপরীত দর্শন 
মিথ্যাজ্ঞান ইহ! তাত্বিক দর্শন নছে। প্রক্কত 
স্বরূপে দর্শনই কর্মমতত্ব তাহা আমরা পাঁই- 
লাম । আত্ম। অকর্তী।, প্রকৃতিবই কর্তৃত্ব বা 
ভক্তিত্ব আরোপেই সংসার ব্যবহার চলিতেছে । 
কর্মের ভিতর দিয়া কর্শনিবৃত্ত পবম পুকযার্থ 
জ্ঞানই কর্দের উদ্দেশ, ত্রন্ধ প্র।প্তিই কর্দের 
গীত; সচিদানন্দ প্রতিষ্ঠাই কর্মের পরিণতি | 
তত্বাংশে কর্ম্েতি অকর্শাদর্শন। নিদ্ছিয্ব 
উপলদ্ধি, আঁর অকর্মে কর্ম দর্শন প্রন্কতির 
অক্রিয়ত্বা যষোধ লাধনাংশে কর্ধেতে 
অকর্ণ দর্শন- আমি কর্তা, আগার কর্ণ 
প্রভৃতি বোধের বাধ বা পিমাস। এবং 
'অকর্পে কর্ম্মদর্শন আমি কম্ম করি না 
তৃফীং ভাবে আছি, স্থখে আছি, ইহাতেও 
অহঙ্কার অভিসন্ধি আছে ইফাঁতে গ্ররূত 
প্রস্তাবে কর্ম দর্শন, অভিমান আছে বলিয়াই 
কন্দ আছে) এই বোধ, অতএব ভগবানের এএই 
বাক্যেই কর্ণের যুলতত্ব উদ্ঘোধিত । এই 
তত্বের উপরেই কর্দের প্রতিষ্ঠ। দেছেজিয়ামি- 
সংঘাতের কতৃত্ব এবং আত্মা নিকি রত-+/ 
ইহাই কর্মের যূলতব, দাঁধনাংশে অব্য 
শিরলিখিত ক্লোকেই পর্য্যবসিত্ত “পুলানরদীন 
মে তুষটি্নাস্তি খোদে। হ পুকান্যাৎ | পুজাঁকৈর 
বিজেদেন সদ] পুজেতি পুঁজনং ।” 
লোগানন্দ শাদাচার্স)-- 
পৃ্জ। ও পূজকের অভেদ দর্শনই প্রত 
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পুঁজাঃ বশিষ্টদেবও বলিয়াছেন, অবিষু। পৃজয়েৎ 
বিধুং ন পুজা ফর্লভাগ্‌ ভবেৎ। বিষুভূ! 
পৃজয়েছিযুং মহাবিকু। লবৈশ্বতঃ” বিষুর সহিত 
অতেদ জ্ঞানে পুজাই প্রকৃত পুজা, সেই 
উপাসকেই মহাকিঞু। তবজ্ঞানে আত্মার 
নিষ্টি তব ত্রক্ষত্ব উপলব্ধি হয়ঃ প্রকৃতির 


উপাষনা 


[১৮শ বর্ধ””ণম সংখ 


চঞ্চলত। “কর্তৃত্ব (কর্ম) বুবিস্তে পারিযোই 
তত্বজ্ঞানেষ ফলে মুক্তি । কর্খ্মতত্ববিচারের 
আবশ্তাকত কি? নিচারের অনামস্থাকত। 
শৃঙ্ছল! । বিচাঁরের সমদ্বয়স্থার পরেই প্রতিষ্ঠা । 
তদ্ববিচারে সমস্ত ক্সিনিষটার প্রত্যেক অন্প- 
প্রত্যজ দহিত একটা জৈবিক সম্বন্ধ আছে। 


্পীড়ঞাগ্গা। 
[প্রানত্যহরি ভন্টাচার্যা ] 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


জগতের নিয়মই এই যে যাদের জিনিষ 
তাদের যেরপ দম বা টাঁন হবে অন্যের ত। 
অগপ্তব । আবার মালিকদের মধ্যেও ধাহারা 
সদ] সর্বদা সাহচর্ষে) খাকেন তাদের 
টান কদাচিত ধারা নিজের জিনিষ 
অনুসন্ধান করেন, তাদের অপেক্ষা অনেক 
বেশী সুতরাং পল্জীবাঁসীদের অন্টের উপর 
কিছুমাত্র কক্ষেপ না ক'রে নিজের গ্রাথ নিজে 
গড়ে তুল্‌তে হবে। গণড়ে তোল! মোটেই 
সোজা কথা নয় তা জানি পদে পদে বাধো, 
ধিখ্ব এয়ে গতিরোধ করবে, ধড় তুফান এসে 
নৌকা ভূষিয়ে দিতে চাইবে, বিপদ বিষষ্থাদ 
প্রসে পথস্পরের ধধ্যে মনোমালিতের জট 
করে দিতে প্রয়াশী হবে হিংসা! বিশেষের গঙ্গে 
এহরিশ যুদ্ধ কর্তে হবে, তা ও জানি তথাপি 
উপাঁয় কি? ভূিকম্পে হা বিষম বাত্যার 
বখন নিজের বাড়ী খর উড়িয়ে নিখে বায তখন 
কি আর 'অন্টে এগে তুলে দেয়? নিজেকেই 
টলতে ভয়) পাঁড়াগীয। আজ সেট দপা 


ঘটেছে। ত্ণীবাত্যাঁয় তাব বাড়ী ঘর মাটীর 
সঙ্গে এক হয়ে মিশিয়ে গিয়েছে; ভূমিকম্পে 
উঠান ভেঙ্গে দয়ে পবিণত হঃয়েছে। এখন 
নিজেদেরই চেষ্টা ক'রে সেই বাড়ী পুনরায় 
গেঁথে তুলতে হবে । দ'বুজির়ে উঠান প্রস্তত 
কবতে হবে। কাজ শভ বটে তাই 
নিজেদের ও শক্ত হ'তে হযে 

এখন কথা হচ্ছ গ! গড়ে তোলার 
প্রণালী কিণকি নিয়ম পালন করলে এর 
পুণরদ্দার হয়? আমার মনে হয় এর এ্রক- 
মাত্র গ্রণালী--সকলে সংঘবদ্ধ ইয়ে ফাজ, 
কর) গ্রামে গ্রামে এক এ্রকটী ক+য়ে গমিতি 
থাপ করা। এই সঙ্গিতিয় কায হবে 
গ্রার্গের উদ্নতি কল্পে প্রাণ ধিসঞ্জান | এই 
সমিতির সত্য হযেন সকলেই । শুত্তে কোন 
জাঁতিভেদ নেই; উচ্চ নীচ দেই, ধনী গরীব 
গেই। সকলেরই সমান অধিকার । 'সফলেই 
গেরক | ঠেবক যাত্রেরই কথ্য হথে ভিক্ষা 
কয়ে পরিশ্রম কমে ঘেষণ ক'য়েই হো'খি 


মাঘ...১০২৯ ] 


গ্রা্ের উদ্তি পাঁধন্র । বিবেকের নিকট 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'য়ে নিজ নিজ শ্থার্থ বিসর্জন 
দিয়ে স্বার্থত)াগের পরাকাষ্ঠা দেখাতে হবে । 
প্রথমদ্ধঃ সমিতি স্থাপন করতে গেলেই স্থাশীয় 
প্রবীণেরা এর উপর সম্পূর্ণ জনান্থা জ্চাপন 
করষেন । ,নান। রূণ ঠাই! বিদ্রপেব বাণ 
বর্ধন করবেন; এর অস্থাক্িত্ব অকি ফি” 
করত্ের বিষয় ব্যাখ্যা ক'রে ধ্বংস দেখবার চন্য 
ব্গ্রভাবে স্েণ চক্ষু নিয়ে ভবিষ)তের দিকে 


চেয়ে থাকবেন । ধখন একটু একটু উন্নতি 


দেখবেন তখন ক্রোধে অধীব হ'য়ে এর বিরুদ্ধে 
আড়ে হাতে লেগে যাবেন । এই মময়ে এই 
ঝঞ্জাবাতের হাত থেকে থুব শক্ত মাঝির 
বুদ্ধি নিয়ে একে ধরে রাখন্তে হবে, আর 
ঠিক পথে চালাতে হবে। কিছু দিন অপেক্ষা 
ক'রতে পারলেই। কিছুদিন স্থিববুদ্ধি নিয়ে 
হাল ধবে থাকতে পারলেই প্রবীণেরা ক্রমশঃ 
ক্রমশঃ এর উপকাবিত। হৃদয়ঙ্গম ক'রে নিজে” 
রাই এর পতাক1 তলে ফিয়ে এসে ধ্রীড়াবেন | 
তখনই গ্রামের প্রকৃত উন্নতি আরম্ত হবে। 
প্রথম প্রথম স্থানীয় যুবকদেরই সমিতির সভ্য 
হতে হবে, গ্রামের অন্য সকল স্বার্থে জঙাথলি 
দিয়ে প্রাণপণে কাজ ক'বে যেতে হবে । আর 
প্রবীণদের সহিত লড়ায়ের সময় বিনাবাক] 
বায়ে সব সহা করে সমিতির ফান্দ ক'রে 
যেতে হবে। 

এ নব কথা লেখার পূর্বে আমার বলা 
উচিত যে এ সফলের ফিছুই আমার 
প্রহৃত ব| খেয়াল বশে লিখিত ময় । লবই 
নিজের ক্ষ জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাসের অংশ 
বিশেষ । নিজে ক্বার্ধ্যক্ষেত্রে নেমে বিপদ 
আপদের সংঘাতে নিম্পেষত হ'য়ে যেটু 
ঘান্তে পেরেছি তাই মকলের জামনে সরল 
ভাবে বলতে চা্ট। 


পাড়াণী। 


৪8 


লা 


নতন্ধীপের অন্তর্গত বেষপুষ্ুর একটী অভি 
প্রার্ঠীন পল্লী । এই গ্রামের প্রাচীন ইত্ডি- 
হাসের আলোচিন। ক'রে পাঠকের হধৈর্যাচ্লতি 
কণ্বতে চাইনা । এক কথায় এটী একটী 
ব্রাহ্মণ পগ্ডিতেব আদি বাসস্থান | ধহু গহা- 
পুরুধ এ স্থানে জন্মগ্রহণ ক'রে একে পবিষ্র 
ক'বে গিয়েছেনত। ব্রাম রাম ভ্যায়বাগীশ, 
বলবাম তর্কপঞ্চানন, ইতিতুরাঁম তর্কবাগীশ, 
প্রসর কুমার ভ্াযরত্ব, রামচন্দ্র ঠাকুব) রাষজয় 
ব্রহ্মচারী প্রত্ৃতি বহু বু শ্বনামধন) মহাক্ছা 
এই স্থানেই জন্ম গ্রহণ কঃরেছিলেন । গ্রামের 
যদিও আজ ভগ্নাবস্থা তথাপি এখনও এখানে 
অন্ততঃ আড়াইশ” তিনশ' ঘর বাদ্ষণ আছেন 
এতছিন্ন অন্যান্য অনেক সম্প্রদায় আছেন। 
দেব দেবীর মন্দির অসংখ্য দেখতে 
পাওয়া বায়, তন্মধ্যে শিবমন্দিরই অধিক । 
তবে সব গুলি ভগ্ন) কতকগুলি ব। 
মৃত্তিকারৃত। গ্রাম্য দেব! মা সিদেখবরী় 
ভগ্ন মন্দির এখনও ্ত,পাকারে প'ড়ে আছে 
বটে কিন্ত মা আর সেখানে নাই । বর্ষান 
নদদীয়াধীপের লোকপুজ্য পর্বপুরুষগণ দয়! 
ক'রে সাধাবণের উপকারের জন্য, দেশমক় 
ধর্ম ভাব জাগিয়ে দেবার জন্য, এখানে শ! 
সিদ্ধেশ্বরীকে স্থাপন ক'রেছিলেন, এবং সেবা, 
দির জন্য দেবত্তর ভূমি দান করেছিলেন । 
কিন্ত কালক্রমে, কেন ঝ্লতে পারিন। 
বেলপুকুর হইতে নদীয়ার মহারাজ 
সে বিগ্রহ ক্কঞ্জনগরে আনন করে য| 
আনন্ময়ীবক বেদির পার্থে রেখে 
দিয়েছেন । এখন যখনই শা আননী- 
মীর 'মন্দিরে বাই তখনই আায়ের মুক্তি 
দেখে চোখে জল 'জালে। এই বেলপুকু: 
রই গৌরাগ দেবের 'মাতুলালয় এবং পেই গন 
এখনও পর্য্যন্ত মহাত্মা বৈষবগণ বংসর 


৪৩৪ 


বৎসর ধূললট উপলঙ্ে কীর্তনাদি নিলে এই 
্বানে পাপন করেন । তখন এর দক্ষিণ 
প্রান্ত বিধৌত করে ম৷ সুরধূনী প্রবাহিতা 
ছিলেন, এখন তথায় একটী খালের রেখা 
আছে মাত্র । ভাঁতে চৈত্র বৈশাখ মাসে জলের 
চি মাও দেখ তে পাওয়া যায় না। পানীয় 
জলাভাবে স্থানীয় লোকের যেকফি কষ্ট হয় 
তা ঘর্গন। করিবার ক্মত। লেখনীর নাই । 
খালী কাটাইবার জন্ঠ গভবমেন্টের নিকট 
কত আবেদন কব! গিয়াছে কিস্তু কোন 
ফল হয় নাই | 7018610% 730%10 বৎসর 
বংসর রোড সেস্‌ ইত্যাদি নিয়মিত ভাবে 
আদায় করিয়া যান কিন্ত জলকষ্টের বিষয় 
বল্লে সেকথা আর কানে তুলতে চান না। 
আঙ ২৩ বৎসর ধয়ে তাদের নিকট কাঁদ। 
কাট|র পর, বহু সাধ্য সাধনার পরঃ বন 
উগাসনার পর, তীর! গ্রামের নিকট হ'তে 
পঞ্চাশ টাক। 09081 নিয়ে তবে একটা 


উপান! 


[ ১৮শ বর্-- পদ লংখা 


ই'দারা দিয়েছেন | তাও এমন ছার কাকে 
00৮৮5৩6০: মহাশিয় গেঁথে তুলেছেন যে একই 
মধ্যে তার চারি পার্থ মস্ত মস্ত গর্ভ হ'য়েছে। 
আশা করা যায় ২১ বংসরের খখ্যেই 
ইন্দারাচীর পাতাল লাভ ছবে । ঝাস্তা অনেক 
আছে বটে কিন্তু খাবরাঁয় পায়ে ছেচট লেগে 
প্রাণ যায়। দয়াল হাদয় 19191063081: 
00776060: মহাশয় বৎসর বৎসর কুপ'. 
পর্বশ হ'য়ে বান্তায় ছুটি মাটী ছিটাতে 


'আসেন--আর ছুই একদিনের মধ্যেই কার্য 


সমাপ্ত ক'রে মহাপ্রস্থান করেন। গ্রামের 
স্থানে স্বানে ভীষণ জঙ্গল ও গর্ভ, রাস্তার 
ছুই পার্খে ভূম্বামীর! বেড়! দিয়ে এমন ক'রে 
ধিরে নিয়েছেন যে রাস্ত। দিয়ে একখানি গো- 
যান অতি সন্তর্পণে চলতে পারে! এইতে। 
সামান্য ভাবে গ্রামের বাহা অবস্থার বর্ণন। 
করা গেল। এই ছুর্দশা বাঙলার সকল 
পাড়াগায়ের । 


শশা সুজ্ভ 


বিলাতের কথা! 
লঙুন 


ইংরাজ জাতটা ঘোরতর শাক । এর! 
ঘট। জিনিধ ছুনিয়াতে সব চাইতে বেণী বুঝে । 
এক শক্তির চাপ, আর এক ধনের প্রতাপ । 
আর বাহুবল যেমন বল, ধনবল সেইয়পু বঙ্দই 
ত! বাহুবলের ভক্ষনাই কর, আর ধনে 
উপাঙস্নাই কর, ছুই-ই শক্ষির উপাঁদন! । 
ইংরাজ এই ইট! শক্তিকেই অতান্ম ভক্ষি 


করে। এইজনই ইংয়াজ জাতট। ঘোর শাক্ত, 
একথা কহিতেছি। বিলাতে যাইয়া অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই ইংরাজের মতিগতি দনেখিয়। 
এই বাটা ভাল করিয়! বুধিয়াছিলাধ । 
শাঁকমাতেই শকের কাছে নরম ও নরমের 
কাছে যম হইয়। থাকে। ইংয়াঁজটকিত্রে 
ইছার বিশেষ প্রমাণ পাওয়! যায় | এদেশের 
লোক অতিশয় নরম বলিয়া রাজ এখানে 
এহন ছুর্দ্মনীয় আধিপত্য করিয়া থার্ষে। 
কিন্তু যেখানে জানুষ শক, ইংধাজ সেখানে বড় 


মান্ঘ--"১৩২৯ ] 


নরম হইক্া টলিতে৪ জানে । গার নিজের 
দেশেও ইহার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

এদেশে ইংরাছ তাহার সভ্যতার অভিমানে 
সর্বদা ম্বীত হুইয়। চলে। এতদিন সে 
এদেশে বসবাস করিতেছে) কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা এই বে, আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ 
বা রীতিনীতি এ পর্য্যন্ত দে একটুও নিতে 
পারিল না । নিধার মতন যে কিছু নাই, 
এমন বল। যায় না । বৈশাখ জৈ)ষ্ঠের অসহা 





গরমের মময় হংর়াজ যে আমাদের ফিন্ফিনে 


ধুতি, জাম। ও চাদর দে।খয়া লুন্ধ হয় না, 
তাহা নহে । এদেশে বিধাত। আবহাওয়ার 
যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে 
আমাদের এ সকল পোষাক পরিচ্ছদই 
সর্বাপেক্ষা সুখকর, এমন কি খালি গায়ে 
থাকার ষে আরাম তাহাই সর্বাপেক্ষা! লোভ- 
নীয়। ইংরাজের নিজের দেশে এই গ্রীষ্মের 
উৎপাত নাই। বারমাসই একরূপ ঠাগু 
থাকে। শীতকালের ত কথাই নাই, গ্রীস্- 
কারেও আমাদের দেশের শীতকালের মতন 
ঠাণ্ডা থাকে । সে দেশে সা কোট পাণ্ট,জুন 
মোজ। প্রসৃতি পোষাক না হইলে চলে না) 
কিন্তু এ দেশে দারুণ গ্রীষ্মের সময়ে এন্ধপ 
কাপড় চোপড় বাঁধিয়া থাক অত্যন্ত কষ্টকর। 
এখানে ঈতকালেও এরখানা গরম গায়ের 
কাপড়েতেই চলে ॥ পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে এই 
বাংলার লোকে শান দোশাল। প্রায় ব্যবহার 
করিত না। বৃদ্ধের! বালাপোষ এবং “আপে 
দোলাই গ্বায়ে দিয়াই লীত কাটাইতেন | ধনী 
লোকেত্া। কালে ভদ্রে বিবাহ সভািতে শাল 
জামিষার বাহির করিয়া পদ্ধিতেন। তারপর 
বৎয়ের বাকি কমান ধনী ধরিজ সকলেই 
খোল। গানে থাকিতেন। আমাদের দেশের 
ছাহ্হাগুয়া আদস্থাধীনে ইহাই লাকে.। 


পঞ্চা্বত 





হিও৫ 


০ 


ইংক়াজ যে এ কথাট। বুঝে না! তাহ! নছে। 
কিন্তু তার সভ্যতায় অভিমান এত বেলী যে 
সে কিছুতেই নিজের পোষাক পরিচ্ছদের এফ 
চুল পনিবর্তীনেও রাজী? নছে। রাহ্ধী নহে 
এই জন্ত যে লে এখানে রাজা--রাদ্ধার জাতঃ 
এ দেশের লোকের উপরে প্রৃত্ব করিতে 
আসিয়াছে, সুতরাং দেশেব লোকে যেভাবে 
চলে ফেরে সেতভাবে চলিলে কি জানি তাহার 
পদমর্ধ্যাদার হানি হয় এই ভয়েসেএত্ট। 
কষ্ট স্বীকার করিয়াও নিজের সমাজের ও 
দেশের চালচলগনটা এ দেশেও প্রাণপণে বজার 
রাখিতে চাহে । দেশে থাকিতে ইহা! বনল্পন। 
করিতে পারি নাই ষে ইংরাজ কখনও তাহার 
নিজের বেশতুষ। ছাড়িয়। অন্ত জাতের বেশ- 
ভূষ। ধারণ করিতে পারে। কিন্তু বিলাভ 
যাইবার পথে সুয়েজ বন্দরে পৌছিয়াই এ 
ভ্রমটা ঘুচিয়া গেল। এখানে দেখিলাম 
মিশরের খেদিভের ইংরাজ কর্খচারীর মাথায় 
হাট নাই, লাল ফেজ চড়িয়া বসিয়াছে। 
সত্য বলিতে কি ইংরাজের এই বেশ দেখিয়। 
মনটা বড় খুসী হইল । দেখিলাম যে ক্গবস্থা 
বিশেষ ইংরাজকেও মাথা হেট ক'রতে হয়) 
সে?ও মাথ। হেট করিতে জানে । 

তবে ইংরাজ মাথা হেট করে শক্তির 
নিকটে । ইংরাজ যখন উদ্ধত হইয়া উঠে 
তখন যে তাহার সেই ওধাত)কে সহিয়। যায়, 
ইংরাঁজ তাহাকে পাইয়া বসে। নরম দেখিয়া! 
সে আরও গরম হইয়া উঠে। কিন্ধ যে 
ইংরাজের উদ্ধত; সহে না, তাছায় পাস্ট। 
জবাব দেয়। যে মারের খারিবর্থে মার দিতে 
গারে। আয ভাল কিয়! বদি দিতে জানে, 
তাহা হইলে ইংরাজ টুপি খুলিয়া তাহার 
শান্তাকে--তাঁর জাত বা! নর্ণ যাই হউক না 
ফেল--্রস্ধা। মহকারে সেলাম করিস। থাকে । 


৪৩৬ 


বিলাতে যাইয়। সকলের আগে ইংয়াজ 
চরিত্রের এই দিরুট! ভিন গ্রেশীয় লোকের 
চক্ষে ফুটিয়া উঠে । 
অক্পফোর্ড হইতে গুনে আঁসিয়ু! অল্পদিনের 
মধ্যেই ইহার অনেক প্রমাণ পরিচয় পাইলাঁম। 
একদিনের কথা এখনও মনে আছে। সে 
লময়ে লণ্ডনে একটু জলকষ্ট উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। অর্থাৎ নহরেয় জলের কলে চৌবদ্ছিন 
সমানে জল চলিত ন।! | কলিকাতায় আমরা 
তখন কোনও দিনই চব্বিশ ঘণ্টী কলে জল 
পাইতাম না। কিন্তু এজন্য আমর! কোনও 
দিন এত ব্যস্ত হইয়া উঠি নাই, অথচ আমা" 
দের জলের খরচ কত! ইংবাজ এত জল 
ব্যবহার করে না। কুড়ি বাইশ বৎসর পূর্বে 
লঙনের শতকর! সত্তর আশীট। বাড়ীতে 
বানের কোনও ব্যবস্থাই ছিল না। অনেকেই 
চিলিমচাতে করিয়া জল লইয়া দুবেলা মুখ 
হাত ধুইয়। নিজেদের দেহশুদ্ধি সাধন করিত । 
যাঝে মাঝে পয়স। দিয়া সাধারণ ানাগারে 
বা ৮০110 709৮৮এ যাইয়া! মান করিয়। 
আঁদিত। গ্সানের অন্ত লগুনের লোকের 
বেশ জলের প্রয়োজন ছিলই না। আর 
পানের জন্যও তেষন প্রয়োজন নাই । অধি- 
ংশ ইংরাজ বিয়ার পান করে। জলের 
গ্রয়োদ্ন কেবল বামন কোসন ধুইবার গ্ন্ঠ। 
আর সে ধোয়াও গরম জলে অতি সংক্ষেপেই 
নারিয়া লঙয়। হয়। দিন রাঁত কলে জল না 
চলিলে ইংরাজের দিন যে চলে না, কিছুতেই 
এমন কল্পনা! কর! মায় না। কিন্ত তাই 
বলিয়! লঞ্টনে ঘখন জলের অনটন হইল 
ইংরাজ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দা1। “্আমি 
জল ব্যবহার করি বা! না করি, সৈ আমার 
মর্জি । জলের টেক্স দখম.দেই তখন জাল 
পাইব ন। কেন? ইংয়াজ এভাবেই কথাটা 


উপাসন! 


[ ১৮শ বর্য-স্ণহ-সাখা। 


ধরিল। তার প্রয়োজনের দিক দিয়) লে এ 
বিষয়ের বিচার করিল নাও সত্ব ব। 212৮ 
দিকে দিয়াই সে এই জলের অগ্ঠাব্টাকে 
দেখিল। খবরের কাগজে এই লইঙ্সা একটা 
আন্দোলন উঠিল। দিন ছুই তিন এ বিষয়ে 
অনেক লেখালেখি চলিল | তার পয *ঞএকফিন 
প্রাতঃকালে খবরের কাগজ খুলিয়। দেখিলাম 
যে পুর্ব দিন লগ্ডনের পূর্বব অঞ্চলের কতক- 
গুলি লোক দল বাঁধিয়া যে কোম্পানীর উপরে 
সহরের জল সরবরাহ করিবার ভাব, তাদের 
আফিসে যাইয়! চড়াও কনিয়া জানালা দরজা 
ভাঙ্গিয়। দিয়া আলিয়ছে। 'টাঁকা লও জল 
দিবার জন্ত, জল দিবে না কেন ? এই হইল 
এদের যুক্তি । “যদিন! দেও তবে তোমার 
অর্থহানি করিয়া আমরা ইহার শোধ তুলিব।' 
ভিতরকার কথাটা হইল এই । এই ব্যাপারে 
রক্তপাত হইয়াছিল কিন। মনে নাই, কি 
এই হাঙ্গামার জন্য লগ্ডনের রাজপুরুষেরা 
একচুলও বিচলিত হইলেন না । যারা এ 
উৎপাত করিয়াছিল বে-আইলী জনত। 
করিবার জন্ত তাদের উপরও ধর পাকড় 
আরস্ত হইল ন। | জল কোম্পানীর আফিসের 
জানাল৷ দরজ। ও আসবাব ভাঙ্গিবার অপরাধে 
কাহারও সপরিশ্রষ কারাদ হয় নাই । ঘদি 
কারও কোনও দণ্ড হইয়া! থাকে? সে এত 
সামান্ত যে খবরের কাগজে তাহায় কোনও 
উল্লেখ হইয়াছিল বঙ্গিয়। মনে পড়ে ন। | মনে 
পড়ে'ফেবল এই কখ। যে এই ঘটনার ছুই 
তিন দিন পরেই খরয়ের কাগজে গিলাম 
যে লগুনে দ্বল সরবরাহ করিবায ক্ষোম্পানী 
বহু যোজন ঘুর হইতে লহম্বে জাল আমিবার 
ব্যবস্থা করিতেছেন, এবং অতি সন্বরই লগ্ডনের 
জলের অনটিন মূর হইবে । খাই ঘটলাছে 
মনে, অনেক্ষ করছি জাগিল-ইরোজের 


মাঘি”""১৩২৯ ] 


জাতীয় প্রন্কতির কথা, আয গামাদের জাতীয় 
প্রকৃতিব কথা । এদেশে আমরা কষ্ক অভাব 
অনাটন নীরবে সভিয়। ধীই। কত বিষয়ে 
আমবা টাকা দিই ষাথাব খাষ পাষে ফেলিয়ণ। 
কিছ যে জন্য টাকা দিই তাহ! পাই না, তাই 
বশিয়া মাবঘধোর করিতেও যাই না, আব 
(গলেও হলে বেহাঁই পাই নাঁ। এই ঘট- 
শতি ইংবাঁজ যে কত বড় শক্তি উপাসক, 
এ ক্থাট। প্রাণেব স্তষে স্তবে গাশিয়। গেল । 
“ন্বিব প্রকাশ বা চাঁপ বা ভয় না দেখাইলে 
»পাঁজব নিকট ভাতে কাজ হাসিল কৰা 
মে কত কঠিন, এ কথাটাও বুঝিলাম। 

উংরাজ জন্মিাই শক্তিব উপাপনা করিতে 
তাবস্ত কবে। ইংখাঁজ বালকেবা নিতান্ত 
শ[স্তশিষ্ট হইবার শিক্ষা কবে না । ছোলটা 
ঢনস্ব না হইলে সে কখনও যে মাঁনম তইযা 
টঠির, ইংবাজ এ কল্পনাই কবিতি পাঁবে 
ন।। সুতরাং ইংরাঁজেব পরিবারে বা] বিদ্যালয়ে 
(ব1থাও ছুবস্তপনাৰ জন্য বালকদিগের 
টপবে কোনও কঠোব শাসনের ন্যপস্থা নাই । 
এই ছুবস্তপনাঁব ভিতৰ দিয়াই যে একদিকে 
শলীবেৰ স্থাঙ্থ্য এবং শক্কি এবং অন্তদিকে 
যনেব শৌর্ধা ফুটিয়া উঠে, ইংবাঁজ একথা! 
বণ বুঝিয়ে । খই জন্ত বালক এবং 
যুববদিগব শিক্ষাতে তাহাদেব সহজ 
গশ্ুরাতগুলিকে একেবাবে চাঁপিয়! মাবিবার 
বেোনও (৮৬1 তয় না। 

একদিন লগুনের পকঠ্ঠে একটা 
য।নিটারিয়াম গির্জায় ববিবানবীয় বিদ্ধা" 
লা না ১1২0৭ 991১901 এব,বালকপিগেব 
নিকট বক্ততী' কবিতে [গয়াছিলাঁম। উপব 
উপায় গির্জ। ঘধ, নীচেব তলায় ববিবাপবীয় 
সবল ঘব। এই ঘরে ঢুকি! দেখিলাম 
ওয়ালে কতকখচলি ছোট বন্দুক ঝুল 
মাছে। দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
গেলাম । খ্রীস্রীয়ানের৷ নিজেদের ইষ্টদেবতা 
বীস্ত্ীষ্টকে শাস্তি অধীশ্বর বা:1৮:100 0. 
29৪০রপে জন! কন | জগতে শাস্তি 
সপন এব। * প্রেমরাঙ্গ্য প্র্থিষ্ঠাব জন্যই 
ীত ৃষ্টেব অবতার। ই ২খুষ্টের ভজন] 
খেখানে হয়, খৃষ্টজন্ম দিনের বা; খৃষ্টমাসেব 

৮ 


শান 
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উৎবে খ/ছাঁব খুষ্টের নামে পুথিবীতে শান্তি 
এবং মনুষ্যামাজে সৌন্দর্য -7১৩৪০6 6% 
[৮০৮1৮ 2150 0000 স1]] 2101006 100 
-প্রচাব কঞ্চর তাগাদের ভজনালয়ে এত" 
গুলি বন্দুক সাজানো দেখিয়। অবাক 
তইবাঁবঠত কথ! | এই ভজনালযের পুরোহিত 
বিনি আমকে নিমন্ত্রণ কবিয়। লইয়া গিয়- 
ছিদ্েন, তাহ।কে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “এখানে 
এতগুলি বন্দুক সজানো কেন? এট। 
তো তো|মব গির্জ।, কোনও স্বেচ্ছাসেবক 
দলে আফিস বা ড০101796৮ 176%- 
008186:8 তব নহে। এর মানে কি?” 
তিনি কহিলেন, “$মি কি জান না যে 
আমবা কিছু দিন হইতে একটা চার্চ 
ব্রিগিভ গণ্ডিষা তুলিবাব চেষ্টা কবিতেছি? 
আমাৰ এই ববিবাসবীয় বিদ্যালয়ের সংজ্রৰে 
এই চার্চ ব্রিগডেব একট! দল আছে। 
এ সকল বন্দুক তাহাদেরই |” এ কথার 
কে।নও উত্তব দিয়াছিলাম কি ন। মনে নাই। 
চার্চ ব্রিগডেব কথা শুনিয়াছিল/ম, তবে 
মুক্কিফীজ যেমন একটা বক্তাঁবক্কিব ফৌজ 
নাত, কিন্ত ছনিয়াৰ দ্রঃখ দাবিজ্র্য ছুনাতির 
সঙ্গে সংগ্রাম করিয়। সুথ শান্তি নীতি এবং 
ধন্ম প্রতিষ্ঠা কবিব।ব জন্যই ইহারা ফৌজ 
নাম লইযাছে, সেই রূপ চার্চ ব্রিগেডেরও 
একট! আধ্যাত্মিক অর্থ কবিয়। লইয়াছিলাম । 
কথ।টাকে একটা রূপক মাত্র ভাবিয়া 
ছিলাম। ভার ভিতবে যে ইংরাজ জাতির 
ক্ষা্রবীর্য্য বৃদ্ধি করিবার একট। চেষ্টা লুকাইয়। 
ছিল, ইহা কল্পনাও কবি নাই। ইংরাজ 
অতিশয় শান্তিপ্রিয় হইয়া উঠিতেছিল। 
ইংবাঁজেব সেনাদলেন জন্য লোক পাও! 
ক্রমশঃই কঠিন হইয়। পাঁড়তেছিল । জাভি- 
টাব সমরবিদ্ধার প্রত্তি অনুরাগ নই হইয়। 
যাইতেছিল। ইংরাজ নীতিজের। এক 
শক্ষিত হইয়া উঠিতেছিলেন। এবং স্বজাতির 
প্ষাত্রনীধর্য হানির এই আশক্কা নিবাবণের 
জন্য তীধা নান! উপার উত্ভাধন “কযিতে- 
ছিলেন এই হৃতরেই চা্চভ্িগেভেন চি 
হয়। তখনও বয়ফ্কাউটের'হতি হয় নাই। 
এই চার্চত্রিগেডই ইংরাজের বর্তনাঁন খ্েছ।ং 
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সৈনিকদলের বা 7671৮005%1 7০:৩৪এর 
গোড়া পত্তন করিয়াছিল । হগুনের এই 
গির্জার ববিবাসরীকস বিষ্তালয়ে যাইয়! 
ইংঘাজের শক্তি উপাঁপনাঁর ন্জার একটা 
নুতন প্রাণ পাইলাম । 

কিছুদিন পরে ইহার আরও প্রকষ্ঠ 


প্রমাণ পাইলাম লাট কিচেনারের সন্বর্ধনায় । 
কিচেনার তখন ওমদাঁরমানের যুদ্ধ জয় এবং 
মাধির শক্তির উচ্ছেদসাধন করিয়া দেশে 
ফিরিক্াছেন ) এভদিন পরে কর্ণেল গর্ভনের 
হত্যার শোধ তোল! হইল । ইংরাজ'সমাজ 
ছোট বড় নিধ্বিশেষে তখন ফিচেনারের 
বিজবমদে মত্ত হইয়। তাহাকে মাথায় 
তুলিয়। নাচিতে আরম্ভ করিল । কিচেনারকে 
অভিনঙ্গিত করিবার জন্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলিও 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল । কেম জ বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের 
কর্তৃপক্ষীয়ের। তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া 
সম্মানিত উপাধি বা 170501% [089৪০ 
দিবার আয়োন্দন করিলেন । কেম জ বিশ্ব- 
ব্ালয়ের ছাত্রেরাও ক্ষেপিয়া উঠিল। 


ধেদিন কিচেনীর কেছিজে গেলেন সেদিন 


সহরটা আলোকমালায় সজ্জত হইয়! তাহার 
অভ্যর্থনা করিল । এ দকল উতৎদব উপলক্ষে 
ইংলণ্ডের লোকেরা কেবল নিজেদের ঘর 
বানী আলে। দিষ্বা সাজায় না কিন্তু থোগ। 
ময়দানে বিশাল অগ্নিকু্ড নির্মাণ করিয়া 
স্তপাঁকার কাঃ জ্ঞালাইয়। দিকষগুল আলো" 
কি করিয়া ভুলিবার চেষ্টা করে। এ 
সঞ্চল অপ্রিকুগুকে ইংরাঁজীতে 70789 কহে 
কেন্িজ সহরের মাঝখানে একটা খোলা 
ময়দানে বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের ছাত্রের একট! 
বিরাট অগ্জিকুঙ্ড সা'জাইয়। এই বীর পুঁজার 
আগ্পোজন করিয়াছিল! ইহ্ছীরা ফিচেনারের 
সমব্ধনার জন্ট এতটাই মাতোয়ারা হইয়! 
উঠিয়াছিল যে পঞ্সাঁ খরচ করিয়া কাঠ- 


উপাসনা 


| ১৮শ ব্ধ---পণম সখা 


কুটো সংগ্রহ করিধার দেরী সহ হইল ন! 
এই ধোলা সয়ধণালের চারিধিকে আমেক 
গুলি দোকানপাটছ্িল। দোকানপাট বীর 
পূজা উপলক্ষে বন্ধ ছিল। বিশ্ব-বিষ্ঞালয়ের 
ছাত্রের এ সকল দোকানের দলজ। এবং 
জানালার বাহিরের কফঠের বিল্মিলি প্রভৃতি 


টানিয়। ভাঙগিয়া আনিয়া এই জগ্নিকুণ্ড 
রচনা করিয়া 13০:1879 আলাইয়া দেশ- 
মাতৃকার বীরপুত্রের নামে এই মহ্াযস্ত 
করিল। কথাট। শুনিয়। আমি শিহরিয়] 
উঠিলাম ) আমাদের ফোঁনও বিশ্ব-বিষ্ঠালিয়ের 
বুবকের়া এই রূপ পরজ্রব্য হরণ করিয়! 
মাতৃযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলে তাহাদের ভাগো 
কত কঠোর কানাদগ নিহিত হইত, ইহ। 
জানিভাম, পরে মে কথ! মমে করিয়াই 
শিশুর উঠিলাম্। এদেশে এ সকল অনুষ্ঠানে 
ইংরাজরাজের বক্ষে বিদ্রোহের বিভীষিকা 
জাগিয়া উঠে । সুতরাং এখানে আমাদের 
প্রভু! আমাদিগকে শান্ত ছুশীল ও সদাচার 
করিবার জন্চ এ সকল প্রতিবভিকে অন্ধুরেই 
পিষিয়৷ দিধার চেষ্টা করেন। কেন্ছিজের 
কর্তৃপক্ষের! সেরূপ কিছুই করিলেন না। 
ব্যাপারটা আইন আদালতের কাছেই গেল 
না। কেছিজেয় ছাত্রদের যে সত! আছে 
ইহাকে 0211)089 [00100 কছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মহীশয় সেই সভার 
সভ।পতিকে ভাকাইয়! দোকানদারদের 
জানাল। দরজা ভাঙ্গাট। ধে বড় অন্যায় 
হইঠিছে এ ফথা ধুবাইয়া দিলেন) এবং 
এই ক্ষতিপুরণের অন্ত ছাত্রদিগের নিকট 
হইতে যথোপযুক্ত টাদ! তুলিয়া! দোকানলদার- 
দিগকে দিতে বঞিলেন। এই ঘটনাতেও 
ইংরাজের শক্তি উপাসনার আর একটা 
বিশিষ্ট প্রমাশ পাইলাম । 

প্রবর্তীক--পৌষ, প্রীবিপিনচজ্ পাল। 
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আবকারী বিভাগ 


ভাটিখান। ৬৬৯০৬২. 
(708801119019ম) € ষাট হাঁজার | 
৩১৫৯০০২. 
(ভিন লাখ পনের হাজার ) শফর 
মাতাল সামলাবার কোতোয়ালের সি 
খরচা (নাত লাখ ) 
(41105088 € 0071087)891001959 বাজে গবচ 
৫৭১০০৬২. ১৬৫৭০৬০০৪০২ 
( পাঁচ লাখ একাত্বর হাজার ) (এক কোটি পয়ষটি নাথ ) 
১১১১ 


সত নাউ ৬ আন এ জি 


লাট সাহেবের দেহরক্ষী 


১২০৪০ ৬২. 


( এক লাঁখ বিশ হাঙ্জাব ) 








লালটুপী আর কাল কোর্ত। 
| (01091101178) 
২৭৩০ ০০২. 
(ছুই লাখ তেয়ান্তর হাজার ) 
থন1 বাড়ীর খরচ। 


৪৫৩৬৬ ৪ 
(সাড়ে চার লাখ ) 


তিন শ' দশ জন কষি-বিভাগের 









মোঁড়গীর বায় 
শ্বেত লর 
নি ই ব্হ (81১57 655191)09) 
২৬৪৩ ০০২, ব্ুটিও৬৩৪১ 


পাঁচরাখ নত্ম,ই হাঁজার 
“বিজলি” ১৯ মাধ । 


(হই লাখ? 








শওন্ী 


অভিনেত।র বেতন 


রিচার্ড বরবেজ এক সময় অত্যন্ত জনপ্রিয় 
অভিনেত বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন, 
কেবল তাই নয়_-তিনি সে ঝুলে সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা বলেও গণ্য হয়েছিলেন । তিনি 
বছরে নিয়মিত ছু'হাজার টাক! করে বেতন 
পেতেন; তাছাড়া থিয়েটারের অংশীদার 
কূুপেও যথেষ্ট টাক পেতেন। সে কালের 
দু'হাজার টাকার অর্থ এ কালের পোনেরে! 
হাজার ছশ' টাকার সমান । 

১৬৩? সনে একজন স্বুদক্ষ অভিনেতা 
বছরে বেতন পেতেন দু'হাজার সাতশ” টাক 
তার অর্থ এ কালের সাড়ে একুশ হাজার 
টাকারও বেশী । 

অভিনেতাদের মধ্যে সবচাইতে কম বেতন 
পেয়েছেন বলে যে খবর জান গিয়াছে ত। 
প্রতি দ্বিন প্রায় তিন টাকা, অর্থাৎ এ কালের 
প্রায় পোনেরো টাকার সমান । 

মহাকবি শেঝ্সপিয়র অভিনেতা রূপে ১৫০০ 
সনের আগে বছরে বারে! হাজার টাক! 
মাইনে পেতেন। বড় বড় অভিজাতের 
বাড়ীতে অথব। রাজদরবারে অভিনয়ে তিনি 
যে বেতন পেতেন তা ১৫৮* সনের হিসাব 
গ্রাহথ হবে বলা য়ায় তিনি আঠারে। শ টাক। 
মাত্র পেতেন । 

স্থবিখ্যাত অভিনেতা নেল গিন প্রতি 
অভিনয়ে বট টাক! করে বেতন পেতেন। 

বিলীতে যোড়শ শতাবিতে সে দেশের 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতার! যে অর্থ বেতনরূপে পেতেন, 
সে তুলনায় আমাদের দেশের গিরিশচলী, 


অদ্দেন্দুশেখরঃ অমুতলাল প্রভৃতি যে কত 
নগণ্য বেতন পেয়েছেন তা বলে শেষ করা 
যায় না) অধ্ধেন্দুশৈখর তার প্রতিভার 
উপোষোগী নেতন তো পেতেনই না, 
সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের মত বেতনও 
গেতেন কিনা সন্দেহ । আজকের দিনে 
অবণ্ত গিরিশচন্দ্র সুযোগ্য পুত অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ অভলেতা স্রেগ্রনাথ মোট। বেতনে 
অগিনয করছেন, কিন্তু তার পিত।, শ্বগীয় 
গিরিশচন্দ্র তার অদ্ধেক বেতনও পেয়েছেন 
কিনা সন্দেহ । 


বিয়ের বাজার 


রুশিয়া দেশে অনেকগুলি বিয়ের বাজার 
আছে তন্মধ্যে মস্কো নগরের নিকটবন্তী বই 
নামক স্থানের বাজারটীই প্রসিদ্ধ। এই 
বাজার বংসরে একবার মাত্র বসে । যেসকল 
যুবতী সেই বৎসরের মধ্যে বিবাহিত হইতে 
ইচ্চকঃ তাহাদিগকে সেই স্থানের প্রধান 
প্রধান রাস্তায় লম্বা! শ্রেণীবদ্ধ ভাবে একত্রিত 
করা হয় । সেই যুবতীগণের দর্শনার্থী যুবক 
গণের 'চক্ষে নিজেদের মনোরম করিবার, 
অভিপ্রায়ে। যুবতীরা যাহার যাহা ফিছু বেশ 
ভূ আছে, সমস্তই পরিধাঁন করিয়া থাকেন; 
অলর্থারাদিও ঝাদ যায় না অনেক বুবতী 
তাহাদের কাপড় চোপড় জুচিজ্রিত 'পে্টরার 
ভিতর লইয়া আসে এবং কখন কখন তাহা 
দিগকে সেই পেটরার উপর বসিয়া থাঁফ্কিতেও 
দেখা যায়। বিবাহেচ্ছু খুবভীগপ এইন্ধপে 
তাছাদের ভাবী প্রণয়ীগণের পুষ্থা হুপুষ্ দৃষ্টির 
বিষরীডতি হইয়া করেক ঘণ্টা থাঁক্ষাঁর পর, 


থিশি তি 
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গির্জাভিমুখে শোভাধার্রী কবে এবং তথায় 
গিয়া কোন প্রণয়দেবতাল উদ্দেশ্যে পুঁজ! দেয় 
গির্জায় যাইবার সময় পথে কোন কোন যুনক 
যুবতীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কবে এব* তাভাঁব 
সহিত কথাবার্তী কহিতে থাকে | এইরূপে 
যদি সেই যুবক যুবততীব পবম্পরের মধ্যেও 
(গ্রাম সঞ্চার হয়, ভাহা হইলে যুবক বিবাহের 
প্রস্তাব লইয়া যুবতীব পিতামাতা নিকট 
উপস্থিত হয়। 


কর্পর-উত্সব 

বর্ণিও দ্বীপেব সব চাইতে প্রয়োজনীয় 
শমশিল্প হচ্ছে কর্প-ব সংগ্রহ । এব সঙ্গে বন 
কষ্টসাধ্য ধর্মানুষ্ঠ।ন জড়িত আছে। 

কর্প ব গাছেব কাঠ ও পাতা থেকে কর্পব 
প[ওয়া যায় এবং বর্ণিও দ্বীপে অনেক দামী 
বিভিন্ন বকমেব কর্প,ব পাওয়া! যাঁয়। কর্প,বের 
ন্যবসাঁয়ট। দ্বীপের অধিধাঁসপীদেবই একটেটিয়া 
কেননা ইউবোপিয়ানগণ রবাবেধ ব্যবসা 
নিয়েই ব্যস্ত । 

দ্বীবাসীব! বপুর্ব সংগ্রহে বার হবার 
আগে গ্রামগুলি একেবাবে নিঝুম হয়ে যাঁয়। 
যেসকল লোক কর্প, ব সংগ্রহ কবে, তাঁবা 
কোন রূপ তেলই ব্যবহাৰ কবতে পাবে না 
এবং যখন বাড়ীর বার হয় তখন €কোনকপ 
বিলাস ভ্রব্) যেমন আনসী সঙ্গে নিতে 
পাবে না। 

যতদিন তাঁর! বাঁড়িব বাইরে কর্প,র খবংগ্রহে 
বান্ত থাকে ততদিন তারা! মাত্র কয়েকটা 
নির্দিষ্ট থাগ্ক খেতে পায় । এবং প্রতিলোক 
সৌভাগ্যের গ্ুচন। সথচক খাঁমিকট। মাটি 
খাকস। এই সমগ্ন ভারা কতকগুলি বাঁধিগৎ 
আওড়ায়, এপ্ুলিকে পবিত্র কর্পংর ভাব! 
বলে আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে । 


মঞ্জুরী 


8৪১ 


কলমের ইতিহাস 


সেই আদি যুগে যে লোঁক সব প্রথম 
লিখিত্কে আরম্ভ কবেন, তিনি সর্ধপ্রথম 
সরু চুল আচড়াইখাব বুরুশ ব্যবহার 
কবেন | আজকাল চীনা ধোঁপাবা উ্ট্রের 
লোমের তুলি দিয়ে কাপড়ে চিঙ্গ দিয়ে থাকে । 
এব পবই জনৈক সাদা ব্যবসায়ী লোহার 
কলমেব ব্যবহাব আবস্ত কষে। 

কলমেব নুদীর্ঘথ ইতিহাঁদে ছুরকমের 
কলমেব পবিচয় পাঁওয়া যায়-- প্রথম খাগড়া, 
দ্বিতীয় পালক । আক্কাল অবশ্য লোহার 
কলামব প্রচলন পৃথিবীর সর্ধবই হয়েছে 
এবং লক্ষ লক্ষ মণ লোহা! প্রতিবছর ভাতে 
ব্যয়িত হচ্ছে । তবে এখনে। মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ীবা খাগড়া ও পালকেব কলমে লিখে 
থাকেন । 

চীনে কনফিউসিয়াসগণ কলমরূপে 
তুলি ব্যবহাব করিত। খাজার হাজাব বছর 
ধবে তারা ভুলিকেই কলমরূপে ব্যবহার 
করে আসছে । খাগড়াব কলম পাশ্চাত্যের 
কোন কোন দেশে চলিত আছে। তুলির 
চাইতে খাগড়ার কলম অনেকটা উপ্নত 
অবস্থাব | 

সভ্যতা ইতিহাসের প্রথম যুগেই 
পালকেব উপযোগিতা আবিষ্কৃত হয়ঃ পালকের 
প্রচলন প্রীচ্য থেকে পাশ্চাত্যের দিকে 
অগ্রপব হতে থাকে এবং পাশ্চাতা হতে 
পাঁলকেব ব্যবহাঁব আমেরিকায় যায় । লোহার 
কলমের গ্রচলন হবাঁৰ আগে ইংলগডে বছরে 
আড়াই কোটি পালক আমদানী হত। 


পুকষের চেয়ে যোগ্যতর 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিস-এ রমনীর়া কলা? লেবুঃ 
খুমজালু, ই! ইত্যাদির গুরুতর বোবা নিয়ে 


8৪০ 


হেসে খেলে ঘণ্টায় চার মাইল উচু নীচু 
বন্ধংর পার্বধতয পথে সর্বদা চলাফের। করে 
থাকে । 

এরা দেখতে ভারী স্ুপ্রী, ঠিক যেন 
এক একটি রাণীর মত। তাঁর! চক্লিশমাইল 
পথ হীাঁটাটাকে মোটেই গ্রাহা করে ন' 
এটাকে তার! স্বাভাবিক বলেই মনে করে 
থাকে । এরা পথ চল্‌তে চল্‌তে হাসি 
থুসিতে ও গল্প গুলবে সময় কাটিয়ে দেয়। 

দক্ষিণ আমেরিকার কাফি ও তুলার চাষ- 
কারিগণ বলে যে, পুরুষের চাইতে মেয়ে 
ও ছেলেপিলের! বেশী খাটতে পারে অথচ 
তারাই পুরুষদের চাইতে মঞ্জুরী ঢের কম 
পায়। 

ওয়েস্ট ইওডয়ান স্বীপণুঞ্জের একটি থেকে 
অপর দ্বীপে যাতায়াতের জন্য যে ছ্ীমার 
চলে তাতে মেয়েরা ফল, শাক-সবজী, জাম! 
কাপড় ইত্যাদির ব্যবসা করে থাকে । 
গ্রেণেদাতে তার! কামার, রাখালঃ ছ্ুতর ও 
বাহকের কার্ধা চ।লিয়ে থাকে । 

কোন কোন দেশের পুরুষ তার ছেলে- 
পিলের প্রতিও ধর নেয় না! । শ্ত্রীরাই 
তাদের যা কিছু যত্ব আ.ত্ব করে থাকে । কেন 
না তারা এট! ভাল রূপেই জানে যে, 
ধঘদি তারাও ছেলেমেয়েদের যদ্ধ না] করে, 
ত) হলে হতভাগা! ছেলেমেয়ের একেবারে 
না থেতে পেয়েই মরে যাবে, কেনন। 
ফিকিরশুন্ত কুড়ে পুরুষগ্ডুলি একেবারে নিশ্চে্ট 
বসে বষে পায়ের উপর পা রেখে স্ত্রীদের 
উপাঞ্জিত অর্থে জীবিকা রক্ষা করে থাকে । 


রকমারি খবর 


ভারত্বে ১৪৭ রকমের দেলীম্বু ভাষা 
আছে। তগ্ধ্যে ২৩ প্রক্ষার ভাদাই প্রধান । 


উপ্গাননা 


[ ১৮শ বর্ষপষ সংখ্যা 


মনুষ্য শিশু জ্বাকাঁর হিযাবে চাক্ি 
বৎসর বয়সে মস্তিষ্কের পূর্ণতা লাভ করে| 
্বন্্রী ও ফলমূল অপেক্ষা স্বাস্থ্যকর খাছ 
শিশুদের পক্ষে আর কিছুই নাই; ইচ্াতে 
পেট পরিষ্কার থাকে । 

সেদিন লর্ড সভায় লর্ড ক্লিফোর্ড এক 
খানি দরখাস্ত পেস করিয়াছেন তাহ! দৈর্ঘ্যে 
প্রায় এক মাইল এবং উহাতে ৭৫১ ১০৫ 
জনের নাম ম্বাক্ষর আছে। 

আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরের কোন 
অনাথ আশ্রমে এক অপুর্ব মোমবাতি 
প্রস্তত হইতেছে__ইছ। দৈর্ঘ্যে বার হাত 
এবং ওজনে ১২॥ মণ হইবে? ইহ! প্রস্তত 
করিতে ছুই মাঁস দশ দিন লাগিবে। 

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং 
উচ্চ চিমনি আমেরিকার যুক্ত প্রদেশের 
[10176%110% নগরে 00560 & 1.07069317% 
09009: 2170 911%07 1017)1700 কোম্প - 
নীর ঢালাই ঘরে আছে। ইহা! ৫৯ ফিট 
উচ্চ। এই চিমপীর উদ্দ সীমায় উঠিবার 
জন্য বহির্ভগে একটি মই আছে। এই 
নুববৃহৎ চিম্নীচী প্রস্তুত করিতে ১৩০*০ 
টন প্রস্তর, ৩০৭৫ পিপা লিমেন্ট ৫২২৫ 
পিপা৷ চুপ, ৯১৮০ কিউবিক গজ বাঁনুক! 
লাগিয়াছে। 

কচ্ছপের পিটের খোলা হইতে উৎক্ 
চিরুণী তৈয়ারী হয়; লোকের ধারণ! যে 
কচ্ছপের খোলা সংগ্রহ কক্গিতে হইলে 
কক্পকে মারিয়া! ফেলিতে হয়; কিন্তু ই 
ভ্রান্ত ধারণ। । এই খোল। সংগ্রহ করিতে 
হইলে অতম্তজীবী কচ্ছপ ধরিয্! তাঁহার 
পিঠ শুদ্ধ ঘাষ এবং পাতা ছারা আর 
করে+ পরে তাহাতে আগুণ লাগাইরা দের, 
এই শুদ্ধ পাতা এব; ঘাঁজ আয়ে, অল্পে। পুড়িযা 


মাধস্প১৩২৯ ] 





গেলে ভাহাঁয় উত্ভতাপে সেই খোলা তেরটী 
স্তর জোড়ের আুখ হইতে জ্রুমে ক্রমে আলা 
হইয়া যায়, তৎপরে ছুরি ঘ্বার। সেইঝ্তিয় 
গুরি ঠাচিক্। ফেলা হয় এবং কচ্ছপকে 
ছাঁড়িয়া দেওয়।৷ হয়; খোলার গোড়া যেমন 
তেমনি থাকে এবং পরে তাহার আবার বৃদ্ধি 
হয়। 
ভাষাহীন জাতি 

সুইটজ্যাঁরল্যাণ্ডেব নিজস্ব কোন মাতৃ- 
ভাষ। নেই । পুথিবীর আব কোন দেশের 
এমন হুর্ভাগ্য আছে বলে শোনা যায় নি। 
কেন না প্রকাশঃ পৃথিবীতে একমাত্র সুইচ 
দেবই অপবাপর দেশের ভাষ! নিয়ে কার- 
বাব করতে হয়। যদিচ তাদেব কোঁন 
মাতৃভ।বা নেই, তথাপি তার্দেব অপবিসীম 
স্বদেশ প্রীতি ও অকপট স্বদেশ হিতৈষণার 
কথ শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। 

নুইটজ্যাবল্যাণ্ডেক সরকাবী আফিস 
আদাঁলতে জান্মীণ, ফরাসী ও ইটালীয়ান 
ভাষ! ব্যবহৃত হয়ে থাকে এবং এই তিনটি 
বিদেশী ভাষাকেই অধিংকাশ স্ইচগণের 
মাতৃভাষ! বলে আখ্যা দেওয়। যেতে পারে । 

স্থইটজ্যারল্যাণ্ডের অধিবাপিদের চার 
ভাগের তিনভাগ, অর্থাৎ বারো আনা 
জাশ্মেগ ভাষায় কথ। বলে থাকে । বাকী 
চার আনা অধিবাসী অপর চারটি ভাষাকে 
তাদের মাসভৃভাষা বলে গ্রহণ করে নিয়েছে। 
এই চারটি ভাষার মধ্যে ফরাঁসী ও ইটার্ীয়ান 
ভাষাই বেশী ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 

জাতি বলতে য1 বুঝায়, নুইটজ্যার- 
ল্যাণ্ডের স্বদেশী ভাষ! ছাড়া আর সকল 
সম্পদ প্রন্কতি তাকে অপর্ধযাণ্ড পরিমাণে 
দান করেছে কিন্ত তাঁর একটি নিজগ্ব ভাঁষ 
যে কেন নেই তার কারণ বল! শন । 


মঞ্ুয়ী 


পালা কাগজের রছ্য 


বিলাতে “অক্সফোর্ডইগিয়। পেপার" নামের 
এক প্রকার পাল কাগজে আজকাল 
বাইবেল প্রস্ৃতি ধশ্বপুথি ছাপবার মরস্ুম 
পঠ্ড়ে গিয়েছে, কিন্ত পঞ্চাশ বছর আগে 
বিলাতের কেউ এই কাগজেব এতটুকু সন্ধানও 
জাঁনত না, এই কাগজের পিছনে বেশ একটি 
মজার ইতিহাস আছে, নীচে দিচ্ষি__ 


১৮৪১ খু অঃ একজন অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট দুর প্রা্য (চীন) থেকে 
এক প্রকার পাতল। কাগঞ্জ নিয়ে ইংলণ্ে ফিরে 
যান, ও রকম কাগজ স্যার পুর্বে বিলেতে 
কখনে। দেখ! যায় নাই । এই কাগন্জ ধদিও 
অত্যন্ত পাতলাঃ কিন্তু তথাপি একনগ অযচ্ছ ও 
কঠিন কাগজ ইউরোপের আর কোথাও 
পাওয়া যেত ন! | 


ছাত্রটি এ কাগজ নিয়ে অক্সফোর্ড বিশ্ব 
বিচ্ভালয়ে দান করেন। এবং জল্সফোর্ড 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মুদ্রাকর মৃত মিঃ কোন্থে 
১৮৪২ খুঃ অঃ এই কাগজে ক্ষুদ্রতম আকারে 
পচিশখানা বাইবেল মুদ্রিত করেন। 


এই পচিশখান। বাইবেল আর বাজারে 
বিক্ষীর জগ্ত বা'র করবার আবগক হল দা, 
একখান মহারাদীকে উপহার দেওয়া হয় 
এবং বাঁঞ্ধী কাখান। বিডির লোককে ধিতয়ধ 
কর। হয়, যদিও ভার এক একখানা বাইযেল 
তিনশ, টাফায়ও লোকেরা ফিনিঠে 
চেয়েছিল ! 

এই প্রকার কাগজ ফি করে কোদাক় 
নির্মান ফরা হয় তা জীন্বায় জন্য চেষ্ঠার 
ক্রুট ছল ন!।' মিঃ গ্লাক্টোন জাপানে; 
কথা বল্লেন, কিন্তু মিকাঁডোর রাজে; এক 
প্রকার অুত পাতলা কাগঝের সন্ধাদ পাওয় 
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গেল বটে রিস্তু ত1 দিয়ে মাত্র এক পিঠ 
ছাঁপা হতে পাঁরে। 

কিছুদিনের জন্য ব্যাপারটা চাপ পড়ে 
গেল এবং অনেকেই এই প্রচেষ্টার কথা 
একেবারে ভুলে গেল । ভার ১৮৭৪ থৃঃ অঃ 
প্রথম দিকে ১৮৪২ খুঃ অঃ ছাঁপা বাইবেলের 
একখাঁন। বই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রেসের লগ্ুনস্থ কারবারের ভাবপ্রাপ্ত 
কর্মচারী মিঃ ফ্রাডডকে দেখানে। 
হয়। * 

এর ফলে বিশ্ববিষ্ভালিয়ের উলভার কোটিস্থ 
কাগজ নির্মানের কাঁরাঁনায় এইরূপ 
কাগঞ্জ নিশ্মীন করবাঁর উপার পরীক্ষা চলতে 
লাগল এবং কিছু দিন চেষ্টার পর এক 
আশ্র্যয উপায়ে এই কাঁগজ নির্মানের কৌশল 
আবিষ্কৃত হ'ল, কিন্তু পাছে সেই কৌশল 
জেনে নিয়ে অন্য কেউ ছু পয়সা! উপায় ক'রে 
বসে এই ভয়ে এই ফাঁগজ নির্দানেস কৌশল)টি 
অগ্ঠণপি গোপন বাখা হয়েছে । 

১৮৭৫ খুঃ অঃ ২৫শে আগষ্ট তাত্রিখে 
*ডায়মণ্ড বাইবেল নাখে বাইবেলের এক 
নৃতন সংস্করণ বার হয়। এই সংস্করণের 
বইও সেই ১৮৪২ থৃঃ অঃ মুক্রিত বাইবেলের 
অনুরূপ । এর আগে কথনো। অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিস্তালয় থেকে বাইবেলের কোন সংস্করণ 
বার হঙ্গনি) বই বারারে বের হ'তে না! 
হতেই একটা ন্‌ চৈ গ'ড়ে গেল এবং অত্যন্প- 
সমস্ত দধ্যে আড়াই লক্ষেরও উপর বই নি" 
শেষ হ'য়ে গেল। 

এই কাগজ নিশ্মীণের সেই ওপর ধান 
যে সকল লোক জান্ত, তাদের মধ্যে মাত্র,। 


উপাসনা 


ধাপের বেশী শিক্ষার সুযোগ দেওয়া কয় না। 


[ ১৮শ ব্ব-৭ম সংখ্যা 





০০ 


আদ্ধকের দিনে এ কাগজে অপর বইও লক্ষ 
লক্ষ ছাপ। হচ্ছে! 


অল্লাজ ! 


গুপ্তধন আবিক্ধার 


মিশরের প্রাচীন সমৃদ্ধি কিরূপ ছিল 
তাহার বহু পরিচয় পাওয়। যায়। ইতি- 
হাসের এই সব কাহিনী যে অযূলক নহে, 
লর্ড কার্ণারভনের আব্ষ্ষীরের ফলে তাহা 
প্রম।ণিত হইয়াছে। লর্ড কাণারভন 
ইংলাগুর একজন প্রত্বতত্ববিদ সন্ত্রস্ত অধি- 
বাসী । তিনি মিশর গভর্ণমেন্টের অনুমতি 
লইয়া সেখানে ইতিহাস বিখ্যাত এক রাজার 
কবর খুঁড়িয়াছিলেন। এই রাজার নাম 
তৃতান খামেন। বীত্ুত্রীষ্টের জন্মের ১৩৫৩ 
বংসর পূর্বে অর্থাৎ এখন হইতে তিন হাজার 
দুইশত পঁচাত্তর বৎসর পুর্ধে এই বাঁজা পর্‌- 
লোক গমন কবেন। রাজা তুতান খামেনের 
কবর হইতে বনু বনুমূল্য ধনরত্ব বাহির 
হইয়াছে । মিশরের পারোয়া বংশীয় রাজান। 
কিরূপ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন, এই অমূল্য দুল'ভ 
রত্বরাজিই তাহার প্রমাণ । মিশরের পূর্ত- 
বিভাগের মন্ত্রী সে দিন বলিয়াছেন, লর্ড 
কর্ণারভনের সঙ্গে সর্ত হইয়াছিল ঘেঃ, (কবর 
হইতে যে সব সম্পত্তি পাওয়। যাইবে, ভাহাতে 
তাহার কোন অধিকার থাকিবে না, লর্ড 
কার্ণারভোন এই সর্তে রাজী হয়া কা 
আরস্ত করেন। মিশরের রাজধানী ফাইরে। 
সহরের যাদুঘরে এই স্ব ধনরদ্ধ রক্ষিত 


তিনজন লোক বেঁচে জাছে। কোন, ৮২ 
কর্মচারীকেই নির্মাণ কৌশলের রী রি পা ৬1৭০৯. সঙ্গিনী 
হী (ল্ত . 





নলেজ 





“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার 


থু 
ঠ 


অকুল হ'তে এসগো আজি কুলে, হুকৃল দিয়ে বাঁধগো পারাবার, 
লক্ষ-যুগ-পসরা লয়ে শিরে--বিশ্ব আজি ধীাড়ায়ে এ তীরে ।” 


১৮শ বধ 


এলভাত্ভওক্ 4৯৩০ ২ ৬ 


৮ম সংখ 


ওপ্র-্বাসীল্ল শ্পিক্ষা ও সাজ্ছিজ্ঞ 
[ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ] 


প্রপাসী বাগালীব ভাব ও আকাজ্ঞা 
পবিশ্কুট কবিবাব ম্থযোগ এতদিন মিলে 
নই । এতদিন পরে সুযোগ মিলিল। বিদেশে 
মানুষ 'মাত্ববক্ষায় বান্ত থাকে? অন্ন সংখ্যক 
বিদশীন ভাব বিনিশ্নয় কল্পে যে অনুষ্ঠান 
গাঁড়য়। উঠে ভাঙতে জাতীয় গরিমা এমন কি 
আস্মস্তরতাব ভাঁবই প্রকাশ পার, কারণ যে 
উদাবত! ও সার্জনখনতা! আর্ট বা সাছিত্যের 
প্রণ বিদেশের প্রা তষোগিতার আব্কাওয়ায় 
তাহ! পাওয়া! কঠিন। বিশেষতঃ প্রথম প্রবাসী 
ধাহাব! তাঁচার। অপেক্ষাকৃত কর্মঠ ও কঠোর 
প্রকৃতির লোক । আমেরিকার পিউস্গি- 
টানেব৷ সাঁছিত্যেব ধায় ধারিতেন ন1। 
আমাদেব পূর্বতন পুরুষেয়া তেমনি এখানে 
নানা আয়োজন ফাঁদিয়। বসিন্াছেস, সামাজিক- 
তাব চুড়ান্ত দেখাইবাছেন ফিস্উ সাঁছিতোর 


দিক দিয়! তাহারা বিশেষ কিছু কবেন নাই? 
যদিও তাহারা! পিউরিটান বোধহয় ছিলেন 
নাঃ এমন কি প্রয়াগের মুখপত্র “গ্রবাসীব” জন্ম 
বাঙালীর *পরবাস ভূমে” খ্সত্মরক্ষার জন্কই 
হইয়াছিল । কয়েকজন মুষ্টিমেযর লোক 
আহারের চেষ্টায় ঘবেব পাট উঠাইয়া। বিদেশে 
বাম করিতেছে এ ভাবেব দৈস্ত ও সন্কীর্ণভ 
অতিক্কষ কতিয়। এখন আমরা এমন একট! 
ভাবের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছি যাঁহঠতে 
একট! উপ্নতিখীল জাতির ক্রমিক বিস্তার ও 
গৌরবের দিকই পরিস্কুট। বদি জার্মান 
জাতি জগতে তাহার স্থাদ খু'জিতে গিয়া এখন 
একটা কুরুক্ষেত্র বাধাই দাঃ তরে বলে 
গুণে বিদ্যায় কম কিন্ত সংখা লগান হইফা 
আমরা না হয় বিদেশে আলিক়। একটু গোপ- 
যোগ ছরিগা | 


8৪৪৬ 


সপ ধা পপ 


কিন্ত গোলযোগ বাধাইয়া গোল থামানো ও 
কর্তব) | ছুই দিক হইতে গোল হয্স। জন্ম 
নিকেতনের অন্ষ্ঠান প্রতিষ্ঠাব্রেঞয় 
ফাটাইয়া বিদেশে কোন জাতির চরিত্র দৃঢ়তা 
টাঁভ করে ইহা সত্য হইলেও, আপনার স্বধশ্শ 
গ বিধব/বস্থার রক্ষণাবেক্ষণের বাহিরে জাঁতি- 
চ্যুতির আশক্ক। বড় কম নহে। তাই ্বাতন্তয 
রক্ষা করিবার জন্ প্রধাসে নানাবিধ অন্গু- 
ষানের বিশেষ প্রয়োজন হয়। সামাজেকত। 
বৃদ্ধির জন ক্লাবঃ জাইপ্রেণী, মজলিস ব৷ 
অভিনয়ঃ ম্বদেশবানী দরিড্রের জন্য পরো- 
পঞ্চারের আরও বিশেষ ব্যবস্থা প্রভৃতি 
অ।বশ্তক । আনন্দ ও দ্বুঃখ, স্বার্থ ও অ*বিল 
গেমের মধ্যে আমাদের প্রবাস জীবন এখন যে 
সর্বতোমুখী হইয়া বিকাশ পাইতেছে। ইহাই 
আমাদের আশার কথা । 

কিন্ত যাহা। ঈ্ধনে হয় প্রবাসী বাঙাণীর 
সর্বাপেক্ষ। গুরু পায়িত্ব তাহার সম্বন্ধে আমর! 
সম্পূর্ণ যত্ববান হই নাই। আমরা নিজেরা 
এখানে আসিয়াছি অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে, 
বাংলাদেশের সহিত আ।মাদের ভাববিনিময়ও 
হয়। আমাদের জীবনে আমর যে বাঙালীর 
রূপ বিকাশ করিব তাহার প্রতিম। আমরা 
দেখিয়া ও বুবিয়া আ'সয়াছি। আমাদের 
মনে মনে সে প্রতিমা অঙ্কিত আছে এবং 
তাহাকে আমর আমাদের সাহিত্য, আমাদের 
ধর্ম প্রতৃ'ত দিয়! পরখও করিয়া লইতে পারি । 
কিন্তু এদেশে যে সব বাঙালী জন্মগ্রহণ 
কারয়াছে, অথবা বাঙলার আব্হ1ওয়ায় 
যাহাদের জীবন বাড়িয়া উঠিবার স্থযোগ পায় 
না, তাহাদের পক্ষে বাংঙ্গার মনোময় রূপটি 
কল্পনা কর! একবারে অপস্ভব । কারণ শুধু 
গ্ভের শিক্ষা্থ সে সুযোঁগদান খুব কঠিন । সে 
স্থযোগ গাকিলেও কোন জাতি অমন হিক্সিপ্ট 


উপাসনা 


[ ১৮শ বরং ৮ম সংখ্য। 


ভাবে অপ্রত্যাশিত ঘটনের উপর শিক্ষার ভার 
দিয় নিশ্চিন্ত থাকে না। তাই প্রবাসে 
শিক্ষার ব্যবস্থা নিজেদের হাতে ওয়! এত্ত 
প্রয়োজন । এ শুধু মাতৃভাষার স্বাধিকার 
স্বাপপের কথা নহে । বাংলাভাষার শন্কে যে 
ইঙ্গিতটি আছে তাঁহাকে ধরা চাই, তাহা না 
হইলে আমাদের ছেলেরা আমাদের দেশের 
চিন্ত।ধারা হইতে একবারে বিচ্যুত হইবে। 
তাই উত্তর ভারতের প্রতে)ক স্থানে যাহাতে 
আমাদের ছাত্রের) সাহিত্য বিজ্ঞানের শিক্ষা 
সেই প্রথম সুচন। হইতে আমাদের জাতীয় 
সাধনার ক্রমবিকাশজ্কা ভাব ও ভাষার 
ইঙ্গিত লাভ কারবার সুযোগ পায়, তাহাব 
ব্যবস্থা প্রয়োজনীয় । স্কুল ও বিশ্ববিদ্থালয় 
সমূহে যাহাতে বাঙালী তাহার আগনাব 
ভাষার অধিকারী হইতে পারে তাহার 
জন্য এই সম্মিলন হইতে আয়োজন ও 
আন্দেলন করা কর্তব। লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংল। ভাষার স্থান নিদেশ হইয়াছে*ঃ এবং 
ইহারই সধ্যে বাঁল। সাহিত্যের একটি 
পরীক্ষ/ও হইয়। গিয়াছে । কাঁনপুরের বঙ্গ” 
সাহিত্য সমাজ যখন উত্তর তারতীয় সাত) 
সম্মিলনের হুচন। করিয়াছিলেন তখন গভ্ণ- 
মেন্টের শিক্ষ।বিভাগে ও বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলাভাষার স্থান নির্দেশ, সন্সিলনের একটি 
গ্রধান কর্তব) বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । 

কিন্ত নিজের ভাষার উপর নিজের শ্বাভাঃ 
বিক অধিকারের শুধু কথা নছে। নিজের 
সভ্যতাটুকুও পাওয়া চাই, জাতীয় স্বাতন্ত্যকে 
নিজেদের জীবনের মধ্যে স্বাধীন ভাবে 
আপনার করিয়। লওয়| চাই, বাংলা মানোমর 
রূপটি আমাদের প্রত্যেকের জীবনে রূগে 
রূপে বিস্তার চাঁই। 

এদেশে আমা বাংলা ভাঁষদূর্িগা 





ফাল্কুন-+১৬২৯ 


প্রতিষ্ঠা করিব কি করিয়া? তাহা শুধু 
বুদ্ধিব ঘর! পাইবার নহে । শিক্ষার যাবতীয় 
অনুষ্ঠানের মধ্যে এদেশে কল্পনাকে আবও 
বেশী আতরয় করিতে হইবে। ঘবেই বাংলাঁৰ 
আব্হাওষা স্কুল কলেজের ঘরেব ভিতব বিলে 
বাডাণীব ছেলে তৈযাগী হইতে পাবে। 
নুশীল সুণোধ বাঙালীর বুদ্ধিব বিকাঁশেব জন্য 
(বোধোদয় পড়াইলে মে সিশীল বা স্ুযোঁধি 
হতে পাঁবে। কিন্তু বাঙীলী হইবে না), 
শোখোদয় নেও স্বাভাবিক বুদ্তিব উদ্মোষ 
শিক্ষাকার্ষের প্রধান সধাঁয়।উহাই এখন 
প্রতে।ক শিক্ষাতন্ববিৎ প্রচাৰ কবিতেছেন। 
কল্সনাব স্থজনী শক্কির উদ্রেক কব শিক্ষার 
প্রধান আশ্রয় _ইহ। এখন বৈজ্্(নিক শিক্ষা 
প্রণাণীব গোড়ার কথা । সেই জন্য শিশু 
9 ঝলক বাঁডালীর মানসিক ৬ম।ত সাধন 
কনিতে বাংলার রূপকথ।, আগঢাধিকা, গল্প, 
কথাসাহিতোর আশ্রয় লইাত হইবে। 
(বিশেষতঃ বিদেশে যেখান আচাঁব বানহাঁধ 
বিশয় সেখানে কল্পনার হাব বাংলাৰ প্রাণে 
স্পর্শ করিতে হইবেঃ কুলির দেয়।লে দেবালে 
(দশে মহাপুরুষদের ছবি টাঙ্গাইয়।, বাংলার 
প্রাকৃতিক লৌন্দর্ষ। নদ না উপত্যক। মন্দির 
সবোবব প্রভৃতব ফঠোগ্রাফ ছবি সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়া [08067 দ্বাবা বাংলার 
সাম জক ইতিহাঁপের ধাবা অভিনয় কবিয়। 
দেখ[হয়।»--বাংলার পাঁজা ছাত্রদের হৃদয়ে 
প্রতিষ্টিত করিতে হইবে। এই বকম ক্মাভি- 
শয় গ্রামে গ্রামে কবিয়া আয়র্লও এবং ওয়েশস্‌, 
এ (191880 ও 8165) জাতীয় 
আন্দোলন আধুনিক ইংরাঞ্জ প্রাধান্ত সেও 
গড়িয়া উঠিয়াছে। বাংলার কণ্কের যত 
কথা ও গানের দ্বারা ডেনমার্ক (1)60108:) 
এব ক্ষ সমাজের বধ্যে যে জাতীয় 


প্রবাসীর শিক্ষ1 ও সাহিত্য 


৪৭ 


আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল তাঁহাতেও 
এই শিক্ষা প্রণাজীরই বাঁধ্যকাবিভা! 
প্রমাণিত হইয়াছে। জাতীয় শিক্ষার ভিত্তর 
দিয়! এই রূপ একট। শ্থাতত্ত্য রক্ষা করি- 
বাব চেষ্টা ন। হইলে, আমবা। প্রবাসে 
একট| বিবাট মিশ্রিত বস্ততন্ত্হীন সমান" 
জীবনেব মধ্য নিজদেবকে হাবাইব, জাতি 
হাঁবাইলে নিজেকে রক্ষা ববিধার উপান্স 
থাকিবে না। 

আব এক দিক হইতে গোল হইবার 
সম্ভবন। | এ দেশের বিভিন্ন আচার ব্যব- 
ভাবের মধ্যে প্রত্যেক বাঙালী এক এবজন 
একটী সামাজিক সমন্ত। | এই জিনিফট। 
সন্ধীর্ণতার জন্য ভবিষ/তে একট। আথিক ও 
রাজনৈতিক সমস্যাতেও প ধণঠ হইতে পারে । 
একটু উদাব ভাবে দেখিতে গেলে জিনিষট। 
তাহ দীড়ায় না । কারণ জাতিঃ সভ্যতা ও 
স/ম।জিক আদর্শ হিসাবে প্রধাদী বাঙালী 
এ দেশবাসীর সহিত বিশেষ বিভিন্ন নহে ! 
দ্বিতীয়তঃ ২৬*৭* বাঁডালী যুক্ত গ্রদেশে 
আছে কিন্তু বাংলাদেশ এ দেশের প্রায় 
৪০০০৯, চার লক্ষ লোককে অল্প দিতেছে 
হতরাং আমিক অমস্তা বলিয়া প্রবাসী 
বাঙ্গালীকে নির্দেশ করা এ দেশেব শোঁড। 
পণয় না। 

কিন্তু এই নৃতন আবেষ্টানেব মধ্যে 
বাগ!নীকে নৃতন কবিয়া সাড়া দিতে হইবে 
শুধু চাকুরীব ভীবানব ভিভব দিয়া নঙে। 
ত্বাধীন অয়সংস্থানের দ্বারা) ব্যবপাঁষ়ের 
টন্নতিব দ্বার, সমাজ সেবার দারা, এখানফাৰ 
সর্বাবিধ আন্দোলোনের উন্নতিকলে আপনার 
তাগন্থীকারেব ছারা) এ দেশের পাঁধ।জি- 
কভার পুষি বিধানের ভাব, প্রদেশের ভাঁযা 
ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনের খারা । 


99৮ 


জীবনের সাড়ার প্রধান চিদ্তু যে 
শু! আ্ব্টনকে ছাঁপ দেয় তাহা নপ্হ 
আহবেষ্টনের ছাপে দে নিজেও গড়িরা উঠে। 
নৃতণ আ।বেই্টনে বাক্গাপীর মন একটা বিশিষ্ট 
আকার গ্রহণ করিবে, তাহাঁর সঙ্গে প্রবাসী 
বাঙালীর সামহিত্যও একটা নুতন ছাদ 
পাইবে এই নূতন ছাঁদকে খুিয়া পাও 
আমাদের এখন গুরুদায়িত্ব। 

সাভিতা জিনিষট। বইয়ের নহে, জীবনের | 
তাই প্রবসী বাঙালীর সাহিত্য চর্চ। প্রবাস 
জীবনের ছাপে অঙ্কিত হইবেই। জীবনট। 
প্রধাসে আর এক রকম আকার ধারণ করে। 
যেই আলঙ্গাদ। রূপটাঁকে ফুটাইয়। তুল। প্রব।সী 
সাহিত্যের ফাজ। বাংলার সেই চির-কল 
তান দ্বার গঙ্গাব তীবেঃ শাস্তিব নীড় পল্লী 
গ্রামে যে ধীর মন্থর গতিতে জাতীয় জীবন 
প্রবাহ চলিতেছে, তাহ বাংল। সাহিত্যের 
প্রাণ । এক দিক হইতে দেখিতে গেলে 
বর্তমান নবশ্নাগরিক সাহিত্য বাংণা দেশের 
পোষাকী সাহিতা, তাঁহ। পাশ্চাঁতে'র আম- 
দাণী ও'টবিল চেয়ার চায়ের পেয়ালা সজ্জিত 
ডং ক্প্মর জিনষ। তাই তাঁকা তত 
নিবিড় ভাবে এখনও বাঙালী জাতির প্রাণকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই) এবং তাই ধাহা 
শ্বাভাবক, সহজ সরল জীবনকে আশ্রয় 


ক রয়। ফুটয়াছে, বাংলার অরুতিম শামাঁজিক 


মনের যাঁহী স্বাধীন প্রকাশ, তাহাই 
আমাদের জীবনের আদরের সামগ্রী হই- 
মাছে । কঞ্িকাহার বৈঠকখানার সাহিত্য 
নহে। প্রবানী সাঁহত্যে কুত্রিমতার ভয় খুব 
বেশী। কারণ প্রবাস জীবন, বড় কৃত্রিম 
হয়ঃ টিপরন্ত বাংলার সমাজ) ধর্ম ও ইতি- 


হালের দঠিত তাঁভার সাক্ষাৎ যোগাযোগ 
লাদ। 


উপাসনা 


[| ১৮শ বর্ন গম সংখ্য 


বাংলার পল্লীগ্রামের সেই সহজ দরল 
জীবনের রসবোধ, যাহা! বাংলার লোক- 
সাহিতোর গ্রণ তাহা! আমাদের এখানে ঘটিয়। 
উঠে না। কানণ এখানে আমরা গ্রাম ছাড়িয়া 
সহর-বাসী । বাংলাদেশের সেই গরুচরা 
মাঠ, ছায়া-ঢাঁক। খেয়াঘাট, বনেঘের! কুটিরের 
নিত্য নূতন রস-উৎসবের মাধুর্য হইতে 
আমর। বঞ্চিত। এখানকার এই শুক্ধ উঞ্ণ 
তৃষ্াদীর্ণ প্রকাতর মধ্যে আমাদের পিপাঁসিত 
চিত্ত কত ন। আগ্রহভরে সেই বিপুল! পদ্মার 
পালতুলা ছোট তরীর পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়া, 
নদীতীরের জিপ্ধ গম্ভীর বর্ষ সন্ধার কাগন 
ঘণ্টা কান পাতিয়া শুনে, বাংলার সেই 
দোস।-লাবিত শারদ গগনে চাতকের মত 
লু্ঠিত হইতে চাহে । সেখানকার সেই স্থন্বর 
রসভরপুর মধুর জীবন প্রাতঃঠকালের অব- 
কাশের মধ্যে কত অশ্র-ণজল ভৈরবীগানে 
পথহার। পথক পরাণ তরুণ জদয়কে কাদাহ- 
তেছেঃ মধ)ঠব কন্মক্লম্ির আবেশে কত 
ভাটিয়াল, কত £স্তারা) কত বাউল কত 
প্রসানীগানে ক্ষুধাতৃষ্কাগ অন্নজল দিতেছ্ছে, এবং 
বিল্লামুগরিত রাত্রের ন্িগতার মধ) কত 
রাম।য়ণ, মহাভারত, ভাগবতের কত কাহিণী 
শুনাইয়। কত সুখ এ্রঃখের আশা লিরাশার 
দিবিড় ঘুমের মধোও সজাগ রাগ্তেছে। 
বুগযুগাস্ত কলের ইতিহাসলন্ধ “ম রসবোধের 
সাড়। আমর! বিদেশে পাইল না। নাই ব! 
পাইলাম। আমাদের ত বাঙালীর জেঞখ 
আছে, বাঙালীর চোখ দিয়! আমরা প্রন্কৃতির 
অপরূপ গেলা, ম/নব-জীবনের অধিরাম লীলা 
দেখিব ; আমাদের ত বাঙালীর প্রাণ আছে, 
নিখিল বিশ্বকে এখানে আমরা বাগালীর 
প্রাণের রূপে গড়ি! তৃলিব। 

বাঁছাঁপীধ চিন্তাণ যে ষুল হত মে বহর 


ফাস্ানশ১৩২৯ ] 


মধ্যে এক'এবং একের মধ্যে বছুকে জ্ঞানের 
দ্বারা নহেঃ হৃদয়ের ্ষানুভূতির দ্বার, প্রেমের 
দ্বারা অন্ধসন্ধান করেঃ তাহা! এখানেও 
আমাদের নিকট বিচিত্র রসবস্্ আনিয়! 
দিবে। কবীরের মায়াবাদের মুল প্রত্রবণ 
এক, বিগ্ভাপতি চত্তীদাসের ভাবের প্রতশ্রবণ 
আর এক । এখানে ভক্তি জ্ঞানের সহিত 
অতি ঘনিষ্ট ভাবে সংশ্লি্ক । মানব-জীবনের 
স্থথ ছুখ আশা নিরাশ ভয় ও ভালবাগ৷ 
এখানে সেই এক ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ।, তাহাকে 
ভজন কর, ধ্যান কর; তিনি সমস্ত অজ্ঞানের 
অন্ধকার*জাল ছিড়য়া 1দবেন | এই 
হহল যুক্তপ্রদেশের আত্মরর বাণী। ইভার 
সঙ্গে বাংলার বিহ্বলত।, বাংলার আত্মনিবেদন, 
মধুর ভাবের আকাশ পাতাল গ্রভেদ । কণম্ম- 
ফলের উপর এমন বিশ্বাস ও অবশেষে তাহার 
[নক আজ্ম-্দমর্পন বাডানী এমন তাবে করে 
নাহ । কথীঞ্ গা(হয়াছেন কম্মের জাল সেই 
আদিম তন্তবায় পৃথিবী ও আক।শকে অ৭- 
লন্বন করিয়। এখনও বুশতেছেন এবং সে বুনার 
শেষ শাহ--কম্মের সাহ৩ প্ম টা।নয়া বুন।র 
সহিত অবুনা, স্থঙ্াপ জাগ রচণা। কারয়| 
চ।লতেছেন সেই জুন্দর বিশ্বওস্তবায়। এমন 
কি প্রেমক হুরদাস পর্যন্ত প্রাস্তনের ফলা- 
ফলের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস দেখা হয়াছেন-_ 

করমগতি টারী নাহি টরে, 

ভাবী কে বশ তিন গোঁক হৈ, 

চুর নয় দেহ ধরে 
্রদান প্রভু রচী, সো ছৈই, 
কে! করি সোচ অরে। 

তুলসীর্দাসের রামায়ণ ও কৃতিবাঁসের 
রামায়ণের তুলনধনুলক আগ্চোচনা করিলেও 
দেখিতে পাইব---স্জাতিগত লাধনাক় বিশিষ্টতা। 
উুলসীদাসের দার্শনিক নাম কীর্তন ও ব্যাখ্যার 


প্রবাসীর শিক্ষা ও সাহিত্য 


৪৪৭ 


পৰিবর্ডে আম।দের কতিবাঁমে গাই হাস্করল। 
যেমন অঙদ-রায়বার£ও লবকুশের কথ। কাটা- 
কাটি । শান্ত সংযুত আ।রাধনার পরিষর্তে 
পাই ভক্কের হুর্গে!ৎসব। বাড*শীর ভাব- 
সাধন] রামায়ণের ঘটনা! গরম্পরায় কত নম! 
মধুর রস, কত না স্নেহ ভক্তির লীনাখেলা) 
কত ন। বিরহ িজনের অবিরাম পর্য)ায় 
খু'জিয়। পাহয়াছে। 

বাংলার ও যুক্তগ্রদেশের একট। মিঙ্গন- 
কেন্দ্র তবুও আছে, তাহ হইতেছে -বুন্দাঝন- 
লীলা, বি্তু ব্রজবিলাস কাব্যে যাহ। কৃপ্রিমতা 
ও হন্ত্রিয় ভোগের স্পর্শ দেয়, ও1হ1 বাং।দেশে 
কত না তু্ীয় রসভোগের আশ্রয় হইয়াছে । 
বন্দালন ত আমাদের বাংল] দেশেরই মত শস্ত- 
শ্যামল সুন্দল। নদিয়ার গৌণ নিতাই বাংল!- 
দেশের অস্তাস্থলে বৃনা।লণকে আশিয়া যুন্ত" 
গ্রাদেশের একদিককাঁর ভাঁর সাধনার সহিত 
আখ|দের সাধনার মিল সংঘটন করিয়াছেন । 
এই সাধনা এদেশে এক সময়" খুব পুষ্টিলাভ 
করিয়াছিল, এখণ তাহা জনসম।জের কুরুচির 
গভীর অতলে গড়িয়া রহিয়ছে। এদিককার 
লোকমাহিতোঃ কবীর সুরদাসের গ।নে হে 
বাঙালী আপনারই প্রাণের সতেজ ম্পদ্দণ . 
শুনিবে। তাই খুক্তপ্রদেশবালীর মধ্যে 
আমাদের অভুল প্রসাদ সেন মভাশয় বাংলার 
সাঁতিত্যকে মনোরম লম্পদ দান করিয়াছেন, 
তাহার গীত্তিকবিতায়। তীহার গীতিকার) 
হইতেছে, বাদলকাতের এক মর্ান্বদ কগ্চণ 
অভিসার_-মানব ও ভগধৎ প্রেষেকস এক 
ব্যাকুল সমাবেশ ; কিন্ত লক্বৌর ঠৃরীব সেই 
চঞ্চল চযণ-ডঙ্গ বাঁক] বাংলার ছন্দে নাই তাহ 
তিনি অর্জন করিয়াছেন! ঘুক্তগ্রামেশের 
পেই বংয়ের হেলিখেলায় ভিলি স্তীছার ক্ষুত 
শুর মতি চুগীর গাঁনগুলি মানব-প্রেছের জপন্ত 
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অনুভূতির বিচিত্র রঙে রঙীন করিরাছেন। 
আর ইঠা।দগকে .গ্রথিত করিয়াছেন তিনি এ 
দেশের লোকচৈতন্যের *গ্রথিত একটী স্থুল- 
মিলন শুত্রে। টত্বর ভারতে যাহা কিছু মিঠা 
সর আছে, হিন্দী গালে গজলে, কাজরীতে 
গীত হইয়া! ধা! এ দেশের ঘাট মাঠকে উৎসব 
দিনে মুখর করিয়া তুলে তাহ! তি'ন বাছিয়! 
বাছিয়া বাংলার গীতি কবিতাকে উপহার 
দিয়াছেনঃ উর্দ, গানের সেই তীর বেদনা 
আনিয়াছেন ; এমন কি তাহার কবিতার 
'অপ্রাচর্য্যও যেন এ দেশের কবিগণের অভ্যাস- 
গত। অথচ বাংলার বাণী তাহার প্রতি ছত্রে 
পরিস্কুট। ইহ। হইয়াছে প্রবাসী সাহিত্যের 
একট। সহজ, সুন্দর দান। 

বাস্তবিক যুক্ত প্রদেশের ভাবধারা 
আর এক দিক হইতে বাণলার সাহিত্যের 
বিশেষ পুষ্টিবিধান করিতে পাবে। উর্দু 
সাহিত্যের যে তীব্র ভাবোন্াদ তাভা 
সংস্কৃত শিক্ষা! দীক্ষাঁয় পরিপুষ্ট বাংলা সাহিত্যে 
নাই। সে ভাবোম্মাদ মরুভুমিব তৃষ্ণাঁর 
মত জালাময়-_তাভার জন্ম পশ্চিম এনসিয়ার 
মরুভূমির অন্তর্গত গুলবাগানে। আবার 
তাহানন বিপরীত ভাব এমন বৈরাগ্য 
আনে ধাহা বিশ্বসাহিত্যেও ছুর্গভ। আনি- 
সের চক্ষে, আকাশ সর্বদাই মেঘে ভরা, 
বাঁতাস ঝড়ের মত, সমুদ্র উত্তালতরঙ্ষময় ; 
যৌবন বিছ্যুৎ চক ও আগুনের ্কুলিঙ্গের 
মত দুঃখ ম(মুষের শ্রেষ্ঠ সাথী” এবং 
চোখের জল তাহার শ্রেষ্ঠ গ্রার্থন।। 
আত্মার দর্পণের চাকচিক্য হইতেছে চোখের 
জল, মানুষের চোখের আলে] চোখের জল--- 
ইদয়বাথ। দূর হয় কিসে? র্ষল ছুঃখের 
আঅরধি চোখের জলে। দি্সীর ধিথ্]াত কবি 
ঘিনি শেষে পল্লীপপী হঈয়াছিলেন মীয় তকি 


উপাপন! 


[ ১৮৭ বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


গাঁহিয়াছেন।-সময় চলে ধায়) ফুগ শুকাঁয়। 
পপ ফুরাইয়া বায়) জীবন চলিতে খাকে। 
সাকি! তোম।র পিয়াল, তোমার অপরূপ, 
ভর! পিয়াল! প্রত্যেকের সেই শেষ দশ! বিলম্ব 
করিতে পারে কিন্তু নিরোধ করিতে পারে না । 
আধার কথনও মানুষের এই জআালাময় 
আকাজ্ষাকে কবিগণ অতি মধুর রসে অপু 
করেন। কখন যেসাকী পিপাসার্ত পথিকের 
পিয়লা ভরিয়। দিয়া তৃষ্ণ' দুব করিবে, 
বেদনাতুরের অঙ্গে শ্রান্তির ঝানি বর্ষণ করিবে 
তাহ। কবি জানে না কিস্ব ইহা সে জানে 
যেজগতংটা একটা প্রক্চাণড সরাই আর 
জগতের প্রত্যেক জীনই বেদনাক্রি&, পরিআস্ত 
পথিক। তাই একদিন নিশ্চয়ই জীবনের 
শ্রান্ত অপবার্ে যখন পশ্চিম আকাশ ভরা 
পিয়ালার রঙ্গের মত জালে লাল তখন পাথর 
লীমানায় অপ্রত্যাশিত ভাবে ভরা পিয়াঁগ। 
হাতে লইয়া সাকী সম্মুথে উপস্থিত হইবে-- 
তখন হয়ত পর্থকের ভূষিত জীবনের সেই 
শেষ সার্থকতার সাক্ষী আন কেহ থাকিবে 
না--ছুই জনেব প্রেমবিহ্বপ চক্ষের দুই ফোট। 
জল ছাড়! | এই বসবস্ত্রত এ দেশের অতি 
পবিচিত। বাংলার লোকসাহিত্যেক্ন হব 
গৌদীর মায়া-মমতা হইতে ইহা সম্পূর্ণ 
(বিভিল্ন--নাধার অভিসার হুইতেও ইহ 
স্বতন্ত্র ২... 

এই গুলি হইতেছে রস-বস্ত হিসাবে, 
বিশ্বেব সামগ্রী। শুধু বাংলার নহে। এবং 
প্রধাদী সাহিত্য যদি বাংলাদেশকে এই রস 
ও আখ্যান বস্ত যাহ! বনু শতাবী ধরিয়। 
পশ্চিম এসয়ার আদরের ধন তাহার সহিত 
পরিচয় করাইয়া দেয় তাহ! হইলে বিশ্ব 
সাহিত্যেরও ভ।রলম্পদ পুষ্টলাতি ধরিবে 
সঙ্গে ই । কারণ পশ্চিম এসিযার লাছিত্্য 


ফাঙ্জন---১৩২৭৯ ] 


এতকাল অন্বাদের ত্বারা জগতের নিকট 
পৌছিয়াছে প্রাঁচে)র প্রাণের স্পর্শের ভিতর 
দিয়। নহে। পুরাতন রূপক, ভাষার কৃত্রিষত। 
ও অস্ুযুক্তিকে বিসর্জন দিয়! একই রসকে 
একই আথ্যানএবন্তুঞ আশ্রয় ক।রয়া সুন্দর 
সাহিত্য গাঁড়য।) উঠিতে পারে খএবং ইহাতে 
বাঙালী ও ঘুক্তপ্রদেশবাসী ছুইয়েরই প্রাণের 
সাড়া পাওয়া ষাইকে। হইহার ফলে বাংল। 
ও উত্তর ভারতের সাহিত্যের ছুইয়েরই পু 
লাভ । এখাঁনকাঁৰ সা।ইত্যে যাহা কিছু 
পুব।তন, গতানুগতিক ও কৃব্রমতাহা বঝরিয়। 
যাইব, অপরদিকে লোকসাঁহত্যের সহজ 
সরল ভাব আমাদের, নব-ন(গরিক সাহিত্যকে 
শৃতন রস সঞ্চারে আভিযিক্ত করিবে 
এখনকার গ্রামে গ্রামে যে সকল ইতিহাল 
যে সকল ভক্কের কাঠিনী) যে সকল ধর্ম্মোপদেশ 
বচন, প্রবাদ; আখ্যায়িকার আকারে প্রচ'লত 
তাহাদেব মধ্য হইতেও বস্তরল সংগ্রহ করিতে 
হইবে। লৌকিক গাঁন গজল ও গাথ| সংগ্রহ 
করিতে হইবে । সংগ্রহ করিয়া বাংলার 
প্রাণ দিয় তাহার নৃতন আকার দিতে 
হইবে। রবীন্দ্র সাঠ্তি) ভারতবর্ষে চিন্তা 
ধারাঁব সহিত বিশ্ব চন্তার যে সংযোগ আনি- 
য়ছে তাহার দ্বার অন্ত প্রদেশের স।হিত্যের 
যাহা কিছু গতানুগতিক ও আড়ষ্ট তাহা 
নবজীবন পাইবে । যাহা এখন প্রাদেশিক 
তাহ! তখন বিশ্বের রসবস্ত হইবে। তুলসী 
দাসের দাশ্কভাব তখন আধুনিক সেবা 
ব্রতের নব ইন্ধন জোগাইন্ে সাকীর ব্যাকুল 
প্রেম তখন বিশ্বপ্রেমের দারুণ-পিপাসা 
মিটাইবে। এই (হইল আমাদের দাঁন। 
আমর! পাইব এদেশ হইতে ইহাঁর অনুভূতির 
তীব্রতা লইব ইহার রটে খেল। যে রঙের 
মেলার পরাফাঁঠা আমন কাশীর বস্ত 
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শিল্পে দেখিতে পাই, স্রীনোকের দৈন দান 
পরিচ্ছদে যাহার সৌন্দর্য্য এ দেশের খাট 
বাট তট মাঠকে সুমায় মঙিত করিয়াছে। 
এ দেশের কাজরী, ফোলির উৎসব নৃত্য, 
কত না আমো? প্রমোদে যাগার বাকুপত! 
গ্রাম) জীবনকে উল্লসিত করিতেছে । বঙ্গ 
সাহিত্য কর্লায় যেমন আমাদের অতুল 
প্রসার সেনের খিশিষ্ঠতা, তেমনি বঙ্গচিত্র 
শিল্পে আমাদের বন্ধু সমরেন্্র নাথ ও তাহার 
ছাত্র আবর রহমান চাক্তাই এই রঙের 
লীল৷ ভারতীয় চিত্র কলাকে দান করিয়। 
কৃতন্ব অঙ্জন ক'রয়ছেণ। তাহাদের রং 
ও স্শ্ম কারুকার্ষেটর বাহুল্য, তাহাদের 
সহজ ও সার্বজনীন চিত্র-বস্ত্ তাহাদের 
শিল্পের সৃষ্টিকে প্রাদেশিক ছাপ দিয়। একট) 
স্বাতগ্ত্য দিয়াছে । ছুই ক্ষেত্রেই উত্তরের ভাব 
সাধন। বাঙ্গালীর প্রতিভার নিকট, বাঙালীর 
ছাদে, নৃতন র্ূগ গ্রহণ করিয়াছে। 

কিন্ধ উত্বর ভারতের হমুদ সবুজের 
পরিচ্ছদ সস্তার লোকচৈতন্যের নিরাবি্ল 
আনন্দের ছাপে হডীন হইলেও এ দেশের 
আকাশ মাটপ একট|না পাটগ রঙ তাহার 
উগ্র! ও কঠোরতা দূর করিয়াছে । অন্তজ্জী- 
বনেও সেইরূপ এ দেশের আন্দ উৎসব 
একটা অগ্লৌোকিক জগতের বিধিনিয়মের 
গণ্ডীর মধো, মানুষের হর্ষের পশ্চাতে পর- 
লোকের অনিশ্চিততার আড়ালে) গিয়হিত 
হইয়াছে। 

বাংলাদেশের বার মাসের তের পার্বণ 
এখানে আরও সমাঝরোহে অনুষ্ঠিত হয়। 
কুি্ধীবনের পর্যায়ের সঙ্গে এই কল নাশ" 
বিধ বিধিনিষেধ আমোদ প্রমোদেক একটা 
নাড়ীর যোগ আছে। ধাঁত্ববিক বাহিয়ের 
দৈনঙ্গিন কম্খুর্ধীবনে। উপর ইহা একট! 
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পরণোকের ছাপ দিয়ছে। একট অতীক্্রীয় 
জগত হইতে সঙ্গীত কর্মকোঙাহলকে এক 
সরে ধাধিয়। দিতে চাঠিয়াছে । তাঁই মনে 
হয় যুপলমাঁনের পে আ দগেন ধিলস ও 
ব্যাকুল বাপনান গান ঘেন একটা! অন্তগীন 
বিলান ও অগীম বাঁপনার উদ্বেগ জাগাইয়। 
লয়ল1 মজনুর প্রেমে মত বৈরাগ্যের কোলে 
মিশিয়াছেঃ তেম'ন আবার এ দেশের লে।ক 
সাহিত। ও পুঁজাপার্বণে মায়াময় জগতের 
বাফিরে .কর্মফপের একটা নূতন জগং। 
তৈয়ার করিয়া বহিমুখীণতাকে খর্ব করি- 
মাছে । বাংলার সে ভক্তির এখানে 
পাঁওয়। যায় ন।) রামপ্রনাদের ছেহময়ী মার 
গানের ব্যাকুলত। 'এখানে নাই) আগমনী 
গাবের বিহ্বলতা এখান খুাজয়া পাওয়া 
যায় না, কিন্তু গুরুতক্তি আছে, সংসার 
মায়াময় এ জ্ঞান আছ, জন্মজন্মাস্তরের 
ছুঃখভোগের অবসান ম্পৃচা আছে; ম্থকর্মের ' 
মহিমাবোধ আছে। মুসলমানের বিলাসের 
অপীমবেোধ ও জল্মান্তর বিশ্বাসী হিন্দুর 
পুণার্ধন আকাঙ্খ। ম্ুন্দণী বিলাঁসিনী 
যমুনা ও কাবীতণবাহিনী পুণ্যদায়িনী 
গঙ্জ(র মত যুক্ত প্রদেশেই মিখিয়াছে। বিপরীত 
ভাবের এই পুণ্য সঙ্গম এই সুন্দর দেশের 
মনোরম পাঁটল ধঙের মত প্রাটীন নগরের 
চকের বিলাসিতা? নূতন লহরতলীর£&ঁ্আড়ম্বর। 
দিগন্ত প্রলারিত শন্তক্ষেত্রের সহিষুঃতা) ও 
কষক পরবারের যুগসঞ্চিত পরিশ্রমকে যেন 
সদ! সর্বদাই ধিরিয়।. রাঁখিয়াছে। এই 
রুদ্র দীপ্ত বৈরাগী বৈশাখের সপ্ত পাটল রঙের 
স্পর্শে সব রঙই কোমণ হইঈস্কাছে। "রূপের 
ভিতর অরূপেয় এই ইঙ্গিত, বাংল! দেশেই 
পাই বা খু প্রদেশেই পাই, ইহাই 
লাহিতোর প্রধান বআঁশ্য় । ঞেকোন ক্ুপক 


উপাসন। 
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যেখানে অরূপকে পরিচিত কেবাইয়া দেয় 
তাহাই বিশ্বজনীন রসের আঁধার। শুধু 
নূতন রস ও আখান বস্ত সংগ্রহের দ্বার! 
নগেও আমরা ' আনলও এক দিক হইতে 
বাংলা সাঠিত্যের বর্তমান .উন্ননতিব ধারার 
পুষ্টি সাধন কারতে পারি । বঙ্গের বাহিরে 
বাঙালীর একটা ব্যাপকতর অভিজ্ঞত। 
ও উদারতা, জীবন অভতবাহনের উত্তাপ, 
বাঙল। 'সাহত্যেব নূতন বস্ততান্ত্রিকতার 
সহায়তা ক'রবে। একটা কম্মঠ জীবনের 
প্রাচুর্য ) রসপ্রবণতা ও কেন্ত্রচাতি 
সাঁহিত্যের-_ মসামপ্রস্ত বলিয়া তখন নিরাপিত 
হইবে। বর্ধমান বাংলা সাহিত্যে এখন 
একটা নূতন শক্তি আসিতেছে ।- জীবনের 
উত্তাপ ও ছ্ুঃখের সহিত নিবিড় অনুভূতি 
এক দিকে যেমন ভাষাকে সহজ, ক্ষি গ্রগতি 
ও প্র।ণময় করিয়াছে, তেমনি সাহিত্যের সহিত 
দৈনন্দন জীবনের অন্তরের বস্তুর যোগাযোগ 
স্থাপন করিয়া উহাকে সতেজ ও বস্ততন্ত 
করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের কথা-পদ্ধ অথন! 
শরৎচন্জ্র চাট্রাপাঁধ)াঁয়ের প্রেম-উপন্তাস মহৎ 
ছুঃগ এবং ছুঃখের গভীর ও জীবন্ত অনুভূতি 
আনিয়া সাহিত্যকে নানা।দক হইতে সতেজ 
করিয়াছে। বস্তুগত জীবনের প্রাচুর্য ও 
উত্তাপ আমাদের কাব) ও উপন্তানকে স্পর্শ 
করিয়াছে, কিন্তু বাস্তব জীবনের বিরোধ ও 
ভাববিপধ্য্র যে নিয়তই প্রস্থুত উপকরণ 
সঞ্চয় করিতেছে তাহার দিকে আমাদের 
না্টের মনোযোগ নাই। কাব্য উপন্তাসেও 
জীবনের প্রাণাস্তফর খটন! ও ভাব-বিচিজিত 
হইলেও একটা অনাম্য ও কেন্্রচ্যুতিরও 
পরিচয় আময়। পাইতেছি। একটা লায়, 
বিকার ও মানসিক বিক্ষোভ নর্তগাঁন 
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ঠিক যেন স্বাভীবিক অবস্থা, তীহার ধাতের়ই 


পরিচায়ক । এই দিক হুইতে বর্তষাঁন উপন্তাস 
অকালযৌবন বিলাসী আঁয়বিক বিকার গ্রস্ত 
বাগাগী চিত্তেব নিঃসগ্ষোচ প্রকাশ ইহ! 
হহতে আমাদের বক্ষ। পাওয়া! চাই । সাহিত্যে 
জীবনকে প্রচুর ও গভীরতর ভাবে ফিরিয়। 
পাইতে হইলে শুধু যৌবনেব আবেগ-চিত্রিত 
ক.বলে চলিবে নাঃ জীবনের সমস্ত গিক দিয়া) 
শর প্রিয়তমের প্রতি নহে, সেই আবেগের 
রূপান্তব এবং শেষে পরিশুদ্ধিও চিত্রিত 
ক।বতে হইবে (ুঁবাগ্তবিক আবেগের পু এই 
স্বাভাবিক পরিণতি উপক্তাসকে যে শুধু 
ল্ঘুতা ও চাঞ্চল্য হইতে রক্ষ["করিবে তাহ 
নতে, একই সঙ্গে জীবনের বিপুলতর অনুভূতি 
গরসের প্রতুলত। তাহাকে কল্পনার মায়াজাল 
ও ইন্দ্রিয় ভোগের লান্ত হইতেও বক্ষা করিবে । 

এক কথায় জীবনগচুই। "জীবন জীবন 
ভাই। আনন্দ জীবন।” যেজীবন রাস্তায় 
ঘাটে, ক্ষেতেঃ আফিসে। কারখানায়, বাজারে 
কত সখ ছুঃখঃ আবেগ ও বিছ্বলতাঁর ভিতর 
দিয়। প্রকাশ পায় তাহাকে বিপুলতর, মহত্র 
ভাবে সাহিত্য-দর্পণে ফিরিয়া! পাওয়া চাই। 
জনসমাজের জাগ্রত অঙ্গৃভূতির উত্তাপ 
মাহিত/কে নব কলেবর দাঁন করিবে, 
মাচিত্যের সে বিরাট কায়ায় আমাদের বিশ্ব- 
রূপ দর্শন হইবে। শুধু রাগ দর্শন নহে, অনূপও 
এই রূপে হিলিবে। আমাদের শিল্পীর যুগ- 
ুগান্তরলদ্ধ ভারুকতা| মাঁনষ-জীবনকে একটা 
শাশ্বত তুরীয় জীবনের ছাঁয়। রূপে) একট! 
বিশাল অনধিগম্য আোঁতের বিচিজ্জ ও মোহন 
বদের কেপে আমাদের নিকট প্রকাশ 
কবিবে। তখন সাঁফিত্যের রস ও জাখ্যান 
বনজ দুই-ই-দ্ূপান্থরিত হইযে। প্রন্কতি, 
প্রেম ও মানুষ তখন গ্রেক নৃতন গ্রভার 

/ 


প্রবাসীর শিক্ষণ ও সাহিত্য 


৪৫৩ 


০০০০ (৬০০পসর টনিক রবিন 


এই জআমাদের চিবপর়ি চি 
স্টামলা1 বিপুলা ধরণী তখন কত রহম্মাময়ী 
ভইবেনঃ কত না! প্েহভরে সেই শাখহী 
জননীর মত আঁমাদর চিন্বাক্রিষ্ট, তপ্ত লঙ্গাটে 
তাহার নিগ্ধ হস্তখাঁনি বুলাইয়। দিবেন। যাগ 
প্রতি কত অনুবাগে লক্ষ ব্যাকুল বাসনায় কৰি 
হাজার হাজার বছর ধবিয়! ছুটয়াছেঃ মে 
খন এ জগতের সৌন্দর্যযকে উপেক্ষা কিয়! 
কোন সৌন্দর্যযলোঁকে লীলাকমল হাতে লইয়! 
দাড়াইবে, বিশ্ব স্থষ্টির কোন নিগৃঢ় রহস্য তাহার 
মাঁণুরীতে তখন প্রতিভাত হইবে নয় নব 
আকাশে যুগযুগন্তের কত না ছায়া তাহাকে 
খিরিয়। ঘিরিয়। নাচিবেঃ কোন অমর প্রেছের 
ধ্যানদৃষ্কিতে এই জগতের প্রেমিক! চয়াচর 
লোকের শাখত মিলনের পথে তখন আহ্বান 
করিবে । এই যে দারুণ গ্রীষ্মে কঠিন পরিশ্রমে 
ধর্মীক্ত কলেবর কৃষক সংসারের সমস্ত গুকু- 
ভার স্কন্ধে লইয়। বনুন্ধরার সহিত সংগ্রাম 
করিতেছে; বর্ধের পর বর্ষ, দিনের পর দিন, 
প্রতুষ হইতে সায়াছু পর্যন্ত সেকি একল! 
এই বিপুল পরিশ্রমের শ্রমিক, তাহাকে 
খিরিয়। রহিয়াছে যে অসংখ্য ছায়া-রূপ, সমস্ত 
মানব-ইতিহাঁসের বেদনা ; আকাজ্ছা। হর্ষ 
নিরাশ মূর্ত হইয়। তাহার অগ্রে পশ্চাতে 
চলিয়াছে অনাদিকালের উদ্দাম অফুযস্ত মহা" 
জীবনের উজ্জল মেলায় মেই চির-প্রেষিক কত 
না বিপুল পরিশ্রমলন্ধ ফলঃ কত লক্ষ যুগের 
পশর| বাইয়া ফিরিতেছে । মাঁনবাখ্বার এই 
টরম লক্ষ্যের আভাস আঁমর। রবীক্জ-সাহিত্যে 
পাইয়াছি। জীবন শির সেই অনাদি গুড 
কন্দনের বিপুল হ্যথা। সেই ব্যাপকতর 
অন্তৃি, সেই হুক্মতর ভাবুকতাঃ আমাদের 
খু জুখ ছুঃখকে তখন অন্ত টক্ষে দেখিবে। বল 
তখন আও গা হইবে, সহাযুনূতি আয় 





রঞ্জিত হইবে। 


8৫3 উপাসনা? [১৮ বর্ম সংগা 


০ 


জীবন্ত হইবে, জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা আরও চিনিবে। ছুইয়েবই মধ্যে ছইয়েরই চিবন্ততন 
পবিত্র হইবে । অসীম শিল্পী এবং শাশ্বত বিকাঁশ৮-ইহাই ত সাহিত্য। শিল্পী কি 
তাঁহার জীবন, যাহা এখন কল্পনার মায়া আপনাকে চিনিবেন? আপনার জীবনকে 
মাহা এখন ছায়ার মত অস্ফুট তাহ তখন অধিকার করিবেন? তখন ষে সাহিত্যের 
আপনার প্রাণেরই বিস্তাব বলিয়া সে নুতন চেতনা “লীল! নব নব+ নিতুই মূ ৮ 


ন্িওন্লে 
[ জ্রীমুণী্্নাথ খোষ ] 


কোন মধুরার প্রেমে এ দুয়ারে দ্বারী? 
কোথা গেল যোগিবেশ কোথা জটাজুট. 
কে পরালে 'গোপিকারে রেতদ-মুকুট, 
একি রঙ্গ “রাইবাজা' তোমার পিম়ায়ী ? 
ওগো নিধুষন-বিধু বরাঙ্গে তোমার 
সহে নাকি ন্ুধাধরা রাধা রূপচ্ছট? 
কোথা চাক চন্দ্রমুখে চুহ্বনের ঘটা? 
উজ্জ্বল রসের সতা দূরে পরিহার ! 
অতি আদরিণী করি মানিনী রাধারে, 
আবার পালাবে "নাকি গোপিকারপ্ান ? 
আখিজলে বিগলিত নয়নঅঞ্জন__ 
কাদিবে অধীরা রাধা, কানন-কান্তারে? 
সেবাকুঞ্জে সেবা করি বাড়াইলে মান 
রড গরবের পর রবেত পরাণ? 


সাড়া 
পুর্ব প্রকাশিতের পর 


[ জ্রীনিভাহরি ভট্টাচার্ষা ] 


"ুবলপুকুব গ্রাষেব ভিতবেল অবস্থা 
ভাঁবাৰ আবও শ্রন্দব ছিল। ঘবে অর্থ 
(নই--কিস্কু মোঁকদমা মাঁমলাঁৰ অবধি ছিল 
মিথ্যা সাঁক্ষা দিবা লোঁকেব অপ্র$ল 
ছিল না খণ কবিয়া মহাঁজনকে ফাকি 
দেওয়াল (লাঁকেব অভাঁব ছিল না । «৫ টাঁক। 
খাণ দিয়! জ্াদ আঁসলে তাঁব ম্রদে তাঁব আসলে 
৫০৯২ টাকা আরঁদাঁষ বে নেবার লোকের 
কমতি ছিল ন! | তাঁব পব সমাজ 1 অম্প্যত। 
তাব হাড়ে ভাঁড়ে। ও টাঁডাঁপ ওকে যাও 
পাপ; ও নাপিত, ওকে ছুঁলে আজান কক্তে 
হাব! ও হাঁড়ি ওকে বাডীব ব্রসীমানাঁয় 
শাসক্তে দেয়া হবে না। ভ্রাঙ্ষণ প্রধ।ন 
গাম, অন্য জাতিকে কিছুতেই প্রাধান্য দেওয়। 
হবে না। হি"সা বিদ্ধষ পুর্ণমাব।য় বিছ্া- 
মান ছিল। একটী +চ্চ ইংকাঁজী শিছ্াপয় 
আছে) তাঁর অবস্থা এত শোঁচনীয় হয়ে 
উঠেছিল বে 0০৬07810978 সাহাধ্য নন 
কবে” দেবাঁব 2৩৮০০ 'দিয়াছিলেন। বিষ্ালিয়- 
টীব আয় ছিল না! ভ। নয়। ছুঃখেব বিষয় 
স্কলব অর্থগুলি যে কিরপে নষ্ট হত তা 
লিখে লেখর্নী কলঙ্কিত ক*বতে চাহি” না) 
গ্রামে কাঁবও মৃত্যু হ'লে মৃতদেহ সৎকার এক” 
বকম অসম্ব হয়ে উঠত। প্রথমতঃ আত্মীনধ 
স্বজন ঘা জাত ভাহরা এক জদ্ধ বিশ্বাসের মূলে 
শবদেই সংকারে রেক্ুতেন না । তাঁর উপয় 
মজা দেখাও একটা শ্বভাব ছিল-_-মবাঁর উপক্ন 


লা | 


খাঁড়াব ঘা দেওয়া! বেশ আনন্দকব বোধ হ'ভ ! 
গ্রামে হয়েকচী মাতাল ছিলেন 1 মুতেক্ক 
আঁষীয়কে অগত্যা নিরুপায় যে 
ভাদে নিকউই যেতে হ'ত। তাঁর মদের 
মূল্য স্বরূপ অগ্রিম ২৯২৫১ টাকা হাতে না 
নিষে এগুতেন না। এইতো! গেল শবদ্গেন্ছ 
সৎকাবের বিষম্ম। তাঁবপব অনাথ আতুরের 
সেবা শুশ্ববাব থা! সকলে হেসেই উড়ি্ধে 
দিতেন । নান।বপ যুক্তি তর্ক ঘাঁবা সেবা 
কব মহাপাপ একথ। এখ্ষ্কার কবে বুঝিয়ে 
দিতে ছাড়।তন না । তাঁবপব দলাদি-- 
এক কথায় হতগুলি লোক হতগুলি দল। 
সবাই মুক্ুুষ্ব-_-সবাঁই সম।জপতি । 

গ্রামের শোচনীয় অবস্থা ভেবে দেখতে 
গেলে এ লব ব্যাপার কেবল এই গ্রামে 
মীমাব্ধ নয় । অল্পবিস্তব ভাঁবে পল্ীগ্রাঁধ 
মাত্রেই আঁছে। নতুবা পাঁড়াগায়ের এমল 
দুর্দশ। ঘটত নাঁ॥ অন্নপূর্ণার ভাগাবে আপ 
ফুবাত না। 

ঘাঁটি হোক গ্রামেব এই হৃদয়বিদারক 
অবস্থা দেখে স্থানীয় কয়েকটি যুবকের প্রাণ 
মত; সত্যই কেঁদে উঠেছিল 1 জবা সংখা 
অতি অল্প তথাপি কাদের হৃদয়ে দেবতার 
শক্রি ছিল প্রাণে অতুল উৎপাহ ছিহ--মনে 
আদম্য অধ্যবলায় ছিল) তব কয়েকজন 
এক হন্ধে ১৩২২ সনের বৈশাখ মাসের উত 
মুহূর্তে এক পমিতি স্থাপন করলেন, সমিতিধ 


8৩৫ 


8৫৬ 


নাম হল--“বেলপুকুর মেরক ও সৎকার 
সমিতি 1” প্রথম এই সমিতিতে সেবক হ'ল 
মাত্র ১* ১১ জন। তাদের নিয়েই সঙ্গতি 
কাজ আরম্ত করল। তগবানের ইচ্ছায় 
এক মাস যেতে ন। যেতেই এক ত্রাঙ্ছণসম্ভানের 
দোকান ঘরে আগুন লাগ্ল। সেবকেরা 
দর্শকমণ্ডলীকে বিশ্মিত ও চমকিত করে 
সে আগুণ নিাবয়ে দিলেন। তারপর 
সমিতি সেবকদের জন্ত কয়েকটি নিয়ম 
লিপিবন্ধা করলেন । এখানে তার 
উল্লেখ কর। অসম্ভব । ভার ভাব এই 
যে সেবক মাত্রেই বিন! বাক্যব্যয়ে মুতের 
আত্মীয়ের নিকট কিছু না নিয়ে শবদেহ 
সৎকার করবেন ) বখনই যার অস্থখ শুনৃতে 
পাবেন তখনই জেবা শুশ্রবা কণ্রবেন। 
পাড়ায় পাড়ায়, হৃস্থ অনাথের সংবাদ রেখে 
সমিতি হ'তে তাদের সাহায্যের ব্যবস্থ! 
ক”্রবেন। রবিবারে রবিবারে মুষ্রিভিক্ষ! 
আদায় ক'রবেন এবং সমিতিতে মাসিক কিছু 
কিছু অর্থ লাহায্য করবেন । সমিতি এই 
নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রতে লাগলেন । 
সমিতির জন্ম হওয়ার পুর্বে শবদেহ ২।৩ দিন 
পড়ে থাকত এখন আর ২।১ ঘণ্টীও প'ড়ে 
খাকে না। আপন! হতে গসবকের। 
কোথা হ'তে ঘটনাস্থলে এসে একব্র মিলিত 
হ'য়ে শবদেহ স্কন্ধে বহন ক'রে নিয়ে গিয়ে 
তীরস্থ করে সমিতির ব্যয়ে শবদেহ সৎকার 
ক*রে গৃছে ফিবে আসেন ' কারও অন্ত সংবাদ 
শুনলে ছুটে গিয়ে তাকে দেপে আসেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে তার সব ব্যবস্থা ক'রে দেন । গরীব 
দুঃখীদের নিয়মিত ভাবে খোঁজ খবর ক'রে 
সমিতি ভ'তে অর্থ বন্ত, চাঁউল ও মধ সাহায্য 
দেন। সমিতির কার্যে; সাধারণ আীপুরুষ 
সকলেই সন্তুষ্ট হ'লেন 1 ফেবকদের মনেও 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ব ৮ম সংখা! 


অতুল "আপন । কিন্তু প্রবীণেরা এর 
প্রতিন্বী হয়ে ধাড়ালেন। প্রথম প্রথম 
তাঁর! বিদ্রাপ উপহাস ক/রেই ক্ষান্ত ছিলেন। 
এর ভাবি অকাল মৃতার বিষয় ব্যাখ্যা 
ক'রেই দিন কাটাতেন । কিন্ত যখন দেখলেন 
যে সঙ্গিতি বেশ গ্রামের মধ্যে নাম ক'রে 
বস্ল--দল পুষ্ট হয়ে উঠ্ল, তগন তার! আব 
নিশ্চিন্ত থাক! উপযুক্ত নয় বিবেচনা ক'রে 
অনেক কাণ্ড ক'রতে লাগ্লেন। নিজ নিজ 
ছেলেদের তীত্র ভৎন1 করে সমতি থেকে 
ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করতে লাগ্লেন। 
যেখানে সেখানে সমিতির নিন্দা অখ।াতি 
করতে সরু ক'রে দিঙ্গেন। কিন্তু বিছুতেই 
সফলকাম হলেন না । যে পুণ/ভাবে তখন 
গ্রাম্য যুবকের! উদ্ধদ্ধ হয়ে ছিলেন তাঁতে 
মানুষের বাবায় কিছু আসে যাঁয় না'বৃদ্ধেরা 
পাল্পেন ন)- এমন সময় গ্রামের মধ্য হতে 
কয়েক'জন মহাম্বী মিলিত হ'য়ে অক্তাতভাবে 
ষড়যন্ত্র ক”রে সমিতিকে “ডাকাতের আড্ডা” 
এই বিশেষণে বিভূষিত করে নদীয়। 
জেলী অ)াজিষ্রটর নিকট বেনামী দরখাস্ 
ডাকযোগে প্রেরণ ক'রলেন। তখন রাজ" 
নৈতিক ডাকাতির হুভুগ। শিবপুরে 
বিখ্যাত ডাকাতি মার ১৯১২ দিন হ'ল হয়ে 
গিয়েছে। কাজেই যেমন দরখাস্ত আঅযনি 
দারোগাবাবু এসে হাজির সেবকদের মধ্যে 
অনেকেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠ্লেন। তবে 
সত্যের « সর্বত্র জয়--এ নিশ্চিত তাই 
সেবকেবা, কোন রকষে উদ্ধার গেলেন। 
জগদীষ্বরের রূপায় শাপে বর হ?য়ে গেল। 
দারোগাবাবু, ডেপুটীবাবু সকেই বায়ে লিখে 
গেলেন যে এরূপ সহিতি প্রতি গ্রে বে 
থাক। ঘরকাব। এখন হ'তে লমিতি জেগ। 
ব্েপে ছুলাম কিনে বস্ল 1 তায়গর সঙ্গিতির 
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কার্য) পুনরায় উৎসাহের সহিত আবস্ত হ'ল । 
বর্ধমান জেলার অন্বর্গত জাম।লপুরের নাম 
পাঠকদের অনেকেই শুনেছেন আশা করি । 
এইখানে দেখা দিদেব ধর্মরাজের বিগ্রহ খ্বাপিত 
আছে এবং বু লৌক বৈশাখী পুর্মায় বিগ্রহ 
দর্শনেচ্ছায় সেখানে যান । স্থানটী বন জঙ্গলে 
পূণ । প্রায় লক্ষাধিক যাত্রীর সমাগম হয়। 
পানীয় জঙ্গ, ওষধ ও আশ্রয় অভাবে যাত্রী- 
দিগকে 'এতই কষ্ট পেতে হয় যে তা বর্ণনাতীত | 
অনেকে কষ্ট সহা ক'রাতে না পেয়ে মৃত্যুমুখে 
পতিত হন । এই ব্যাপার জান্তে পারা অবধি 
মমিতিব মেবকেরা বৎসর বৎসর জামালপুরে 
গিয়ে শ্বেচ্ছাসেবকের কাধ্য কার আসেন। 
কানলার ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্রেটু দেবকদের 
কার্ষেয সন্থষ্ট হঃয়ে তাদের এক সুন্দর প্রশংসা- 
পত্রদেন। এই ভাবে কিছু দিন যেতে ন 
যেতে প্র্গীণেরা মেবকদের মধ্যে দলীদলি 
স্টি করে দিলেন) ছুই একটী সেবক 
কার্যযক্ষেত্র হ'তে সরে গেলেন । সমিতির 
কার্য অনেক বাধ বিপত্তি এসে পড়ল কিন্তু 
কিছুতেই কার্ধ্য বন্ধ হ'ল না। এই ভাবে 
দীর্ঘ ৭ বৎসর যুদ্ধের পর প্রবীণদের দয়। হ'ল। 
তাদের কৃপা লাঁভ করা গেল । তাঁরা তখন 
ক্বতঃপ্রবৃত হয় সমিতির মধ্যে আস্তে 
চাইলেন। এইবার হ'তে সমিতি সাধারণের 
সমিতি ব'লে পরিচিত হ'তে পারল! এততেও 
যে তাঁর সব ছুঃখের শেষ-.সকল কষ্টের 
অবসান হ'ল ত। নয়। খর এক কম 
নুতন বিপদ এসে এব ধাড়ে চেপে বসল! 
সে বিপদ আর কিছু নয়--অবসাদ! কর্তব্য 
কর্মে অনিচ্ছ! 

সত্যগণের মধে। অনেক্ষেই জীবিকা অর্জন 
উপলক্ষে দেশবিদেশে চলে দেতে লাগলেন আত 
তন হতেই আর মতিন উপর নজগ় 


পাড়া! 
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রাখলেন না । মমিতির কি উপায় হবে তাঁর 
কিছুমাত্র বিবেচনা করা কর্তব্য ব'লে যনে 
কণ্রলেন না। 

যারা দেশে থাকলেন তারাও অল্প বিস্তর 
যেন একটু একটু ক'রে কর্ণক্ষে ত্র হ'তে সঙ 
যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে লাগলেন ।---কোন 
কাজে যোগ দিলেন কোন কাজে বা দিলেন 
না--এই ভাবে চল্তে লাগল। প্রবীণের 
মধ্যে ধারা সমিতির মেম্বররূপে নাম পত্বন 
করলেন, সমিতির কার্ধ্যকরী সভায় সভা" 
শ্রেণীতৃক্ক হ'লেন-তীরা বড় বেশী কিছু 
উন্নতি করতে যত্ব নিলেন ন।! সমিতির 
অনেক কাঙ্ই প'ড়ে থাকৃতে লাগ্ল। তখন 
বোঝ! গেল এফ ঘোর অবসাদ এসে সমতিকে 
ঘি€ব ফেলেছে! প্রবীণের যোগদান করায় 
যুবকেবা যেন একটু চঙ্ষুলজ্জাযুক্ত হলেন! 
সভ। সাম'ততে তর্ক বিতর্কের সময় তার। তত 
বেশী কথ! বল্তে পার্ভেন না !--কাঁবণ একটু 
বেশী তর্ক হ'লেই-_প্রবীণেবাঃ সন্মান থাফ্ল 
না, তাদের উপযুক্ত সম্মান রাখ! হ'ল না 
এইরূপ বিবেচনা করতে লাগলেন ৷ সুতরাং 
উভয় পক্ষ থেকেই যেন একটু কণ্মলিপ্গা! কমে 
গেল। তখন যুবকের। বুঝলেন--সমিতির 
সংহ্থারের প্রয়োজন! কি সংঙ্কার হবে তার 
সাব্যস্ত হ'ল, প্রবীপদের দিয়ে পরামর্শ-সভ! 
গঠনের প্রস্তাব করা হ'ল? কার্ধাকরী সভার 
সকল কাঁ্ষ্যর ভার যুবকদের উপর দেওয়া 
উচিত, বলে'স্থির হয়ে গেল। স্থির হল 
সুবকের়! বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে সমিতির কার্ধা 
চাঁলিয়ে যাবেন আব গুরুতর বিষয়ে প্রবীণদের 
পরামর্শসঙা আহ্বান কয়ে কি করা কর্তব্য 
তা স্থির ক'ঝে নেবেন আর তদনযারী কাজ 
করবেন । 

এইবার হতে আনা কঝ। যাচ্ছে সিতি 
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বা 


প্রস্তুত উন্নতি লাভ করতে পাবধে। শ্রীমের স্বীকার ও কষ্ট স্বীকার বরার প্রশ্ষোজন। 
যথার্থ উন্নতি সাধন করতে লমর্থ হবে। গ্রামের যুবক সম্প্রদাঘের তৈরী হওয়া 
সমিতিব প্রকৃত উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হতে পাববে 1 দরকার । আর এই ভাবে গ্রামে গ্রামে সমিতি 

তাই বল্ছি সমিতি স্থাপন করে গ্রামেব স্থাপন ক'বতে পারলে পাড়াগাঁ উন্নতি 
প্রক্তভ উপকাঁক কবতে হলে একটু তাগ অশগ্ভ্ভানী। 


ও জ্নস্চা-হসত্জায 
[ প্রী্বাবোধচন্দ্র রাষ ] 


সমাজের এই বন্দীশালের শিকল তাঙ্গ, ওগে। ভাঙ্গার দেবী, 
বুকে হেঁটে নারী যেখায নর-দানবের আদেশ চলে সেৰি'। 
ভূলে গেছে নারী যেথায কেমন করে' মাথা তুলে দীডায়, 
মাথা মোট! পুকযগুলো! তাইতো তা'দের নিত্য দ্র'পায় মাড়ায়! 
এক ডাখণধের অত্যাচারে ভাখত জুড়ে' জা'গ্ল হাহাকার 
চিরদিন কি বইব মোরা সম'জের এই ডাযারগুলোর ভার ? 
শুক্ষমুখে, গোপনদুখে, চিরদিন কি চল্বে কানাকানি ? 
পশুর স্থখে সমাজবুকে তারা কেবল বরুবে হানাহানি ? 
আধ্য-ধণ্ম- দালাল ধারা, তারা বলেন) নীরব হ'য়ে থাক, 
হুপুরুষের মুখোস দিযে কাপুরুষের গোড়ার মুখকে ঢাক। 
ঘরের নিন্দা বাহিরে আর জাহির ক'র কি ফল বল ভাই? 

ও সব দিকে চোখ না দিয়ে গস আর্্য-ধর্মের গুগ গাই ।" 
আমরা ধলি-নিঘকহারাম ! যাদের কাছে এত মিমক খেলে, 
মিথ্যা দিয়ে ভূলাও তা'দের এতদিনে এই কি সত্য পেলে? 
ধর্মে তোমার ঘৃণ ধরেছে গুণের তাহার জাঞ্ছে কি আর বাকী? 


তোমার ধর্ম মাকাল ফলের উপর ভাপ, ভিতর বেবাফ ফাকি! 
সি, 
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বার বছর মেয়ের বুকে চাপায় ধার জগ্দলের বোঝ, 
বিয়ের নাষে যেথায় কেবল আপন।দেয় কামের সাধী খোজ, 
₹শ যেথায় ধর্ম রাখে ধ্বংশ ক'য়ে দু'টা তিনটা নারী 
তেমন ধর্মের মুখে আগুগ, সে ধার্িকের মুখে কাড়,র বাড়ি ! 
নারী যেথায় পরপুরুষের মুখের দিকে চাইলে ধর্মীনাশ, 
পুকব হু'লেই ধন্মরাজ। স্বয়ং তাহার দেহে করেন বাস, 
বাভিচারের হোক না রাজা, হোক্‌ না তগু-ষণ্ড-অতাচ রী 
তথুও সে নারীর রাজা, তাহার পায়ে পড়বে লুটে নারী ! 
পুকষ হাজার ভুল করিলেও; সেতে। তাহার পৌরষেরি ফুল, 
এক নিমেষের একটি ভুলে ন।রীর তরে আছে সমাজ-শুল ! 
অবিধির এই বিধি-বাধন অর কতদিন র'বে এদেশ ছেয়ে ? 
একেবারেই মরা ভাল) মরার মত বেঁচে থাকার চেয়ে ! 
ভাগ্য-দোষে, বিধির রোধে কৈশোরে যে হারিয়ে ফেলে পড়ি, 
সব সাধ তা'র ফুরিয়ে গেল-জতাকলে হ'ত্েই হ'বে সত্তী! 
হেথায় ধর্-রক্ষা তরে ধর্্বিহীন বৃদ্ধ তাহার পিত। 
তাহার বুকে বজ্‌ হেনে আনেন ঘরে যোড়শী এক মিতা ! 
পিতা সাজান সোহাগ আসর, প্রেমের বাপর তাহার চোখের পরে 
সেই আগুগের হল্কা লেগে ছুহিতা তার ত্বলে' পুড়ে' মরে ! 
ভূষিত এই নারীর বুকে শতরূপে স্থধা দিবার ছলে 
কত পুরুষ টানছে তা'দের সর্ববনাশের গভীর ড্বন্-জলে | 
তবু তা'দের হিয়ার ন্বাধীন অধিকারের পথ দেবে না ছাড়ি” 
ইচ্ছামত কামের তৃষা জ' হ'লে যে মিটাবে না পারী? 
সমাজের এই আঁস্তাকুড়ের পৃতিগন্ধ জঞ্জালের এই জাল, 
আগুণ-াঁটায় ঝাটাও তুমি অগ্নি-ভালী রুদ্র মহাকাল! 
ছেলের মুখে নাইক হাঁসি, যুবার বুকে নাইক উদার স্নেহ, 
শাঞ্স-গুরুর আদেশ বয়ে কুঁজে। হ'ল তা'দের মন ও দেহ, 


৪৬৯ উপসন! [১৮ বর্য-৮ম সং! 


৮০৮৮ জান ওর ওল ভর 


ভিক্ষা করাই শিক্ষা ধা'দের, জিনে নেওয়ার ইচ্ছা! মহাপাপ 
মিথা-খাড়ায় কোপ বুঝে কোপ মারতে শেখায় যাদের মা ও বাপ, 
শক্ত দেখেই রক্ত ধাদের জল হ'য়ে যায়, গরম নরম পেলে, 
কোন্‌ কাজেতে লাগবে সে সব অকণ্ম্ঘণ্য মান্ুব-মেষের ছেলে ? 
অভাগা! আর হতভাগা মেয়ের বাপেরুসর্বধনাশের চড়ে, 
রক্ত-পিশাচ ছেলের বাপের অট্রুহাসের বিজয়-কেতন উড়ে ! 
বাজারের ওই কশ।ই ছু'লে শাস্ত্রে বলে জাত তোমাদের যা'বে, 
মান্ুব-মারা-কশাই সাথে ঘর করে' কি স্বর্গ তোমরা পা'বে? 
গরীব মেরে শ্মশান কয়ে সেই,মশননে ধনী-প্রোতের দল 
বিলাস-ব্যসন-বীভতসতায় কাপিয়ে ধরা হাস্ছে খল খল্‌। 

ছিন্ন কর, ভিন্ন কর, দীর্ণ কর এই সমাজের বুকে, 
প্রলয়নাটের ও নটরাজ, নৃত্য কর, নৃত্য কর সুখে ! 
শিশুর মুখে হাসি হ'য়ে যুবার বুকে সত্য-জ্যেতিঃ জাগো, 
রুদ্রাণী গো, নারী হ'য়ে শষের বুকে আপন্‌ আসন মাগো। 
অসতা আর অত্যাচারের দানবগুলোয় পাঠাও রসাতলে 
শবের মুখে শিবের হাসি জাগুক কোখার দৃগ্ত-চরণ-তলে ! 
বজ-বিষাণ বাজাও তুমি, মুক্তি আহক, দীন দুথীদের দলে 
অত্যাচারী উঠুক কেঁপে, আসন তাহাক্ন লুটাক্‌ ধুলি তলে ! 
ছিন্র কর, ভিন্ন কর,.দীর্ণ কর এই সমাজের বুকে 
প্রলয়-নাটের ও.নটরাজ ! নৃত্য কর, নৃতা কর হুখে! 


5০৯০৯ ই 080০০ ১৯ পতিত সে 





পশম্গা ক্স ভ্ড 


সাহিত্যিকের গেয়াল 


অনেক বড় বড় কবি) ল্লেখক যখন 
যেখানে বস্বেন সেইথানেই তিনি লিখতে 
গাববেন, আর অনেকে আবাব আাপনান 
বিএ জায়গ।টি না হ'লে, বা আপনার ঘবে 
নিজেব বিশিষ্ট কলমটি ছাড়! এক ছত্রও 
(লিখতে গাগবেন শা । 

সাব লিউইস মবিস তাব বিখ্যাত «এপিক 
মা হাডসন” নামক বইটি শ্বমণেশ সময় 
গথিমধ) চল্ছ্ে চলতে লিখে শেষ কবে" 
ছিলেন । জর্জ গিসিং তার *গ্/ব্রীট” 
থানা একটি ছোট কুঠশীতে বসে লিখে- 
ছিলেশ। ফ্রান্সিস টমপসন তার অমর 
“'গটগ অব ভেভেন” নামক বইখান। 
লগুণের একটা সাধারণ যে;সর বাড়ীতে 
[ণখেছিলেন ! 

ডাক্ার জন্সন্‌ বলেছিলেন যে, যখন 
লেথলার ঝে।ক চেপে বসে তখন যে অবস্থায় 
বেশনা থাক তাতেই লেখ। রীতিমত 
আমবে। ভাব একথা যে সত) এয় ভাব 
গ্রমণম্বর্প শীচে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 

নুবিখ্যাত উপন্াসিক ডিকেন্স-এর জন- 
বল বাজ্জপথে চল্তে চলতেই তার মাথায় 
গল্প বাঁ উপন্তামেব ভাব বা আখ্যানভাগ এসে 
যেহ কিছ্থ সেই সব আখ্যান বা ভাবগালকে 
ভাষায় গাঁথতে হ'লে তাকে নিজের সেই 
চিহ্িত ঘরটির দরজ। বন্ধ ক'রে বস! চাইহ। 
সে ঘরের যা-কিছু তার আবশ্বক বা প্রিয় 
বন্ধ তার একটিরও অনুপস্থিত থাঁকলে তাঁর 


কলম চল্ত না কিছুতেই । ঘবের মেঝেতে 
এক টুকরা কাগজ পড়ে থাকলে বা যেস্থানে 
যেবইথাকসে স্থানেসে বইনা থাকলে 
তার সব ভাব্টাব গুলিয়ে ষেত। 

সাগদের লিখবার সময় তার চার পাশে 
নইগুলি ছড়াঁনে। না থাকলে ডিনি মোটেই 
লিখতে পাখাতন না। স্কট ও টেনিসন 
আবাব পড়বাব ঘরের স্থমুখে একটি বাগান 
না থাকলে কিছুতেই স্বস্তি পেতেন না, বল! 
বাহুল্য যে স্বপ্তিনা পেলে লেখার কাঁজ 
এগুতে পানে না কিছুতেই । 

আলাব অপণ পক্ষে কা্ল/ইল, 
ডুমা, বেকন--এর! যেখানে সেখানে এব টি 
যেমন তেমন টেবিল ও একখানা চেয়ার 
পেজেই সানন্দে লিখতে পারতেন । বিস্ত 
িয়ার্স, ইউজিনিস্ু প্রমুখ লেখকগণ আশার 
বিলাসদ্রবো সুসজ্জিত আসবাব পূর্ণ ঘর না 
হলে মোটেই লিখতে পারতেন না। 

অক্টেভ ফ'লেট গেলমাল 'সন্বপ্ধে এতটা 
ওয়াকিবহাল থাকতেন যে, তিনি যে তলা 
বসে লিখবেন মে তলায় আর কারে! 
প্রবেশের অধিকার থাকৃত ন| ;] সময় সময় 
তিনি ভালাচাবী দিয়ে বন্ধ ক'রে দিতেন। 

কবিবর ষ্টারন্মএর লেখ ততক্ষণ 
(কিছুতেই আস্ত না, যতক্ষণে ন! তিনি সুন্দর 
পোষাকের উপর একটি সুন্দর সলোম পশু- 
চণ্মের টুপী পরে তার নিজত্য আরাম 
কেদারায় বসতে পেতেন । 

শেরিডান, সিলার মদের বোতল নুমুখে 


৪৬৯১ 


৪৬২ 
ন। পেলে লিখতে পান্তেন ন। | রুশো ফু 
বাধুটি সোজ বস্তেণ; লর্ড দিন এব 


তলে মাপশুদ্ধ দববাবী পোবাক গা পবলে 
লেগ আস্ত ন।। বাঁফষন এনট1 সাঁমান্ট 
সার্ট গা দিই থিখতে পাব্তেন | 

পল ছ্য সেপ্ট ভিন্টন শাঁমক শুনিগত 
ফবাঁমী সমা'লীচক শাজণ চিত পোঁশা*টি 
না পেলে কিছুভিত দিতে পাখশেন 21 
তব ভাপ তন আ।স আসি বন আগত 
পেত না । এহ পোষাভটি কালো ব|ঠেব 
তৈখী, একে তিশি স্ভ্টজাবল।গ থেকে 
চলে 
তি এই দোষ[তটি সঙ্গে নিতে ভুলতে 
না। 

স্মগ্রুসিদ ফবাগী ইপল্গ। পক তার 
বল্পন|কে পর্ডিষয পেণাব জন্য লাল কালি 
ছাড়া পিগতেন ন। ) কলে কাব 'লখ। ভতগ 
তাই । সাদর প্র তভ। শগনই খুলে ঘোত 
যখন [শি টান শষ পুক * অমস্তণ নিশি 
ক।গজ দিখণ|ব জন্য পোতিন। এক [গজ 
তিনি ফ্ম1যস কল টতপী 
বনাঁনছেন এপং আাব দম এক সিটেখ দম 
এক আনা কাব। 


[িনেছিলেন । বাইবে কোথা 9 যে 


বিশেষ 


আলা মশোকেব গেয়ালেব কথা বল! 
মেতে প|নে কিন্তু তাতে পুথি লেকে যায় ধলে 


ক্ষাস্ত দচ্ছি। 
১ 


মানুষেষ গ্প্ত-শত্র 


মহাভানতে ধর্রূশী বক যুপিষিনাক 
চাঁপিটী "গ্রশ্ধ কবিয়াছিলেন। তাহাব মধ্যে 
একটি এই “বু চেয়ে আশ্চর্য্য কথা কি'? 
ত।গাব উত্তবে পরমধার্টিক যুবিষ্টিক বলিয়া- 
ছিপলন__, প্রাণী মাত্রেই লিত)ই মধিতেছে? 
তবু যাচাবা অবশিষ্ট বাচিযা থাকিতেছে, 


উপাসনা 


[১৮ বাশ ৮ম সংখ্যা 


তাহাঁগ। আশা কক্তোছ যে, অন্ততঃ তাঁহার! 
মবিবে 21১ -ইতাই এ জগতে সব চেয়ে 
আশ্চর্য্যেব কথা |? 

ধাঁভাণ। ডান্তাবি কবেন) তাঁতাবা জানেন 
যে আম[িগেব ভন্যা) চাবিদিকেই মরণের 
ফাদ পাত। আন্ছ--ঘবে বাহিবে সব জাষগা- 
তে । যাহীবা চিকিৎসক শন, তাহাবা এ 
কথা ন। জা!ণতে পাপন কিন্ত কগাট। একটুও 
বাড়ায় বল] কথা নয়, বর্ণে বর্ণে সত্য কথা । 

কেহ তোমাকে ছুবি মাধিতে আসিলে 
তুমি সে শক্রকে দেখিতে পাইয়। আম্মবক্ষাঁব 
উপাঁষ করিতে পাপ, কিন্তু গ্রবাশ্য শত্রুর 
চেয়ে গুপ্তশক্র আবও শয়াবহ | 

আম|দেব থবে ঘনে যে প্রাণীব। বোগব 
বাহন স্বরূপ |ববাজ কবে, সকলে তাহাদিগকে 
চিনেন না, হাহ তাঃাদিগ।ক চিন|হযা দিবার 
জন্যু) সেই পক্রগুলিব তালিকা দিল।ম ২_- 

গরু _গোপ্প্ধ ও মাংস হইতে ক্ষয়ব।|শ 
হইতে পাবে) 

ঘোড়'--আশ্কাবলে ধনষ্টস্কাবেব বীজ 
পাওয়া যায় এবং ঘোড়ার গ্লাগাস বোগ 
মান্মষেবও তয়। 

লিড়াল_-ভইতে টিফথবিয়া 
নালীব ) বোগ হইতে পাবে। 

রুকুব-_কাঁমড়াইলে জলাতঙ্ক হাইডে1- 


( ক- 


ফোবিয় হয়। 
ভড়াব-লোম পশম হইতে আ)কুটি- 
নোষাইবোসিল বা আনথ্যাকল হয়। 
ইন্নুব_-গাঁয়ের মাছি কর্তৃক গ্লেগ ছড়া- 
ইয়া পড়ে। 
ছাঁবপোঁকা দ্বারা কালাজর ছড়াইয়! পড়ে। 
মশক-_ঘারা মালেরিয়া, বাত শিরার 
জর ফাইলেরিয়|, ডেঙ্গু প্রভৃতি ছড়াইয়া 
পড়ে । 


ফাল্কুন--১৩২৯ ] 


মাছি--কর্তৃক আমাশয়, ক্ষয়কাশ, কলেরা, 
টাইফয়েড জ্বর ছড়াইয়। পড়ে । 
পিপীবিক।--কর্তক আমাশয, ক্ষয়কাশ, 
কলেরা, টাইফয়েড রোগেব বীজ ব্যপ্ত হয়। 
স্বাস্থা, ফান । 


উজিপ্টের নারীশক্তি 


নাবীদেব জীবনের ধাণা সনাতনেব পথ 
ছোড় নূতন পথ ধবে চল্বাব জন্য "দ্যুখ 
তম উাঠা£,এবং তাব জন্য যে সাড়া পড়ে 
লেগে সমস্ত ছ্ুনিয়া আছ 
থর্ধর্‌ কবে কেপে উঠছে । আফ্রিকাতে ও 
এই জাগবণেব চাধল্যেন উ গিয়ে পৌছোছ 
এবং পৌছেছে যে ভাল প্রম/ণ এব ভ্ত ভাবেই 
সম্প্ট ভয়ে উঠেছে গেখানকাব নারা- 
কশ্মীদর কাজেব ভিতব ছিয়ে। 

১৯১৯১ সাওটাব চাঞ্চলা 
যু ] 


গেচি তাখ ঘ! 


সাল এই 
প্রগম অগ্ভৃঞ 
মণ মিলে সে সমম একটা “শা নী-সঙ্য” 
গড়ে $লহিলেন | ভাব নাম 4148 170101109 
4৮110 বা “নবনাবীঠ | তখন নাবী- 
দশ অ। ন্নাশা,নব শাক বোঝা না গেলেও 
১৯১৯ সালে তাদেব আন্দেলন যে শক্ষি 
'অক্জান ক+বেছে তাকে অস্বীকার কন্বাঁব জো 
নেং। একাপ-মহিল। হজিপ্টেব স্বাধীনতার 
জন্ট আত্মসমর্পণ করবার উদ্দেস্টে এই সময় 
যে নাবীসমিতিটি গড়ে তুলেছিলেন আন্দ তাল 
প্রভাব মমন্ত ইজিপ্টাকে চঞ্চল কবে তুলেছে | 
এই নাবীসমিতি ইজিপ্টের অভিজাত সম্গ্রন।- 
যেব মুধলমাণ থৃষ্টান.অনেককেই দলে টেনে 
এনেছেন; মনের ভিতর বড় হখার স্পৃহা 
জাগিয়ে তুলে, শিক্ষার বিস্তার ক'রে. এরা 
মধ্য-শ্রেণধীর লোকদের মধ্যে জীবন সঞ্চার 
বাপছেন; এদের সাবনা কৃষঞ্দের হাদয়ও 


1৭1৭ জনকায়ক 


পঞ্চ সৃতি 
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নূতন ধরণের আশা-আকাঙ্খ (য় উদ্ধদ্ধ ক'রে 
তুলেছে । 

এই আন্দোলনের নেতৃত্ব-ভাঁব গ্রহণ 
কবেছেন সোফিয়া হান্ম। সোফিয়া খুর 
বড় ঘবের মেয়ে। এর বাপ মুস্তাফা পাশা 
দাহমী দ্বিতীয় আব্ব।স ঠিলমার সময পণ 
বসব ধরে প্রধান-মন্ত্রিব পদে প্রতিষিত 
ছিলেন ৷ কিন্তু বাপের দিংকব পবিচায়র 
ছেয়ে এ'র স্বাধীব দিকেখ পরিচয়ের গৌবৰ 
আবে! বেশী। হি সৈয়দ জগলুল পাঁশাব 
সহধন্মিণী। বে জগ্লুল পাশা ইজিপ্টকে মুক্তি- 
মন্ত্রে দীক্ষিত ব'ব তুলেছেন। জগ্লুল 
পাশার দ্বিতীষ বারে নির্বাসনেব পৰ 
১৯২২ সালেব জান্ুয়াবী মাস হ'তে সোফিয়। 
হাম আমীন পলিত[ক পতাকা তুলে ধ'বে 
তাৰ কচ নিজেকে উৎসর্গ ক'বে দিয়েছেন । 
সোপিয়াব চাবি পাশে এসে জড়ো যেছেন 
সেইসব বমণী যাদের স্বামীবা ডগ্লুল 
পাশ|কে সাহাঁধ। কবাব অপবাধে তাব সাজ- 
সঙ্গেই বাজ) &'তে শির্ধ।সিত হয়েছেন । 

সোফিয়। যে গৃঙ্কে বাস কবেন তাক 
জাতীয় মন্দির+ নামে অভিহিত কবা হয়) 
মুস্মাণ বাঁজা বাঁদসা বেগম সাহেবাদের 
নামের সঙ্গে বিলাস এবং শ্রী্র্যা এমন ভাবে 
জড়িত যে এগুলে। ছাড়া তাদের কল্পনা কব। 
দস্ঘব-মত কঠিন ভয়ে ওঠে। স্তবাং এ 
কথা৷ মনে হওয়া খুবই হ্বাভাবিক যে, এই 
“জাহীয় মন্দিবেশও বিলাসেবক আতিশযের 
অভাব থকৃ,ব ন।, লেখানেও শ্বেতপাথারর 
ফোয়ারা হত গে!লাপ জলেব উৎস উৎমাবিত 
হয়ে ৬ঠৃছে, বীদীদের বীণায় হরতরঙ্গ বন্ধুত 
হচ্ছে, দুয়ারে হুয়ায়ে মুককপাগ হাতে খোজা 
প্রহরী ফধাড়িবে আছে। কিন্তু জাদতে এ 
মকলেব বাঁছুলা “জাতীয় মান্দধে” কিছু মার 
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নেই। খোজার বদলে সেখানে একালের 
অ।টপিঠে পরিচারিকারা সমস্ত ব্যাপারের 
খবরদারী করে নেড়ায় ; বিলাসী, ভয়কাতুরে, 
ফুলের ঘায়ে মুচ্ছে পিড়। মেয়েদের বদলে সেথানে 
গিয়ে জড়ো। হয়েছেন যত তেজন্থিণী ও 
নির্ভীক স্বার্থতযাগী রমণী । 

অগ্লুল পাশার সহধশ্মিণীর চেহারার 
ভিতরেও তার ব্যক্তিত্বের ছাপ যথেষ্ট রকমেই 
নুম্পষ্ট। চোখে তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি--গোল- 
গাল মুখখাণিতে বীশীর মত সরু ৯য় নাক 
নেমে এসেছে । দেশের এই নিদারুণ উত্তে- 
জন এবং সন্কটের মুহূর্তে তার চার পাশের 
আর সকলে যখন উন্ভেজিত ও চঞ্চল হ'য়ে 
রয়েছে, তখনও তাঁর ভিতরে কোনই 
চ।ঞ্চল্যের লক্ষণ নেই । আপনার পরিপূর্ণ 
অণ্মায় তিনি স্থির হয়ে আছেন, কণ্ঠস্বর 
কখনে! মতা ছাড়িয়ে চল্বার সাহস পায় 
না। তার মনের দৃঢ়ত। যে কতথাঁনি বেশী, 
ত! তাঁর শ্বামীর নন্দী হওয়ার পর তিনি থে 
কথাট! বলেছিলেন তারই ভিতর দিয়ে ফুটে 
উঠেছে । তিনি বলেছিলেন) নিজের ঘরে আমি 
বন্দী, এ বন্দীত্বেব শিকল আমি স্বেচ্ছাক্রমেই 
পরেছি । আমার ম্বামী দূরে আটক য়ে 
আছেন কিনব আমি এখানে আছি--তার 
গ্রী, তার সহধশ্মিণী--তারই পরিত্যক্ত জায়গা 
গ্রহণ করধার জন্যে । 

জগলুল পাঁশাকে ১৯২১ সালের ২২শে 
ডিসেম্বর বন্দী করা হয়। তখন তাকে জার 
করে ছিনিয়ে নেবার জন্য তার প্রাসাদ ঘিরে 
দেশের লোক বিদ্রোহী হ'য়ে মাথা তুলে 
ঈাড়িয়েছিল | প্রথমে সোফিয়া হানুম স্থির 
করেছিলেন, স্বামীর সঙ্গে তিনিও নির্বাসন- 
দণ্ড বরণ ক'রে নেবেন । কিন্তুতার নিজের 
বড়ীব দোঁখেচ ঘখম বিদ্রোহীদের একটি 


উপাসন। 


| ১৮শ বন-_-৮ম সংখ্য। 


পনেরে। বদরের বালক গুলির আখাতে 
মারা পড়ল, তখনই তার সন্বল্প ঘুরে গেল । 
তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেনঃ তাকে দিয়ে 
তার স্বামীর যে প্রয়োজন, তার চাইতে 
ইজিন্টের প্রয়োজন অনেক বেশী । স্বামীর 
পরিতাক্ত কর্তব্য ভার মাথায় তুলে নেবার 
জন্যই তার স্বমীর সঙ্গ গ্রহণ ফর! চলবে মা। 
তিনি ওঙক্ষণাৎ টেপিফীতে গিয়ে ব্রিটিশ 
হাইকমিশনারকে পাঠা'লেন। 
সেক্রেটারী এসে টেলিফোর চোঙ ধরতেই 
তিনি বললেন, "লর্ড একেন্দীকে আপন 
জানাবেন, আমি কায়রোতেহ থাকব এবং 
আমার স্বামীর স্থান গ্রহণ করবার জন্ট। আমি 
প্র।ণপণে চেষ্টা করব । আপনারা আমাৰ 
স্বামীর দেহটাকে দেশ থেকে নির্বাধিত 
করতে পাবেন; কিন্তু তার আতস্াকে 
নির্বাসিত করতে পারবেন না। তার 
নিজের ঘরেই সে আম্মা জেগে থাকবে 
যতদিন সৈয়দ ফিরে না আসেন, ততদিন 
আমি তার স্থান অধিকার করে থাক্ব। 
দীর্ঘকাল আপনার। তাকে নির্বাসিত করে 
রাখতেও পারবেন না) এদেশের জনসক্ঘই তা 
হতে দেবে না । তলে যদি তিনি মারা যান, 
তবে তখন বানের আতের মত লোক জেগে 
উঠব তারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে? 
ইজিপ্টের স্বাধীনত।র জন্য বিড্রোহের বহি, 
জাগিয়ে কুলুতে আমি সমস্ত শক্তি নিয়ে আজ 
হতে চেই্&উ। কর'ব। এর বেশী অ'মার আর 
কিছু বল্পাঁর নেই ।” 

এর একঘণ্টা পরে স্বামীর সঙ্গ নেবার 
অনুরোধ জানিয়ে তার কাঁছে হাইসকমিশনা- 
রের চিঠি এসে ভাজির হ'ল । এই চিঠির 
উত্তরে তিনি য। জিখেছিলন, অনেক সংবাদ" 
পার্ট ত। গ্রঞাশ হয়ে গিয়েছে 


তকে 
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সোফিয়া হালুমেব নিত্যপ্রয়োজনের 
জিনিষপত্রেব ভিতরেও বিদেশী কোনে! ড্রব্যেব 
স্বান নেই । তার সব জিনিষ শ্বদেশী। 
বেশীব ভাগ তাব নিজের ঘাব তৈবী হয়। 
কোনা অভাাগত বাডীতে এল তিনি তাকে 
অভার্থন! কবেন ঘবেব তৈবী খানার দিয়ে, 
বিদেশী কেক প্রভৃতি তাব ঘরে চল্বাব জে! 
(নই । তাব এই স্বদেশীব মূলে বায়ছে বয়কট ।, 
(নভাঁবা যখন চাদের দেশ হ'তে নিব্াসিত 
হেন) তখন তাণ গ্র তাদন্বূ্প মহতী সঙ্গের 
বাবাই এই বয়কটেস আন্দান সক হয়। 
নব-নাঁবী-সজ্ঘেব (09 [০11011)০ টব 0০৬০1]6) 
“বং মহম্মদমাঁলি সোসাঁহটিব বু বিখ্যাত 
মিন! ব্রিটিশপণ্য বয়কট কবাব কাঁজে তথন 
একান্তভাবে আম্মনিয়োগ কবোছঙেন। এ 
ওন্য তাঁব! যে পথ গ্রহণ কবেছিলেন তা একান্ত 
শাবেহ আধুনিক । ছয় জনে মিগে টেলি 
তে কথা চা লয়ে প্রথমে এই পথ গ্রহণ 
কল কথা ঠিক কলে ফেল্নে। তার পথ 
ঢুপুবে ২৪ জন মাহল| শিষে গঠিত একটা দণ 
নিজদের মোঁটবকাঁব ও গাড়ীতে কবে গিয়ে 
হাঁজব হন একেবাবে কার এবং আঁকেক্‌- 
জাক্রিয়াব বড় বড় দোকানীদের কাছে। 
প্রথমে অবশ তাঁদেব ভাগ্যে যে জিশিবটা 
জুটেছিল তা উপহাস ছাড়া আব বিছুহ নঘ। 
কিন্ত এক সপ্তাহ যেতে না যেতেহ দোকানী- 
দেব হাঁপ মানতে হন। অবশেষে তীণাই 
বমণীদেব সহযোগিতা লীভেব জন্ত ব্য হযে 
উঠলেন। বাঁয়তেতে চল্লিশজন মহিল। নিয়ে 
এই বয়কট কমিটি গড়ে উঠেছে, এ ছাড় 
অন্ান্থ প্রদ্েশেও এর শাখা-ব মিটি গঠিত 
হয়েছে। গত মে মাসে এদের একটা 
সাঁন্ম।নী হয়োছল। এহ সাঁম্পনীতে দেশের 
সমস্য স্থান হতে প্রায় ছুই হাজব মহিলা 


পঞ্চামৃত 


৪৬৫ 


এমে যোগ দিমেছিলেন। এই বয়কটের 
কালে প্রথম কয় মামে ইংবেজ ব্যবসায়ীদের 
যেক্ষত হয়েছ ভাব বহব বড় কম,নয়। তার 
পব গবর্ণমেণ্টেব পাঁববর্তন এব ব্রিটিশ প্রোটেক্‌- 
টোত্টে ভাল নেবাঁদ ফলে এই প্রতত্বান্্তাঁব 
তীব্রতা অনেকটা কমে গিয়েছে । তবুও 
ব্যবস।ধীবা এগনও বিদেশীব সঙ্গে এমন 
বে নো ব্যবসা করৃতে পাবে না যাতে স্বানীয় 
ব্যবসা নষ্ট হঝাণ আশঙ্কা আছে। স্বাকাৰ 
বকক মাব নাহ ককক? এহ ব্যাপাবেব পর 
,থেকে অনেক বিদেশী ব্যবসা প্রতষ্ঠানেব আয় 
টেন কমে গিয়েছে তাতে কিছুমাত্র সনগেহ 
(ঠ | 

এই বয+্ট-বাঁপানে ঘিনি নেতৃত্ব গ্রহণ 
কবেছিণ্পশন তাব নীম বহি-উদ্‌ দীন বে 
ববাঁকং। উন খুব বড ও প্রতিপন্িশালী 
বেস মেয়ে। হণি থে কিরূপ ভাবে বয়কৃট 
চাঁণিরে ছ.ন তাঁব একটা নমুনা! দিচ্ছি। 
একদিন বান্তাৰ আব একদিক থেকে ইনি 
দেখতে পেলেন দুইজন হজিপ্সিশন্‌ ভদ্রলোক 
জিশ্ষি বিন্বাব জগ্য এবটি ইংরেজেব 
দোকান ঢুকলেন । বোঁনো ইতন্ততঃ না 
কবে তিন সটান্‌ রা্াইকু পেবিয়ে এসে 
তাদেখ বল্লেন, “মশাইবা হংবেজের পণ) 
কিন্বেন না 1৮ মুখ তান খোমটায় ঢাকা, 
বয়ম বিশ বাইশ বংসর। তাঁৰব দেহেব 
সৌন্দর্য; বননেব বীধনকে ছাঁপিযে উলে 
পঞ্ডাছ | ভদ্রজোক ছুটিব আব জিনিষ 
কিন্বাঁধ সামর্থ্য রইল না। দামী জিনিষ- 
গুলে! তার কুদ্ধ দোকানীর টেবিলে উপর 
বেখে দিয়ে দোকান হ'তে ধীবে ধীবে বেরিয়ে 
গেলেন । 

খোম্টা-পর নারীদের পক্ষে পুরুষকে 
এমন ভাবে সম্বোধন করা ইজিপ্ট লঙ্জাকর 


৪৬৬ 


ব্যাপার । কিন্তু ধীরে ধীরে এসব কুসংস্কার 
ব্াগাচির লেজের মত খসে পড়ছে । 

অগ্লুল পাশার পত্বী সোফিয়। ছান্থুম 
বলেন, তার স্বামী নারীদের রীতি নীতি 
সম্বন্ধে অত্যন্ত দার । তাণ নিজের মতও 
হচ্ছে এই যে থোম্টাব সঙ্গে ধল্মেব কিছুমাত্র 
সংশ্রন নেই । ঘোঁম্টাটানা প্রথ।টাকে, যত 
শীপ্ব সম্ভব তুলে দেওয়। সঙ্গত। পুরুষের 
সামনে বন্ুতা কর্বার সময়েও তিনি নিজের 
মুখ ঘোম্টায় ঢেকে রাখেন না। একট। 
পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে যা! তার 
বল্পার তা ব'লে যান। সাধারণতঃ তার 
বঞ্তার বিষয় থাঁকে ইজিপ্টেব স্বাধীনতা | 
স্পষ্ট পরিষ্কার কণম্বরের ভিতর দিয়ে তাব 
প্রাণের আবেগ, ব্যথ। ও নেদন। মখন শন্খময় 
হয়ে বেরিয়ে আসে তখন শ্রোতাদব পক্ষে 
চোখের জল বন্ধ ক'বে রাখা ছুঃসাধা হঃয়ে 
উঠে। 

নব্য নারীসন্প্রদায়েব চেষ্টীয় লমাভ ও 
শিক্ষার দিক্‌ দিয়ে ইজিপ্টেব এই অল্পদিনের 
ভিতরেই অনেকখাশি উন্নতি ভয়েছে। 
তাদের এই বৃহত্তব জ্লীননের প্রভাবে দেশের 
অনেক বৈষমাও বিদূরিত হয়েছে । ছুটি 
বিভিন্ন ধর্াসম্প্রদায় আক্গ সহজেই কাজের 
ক্ষেত্রে এক হয়ে দীড়াতে পার্ছে। মিলনই 
যেশকিি এ তার। আজ বেশ বুঝাতে পেরেছে 
লুভবাং ধঙ্খে গৌড়াঁধী কাজের সময় এক হঃয়ে 
ধাড়াবার পক্ষে আর বাধার কষষ্টি করতে 
পারে না। 

[/% ['911170 1০৪৮০119 বিগত মহা- 
সমরের পুর্বে প্রতিষ্টিত হয়েছে ব্যবসা" 
বিদ্যালয়, ডক্ত।রখানা শিক্ষ।, দ্বস্থয। নাগ- 
রিক-জীবন সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনের ব্যবস্থা) 
খেলার মাঠ, এম্নি হাজার রকমের প্রদ্তিষ্ঠান 


উপ।সন! 


| ১৮শ বধ--৮ম সংখা 


গড়ে' েল্বার ভার এরা গ্রহণ করেছেন । 
আমেরিকার আদর্শে কাঁয়রোতে একটি সামা- 
জিক ক্লাবের গোড়াপত্তন কর্বার চেষ্টা 
চল্ছে এজন্য মে চাদা উঠেছে ভার 
পরিমাণ সম্ভবতঃ পঞ্চাশ হাজার ডলারের কম 
হবে না । এই বিরাটু স্ত্রী-সজ্ঘটিতে জ্ঞান, 
অর্থ এবং বুদ্ধ দিক্‌ দিয়ে যে-সব লোক 
দেশের সেবা :তার।ই এসে জড় হয়েছেন। 
এদের উদ্দেশ্য--দেশের সব রকম কল্যাণের 
কাজে এরাই উৎস(হ ও রসদ জ্ুুগিয়ে চল্‌. 
বেন । কায়রো হ'তে নৃতন জীবনের ধারা 
এবং ভাবপ্রবাহ,সমস্ত ঝড় বড় সহরগুলিতে 
সঞ্চারিত হবে। 

কিন্তু তথাপি এখনে। ইজিপ্টের এই নব- 
নারী-সমাঞ্জ কেবল মাত্র শক্তিই সঞ্চয় ক'রে 
চলেছেন ; ক্রমাগত অজ্ঞত।, রীতিনীতি, 
ক্কার এবং পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
এপের যুদ্ধর দ/মাম। বেজে উঠেছে । যে 
নৃতন নারী-শান্ক ইউরোপে আমেরিক!য় 
চীনে জাপানে সমাজ এ1ং শ।সনতন্ত্রকে ভেঙে 
চুরমার ক'রে দিয়ে ত।কে নূতন করে গড়ে 
তোল্বার চেষ্টা করৃছে, ইজিপ্টের নারী- 
সমাজও আজ সেই শক্তির ভাগারে ভাগ 
বলাবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন । 


প্রবাসী (কোন্তুন ) 


বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন। 


(ভদ্র ও কৃষক সম্প্রদায়ের সর্বনাশ ) 


বঙ্গীয় গ্রজান্বত্ব আইনের কোন্‌ কোন্‌ 
স্থানে পারবর্তনের আবশ্তক তাছ। বিবেচনা 
করিয়া তংসন্বন্ধে রিপোর্ট করিবার জন্ঠ সরকার 
একী কমিটী গঠন করিয়াছিলেন। এই 
কমিটী যেরিপের্ট দাখল করিয়াছেন নিয়ে 


ফাল্গুন--১৩২৯ ] 


আমবা। তাহার মোটামুটি বিববণ প্রদান 
কবিণাঁম। 

১। কোঁফ প্রজা! ও বর্গাদার উত্য।দ 
ঘাঁহবা ভূমি চাঁষ কবে তাহাদের এ ভূমতে 
চাবাব্ণ ধায়তীম্ঙ্থেব উদ্তুব হইবে । 

২। প্রজাঁগণ তাঁদের বাঁয়তী শ্বব যাঁহাব 
₹চচ তাহাব নিকট বিক্রয় কবিতে পাবিবে । 
(য মুগ্যে জোত বিক্রয় হইবে তাহাব 
সক পন্মা টাকা মাঁপীক নজব স্বরূপ 
পাহবেন। 

| যদি প্রজ। নিঃম্পকীয় ব্ক্তিব 
নিবট জোত বিক্রয় কবে তাহা হইলে সেই 
নরক শত কণা দশটাক। বেশী দিয়া মাঁদীক 
৮৭ নজে ক্রয় কপিবাব অধিকারী হইবেন । 

৪1 নর্ণাদাঁবগণ শশ্ত দেওয়াঁব পাঁধবর্তে 
মন ম1”শিককে টাক] দ্বাবা খাজনা দেওযাঁব 
ভন্যা পার্দন। কবিতে পাবেন । পার্খনান্থী 
নিণথ অন্রসাবে সাধাণ্ণতঃ; তাহাব ত্র জমিব 
এঁচণাঁপ প“মণি ধাধ্য হইবে। 

৫। বর্শ| জমিব নিবিখ ধার্য কালে 
জমা মা“ক শশ্ত দ্বাব নিজেব পাবিবাধক 
উপ্ঞজাবিক1 নিব্বাহ কবেন কি শম্ত বিক্রুয 
কালন তদ্বিষয়ে আপাত বিবেচনা কবিতে 
পাঁণখেন। 

১। ১৯২২ খ্‌ঃ অন্দেব ১লা নবেম্ববেব 
পুন নর্গীদাৰ ও ভূমব মাপীকের কোনও 
পোঞষ্টানীযুক্ত চুক্তিপত্রত্বারা কোনও বিশেষ 
টকি শা হহয়া। থাকলে এবং বর্থীা নিজ 
১ গক দ্বাব। চাঁধাবাঁধ কাঁ্য্য চাঁগাইলে শীরূপ 
প্রত্যেক বর্ণ।দাবেরই এ ভূমিতে বায়তী-ম্বব 
জন্মবে। 

9। পুর্তোক্ত বিষয় সকলের বিচার 
দেওয়ানী বিভাগে না হইয়া মহকুমার ম্যাজি- 
স্রেট কিন্ব! ফালেক্টরী বিভাগে হইবে । 


পঞ্চামৃত 


দি৬পণ 


৮1 ভোতাৎ গত অধিবাং 
বাব ক্ষমতা গ্রজাগণণব থাকবে । 

৯। আঁক মাক তাভার অংশেষ 
জন্য াঁজনাব ডিত্রী প্রাপ্ত হইতে পাঁবিবেন। 

১০। পাঁ(তদাদহ পপ্গণাব জোতদাব- 
গণেন স্থায়ী স্ব স্বীকার কধ্তে হইবে । 

এই প্রস্তাবগুলি আইনে পন্ণিত হইলে 
দেশেব কি সর্বনাশ হইবে-মধাবিত্ব ভদ্র 
সম্প্রদায় ও কৃষকশ্রেণীব কি সব্নাশ হইবে 
দেশে শোক তাহা চিন্তা করুন। মধ্যবিত্ত 
ও কষক সম্প্রদায়ের কি উপায়ে স্থুবিধা হইতে 
পাঁবে গবর্ণমেন্ট সে সম্বন্ধে কান আহন কব 
প্রয়োজন বোধ কবেন ন। অথচ তাহীব। উৎ- 
সন্ন যাহতে পাবে এমন আংন প্রস্তত ভইতেছে। 

আহনেব যদি কোন ভান উদ্দেপ্তও থাঁকে 
তা ব্যর্থ হইবে । এহ আহনেব বলে মতা" 
জনগণ দবিদ্র খণভাবগ্রস্থ কৃষি প্রজাব সমুদয় 
জোত জাম খখিদ কাবয়া লইবে এবং তাহার! 
[নজেঠ এ সমস্ত কৃষককে চাঁকব বাখিয়া নিজ 
তন্বাবধানে হাল গক দিযা জম্মিন শ্য উপ- 
ভোগ করবে । আইনেব বলে এই সমুদয় 
মহাজন প্রবল শাক্তশাণী হইবে আর দবিদ্্র 
কষকাশ্রণী ভূমিশূনা চাঁকব মজজুবে পবিণত 
হইয়া দেশের দাবিদ্র্য ছুঃখ কষ্ট ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি কবিবে। এহ আইনের হহাহ প্রথম 
নম্বব! দ্বিতীব নম্বপ) যে সমুদয় মধ্যবিত্ত 
লোক বর্গ(জমীব সাহায্যে উপজীবিক। সংগ্রহ 
কবে তাঁথাবা সম্পৃর বেকাব হইয়। যাঁহাৰ। 
আইনে এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবাব একটা 
বিধান আছে বটে কিন্তু বিবেচনা! করিয়া কি 
কার্ধ্য কর! হইবে তাহাব কোন উল্লেখ নাঁই 
ন্ুতবাঁং বিবেচনা! করাঁধ কথ! বল! চ্তধু একটা 
ধোঁকা মাক । 

আমরা প্রস্তাবিত আইনের মোটীমুটা 


গছ বাঁটি- 


৪৬৮ 


খসড়। ও উদ্দেপ্ত পাঠকের সামনে ধিগাম। 
'আপনাগা ধীরভাবে ইহ। চিন্তা করুন। 
প্রস্তানগুলি আহধনে পর্খিত হইলে দেশ যে 
অচরেই উৎসব বাঁহবে তাহাতে আখ বন্দু 
মাত্রও সংশয় নাহ । ভিতরে ইহার আপও 
যেকোন গু উদ্দেশ্ত আছে ম্বঙঃই তাহা 
» আশন্ক। হইতেছে । ছর্বল দরিদ্র মধ্যবিতশেণী 
ও কৃধক সম্প্রণাঁয় প্রবল ধনী মঙাজনদের 
অত্যাচারে আর৪ নি(স্প'বত হহতে থাঁ।কনে 
--এই ছুই শ্রেণীর আস্তন্ব আঁচরে লোপ 
পাইবে । এই ছুই শ্রেণীর পরিবর্তে গ্রামে 
গ্রামে কতকগুল বড় বড় মহাজন ও মণ্ডলের 
স্ষ্টি হইবে এবং তাহাগাহ হাল গরু রাখিয়া 
কধক চাকর দ্বাণ। জম চাঁষ করিয়া দেশের 
পর আঘধপত্য করতে থাকিবে। 
সরকার হয়ত মনে কাবতেছেন এই কয়েকটী 
প্রভুত্রশালী লোক হাঁতে রাখিতে পাঁপ্িলেই 
অপ্রতিহত ক্ষমতায় আবহমানকাল দেশের 
শাঁদন চালাইতে পারবেন । দ্বিতীয়তঃ ইংসাঁজ 
বণিকগণহ এ দেশের প্রধান মহাঁজন-_ তাহা" 
দের বহু টাকা পয়স| এদেশের লোক ধার 
ক।রয়া থাকে । এই সমুদয় বণক অদূব 
ভবিষাতেই খগগ্রস্ত কৃষকদের জোতিজমী 
নীলামে ক্রয় কাঁরতে পরবেন এবং হাল গরু 
রাঁথিয়। কবক মন্জুপপ্বাণাজ'ম চাষ কণাইতে 
পারিলেই আইনের বলে তাঠারাই সমুদয় 
জমির মালিক হইতে পারিবেন ইংরাজ 
বণিকগণ কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করিয়ও এই 
রূপে রুধকদের সর্বনাশ করিয়া নিজেরাই 
দেশের সমুদয় ভূসম্পত্থির মালিক হইতে 
পারিবেন। প্রস্তাবিত আইনের এই উদ্দেশ্ঠ 
আছে কিনা তাহা অবস্ত কেছ বলিতে পারে 
না? কিন্তু প্রস্তাবগুলি আইনে পরিণত হইলে 
অপুর ভবিষ্যতেই ফল £ 'এই নূপই হইবে 


উপাসনা 


[ ১৮ বস--৮ম সংখা 


তাতে আর সন্দেহ করিবার ফোন অবকাশ 
নাই। 
স্বাজ--পাবনা । 


গ্রামা-সমাজ চলিবে কি করিয়! 


পুর্বে গ্রাম্য সাজ যে পদ্ধতিতে চলিত, 
এখন অনেকে তাপ ভুলিয়। গিয়াছেন। 
কাঁরণ তখন সে পদ্ধত পল্লীর জল বায়ুর 
সঙ্গে এমন ভাবে মিলয়াছিল যে, তাহাকে 
ব্ক্ত কিয়া একটা স্বরূপ দিবার তখন 
আদৌ প্রয়োজন হয় নাই। এখন সেই 
পদ্ধতিকে ব্য কবিতে হইবে। পূর্বে 
আমাদের পল্লাজীবন যতটা সহজ ও সরল 
ছিল এখন আর সেই পরিমাণে সহজ ও সরল 
নাই । উহা অনেকট। জটিল হইয় পড়িয়াছে। 
হইধাব কথাও, যেথাঁনে একটা সুস্থ মন ও 
সবল প্রাণ ছিল) সেখানে একট! কত্রিম ছর্বব 
জীবন দেখা দিয়াছে । সুতরাং গ্রাম্য সমাজ 
কি উপায়ে করস্থপন করিয়া নিজেদের 
কাঁজগুলি নুশৃঙ্খল-পদ্ধতিতে চালাইয়। লইবে। 
তাহার আলোচনা কর! নিতান্ত প্রয়োজন । 

ভারতবর্ষের পলী-সমাজ চিরকালই বিচিত্র 
উপায়ে নুহন নূহ্ন অর্থ সংগ্রহের বাবস্থা 
করিয়াছে । বৃত্তি। মু্ি!ভক্ষা'। মার্জ'। কয়ানী 
প্রসাতির সহিত আমর। বাঞগাল। দেশে বিশেষ 
প[রচিত । মস্জিদ ও আরবী স্কুল রক্ষণের 
জন্য যুসল্মানের কর-স্থাপন প্রসিদ্ধ । এই 
সকল' অর্থ সংগ্রন্তের উপায় প্রচলনের দ্বার! 
এক দিকে যেমন পল্লীবামীর কর্কুশলতার 
পরিচয় পাঁওয়! যাঁয। অপরদিকে তাহাদের 
ত্বাবলম্বনের শক্তিও বর্ধিত হয়। এই 
গুলিকে নূতন অভাব ও আদর্শের অন্নযায়ী 
করিয়া ফিরিয়। পাইলে আমাদের গ্রাম-সংস্কর 
বিষয়ে আর অর্থের অভাব হইবে ন|। 





( বিশ্বাস ও নির্ভরতা) 


ফান্তুন--১৩২৯ ] 


তারতবর্ষে পুর্বে যে সকল কর স্থাপনের 
পায় প্রচলিত ছিল) তাহার কয়েকঠী এখানে 
নির্দেশ কর। যাঁউক-- 

৬৯) প্রত্যেক বহিষ্ম্ী খড়েব গাঁড়ীব 
উপর ছুই আনা । 

(২) প্রত্যেক বিঘ। জমীতে পাঁচ মের 
কাবয়! চাউল । 

(৩) প্রত্যেক ভিটাব জন্য ছুই অনা । 

(৪) প্রত্যেক শিল্পীর নিকট চারি 
আনা । 

এই উপায়ে গ্রাম্য-সমাজের ভাপ্তাব পুর্ণ 
হইত। গ্রামে খাল ডোবা ও পুঙ্কঃণী 
থণন বা সেগুলির উন্লতিব জন্য গ্রামবাসি- 
গণেব জমির হিসাণানধায়ী কর ধার্য) কর! 
হইও। 

গ্রাম সংস্কারের জন্য প্রয়োজনীষ অর্থ 
নংশ্রাকেবু নিম়লিখিত উপায় অবলম্বন ধর! 
যাহতে পারে 

(১) গ্রামেব নিকটস্থ সাধাবণ জঙ্গল 
ইহতে কাঠ সংগ্রহ, পশুচাবণ, ঘাস কাট! 
ইত)াদর জন্য সামান্য কর ধার্য কর। । 

(২) সাধারণেব পুকুরে হাস চাবণের 
ডন্য কর। 

(৩) ধাঁদার কর (ঘা তোলা ) যথা, 
প্রতি গরুর গাড়ীর পিছু এক আনা, প্রতি 
ঝাক1 ব বোবা! পিছু এক পয়সা । 

(৪) অলাতৃমির ঘাসের জন্য কর 
গ্াপন। % 

(৫) সাধারণের জমিতে গাছ রোপন 
ও সাধারণের ফলস্ত গাছ জমা দেওয়। । 

(৬) যে দকল গ্রামে তাতি আছে 
যেখনে প্রত্যেক তাত পিছ লামান) র। 

(১) কসাইয়ের নিকট হইতে প্রত্যেক 
ছাগল প্রতি ছুই আন । 


পঞ্চ 


২৬৯ 


(৮) পান মাছ, ভেড়। ও ছাগলের 
মাম [বিক্রয়ের জন্য যে জমা দেয় তাহার 
নিকট হইতে কর আদায়। 

(৯) গ্রামের খামারের কাছে শস্ত 
মাঁড়াইএর সময়, পাঁন স্ুপাবী, আক কিংন্ব। 
গুড়েব দোকানদারের নিকট কর আদায়। 

(১০) গৃহস্থেব বাড়ী ধানের তোলা 
তুলিয়। সেই টাকা দ্বারা গ্রাম্য কোন উৎসব, 
গ্রাম্য ধঙ্্মন্দির বা গবীব হনণীদের সাহাম) 
কবা। এইর্পে গ্রামেব দাণ অনেক সময়ে 
২০০২ টাঁকা হইতে ৫০১০*০২ টাক পর্যন্ত 
উঠিয়াছে। গ্রামের টাকায় অভাব নাই। 
তাখা নিয়াগ করিবার লোক ও পন্থা 
অভাব । 

এই সকল পুবাতন উপায়গুলি ভিন্ন 
এখনকাব বৈজ্ঞানিক যুগের উপযোগী আরও 
অনেক উপায় আছে। যেমন 785 
ঢ০৮]৮য, ৫17 প্রভৃতি অল্লায়াসসাধ্য 
ব্যবসায়গুলি বর্তমানকালের বিশেষ উপযোগী । 
গ্রাম্-সমাজ স্থানীয় জমীদার।দগের নিকট 
হইতে অপরিষ্কৃত পুষ্করিণীগুলি জমা লইয়! 
সেগুলিতে মত্ন্ত পালন করিবেন । তাহাতে 
গ্রামের স্বাস্থ্যও উন্নত হইবে, আয়ের পন্থাও 
বাঁড়িবে। তারপর, পণ্ুপক্ষীপাঁলন-যাঁহাকে 
ইংরাঁজিতে 0০51৮ বলেঃ তাঁহাতেও গ্রামের 
অর্থাগমের বিশেষ সুবিধা হইতে পাকে। 
গ্রামের গো-মহিষ রক্ষা) করিবার ভারতও 
গ্রাম্য-সমাজ গ্রহণ করিবেন, বৈজ্ঞানিক উপায় 
অবলঘ্বন করিয়া ০০%/1:980105 অর্থাৎ গরুর 
বংশবৃদ্ধি ও রক্ষার চেষ্টা করিবেন। এইরূপ 
নান। উপায়ে গ্রামের হ্যবস। বাণিজ্য চালাই. 
বার অনেক পথ আছে। 

বাঙ্গালার কি ছিল বা কি ছিল না, ভা! 
আলোচন। কন্িগ্লা বখ। লমঘ্স নষ্ট করিবার 


১ 


বউএর. বাজ 


প্রয়োছ্গন লাই 1 বর্তমাঁনকালে বাগালার কি 
আছে এবং কোন্‌ উপায় অবলম্বন কগিলে 
এই মরণোশুখ বাঙালী জাতিকে মরণের পথ 
হইতে ফিরাইয়া আনা সম্ভব হইবে, তাহাই 
চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। 
জনেক স্থলেই শুনিতে পাই যে বাঙ্গালার ঘরে 
ধান ছিঃ ঘরের গাই ছুধ দিত। জলাশয় মাছ 
দিত, তৃণ শ্যাম শহক্ষেত্রঃ গোঁচারণ ভুমি ছিল; 
গাছে ফল ছিল, খড়ের ছাউনি ঘর ছিল, 
সুনীল আকাশ ও সবুজগাছের ও মাঠের পানে 
চাহিলে চোখ জুড়াহয়া যাইত। চাষ! পার! 
দিনের পরিশ্রমের পর ঘন্ধাক্ত কলেবরে সন্ধ]- 
দীপ-জাল। ঘরে মেঠোস্ুরে প্রাণের গন 
গাঁহিতে গাহিতে ফিরিয়া আসিত। এখন 
এমকল কিছুই নাই। পল্লীর মাঠ ঘাট 
এখন শ্মশান, পল্লীর কৃষকেরা এখন রোগ 
জীর্ণ, খখভারগ্রপ্ত। বিষাদক্রি্ । পল্লীর 
মাঠে গ্সাবার বসন্তের হরিৎ-প্রী ফিগাহয়। 
আনিতে হইলে, কৃষকের মুখে আবার হাসি 
ফুটাইয়া তুবিতে হইলে, গ্রাম্য সমাজ 
প্রতিষ্ঠ। ভিন্ন উপায় নাই। বাঙ্জালার যে 
সব নর-নারায়ণ .এখনও অনস্ত শয়নে 
শুই্য়। আছে, তাহাদিগকে জাঁগাইবাঁর মন্ত্র 
ধ্বনিত কলিয়া বগিতে হইবে-_ 


পণশ্বীর কোমল কর পল্লব পরশে, 
অনন্ত শয়নে আছ নিদ্রার আবেশে, 
হাতলগ্মী হের আজি মেলিয়। নয়ন 
প্রলয় পয়োধি অবে জগ নারায়ণ । 


রাজ বন্দীর জবানবন্দী 


আমার উপর কজভিযোগ, গামি রাজ- 
কিড্রোধী। তাই কাফি,আজ 'বাঁদিকারগাঁরে 
বদ এবং যাজদ্বারে অভিযুক্ত | 


উপ।সনা 





[ ১৮শ ব্য ৮ম সংখা! 


একধারে--র!জার মুক্তুট 7) আর ধারে 
-সধুমকেতুর শিখ! । 

একজন-রাঁজা, হাতে প্লাজদ ; আর 
এক জন সত্য, হাতে স্ায় ঘণড। 

রাজার পক্ষে রাজার নিযুক্ত, বাজ- 
বেতনভোগী রাজ কর্মচারী । 

আমার পক্ষে--সকল রাজার শ্নাজ।, সকল 
বিচারকের বিচারক, আদি অন্তকাল ধরে, 
সত্য---জাগ্রত ভগবান । 

আমার বিচারককেঃ কেহ নিযুক্ত করে 
লাই । এ মহাঁ-বিচীরকের দৃষ্টিতে রাজা- 
প্রজ।, ধনী-নির্ধন, সখী ছুঃখী সকলে সষান। 
এ'র সিংহাসনে রাজীর মুকুট আর ভিখারীর 
একতার! পাশাপাশি স্থান পায়। এ'র 
আইন-_্যায়। ধর্ম। সে আইন কোনো 
বিজেত্। মানব কোনে। বিজিত বিশিষ্ট জাতির 
জন্য তৈরি করে নাই । সে আইপ বিশ্বমানবের 
সত্য উপলব্ধি হতে স্থাষ্ট । সে আইন সার্ক- 
জনীন সত্যের সে আইন সার্ধতৌমিক 
ভগবানের । রাজার পক্ষে-পরসাদু পরিমাণ 
খগু-স্থষ্টি; আমার পক্ষে--আদি অন্তহীন 
অখণ্ড অ্ট। ৷ 

রাজার পেছনে ক্ষুদ্রঃ আমার গেছনে 
_-কুদ্র । রাজার পক্ষের যিনি তার লক্ষ্য 
স্বার্থ, লাভ অর্থ; আমার পক্ষের যিনি তার 
লক্ষ) সত্য, লাভ পদমানন্ন। 

রাঁজার বাদী বুদ; জ্সামীর ঘানী সীমাহীর! 
সমু । 

আমি কবি; প্রকাশ বত্যফে প্রকাশ 
করবার হন, মূর্ত, প্রকে মৃর্ি-াতের অন্ত 
তগয়্ান-কর্তৃক গ্রেবিত । কৰিব কষ্ঠে:গবান 
সাড়া, দেন । কামর বাদী. সভোর, গ্রক)জিক!। 
ভগরহ্ঠনের কাদী। সে বাদী রাজ-য়িচারে 
বাজদ্রোহী হতে পারে, কিন্ধু জা বিচার 
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সে নারী ছাধপ্রোহী নয়; সতা-জোহী নগ্ষ। 
সে বাশী রাজন্বারে দণ্ডিত হ'তে পারে, কিন্ত 
ধশোন আলোকে, গ্যাঁয়েষ ছয়াদে তাহ! 
নিরপরাধ, নিষ্কলুধ। অগ্নান অনির্বান সত 
হ্বরূপ। 

সভা স্বয়ং প্রকাশ । ও1গাকে কোনো 
বর্ধ-্জীথি বাঁজস্দণড নিখোঁধ করতে পারে 
না। "আমি সেই চিরন্তন দ্বয়ম-প্রক1শের 
বীণ! যে বীণায় চির মত্যের বাণী ধ্বনিত 
হয়েছিল। আমি ভগবানের হাঁতের বীণ। | 
বীণ! তাঙ্গলেও ভাঙ্গতে পাঁবে, কিন্তু ভগবানকে 
ভাঁগব কে? একথা ঞব-সতা, যে সত্য 
অছেঃ ভগবান আঁছন--চিবক!ল ধরে 
আছে এবং চিরকাল ধ'বে থাঁকবে। যে 
আজ মতো বা্ণীকে রুদ্ধ কবেছে) সতোর 
শীণাঁকে মুক করুতে চাচ্ছে। সে-ও তারই এক 
ক্ষরাদপি ক্ষুদ্র লি অণু । তাঁরই ইঙ্গিত 
আভাসে, হচ্ছাষধ সে মাজ আছ কাল হয়ত 
নিংব্বাধ মানুষের অতঙ্কারের 
আখ অন্ত নাই; সে যাঠাব সি) তাভাকেই 
সে ধন্দী করুতে চায়, শান্তি দিতে চায। 
কিন্তু অংক্ক।র একদিন চোখের জলে ডুব্বেই 
ভুনবে। 

যাক আমি বলছিলাম, আমি সত্য 
প্রকাশের যন্্র। সে যঙ্জকে অপর কোনে! 
নিশ্মম শক্তি অণরুদ্ধ করলেও কর্‌তে পাঁরে। 
কিন্ত সে মস্ত্রেষিনি বাজান, সে বীণায় যিনি 
রুদ্র বাণী ফোটান, তাঁকে অবরুদ্ধ করৃবে কে? 
সেবিধাতীকে বিনাশ কর়যে কে? আমি মর, 
কিন্তু, আগার বিধাতা অহন | আমি মবৃবঃ 
বাজাও 'মর্বে। ফেননা আমার ফতম অনেক 
রাঁধিঞ্রোহী মরেছে, আবার.এমনি অভিযোগ 
আনয়নকশরী ধন বাজাও মব়েছে।--কিস্ত 
কোনে! কালে কোন কারণেই সতে)র প্রকাশ 


থাকব না। 


পর্গাস্থাত 


এ শত রিপার শান কাজা এগ ৭ কর জজ নানি ৯ সি 
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নিরুত্ধ হযমি-_তার বাণী যরেনি। যে আজও 
তেমমি করে লিজেকে গ্রকাশ করছে এবং 
চিরকাল ধরে কর্বে। আমার এই শাপন- 
নিরুদ্ধ বাণী আবার অন্ভের কে ফুটে উঠবে। 
আমার হাতের বাশী কেড়ে নিলেই বাদীয় 
সরের মৃতু) হবে না? কেননা! আমি আরেক 
বাধী নিয়ে বা তৈথি করে তাতে সেই 
জর ফুটাতে পারি । স্বর আমার বাণীতে 
নয়। স্বর আমার মনে এবং আমার বালী 
সৃষ্টির কৌশলে । অতএব দোঁষ বালীবও নয় 
সরেকসও নয়; দোষ আমার যে বাজায়, 
তেমনি যে বাণী আমার কণ্ঠ দিয়ে নির্গত 
হয়েছে, $তার জন্য দাশ আমি নই। (দোষ 
আমাঁবও নয় আমার বীণাঁরও নয়; দোষ 
তীর যিনি আমার কণ্ঠে ভার বীণা বাজাঁন। 
স্থৃতরাঁং রাঁজবিদ্রোহী আমি নই। প্রধান 
রাজ্জবিদ্রোহী সেই বীণাপরাদক ভগলান। 
তাকে শান্তি দিবার মত রাঁজ-শক্তি বা দ্বিতীয় 
ভগবাঁন নাঁই । তাহাকে বঙ্দশী করবার মত্ত 
পুলিস বা কাঁব।গার আজো! স্ষ্টি হয় নাই। 

রাঁজাব শিযুক্ত রাজ-মন্ুবাদক রাজভাঁষায় 
সে বাঁণীর শুধু ভাষাকে জন্নবাদ কারছে; 
ভার প্রাথকে অনুবাদ করেনি তার সতাকে 
অনুবাদ করতে পারেনি । ভার অন্ধাদে 
রাজ-বিপ্রোছ ফুট উঠেছে, কেননা তাঁর 
উদ্দেশ্য বাঁজাঁক সন্তুষ্ট করা আর আমার 
দেখায় ফুটে উঠেছে সত্তা, তেজ আর গ্রাপ। 
কেননা খামার উদ্দেন্ত ভগবানকে পু$1 করা; 
উৎপীড়িত আর্ত বিশ্বামী পক্ষের আম মত্য 
তরবারী, ভগধাঁনের আখিজল ৷ আমি সাজা? 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নাই, অন্যায়ের [বিরুদ্ধে 
ধিজ্লোগ কয়েছি। 

আমি জানি এবং দেখছ--আক্ত এখ 
আদালতে আঙগাদীর কাঁঠগড়াধ এক 'আ।ম 
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ঈড়িয়ে নই) আমার পশ্চাতে স্বয়ং সত্য হুন্দর 
ভগবানও দীড়িয়ে। ধুগে যুগ তিনি এমনি 
নীরবে তাব বাজবন্দী সত্য সৈনিকের পশ্চ।তে 
এসে দণ্ডায়মান হণ । রাক্গশনিযুক্ত বিচারক 
সতাবিচাবক হ'তে পাবে না । এমনি বিচার 
প্রহমন করে যে দিন খুষ্টকে কুসে বিদ্ধ করা 
৮5 গাঞ্চিকে বাবাগাবে নিক্ষেপ বরা হজ। 
দে দিনও ভগলান এমনি নীরবে এসে চাঁড়য়ে 
ভিহেন তাহাদের পশ্চাতে । বিচাঁবক কিন্ত 
তাহাকে দ্ণতে পায়নি, তার 'আব ভগবানের 
মধ্যে তখন সমাট দীঁড়িয়ে ছিলেন, সম্্রটের 
তয়ে তান বিবেক, তাব দৃষ্টি অন্ধ হয়ে গেছিল। 
নৈলে সে তাঁব & বিচাঁধাপনে ভয়ে বিগ্ময়ে থর 
থর্‌ু কবে কেঁপে উঠতঃ নীল হয়ে যেত» তান 
বিচরাপন সমেত সে পুড়ে ছাই হয়ে থেত। 

বিচারক জানে আমিযা বলেছি, ঘ। 
লিখেছি তা ভগবানের চোঁথে অন্াঁয় নয়, 
ব্যায়ের এললাসে মিথ্যা নয়। বিস্তৃতবু হয়ত 
সে শাস্তি দেবে । কেননা সে সত্যেব নয়, 
সেরাজাঁর ৷ সেন্যায়েন নয়। সে আইনের । 
সে স্বাীন নয় রাজ ভূত্য। 

তবু জিজ্ঞাসা করছি,_-এই বে খিচারাসন 
এ কা'ব? বাজার নাধর্শেব? এই যে 
বিচারক) এব বিচাঁবের জবাঁবাদহি করুতে 
ইয় রাজাকে না তাঁর অস্তবেন আপনে প্রতি- 
ঠিত বিবেককে) সত্যকে, ভগবানকে ? এই 
বিচাঁকবে 2" প্ুতস্কত কবে 1 রাজাস্না-- 
ভগবান? -গ না আত্ম-প্রসাদ ? 

গুনেছি। আমার বিচারক একজন কবি । 
শুনে আনন্দত হয়েছি। বিদ্রোহী কবির 
 খিচার বিচারক কবির নিকট । কিন্তু রেঙ্গা 
শাষেব শেষ খেয়া এ প্রবীন বিচাক়্াককে 
হাতছানি দিচ্চে। আর রক্তউযাব নব-শঙ্খ 
আমার অনাগত পিপুতাঁকে পিজি 


উপসন। 


[ ১৮শ বব ৮ম সংখ্যা 


করছে? তাকে ডাকৃছে মরণ আমার ডাকছে 
জীবন; তাই আমাদের উভয়েধ অস্ততারা 
আর উদয় তাঁগাব আলোর মিলন হবে কি 
ন| বলৃতে পাবি নাঃ-আবার বাজে কথা 
বল্লাম । 

আজ ভারত পরাধীন । তার অধিবাসীবৃম্দ 
দাস। এটা নির্জলা সঙ্য। কিন্তু দাসকে 
দাস বনু অন্যায়কে অন্তায় বললে 
এ পাঁজাতে তা হবে রাঁজদোহ। এতন্যায়ের 
শসশ হতে পারবেনা । এই যেজ্গোর কবে 
সত্য/ক মিথ, অস্তাঁয়কে ন্যায়। দিনকে বাত 
বঙ্গানে।-একি সত্য সহ্য করৃতে পাবে? এ 
শানন কি চিবস্থায়ী ভতে পারে? এতদিন 
হয়েছিল, হয়ত সত্য উদাসীন ছিল বলে। 
কিন্ু মাল সভ্য ডেগেছে। ত। চক্ষুম্মান জাগ্রত 
আত্মা মাএই বিশেষরূপে জান্তে পেবেছে। 
এই অন্যায় শ।সন-ক্রিষ্ট বন্দীত্যের পীড়িত 
ক্রনন আমার কে ফুট উঠেছিল বঝেই কি 
আমি আজ রাজদোহী? এ ক্রন্দন কি একা 
আমাব? না1--এ আমাব কঠে শ্রী উৎ- 
পীড়িত নিখিলস্নীরব ক্রন্দসীর সাম্মলিত সরব 
প্রকাশ? আমি জানি আমার কণ্ঠের এ 
প্রলয় ছক্কার এক] আমাগ নয়, সে যে নিখিল 
আর্থ পীড়িত আ'শ্বার বন্ত্না-চীৎকার । আমায় 
ভয় দেগয়ে মেবে এ ক্রন্দন থামানে যাবে 
না। হঠাৎ কখন আঁমাঁর কণ্ঠের এই হাঁরা- 
ধাণীই তাদের আরেক জনেব কণ্ঠে গঞ্জন 
করে উঠ্‌বে। 

আজ ভারত পরাধীন ন। হয়ে যদি 
ইংলগুই ভারতের অর্ধীন হত এবং নিরশ্বিককত 
উতৎ্পীড়িত ইংল-অধিবাপীবৃন্দ স্বীয় ছন্মভূমি 
উদ্ধার করবার জন্য বর্তমান ভারতবানীর মত 
অধীব য়ে উঠুত। আর ঠিক সেই সময় 
আম হম এমনি বিচাধক এখং, আমার 


ফাঙ্্যন---১৬২৭৯ ] 


মতই রাজগ্রোহ অপরাধে ধৃত হয়ে এই 
বিচারক আমার সন্গুথে বিচারার্থ নীত হতেন, 
তা হলে সে সময় এই বিচারক আসামীর 
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে যা বলতেন, আঁমও তাই 
এবং তেমনি করেই বলছি । 

আমি পরম আত্মবিশ্বাসী । তাই যা 
অন্যায় বলে বুঝেছি) তাঁকে অন্যায় বলেছি 
অত্যাচাঁরকে অত্যাচার বলেছি, মিথ্যাকে 
(মধা। বলেছি। কাহারো তোৌষামোদ করি 
নাই, প্রশংসার বা প্রসাঁদের জোভে কাহারে! 
পিছনে পৌ। ধরি নাই৮--আমি শুধু রাজার 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে ঝিদ্রাহ করি নাইঃ সমাজের 
জাতির দেশের শিরুপ্ধে আমার সত্য তরবাঁরীর 
তীব্র আক্রমণ সমান বিদ্রোহ ঘোঁষণ। করেছে 
ভার জন্য ঘয়ের বাইরের বিজস, "অপমান 
লাঞ্ছনা) আঘাত আমার উপর অপর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে বর্ষিত হয়েছে, কিন্তু কোনো 
কিছু ভয়েই নিজের সতাকে আপনার 
ভগবানকে হান করি নাই, লাভ লোভের 
বশবর্তী হয়ে জীঁক্মটপলব্ষিকে বিক্ুয় করি 
নাট) নিজের সাধনালন্ধ বিপুল আত্ম-গ্রসাঁদকে 
খাটো! করি নাই কেনন। আমি যে ভগবানের 
প্রিয় মত্যের হাতের বীণা; আম্মি যে কবি, 
আমার আত্মা যে সতা্রষ্টা খধির আম্মা । 
আমি অজান। অসীম পূর্ণতা নিয়ে জন্ম গ্রহণ 
করেছি । এ আমার অহস্কায় নয়) আত্ম! 
উপলব্ধির আত্ম বিশ্বাসের চেতনস্পন্ধ সহজ 
সত্যের সরল স্বীকারোক্তি । আমি অন্ধ- 
বিশ্বাসে। লাভের লোভে, বরাঁজতয় বা লোঁক- 
ভয়ে মিখ্যাকে স্বাকাঁর করুতে পারি ন। 
অত্যাচাঁরকে মেনে নিতে পারিনা ! তা হলে 
ঘে আমার দেবতা আগায় ত্যাগ করে যাবে। 
আমার এই দেহমন্দিরে জাগ্রত দেবতার 
আসন বলেইত লোকে এ মন্দিরকে পুজা 


পঞ্চাসৃত 


৪৭৩ 


কষে) শ্রদ্ধ! দেখায়, কিন্তু দেধত| খিদাঁয় নিলে 
এ পৃগ্ঠ মন্দিরের আর পাক্বে কি? এক 
শুধাবে কে? তাই আমার কণ্ঠে কাল'ভৈরণ্যে 
প্রলয় তূর্য বেজে উঠেছিলঃ আমার হাতে 
ধূমকেতুর অগ্লি-নিশান ছলে উঠেছিল । সে 
সর্বনাশ। নিশান পুচ্ছে মঙ্গিরের দেবতা নট" 
নারায়ণরূপ ধরে খ্বংস-্নাচন নেচ্চছি্ল। 
এ ধবংস-নৃত্য নব সৃষ্টির পূর্ব-ূচনা | ভাই 
আমি নির্দম নিশাক উন্নত শিকে সে নিশান 
ধরেছিলাম তার তূর্য বাঁজিয়েছিলাম। অনাগত 
'অনগ্তস্তাবী মহারদ্দ্রর তীব্র আহ্বান আম 
শুনেছিলাম, তার রক্ত আখির হুকুম আমি 
ইঙ্গিতে বুঝেছি্াম । আমি তখনই বুঝেছি- 
লাম) আমি সত্য রঞ্ষার) চায় উদ্ধারের বিশ্ব- 
প্রলয় বাহিণীর লাল সৈনিক । বাঙলার শ্যাম 
শাশানের মায়ানি্রিত ভূমে আমার তিলি 
পাঠিয়েছিলেন অগ্রদৃততূর্ঘয-বাদক করে। 
আমি সামান্য সৈণিক) যটুণূ ক্ষমতা ছিল তা 
দিয়ে তাঁর আদেশ পালন করেছি। তিনি 
জান্তিন। * * প্রথম আঘাত আগার 
বুকেই বাগ বে, তাই আমি এবারকার প্রলয় 
ঘোষণার সব্ধগ্রথম আঘাতপ্রাপ্ত সৈনিক মনে 
করে শিজেকে গৌরথা-ন্বত মনে করেছি । 
কার।গার মুক্ক হয়ে আম আখার যখন 
আঘাঁত-দীন বুকে লাঙনাশরক্ত ললাটে তীর 
মরণনাচা চরণমূলে গিয়ে জুটিয়ে পড়ব তখন 
তার সকরুণ প্রসাদ চাওয়ার মৃত্যুঞ্জয় সতীবদী 
আবার শ্রাস্ত আমায় সর্দীবিত অনুপ্রাণিত 
করে তুলবে। সে দিন নতুন আদেশ' মাথা? 
করে নতুন প্রেরণা উদ্দ্ধ আমি আধার তার 
তরবারীছায়াতলেঃখিয়ে দণ্ডায়মান হব | নেই 
আজো-না"আস। রক উযার আশ! আনন 
আমার কারাবাসফে--অমুতের পুজ 'আ]খি। 
হাসিগনের কঙোচ্ছীসে বর্ণ করে তুঙ্গক। 


৪8৭৪ 


চি্নশিশু গ্রংণের উচ্ছল আনন্দের পরশ খণি 
দিয় নির্যাতন লোঙাকে মণিকাধনে পরিণত 
করবাব শব্জি ভগবান আমায় ন। চাইতেই 
দিয়েছেন । আমার ভয় নাই, ছুংখ লাই 
কেনন। তগবান আমাব সাথে আছেন । 
আমার অসমাপ্ত কর্তব্য অন্ঠেব দ্বার সমাপ্ত 
হবে। অত্যেব প্রকাশ পীড়া নিরুষ্ধ ভবেনা। 
আমার হাতের ধুমকেতু এবাৰ ভগবানের 
হাঁতের অধ্িমশাল হয়ে অন্তাঁয় অত্য।চাধকে 
দগ্ধ করুষে। আমার বন্কি-এরোপ্লেনেব 
সান্পথি হবেন এবার স্বযং কদ ভগবান । 
অতএব) মাতৈঃ ! ভয় নাই । 

কাবাগাবে বদ্দিনী মায়ের আমার আধাঁব 
শান্ত কোল এ অকৃতী পুনকে ভাক দিয়েছে । 


উপাসনা 


[ ১৮৮ বর্দ--৮ম সংখা? 


পরাধীন! অনাধিনী জননীর বুকে এ' হত- 
ভাগের স্থান হখে কিন! জানিনা, যদি হয় 
বিচারককে অশ্রু-ন্সি কত ধষ্ঠবাদ দিব) 
আবার ঘলছি, আমার ভয় নাই, ছুঃখ নাঁই 
আমি অমুতশ্ত পুরঃ | আম জানি-- 
এ অত্যাচারীর সত্য-্পীড়ন 
আছে তার আছে ক্ষয়; 
সেই সত্য,আমাব ভাগ্য বিধাতা 
যাঁর হাতে শুধু রয়। 


কাঁজী নজ্রুল ইস্জাম 
প্রেসিডোন্সণজেল ) কলিকাতা 
৭ই জানুয়ারী, ১৯২৩ 
ববিবাব-ছুপুর । 


রঙ 
০ 


জ্রাড়-০জ্জা ভা 


বি, এ১ পাসেব পব বিনে।দেব পিতা 
তাহায় বিবাহ দিয়া পুত্রের প্রতি তাঠার 
কর্তব্য সমাপন করিফেন। 

চুক্তি অন্থুপার়ে বিবাহেব পুর্বে দেনা 
পাওনা সমস্ত বুঝিয়া পাইয়া বিবাহের পর 
নূতন দাধী উপস্থিত হইলে কন্ঠাব মাতা তাহা 
দিতে অস্বীকার করায়, পুগ্রবধূর উপব 
কঠোরদশ্ডের আদেশের ফলে তাহাকে তাহার 
দবশুরধাড়ীতে স্থান দেশুয়া হইল ন।। পিতার 
নিশ্বম আদেশ পু সম্পূর্ণভাবে পালন করিল 
বটে কিন্তু তাহাতে তাহার নির্ধল চরিত্রে 
ভাষস্যাতের জন্ট যে বিষের বীজ প্রোথিত করা 
হই্গ স্বার্থের বলে ধিনোদের পিভা হয়িমোঁহন 
তাহ! ধুবিত্ে পারিল না। 


ঘে'ম ] 


বিনোদ পিতাঁৰ একমর পুব শিতাঁব 
স্বচ্ছল অপস্থায় আঁদবে ললিত পালিত হইলেও 
তা্ভাব নিষ্গন্ম) জীবনকে কম্মময কবির 
তুলিবাঁব জঙ্ক পিতার অল্ঞাতস[বে) কয়েকটি 
বন্ধুব পরামর্শ গিয়েটারের ফ্যাকটার হইয়! 
একট। পেখাঁদাবি থিয়েটারে যোগ দিল । 

বিনোগের পিতা! হরিমেোহন পুত্রের এই 
অদঙ্গত কাধে বাঁধা দিল না| রস চাতুর্ষে। 
নাটকীয় অভিনয়ে বিনোদ দর্শকের মিফট 
বাঁহব৷ পাইয়া নির্জের জীবনকে কবিত্বময় 
করিগা তুলিয়া ক্রর্মশঃ পিতার নিকট হইতে 
গ্বতন্ত্র হইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল ; 
অবস্থা বুঝিয়া হরিমোহন পুনরায় খুত্রের 
বিবাহ দিয়া নবধধধু খবে আনিধাঁর চেষ্ট! 


কষান্তুদ---১৩২৯ এ 


করিলে বিনোদ তাহাতে অন্বীক্ষার করিল। 
তখনও হরসিমোহন স্ীয় কৃতকার্য্যের ভূল 
মংশোধন করিয়া পুত্রবখূচীকে তাগাব দংসাবে 
স্থান ধিবাঁৰ কোন প্রয়োন্রন অনুভব করিল 
না| 

ছিন মাস বব গুলি কাঁহাবও প্রতীন্গা 
ন। করিয়া চলিয়। যাইতে লাগল» বিনোদও 
ক্রমশঃ অধংপতণের দিকে আগ্রসব হইতে 
লাগিল । 

হক্মোহনের সংসাঁব তাকার বিধবা 
কন্যা কুমুদিনী আব তাহার বড় শাশী 
বিনোদের মাসী, আব একটী চাকর একী 
চাকশাণী । বৃদ্ধ। মা শীমাঁতাকে বাশ্লাব ভার 
না দিয়! কুমুদিনী নিজেই সে ভার গ্রহণ 
কবিয়াছিল। 

সেদিন কুমুদিনী ভাত রাধিয়া উননে 
তরকাবী চড়াইয়। বাটন! বাটিতেছিল । এই 
সময় বিনোদ আসিয়া বলিল “কুমে! শিগ্গিব 
ভাত দে |” 

দিনের বেগায় বিনোদের ছাতেব তাড়া- 
তাড়ি থাকিত না, আর সঙ্গত প্রশ্নে কুঘুদিনী 
বলিল “দিনে তাব তোমাদের থিয়েটার হয় না 
ভাতের জন্ত তাড়াতা ড় কেন? 

বিনোদ বজিল “বঙধাসপুবের বাবুদের 
ছেলের বিয়েতে'আমাদের কোম্পানি আতনয় 
কল্পতে যাবে এখনি গাড়ী আস্চে শিগ্‌!গর 
ভাত দে।” 

“একটু অপেক্ষা কর তরকারি চুড়িয়েছি 
তয়কা কি সেন্দ হলে ভাত দিচ্চি।” 

বিজোদের যাওয়ার আবশ্বকতা তন্নকারি 
ও উনের ভাপ কেহই গ্রাহ করিল ন| ওদিকে 
গাড়ী আসিগা গাড়ী হইতে ভাগিদ 
্বানসিতে লাগিল । 

বিনোদ ন1 থাইয়। বিদায় হইতে উদ্ভত 


হাড়-জেড়া 
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হইলে কুমুদিনী বাধা! দিয়া বকিল “গ্রক্টু 
অপেক্ষা কর।” 

বিনোদ কুমুদিনীর বাধায় বিরক্ত হইয়া 
বলিল “এতক্ষণ বসে কি কবুছিলি ?% 

কুমুদিনী বলি “এত কমার আঁফিসেব 
চাঁকবি নয়?” 

“ভুই থাম”? বলিয়। বিনোদ যখন বাহির 
হইতেছিল, কুমুদিনী বলিল “বিলাসপুব যেতে 
গেলে তোমাব শশুব বাড়ীর গাক্জের ওপর 
দিয়ে যেতে হয। তুমি যাদের সঙ্গে ধাচ্ছ 
তা'দের সঙ্গে নিয়ে সেখান দিয়ে যেতে তোমাৰ 
জজ কর্‌বে না? তাও দা খেয়ে,-কেন এত 
তাড়াভাড়ি কিসের ?” 

বিনোঁদের উৎসাহময় সচ্ছদ্দগতি কুমুদিনীর 
কথায় কিছুক্ষণের জন্য বাধা প্রাপ্ত হইল । 
এমন সময় গাড়ী হইতে তাগিদ আদিল 
+“[রনে আয় ন। ? 

বিনোদ অনৃষ্ত হইল । 

কুমুদিনী তাহাব পিতার সংসাবে সর্বময় 
কত্রী হইয়া! থাকার পন্য তাহার পিতা এবং 
ভ্রাতাকে, কোন দিমই ভাইবউটিকে আশার 
জন্য অনুরোধ করে নাই; তাঁহার মাসি সমর 
সময় সে কথা। উত্থাপন করিলে, 'সে পিতার 
কাঁর্ষ)র সমর্থন করিয়াছে । আজ অনাহারে 
বিনোদ চলিয়া খেলে কুমুদিনীর হৃদয়ে ঘড় 
আঘাত লাগিল | সে মে মলে জঙুতণ হইয়| 
শিন্তদ্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিল, প্রকৃত চ্মায়ি- 
কাদীনীকে বঞ্চিত করিয়া! আমি দ্যার্থের বসে 
যে অন্তায় করিতেছি এর প্রতিকার আবাকেই 
করিতে হইবে । কুমদ্দিনী নিজের ইচ্ছায় 
তাহার প্রতিকার করিয়! ফেলি । 

টবশাঙের শেয। পল্লীর বনে ফাদলে দ। 
খন্মে বস্স্ের পুর্ণ বিকাশ। 'নব পয়বিত 
তরু লতাম লতার কুল । পি জমী গুলিতে 
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ভাটের ফুদ ফুটিয়। প্রমোদ উগ্ভানেষ মত 
দেখাইতেছে । আম গা্ছ ছোট ছোট 
গুটী দেখ! দিধাছে, পাখির কাকলির মাঝে 
মাঁপ্নে কোকিলের তান। পল্লিশ্রুতে এময়ী 
বিনোদিনী তাদের মাঝ উঠানে কাঠাল গাছের 
ছায়ায় বসিয়। বাসন মা(জতেছিল এই ময় 
সতীন্ত্র 'খুড়িমা+ বলিয়া বিনো!দিনীদের বাড়ী 
আলিয়! ঈাড়াইল। 

বিনোদিনীর “মা কখন এলি বাবা” বলিয়। 
পিড়েতে মাহুর বিছাহয়। দিয়। বলিল--““বস।” 

বিনোদিনীর শ্বশ্তর বার বিঘ! জমীর জন্ত 
পুত্রবধূর উপর সমন্ত দোষ আরোপ করিয়া 
তাহাকে ধরে আনেন নাহ । আর আগন্তক 
লতীন্রের পিত! অর্থ লইয়া তাহাকে বাল পৌ 
দিয়াছুণ বালয়া অভিমানে সতী বেচীকে 
বাড়। আনিতে দেয় শাহ । 

যে সতীন্ত্র এত [দন রূপের ব্যাখ্যা রূপের 
পুজ। কারয়৷ আসিয়াছে, (বিনো।পনীর কাছে 
কত রকম রূপের কবিতা পাঁড়য়। শুনাহয়াছে 
আজ পক্ষিণ অলে তার সেই রূপতৃঞ্ণ। শিৰৃত্তি 
হইল ন!; সে মনে মনে বিনোদিপীর অবস্থা 
পর্যযালোচন। কারয়া রুঝিয়াছণ বিনো,'দনীর 
অফুরত্থ রূপ 7 [নুর অন্ধ পুরোিত পুজার 
যোগ্য |ববে্চনা করে নাহ। সে তাহার 
অতুলনীয় রূপের ধ্যান কাঁরয়। সংযমী সন্গ্যাসীর 
মত নিল্লিপ্ত যোগীর মত দুরে থাঁকয়৷ কক্ষ- 
চাত উদ্ধার মত অনস্তের সঙ্গে মিশিয়। যাইবে। 
তার উচ্চ উদার প্রেমের কথ! শুনিরা 
পংধতবাঁক বিনোদিনী সতীজ্তবের ব্যর্থ 
জীবনের উপর প্রবল আঘাত ফারয়া ভাহাকফে 
বিদায় করিয়াছিল, সে আঙ্গ এক বৎসরের 
কথা । এতদিন লতীন্জ বিমোদিনীর কঠোর 
আদেশ ভঙ্গ করিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখ! করি” 
ধার মাহস করে নাই । সে ধানী যোগীর মত 


উপাসনা 
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দুরে থাকিয়া বিনোদিনীর দ্ূপ ধ্যান করিবে 
আর স্বামী পরিত্যন্তা বিনোদনী তার 
জীধন ধারা কোন অনিপিষ্ট সরল পথে 
চাঁণাহয়া ৬জ্খয়ে এক লক্ষে এক ভাবে জীবন 
যাঁপন করিবে এত উচ্চ আদর্শ বিনোদিনী 
উপেক্ষা করিয়া সতীন্ত্রকে অসম্তরমের সহিত 
বিদায় করিয়াছে আজ তাহার পুর্ণ প্রতি- 
শোধের দিন আসয়া উপস্থিত 

সতীন্ত্র বিনোদিনীর মায়ের প্রদত্ত মাহুরে 
বসিলে বিশোদিনাব মা জিজ্ঞালা কারল “কথন 
এলি বাব। ?” 

“আজ ।” 

“এবার পরীক্ষা দেওয়া! শেষ হলে! ?” 

"পবীক্গার কি শেষ আছে খুড়িমা, কত 
পরীক্ষা আছে।” 

“এমে পাশ কর্পেইতো। কলেজের পড়। 
হ'য়ে গেল।” 

মু হাসিয়া সতীন্ত্র বলিল “হ্‌। একরকম 
তাই বটে।” 

“পরীক্ষার ফল কি হ'ল?” 

“ত| জান্তে এখন ছুমাস বাকী 1” 

'পাশই হবে।” 

“তোমার আশীর্বাদ |” 

বিনো।দনী মাজ। বাসল ধুইয়া মুছিয়। 
রাখিতেছিল। তাহার তংপর হস্ত ভ্রু 
সঞ্চালনে মাথায় কাপড়ের সহিত চুলগুলি 
এলোমেলো হহয়া পৃষ্টের উপর পড়িয়াছিল, 
চুলের ফাক দিয়! গৌর কান্তি ছুটিয়। বাছির 
হইতেছিল। 

সতীন্ত্র আসা মাত্র বিনোদিনী একটি মার 
প্রশ্ন করিয়। তাহার উত্তর লয়! আপন কাজে 
গিয়াছে । 

ধিনোদিনীর প্রশ্ন “সতীপ দা! কেমন 
ছিলে ? 
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নতীজ্রের উদ্তর--"ভালই ছিলাম 
বিনোদিনী দ্বিতীয় কথাটি ন। বলিয়। যখন 
উলিয়। গেল তখন সতীন্ত্র যে সংগ্ষপ্প মনে 
|কবিয়া এখানে আপিয়।ছে ভাতা খপিবার 
নগক্ষণ সুযোগ বুঝিজ্গ | 
বিনোর্ধিনীধ মা সতীন্্রকে জিদ্ঞাস। 
কহিলেন “হারে সতীন আমাদের বিনোদেব 
সঙ্গে কি তোর দে€। হতো 1” 
কোন্‌ খিনোদের কথা জানরাব জন্ প্র 
ইয়।ছে তাহ। সতীন্ত্বে বুঝতে বাকী ছিল 
॥ । কথাটা ঘোরাঁল করিয়। বিনোদধনীকে 
ঢপষ্ট শুনাইবা উচ্ছায় উচ্চ কে সতীন্দ্ 
শি “কার কথা বল্চ খুড়িম। ?৮--কথাটা! 
লিয়। তাচ্ছিল্যভাঁবে বিনোধিশীৰ পানে 
গিহিল) বিনোদিনী তা দেখিয়। মোটেই 
হা করিল না। 
বিনো দশীর ম। বিন্বুমার দ্বিধা ন। করিয়া 
বলিলেন “আমার জামাই বিনোদেব কথ! 
বল্চ ববা 1” 
বিনোঁদিনীকে ধররীক্ষা। করিয়া দেগিবার 
জন্য সতীন্দ্রও নির্শাম ভাবে বলিল, «সেই 
নণাধমকে তুমি আমার বল্চ খুঁড়িমা ? 
যে বিশেষণে বিশেষত কবিয়৷ স্তীক্ত্র 
বিনোদিনীব দিকে চাহিয়া আত্তৃ।প্ত জাভ 
করিল বিনোদিনীও প্রপ্রকর্তীকে সেই 
বশেষণেব উপসু ক ভাঁবিয়। দ্বণাভরে তাহাব 
দিকে ন। চাহিয়া অন্ত প্রপঙ্গ লইয়। মাষের 
বিকট আসিয়। বলিন--+“মা। কি বাসা করল 
সতীন্দের মমতাধর্জত উগ্র কথায় 
হনোদিনীর মায়ের চক্ষু দিয়া জল গড়্াইয়া 
পড়িতেছিঞ্স। 
বিনো(িনীর কথার উত্তর না দিম 
সতীন্জাকে বলিল, «হানে সভীন। তোর শ্বাশুড়ী 


মাসে মাসে সামার জামাই বলে তত্ব পাঠাক্-_ 
৫ 
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কেউ ভাকে এমন ক'রে ব)থ। দিয়ে কণ] বলে 
না।” 

মতীজ্্র জণাঁল শুনিয়া একটু দষিয়! গেল 
কিন্তুযাঁকে আঘাত দিশাঁব জন্য কথাট। বল! 
হইল সে অণাধে আঘাত সহা করিয়। গিশ্তক 
হইয়া বঠিল মাগাভ গুরূত৭ রূপে বিনোদিনীব 
মায়ে জদষে জাগিলেও তিনিও কোন 
প্রকাবে উত্তেজিত হইলেন না সত্তীন্ত 
গপিচকাবী কবিয়া যাঁহাৰ অঙ্গে অপহা উত্তপ্ত 
সলিল ছড়াইল মে অবাধে তানা সহা কবিল 
কিন্তু উভয় পক্ষ হইতে উদ্াসীনতাঁর "ভাব 
দেখিযা সতীন্্র নিজেই অসহা জালা অনুভব 
কবিয়! পুনবাঁয় পূর্ববৎ স্বরে বলিল--“একটা 
জধন্য নবীর সংসর্গে প্রাধই তো দেখতে পাই” 

কথা বশোদনীব কানে গিয়াছিল কিন্তু সে 
নিব্বাক নিস্তব্ধ -সতীন্ত্র * তাহা বুঝিালও 
বিনোদিনীব আম্মসং্যমেব কঠিন আ'বণ 
ভেদ কলা তাঁঠাঁও বাঁকশক্তিতে কুলাইল না । 
কিন্তু সতীন্্র ইহাতে ও ক্ষান্ত হইল না, আজ 
বিনোপ্দিনীর উদ্বেগ বিবহিত সরল ভাবকে 
দলিত কবিয়। তাহার কঠোব বাক্যের গ্রাতি- 
শোধ জইয়। সে যাইবেই । 

বিছুক্ষন বিনোদিনীৰ দিকে চাহিয়া 
থাকার পর সতীন্্র বলিল-- 

“এমন জঘন্য স্কানে এমন সোনাব কমল 
ভাসিয়ে দিলে কেন খু মা ?” দ্বিবা না কবিরা 
বিনোদিনীর ম। বলিলেন নেও ত খাবা 
সোনাব ছেজে। যা দেখে দিতে হয় তাই 
দিয়েছে, এমন ভাল ছেলে মন্দ হলো। সেট! 
আঙাব কপাল! 

মৃদু হাস্তে সতীন্র বলিল “কপাঁল তোমার 
কিআর কার ভার কথ। হচ্ছে না) কথ। হচ্ছে 
বার বিঘে জমি নিয়ে ত। দিলেই তে সর 
গোল চুকে যেত” 
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কথাট। বিনোদিনীর স্বপক্ষে বিপক্ষে দু 
সঁপে বলিয়। সে ঝিনোদিনীর দিকে চাঁহিল। 
বিমোদিনী সত্ভীন্জের এই বাচালতার 
উপর কোন মগ্তব) প্রকাশ না কবিয়া আপন 
মনে কাজ করিয়। যাইতে লগিল। 
বিনা,দণখীব জজ্জাসঙ্থৃচিত ভাব নয় তাহা 
সতীন্ত্র বিলক্ষণ বুবিয।ছিল, _বিনোদিনীর 


নিটিশ্রতাবে সতীন্তরের ধৈধ্যের সীম! 
হাঁবাইয়া যাইতেছিল । 
বিনোদিনীব ম। সতীন্ত্রেরে কথায় 


অনেক্ষণ চিন্তা কবিয়। দীর্ঘ নিঃশ্বাসসহকাবে 
বলিলেন মতীন। ক”বিঘে জমীব কথা৷ বলচ? 
ওতে। আম দিতেই চেয়েছিলাম কিন্তু এ 
দেয়ে.” 

*৩:--€$ বিগ্র দিতে দেয় নি।” 

বিজ্ঞেব যত বিনোদপিনীব দিকে চাহিয়া 
সতীন বলিল “বন্ঠ ভাল করনি 1” 

£নোদিন] সতীন্তরব কাছ কিছুদিন 
লেখাপড়া শিখিয়াছিলঃ মেই খাতিবে সে 
তাহাকে সম্মান কবিয়। থাকে । আজ হঠাৎ 
তাহাব মঙ্গলকামী হইয়। সতীন্দ্র প্রশ্থ শ্লেষে 
মপ্য দিয়। তাহার উপর যে কটাক্ষ কক্তেছিল 
এবং কথার আঘাতে তাহাব মাকে যন্ত্রণ। 
দি তছিগঃ বিংন।দিনী ইহাতে মনে মনে বির 
£ইগেও এতক্ষণ তাহ! প্রকাশ কবে নাই। 

সতীন্দেব অযোগ্য সাস্বনা সহা করিতে 
ন। পাঁরয়া বিনোদিনী বাঁলল “মন্দ কর! 
দেখল কোথায় সতীনদ' ?” 

বিনোদিনীকে উত্তর দিতে বাধ্য করিয়! 
গপরষ বিজ্যেব মত গম্ভীর ভাবে সতীন্তর বলিল 
“ভবিষ্যৎ ভেবে কাঁজট। করতে পাঁর নি বিশু | 

মাঝ উঠানে একটা গাই ধাধা ছিল গাই 
দুইবার জন্য ভূবন ঘোষ বাড়ী প্রবেশ করিলে 
বির মা ঈঠিয়। গেল। 


উপাসন। 
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বিন্নু তখন উঠিয়া! আদির। উত্তে'জত কণ্ঠে 
বলিল “ঝগৃড়াটে মেয়েব মত যাঁ'ড। বকৃচ 
কেন সর্তীনদাদ। ! ঝয়ের বোঝা বয়ে সবে 
মাত্র বাইরে এসে ঈীড়ায়েছ এখন সংসাবের 
অবস্থ। বুঝে চল্বাঁব মত হওনি। জমি বাব 
বিঘে দিয়ে মাঁষে বিয়ে লোকেব বাঁড়ী ভিক্ষা 
ক'রে বেড়ানে। ভালো হতো কেমন ? 

বিনোদিনী তীত্র গ্লেষেব সহিত পুণরায় 
বলিল “ভবিষ্যৎ দর্শনের শক্তি তোমার খুব 
বেড়েছে নয়-নিজেব ভবফ্যতটা একবার 
তেবে দেখেচ কি 1--আগে নিজেব বিষয়ট! 
ভেবে তবে পবকে উপদেশ দিও আব কোন, 
কথ! থাকে বলো-মাকে এমন কাকে 
কািও ন।” | 

বিনোদিনী ঝড়েব মত আয়! ঝড়েব মত 
সতীন্দ্রেব ধুলা ময়লা বাঁড়যা ঝড়ে মত্ত 
চলিয়া গেল। ' 

শীসবের আদেশের মত বিনোদিনী 
সতীন্দ্রকে যে কথাগুলি শুণাইয়। গেল 
গুরুভার পাঁষাণ চ|পেব মত সতীজ্ত্রকে নিশ্চল 
কবিয়া সেখানে বসাইয়া দিল। আজ তাহার 
মানস ক্ষেত্রের ভাব ধাণণাৰ আোত রুদ্ধ হহয়। 
অন্ত দিকে প্রবা1ঃত হইল। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা 
করিয়া সতীন্ত্র নিঃশবে উঠিযা কথন চলিয়া 
গিম্নাছে তাহ কেহ দেখে নাই । 

কিছুক্ষণ পবে সগ্ন্গাতা বিনোদিনী 
জাসিয়! দেখিল সতীন্দ্র উঠিয়া গিয়াছে। 
এলোচুল সিক্ক বস্ত্রে তাহার রান্নার লামগ্রী- 
গুলি গেছাইয়। লইতেছিল, অনতিদুরে ধাথাল 
বালকদলের নিকট আমতলায় একখানি গো- 
গ।ড়ীর আরোহী নামি! লুনধ দৃষ্টিতে পল্গী- 
রমণীর দিকে সমাধিস্থ যোগীর মত চাহিক্সাছিল 
তাহার পলফবিহীন দৃষ্টিতে মনে হইতেছিল 
রমবীয় সমস্ত অবয়ব তার বুকের মাঝখানে 


ফাঙ্কুন--১৩২৯ ] 


জকিয়। লইতেছে । পশ্টাং হইতে ঘখন তাঁর 
সামার কাপড় ধরয়। টানিয়! সঙ্গিণী ধমক 
দিল “কি অসভোর সত গ্ৃহস্থের বাড়ীর দিকে 
চেয়ে পাছে! যেতে হবে না $, 

বিনোদ সুপ্তোখিতের মত প্রশ্ন কারিণীকে 
দেখিয়। থতমত খাঁইয়! বলিল স্চলো। চলো--* 
বলিয়া অনিচ্ছা দ্বত্বে ভাচার দৃষ্টি ফিরাইয়। 
লইয। চলিয়া! গেল । 

বিনোদের বিবাহের পুরে গ্রামথানাব 
অবস্থ। খুবই জঙ্গল পূর্ণ ছিল) কালক্রমে 
কষেক ঘর চাষা আসিয়। বিনোঁদিনীদের বাড়ীর 
সন্ুখের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বাস বলত 
কধিম়াছে | বিবাহ রাত্রিতে পল্লীগ্র/মের মধো 
ক্গণিকের জন্য আসিয়। স্কানটী ভাঁঠাব শ্বৃতির 
বহিভূতি হইয়া গিয়াছে । 

বিনোদ হবদয়ের মাঝগানে যে ছলি 
অকিয়৷ লুকাইয়। লইয়া গেল তাহা তাগর 
সমস্ত উৎস।হকে ভঙ্গ করিয়া একট। কেমনতর 
অবস।ধ আনিয়া দিল । 

বিনোদ যমন বিনোদিনীকে ত|হার 
হৃদয়ের গুপ্ত মন্দিবের মধে) বাখিয়া চলিয়। 
গিয়াঞ্ছিল বিনোদিনীর সতর্ক দুহি ও তাহার 
কার্ষের মধ) দিয়! তাহার এই অঙসঙ্গত কাজ 
দেখিতে পাইয়াছিল। 

থিয়েটারের আযাকৃচীংএ স্থুষশ লইতে না 
পারিয়া বিনোদ বাড়ী আসিয়া! কয়েক দিনের 
জন্য থিয়েটারে যাওয়াঞবাদ দিল--এই সময় 
পারিবারিক আর একটা ঘটগা , ঘটিয়া 
€গল। 

কুমুদিনী পরের ঘরের পোদ্দারি জইয়! 
আর তাহার পিত্রালয়ে থকা উচিৎ বিবেচন। 
করিল না, শ্বশুরকে সংবাদ দিয়া আনিয়। বাপ 
এবং ভায়ের নিষেধ স্বত্বেও শ্বগুরবাড়ী চলিয়া 
গেল। ুষুদিনী যাইপার সময় বটটিকে ঘরে 
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আনার জন্য তাহার পিক্াকে অন্ুযোধ 
করিয়া গেল। 

কুমুদিনী যাওয়ার পয় বিনোদ তাহার 
অশান্ত জীবণকে নির্জনতার মধ্যে আমিয়! 
যত$কু শান্ত করিতে পাধিয়াছিল বামুন 
ঠাকুরের হাতের রায়া আন তাহার আবাং 
গতিবিধির উপর কোন বকম বাঁধা [পবার 
গেকি ন। থাকাতে মে পুনবায় থিয়েটারে 
ঘোগ দিল। সাংসারিক অন্গবিধার মধে) 
পড়িয়া! পুত্রের অবস্থা দেখিয়া হরিমোহন 
বুঝিল বার বিঘে জমির জন্য ধউটীকে ঘক্পে 
ন) আলিয়। ভাশার মাতাকে জন্খ করিবাধধ 
ইচ্ছা প্রকাশ করা কোন যতেই লঙগত হয় 
নই? দুটী রমণীকে জন্খ করিতে গিয়া নিজেই 
্খ হইয়াছে । অনেক চিন্তাৰ পর বৌচীণক 
ঘরে মান।ই স্থির হইল। 

বিনোদিনীর ম। বিনোদিশীকে শ্বশুরের 
সঙ্গে যাইতে দেখিয়। প্রসন্ন মনেই কন্যাকে 
(বদাঁয় দিয়াছিলেন । 

বিনোদ নাটকীষ কথাগুলি মারি 
করিয়া রস মাধুর্ষো 'আপণার মনটাঁঁক ভর 
পৃর কবিয়। রাখিয়াছিল। বিনোদিনী বাড়ী 
আলিলে তাহার নিকট হইতে দীর্ঘ বিচ্ছেদের 
পর মধুর মিলনানন্দের একট! কিছু পাইাবে 
আশা করিয়াঁছিলঃ বিনোদিনী তাহার কিছুই 
তাহাকে দিতে পারিল না। লাংসারিক 
কার্ষোর মধো সে আম্মগোপন করিয়া স্বামীর 
নিকট হইতে দুরে দুরে রহিল 

বিনোদ তাহার স্বপ্রঃন্ধ মানস প্রতিমাঠীবে 
নিকটে পাইয়। তাহার অঙঙ্গত দাবা পুর্ণ হইল 
ন। দেখিয়। সেও সরিষা! পড়িল। বিনোদিনন 
ইচ্ছ। করিয়া তাঁহার চরিক্রহীন স্বামীর মিকট 
মস্তক অবনত করিরা তাহ।র লারিতর 
প্র্াবকে স্কু্গ করিতে পারল না আথচ 
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আমীর প্রতি তার কর্তব্যের কোন ক্রটী সে 
করিল ন1। 

উভয়ের মানসিক দ্বন্দের মীম|ংসক তইয়। 
আপোস করিয়া দিবা লোক সংসারে 
কেছ ছিল না! কাছেই উভয়ের এই মৌন 
ধন্দেব প্রভাব হ্াপ না হইয়া আ্রমশঃ 
পু্ধ পাইতে লাগিল । 

পুরধধূচী তাঁর কার্যাতৎ্পরতায় শশুব- 
টীকে সম্পূর্ণ বাধ্য কাবয়। ফোঁলল। 

দীর্ধবিচ্ছোদব করুম কাহিনী করুণ 
বাগিনীব জুরে বিনোদের নিকট প্রকাশ ণ। 
কবধাতে ভাহ!র কবিত্বময় প্রাণট। বাছা! পা৪- 
নাব দাবী করিয়াছিল তাহা থিয়নেটারের ষ্েজে 
মিটইয়। লইতেছিল | বিনোদেব পিক বিনো- 
দের উপর বিরক্ত হইয়া ধিবিমতে চেষ্টার দ্বাবা 
যখন পুতরয় অবস্থ/র পরিবর্তন কবিতে অসমর্থ 
হহল তখন বিনোদিনীব উপর সংসারের সমপ্ত 
ভাব সমর্পণ কবিয়! তীর্ঘ দর্শন টপপক্ষ) কবিষ! 
কে।শলে বিনোদকে বিনোদিনীর অধান 
কবিয়া বাঁড়ী হতে বিদাঁয হইন। | 

বিনোদিনী তাঠ।ব লব্ধ মর্ধিক।নেল অপ- 
বাবহাব কবি! স্বামীর সঙ্গে বা স্বামীর কার্যে 
কোন প্রক।র বাধা দিল না। 

সিনোদিনীর এই নিপরিপ্ত ভাবকে বিনোদ 
তাঠাঁব গর্বান্ধত। মনে করিয়। সেও পিতার 
যাওয়া পর হইতে একেবারে বাড়ী আসা 
বন্ধ +বিয়! দিল । 

বিনোদিনীর দিনগুলো সহরের সীমান। 
সরহদদ যায়গাটুকুর মধ্যে একরকমে কাটিয়া 
যাতে লাগিল। বৃদ্ধ মাসিটীকে লইয়] 
তাহাব সংসারের কাজের পর অবশিষ্ট সময়- 
টু মীর রাবারের চিন্তা মনকে শক 
পিয়া বাগিগেও একটা অব্য বেদন।র 
জাপা, পাঠান শরীর সহ নাত পাঙ্গিল 


উপাসনা 


[ ১৮শ ব্য--৮ম সংখা! 


না, শরীর ক্রমশঃ কীণ হইয়া যাইতে হাসি, 
শ্বশুর যাওয়াব পর প্রীয় একমাস গন্ভ হইল, 
ঈহার মধ্যে বিনোদ দু' একনার মাত্র শড়ী 
আসিয়।ছে ৷ অতি প্রতুুষে উঠিয়া বিনোদিনী 
চিন্তা কক্তেছিল, ইতিমধ্যে বাহির হতে 
তাঁগন শ্বশ্তরেব নাম ক্যা ভাঁকার শব 
শুনিয়। ভগিরথ চাকর ছুয়ার খুফ্চিয়। দিয়াছে? 
আগণ্ক লোক ছুটী সংক্ষেপ বঙ্গিয়া গেল 
“বিনোদ সিড়ি হতে গড়ে গিয়ে তাঁব পায়ে 
হাড় ভেঙ্গে বায়, তাকে হাসগাততালে রাখা 
হয়েছে, তাঁর পা কেটে ফেলবে, ভাব বাপকে 
এবর দিশাব জন্য এসেছিলীম, নিচের তালায় 
বাব নম্বর সিটে সে অজ্ঞান অবস্থায় আছে ৮ 

এবর দিয়া লে।ক ছুটী চলিয়। গেল । 
কথাগুলে শুনিয়া বিন্বোদনী কিংবতব)ধ্ি 
হইয়া অনেক্ষণ সেখানে বসিয়! চিন্তা করিল। 
পল্লীবা সখ রমণী আজ তাভাৰ স্বাধীন 
চিগ্তাকে জাগ্রত কবিয়। সমস্ত বাঁধা ব্যবধান 
ঘুচাইযা তাৰ নাবী “ক্িকে আগঞজাওও 
করিল । 

মাগণকে সঙ্গে কয়া, (নাজভ ভালগাত7, 
উপস্থিত হয়। আত 'অল্লসমষেব মধো অত 
সহজে বিনে।দকে দইয় তাহাপ মারের শিক 
আসিল । 

এই ইচ্ছ।কৃত লাহাঁছুবীব মধ্যে তাহা 
বিশ্বা এবং বৈর্যযকে সম্বল করিয়া (সে গ্রামের 
গদাধর নাপিভকে দিয়। চি,কংস] বরাহলে। 
কদবচ স্বমীর পা ক|টিয় ফেলিতে দিবে না 
এই লঙ্কল্প করিয়। তাঁগাকে ইয়। আপিয়াছে। 
গদাধর আসিয়া পাষে ওঁষধ দিয়ী বি 
বাধিয়া দিয়া গিয়াছে । বিনোদিনীর দিন থারি 
অক্লাস্তি পরিশ্রমে বিনোদের এত দিলেধ 
সঙ্গিত বত গুলো সমস্ত যেন ঝুটো। হইয়া 


পিয়াচে। এখশ খাত ধালকীব মঞ্চ 


ফাস্তাম---১৩২৯ ] 


বিনোদিমীর অধীনে মস্তক অখনত করিয়। 
বিনোদ নিশ্চন্ত তইয়া আছে। 

সাত দিন খ্যাগ্েজ বাঁধিয়া নাখার লিয়ম, 
সাত দিন পরে গদাহই আসিয়। বিনেদের 
পায়েখ ব1গিজ খুলিতেছিল, বিনোদ্রিণণার গলা] 
ধরিয়া এক পায় ভর দিগ। বিনোদ চাঁড়াইয়| 
ছিল । আজ বিশোদ তাহার সমস্ত বাথ। 
বেদন। ভুলিয়। নিজের দেহভীর বিনোঁদিনীর 
উপর »াস্ত করিয়। (য আনন্দ অন্তভব করিতে" 
ছিল ভাহ[তে ভাশার শরীর হইছে তাহার 1 
থাঁনা কাটিয়া ফেছ্গিলেও তাহার গ্রাহোর মধ্যে 
আসিত ন।। 

সমুদ্রেল মাঁবঞ্ধানে ডুঁবয়া পেষে পদ 
পাইয়াছে তাহ।র তুলনা ঞগতে নাই। 
তাহার অতধিক আনন্দে মাঝখানে সতীন্্র 
পুষ্পগুচ্ছেন মত তাঁর ছ্রেলেটী .কাঁজে করিয়। 
আসিয়। বাঁলল “াননু, হাড় কি জোঁড়। 
লেগেছে &” তখনও খদাণাবিব বাণেজ খোলা 


কল্কাতা গেল 


৪৮৯ 


হয় নাই, বিনো দনী সত্তীন্দ্রের আমল কথার 
উত্তর না দিয়। ছেলে দেখিয়। বলিল “কালো 
জলের শুপ্গির বুকের মানিক বিনুদা একটা 
চুমো দিতে পারচি নে ।* 

সতীন্জ্র বলিল “চুমে| দেবার সময় আছে-_ 
এ তোমার চক্ষুদানেব ফল |” 

“সতীন দা! রাগের বসে যা বলেছি ভুলে 
যাঁও। ভগব|ন যে বিপদে ফেজেছেন আশীর্বাদ 
কর ত। হতে যেন মুক্ত হতে পারি। নইলে 
লঙ্জ রাখবার স্থান হবে না ।” 

বিনোদিপীর আররচক্ষু দেখিয়া বিনোদ 
আবেগ জাড়ত কে খলিল 'সতীন বাকু 
পশ্তত্ব ঘুচে আজ মৌন দেবতার মুখেব 
কথায় মনুষ্য লাভ করেছি) আমার শরীপ 
থেকে একাংশ বিচ্ছিন হলেও আম হুঃখিত 
হবো ন11% 

এই সময় গদাঁধর চিৎকার করিয়া বলিল 
“ন্নু দিণিঃ ভাড়'জাড়া লেগেছে ।” 


255 085 উদ 2২5 ক বেকানে বিন, যোছে যনে সিন উিযো যেছে ভা হত এ 8 54 রিয়াদে জেদ পিক সিন আপিন 


শ্ক্ষাভ্ঞ ০ - 


ছুশে! ছাপান্ন। 


গর 
1 

নে 

এক কল্ক।তায় বালিক। বিধবার সংখ্যা ১৮২৫৬ আঠার হাজ।র ৃঁ 
১ থেকে ৪ বছর বয়সের আছে ২৬৯৬ আর ১১ 

/; 


এছাড়া আর আর বয়সেরও বিধবা আছে। এ নমুনাতেই বোঝা 
যায় যে হিন্দু বাঙ্গালীদিগের ভেতর বালিকা বিধবা! কত আছে! 


ধন্য সমাজ! 


ঙ 
? 
? 
"টু থেকে ১৫ বহরের ১৪৭৪০ চোদ। হাজার পাদ শো! উনপঞ্চাশটি | 
নট 


ঃ 
সনাতন ঈ 


পক এক পক ক পক কস পে পক পহকাজক সাজ ক আয শক ডক সক কষ পয পদ পক 


ন্বশ্রেগন্ুর ভিশন 
শ্রীরাধাচরণ দাস ] 


বাঁণিজো বলত লক্ষী স্তদর্ধৎ কৃষিকন্তণি | 
তদদ্ং বাজসেবাধাং ভিক্ষাঘ1ং নৈলচ নৈবচ ॥ 

অপারে দাঁন শান্ধ শিধিদ্ধ। অমোগ। 
পাত্রে দান করিলে প্রত্যবায় ভাগী হইতে হয, 
কারণ তন্বাবা গাপকে প্রশ্রয় দেওয়। ভয়। 
পাপ প্রশ্রয় পাইয়ে সমাজে নিশৃঙ্খল! উপস্থিত 
হয়। আমরা সামাজিক জীব | সমাজ লইযা 
আমাদের অবস্থিতি, সমাজের যাভাঁতে বক্ষ 
হয় ও পুষ্টি বিধান হয় এবং যাত|তে তম্মধে) 
কোনরূপ দুনীতি ব। অনাঁচাঁব প্রাণশ কবিতে 
ন1 পারে তংগ্রতি তীক্ষ দৃষ্টি সম্পয় হওয়া 
গ্রতেক সমাজহিতৈষী বাক্কিরঈ কর্তব্য 
তাই সমাজ রক্ষার্থে পাত্রাপার শিবেচন। 
করিয়। দয়। প্রদর্শন করা প্রয়োজন, | “দান, 
দয়াবৃত্তির অগ্ুশীলন জন্য । যে দয়ণ পাঁর) 
তাহাকেই দ'ন করিবে। যে মান সেই 
দয়ার পাত্র। অপরে নহে । অতএব যে আধ) 
তাঙাকেই দান কবিবে-আপবকে নহে । 
সর্ধড়ূতে দয়! করিবে-বলিলে এমন বুঝায় 
না যে, যাগার কোন প্রকাধ ছুঃখ নাই) 
তাহার দুঃখ মচনার্ঁ আক্েতসর্গ কবিবে। 
যাহাব দারিয্রয দুঃখ নাই, ভাঙাকে ধন দান 
বিধেয় নহে) ইহা বলা কণ্ঠুবা, অনুচিত 
দানে অনেক সময পৃথিবীর পাপ বৃদ্ধ পায়। 
অনেক লোক অনুচিত দাঁন করে বঙ্গিয়া 
পৃথিবীতে যাহারা সৎকার্ধেয দিন যাঁপন 
করিতে পারে তাহাবা9 ভিক্ষুক বা প্রনঞ্চক 
ইয়।+-এধর্মাতত। 


ব্কল হইতে আমাদের দেশে মুষটি 
ভিক্ষা গ্রচ্গ অদ্থে। বামায়ণে বাঁধণ 
করুক সীতাহনণ এই ছিগণার ছলেই সম্প| দত 
হইয়াঁছিদ পলিয়। কথিত হয়। তাঁত হইলে 
দেখ যাথতেছে যে, এ প্রথ! বহুকাল হইতে 
এদেশে প্রচলিত রহিয়।ছে। এক্ষণে টহা 
সমাজ-শরীরে বদ্ধমূল তইয়াছে। আত দারিদ্র 
হিন্দু গৃহস্থও দবারাদেশ হইতে ভিক্ষুককে লিক 
হস্তে বিদায় দেওয়। পাঁপ-জনক মান করেন । 
ইহ] ঠিন্দুগণেন আজন্ম পুষ্ট সংস্কার । এই 
ুষ্টিম্ন ইহারা উপেক্ষাব চক্ষে দেখিয়! 
থ|কেন। কিন্তু এই মুষ্টি মুষ্টি অননের সমবায়েব 
শান্ত অনীম। ইহাদ্বারা একদিকে যেমন 
ভঃল কাজ হতে পারে 'অপব দিকে) তেমনি 
সর্বনীঘও সাধিত হইতে পাবে। এ মুষ্টি 
ভিক্ষার অন্নগুলে কেবলই যে সমাজের অনিষ্ট 
কৰিয়। থাকে এরূপ বা ভ্রম ৷ ইহার দ্বাবা 
দেশের অনেক প্রকৃত গখীব, ছুঃখী, অন্ধ, 
খঞ্জ, পন্থী ব্যক্তির জীবন যাত্রা নিব্বাহ হইয়া 
থাকে । ইহার। দয়ার উপযুক্ত পান্রও বটে। 
কিন্তু “বঙ্গের ভিক্ষুক” এই কথা! আমাদের 
কণ্ণগোচর হইবার এই দীন দক্দ্র 
বিকলাঙ্গগণের পার্থ অনেক হাষ্টপু্ট বলি 
নর-নাবীর মৃ্তিও আমাদের মানস পটে গ্রতি 
ফলিত হয়। হতারা (শেষোক্ত শ্রেণী) 
দয়া লাভের সম্পূর্ণ অযোগয। এই দয়াব 
অপার, সামর্থ) বিশিষ্ট পরিশ্রম পরাগুখ 
ইন ব্যকিরা ফোনননপ কাজকর্শা না কৰিয়। 
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দলে দলে এই অল্লায়াসসাঁধা ভিক্ষুফের জীবন 
অবলম্বন করিয়। দেশটা উৎসা্ন দিতেছে । 
এমন স্ুখের$ সহজ) সরল) গদ্থা। বিদ্যমান 
থাঁকিতে শ্রম-ভীরু বাঙ্গালী কঠোর জীবন 
সংগ্রামের সম্মুখীন হইতে যাইবে কেন? তাই 
আমদের দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত 
আছে “হরি ঝলৃলে কাঁড়া চল মিলে ৷” 

রবিবার ভিক্ষুকের পক্ষে পরম শুভদিন-_ 
মহা উপার্জনের দিন। এই দিন ধনী 
বক্িরা কেহ এক মণ কেহ ছুই মণ চাউল 
দান করিয়া থাকেন । রবিবার দিন রাণ্তায় 
বাহির হইলে ভিক্ষুক দলেব ভিড় ঠেলিয়। 
যাইতে হয়ঃ এত ভিক্ষক সেদিন আমদাশী 
হয়। ইহাদের মধ্যে হিন্দু মুসঙ্গমান উভয় 
জাতীয় শিশু? বালক, বাঁলিক।। যুবক যুবতী, 
প্রৌঢ় প্রৌঢাও বৃদ্ধ বৃদ্ধী, সমর্থ অসমর্থ সকল 
বকমই আছে । তবে অসমর্থ অপেক্ষা মমর্থ 
ভিক্ষুকের সংখ্যাই বেশী । 

ইভ। দিগকে খ।টিয়! খাইতে বজিলে ইহাঁনা 
মহ] ত্রুদ্ধ হইয়া বলে “তোমার উচ্ছ। হয় নাঁপু 
তুমি ভিক্ষা দাও) না হয়। না দাও, তোমার 
অত কথার দরকাব কি ?” এসব কথ! গুনিয়। 
অবাক হইতে হয়। আমাদেন দেশে যতদিন 
না আক্মসম্মান জ্ঞানের উদয় হইলেও ততদিন 
এ অবস্থার পরিবর্তন হইবেন। | কবি বলিয়া- 
ছেন ভিক্ষার চালে কাজ নাই, স ঝড় অপ- 
মান |” কিন্তু একথা দেশের লোক বুঝিল 
কি? কবি শুধুই আক্ষেপ করিয়া গেলেন । 

হিন্দুগণ আত ভাবপ্রবণ ও ধর্মোনবত্ত 
জাতি। হরিকথা শুনিতে পাইলে তাহার! 
সব ভুলিয়। যাঁয়। অতিক্ূুপণও মুক্তহস্ত হয়; 
পাবাঁপান্র তখন তাঁহাদের জ্ঞান থাকে না! । 
হম্পট বাঁবাী ভিক্ষুধের চরণে অনেক আপি- 
ক্ষিতী অপরিপামদর্শা গৃহস্থ কামিনী ভাবে 


বঙ্গের ডিক্ষুক 
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বিভোর হষ্টয়া আত্মসমর্পন করিয়। কুলে 
কালিমা লেপন করে। পল্লীগ্রামে সরল 
কুলবধূগণের মধ তথাকথিত বাবান্দী ভিক্ষুক 
গণ ( ইঠাদের তুলা অঙ্গদ ; ধুর্ত ও পরিশ্রম 
কাতর অল্পহ দেখিতে পাওয়া যায় ) “হরিনাম” 
ও গ|য়ে তরিনাঁমের ছাপ সম্বল করিয়া ঘারে 
দ্বারে গমন করিয়া ভিক্ষাব ঝুলি পূর্ণ করে। 
“প্রতিদিন গ্রামে গ্রাম যেসস বৈষব 
দেখিতে পান, ভারা শুধু ভিক্ষা পাবার জন্যই 
তিলক মাল! ধারণ করে ।” (হিমালয়) ইহাদের 
হবিন|ম কীর্ধন কত খানি ভবির জন্য) আর 
কত পানি ভিক্ষান জন্য ত। বকা! শক্ত নয়। 
“আমরা সংসারের মধ্যে থেকে ভরিন।ম 
আ'নক সময় ভুলে যাই সুতরাং আমরা পাপী 
কিন্ত এই বৈষ্ণব গুলে সংসাঝটাকে এতই 
তাঁলবাসে যে তাকে এক দণ্ড কাছ ছাড়! 
করতে পানে না । তাই তার! তাদের উনকুটি 
চৌষট্রী ঝুজিন ভিতর পুরে দিন রত কাধে 
কবে পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । এরা এই 
ঝোলা ধইবে, না হরিনাম করবে । ইহাদের 
প্রাণের মধো'এবট। প্রকাণ্ড সংসার 1” 
আনেক সময় একজন বাবান্সীকে ছুই ব 
ততোধিক বৈষবী সঙ্গে লইয়। দেশে দেশে 
ভিক্ষা কঙিয়। বেড়াইতে দেখা যায়। ইহারা 
খঞ্জনি ও মন্দর। বাজাইয়। সমন্বরে গান 
গঠিযা বেশ ছুপয়সা ধোঁত্রগার করে। 
বৈধ্ণনীর। অনেক সময় গানে শ্রোতাদের চিত্ত 
এক্সুপ ভাবে আকর্ষন কবে যে তাহার! বকৃশিস 
দিতে বাধ্য হয়। ইহারা পল্লীগ্রামে নৌফ। 
করিয়। এক গ্রাম হুইতে অন্থা গ্রামে ভিক্ষা 
করিয়া বেড়ায় । 
এই নেড়ানেড়ীর দল হরিনাম করি] 
হরিনামের অপমান করে। উাদিণকে ভিজা 
দিলে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়] যে ভিক্ষা 
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দেয় তাগারও পাপ হয়। তথাকথিত বৈষ্ণব 
১বফ্কবীগণ সমাজের কলঙ্ক ও দেশের ভার 
খ্বর্ূপ। স্ুপ্রসিদ্ধ গুপন্াসিক শ্রীযুক্ত যতীন 
মোহন সিংহ মহাশয়ের “ঞলতারা” তে এ 
সদ্র্ধে উত্তর প্রত্যুন্তণচ্ছলে বেশ একটা! 


আলোচনা 'আছে। প্রসঙ্গক্রেমে এলে উদ্ধত 
কর। গেল। 
১ম বাক্ষি। তথাকথিত টবষ্$বগণ 


সমাজের কলন্ক সন্দেত নাই, কিন্তু তবু ত 
তাহারা সমাজের অঙ্গ । 


২য় বাক । অঙ্গ বটে, লম।অরূপ 
অস্ালিক।র নর্দা।ম। | 
১ম ব্যক্তি । নদ্দমার দরকার আছে, 


অতএব ডহার রক্ষার প্রয়োজন । 

২য় বক্তি। রক্ষা! কর! আব্শ্তক আবার 
পরিষ্কা বও কর। উচিত। ইাঁব। রাত্রে বদ- 
মাইসি করিবে আর দিনের বেলা অলসভাবে 
হ(রনামের ছল করিয়া অন্ঠের ঘাড়ে চাপিয়। 
এিজেদের অল্নের সংস্থান করিবে, ইহাঁও ভাল 
নহে। ইহাদিগকে নিজ নিজ উদর পোষণেব 
জন্য যদি রীতিমত পরিশ্রম করিতে হুইতঃ তবে 


বোধ হয় হহাদের স্বভাব এত খারাপ হহত 
৭11 তাং হইলে একজন বৈরাগীব পক্ষে 
একটা বৈধঃবী রাখাহ কঠিন হইত--সে চারি 
পচট। কোনক্রমেই রাখিতে পারত না|” 
এখন এই ভিক্ষুকদলের উপায় কি? 
ইউক্বোপে কেহ ভিক্ষা কারিলে বা কাহারও 
নিকট তিঙ্ষা। প্রার্থী হইলে তাহাকে কাবা. 
গাঁরে বান করিতে হয়। কিন্তু ইহাতেও যখন 
সে দেশের ভিচ্ষুকের সংখ্যা হাস হইল না 


তখন সে দেশের লোক আদর্শ 


ভিসি তং স্পোঞ্রজ্নাশ্ক্ষয 
প্রতিষ্ঠ। করিলেন । ভিয়েন! নগরের কয়েক 
মাইল দুরে কোর্ণাবুর্গ নাঁমে একটি গ্রামে 


উপাসনা 


[ ১৮শ বধ ৮ম সংখা! 


এইরূপ একটি আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। 
ইহার উদ্দেগ্য তিক্ষুকদিগকে শান্তি দেওয়া 
নহে-_তাভাদিগকে সংশোধন কবা, কাধ্যক্ষম 
করা । “এখানে দমন্ত কার্য ভিক্ষুকদের থান! 
করান তইবে, কাঁজ করিবার আবশ্যক! 
বুঝাইয়া দেওয়া হইবে এবং কানের প্রতি 
একটা আগ্রহ জনাঁহয়। [দিতে হইবেঃ-এই 
সকল উদ্দেশ্য লইয়া আশ্রম স্থাপিত 
হইয়।ছে। * 

একবার টিলাতের এক সংবা" পত্র 
সম্প/দক সেখানকার ভিক্ষুকর্দের সঠিক অবস্থ। 
জা।নঝব জন্য ভিক্ষুকের দেশে ইংলেব পথে 
পথে ঘুবিয়। বেড়াহয়াছিজেন। সম্ব্যাব পণ 
যখন তিনি অ।পিমে ফিরিয়া আমিলেন তখন 
দেখা গেল যে সমস্ত দিনে তিনি মাত্র আড়াহ 
পেনি অর্জন করিয়াছেন । 

কিন্তু আমেরিকার অবস্থা ভিন্ন রূপ । 
সেখানে “দশ লক্ষ জোক ভিক্ষা বৃতি ব্যবসা 
রূপে গ্র্ণ করিয়াছে । এক নিউ ইযধ। 
সহরের ভিতরেই নকি চারি লক্ষ । হইহবা 


ভিক্ষুক-কেবল মাত্র ব্যবসায়ে । সম্পদে 
অনেক ধনীব ভিতবেও ইহাদেবক  নাহ। 
সময় সময় ইহাদের এক এক জনের উপার্জন 
ঘণ্টায় দুই শত টাকা পর্য্স্তও উঠিয়া থাকে । 
হহারা ভিক্ষা বাহির হয় মোটরকারে চড়িবা। 
অনেক ভিক্ষুকের আবার ভাড়াঁটিয়। ভিস্কুক 
আছে দৈনিক ৪২ ৫২ টাক। দিয়। এই সব 
ভাড়াটিয়। ভিক্ষুকের উপার্জন ভিক্ষুক 
পাগারা গ্রহণ করে। ( তবে ) নিউইয়র্ক 
সহরে ভিক্ষুকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জন্ 
একটি কমিটি গঠিত হহয়াছ্ে 1” 

আমাদের বাংলা দেশে কি কোনে! 
চেষ্টাই হইবে না? 


০০০ 


প্রবাসী, জৈ্ঠ। ১৩২ । 


শুব্ত হে আব তে তন্ন 
[ শীমঅচ্লাতকুমার সেন ] 


দিখিল বি.এ আজি হেরি হে, তে।ম।রি বোধ চিন 

--হে কর, তব রোঘ চিগ্ব। 
হে বাতা, হে অব্রাহ্মণ দেব, বন্ধন কর বিচ্ছিন্ন ॥ 
নিজ্রীব আাছিল ত্রিশুল তব হে স্ুচীর ধ্যান-প্রস্থপু | 
বিকল্প বিহীন হন্ু(ন বিলীন নির্বাণ সিচ্ধু বিলুপ্ত ॥ 
স্মপ্ডু বিবশ আছিল প্রমথ, নির্ভন তাল শ্মশান | 
চন্দ বিলিন ও তব নর্ভুন, বদ্ধ ধ্বংস বিবাপ ॥ 


বিশ্বের বক্ষে জবুলিছে লেলিহু তব ক্রোধ-অনল শিখ, 
শোণিত প্রবাহে ধৌত তাবিরত অতীত কর্ণের লিখা । 
স্তীম্বণ ভ্রকুটী দিছে ভক্ষে দুর্বল নাশক রাক্ষস জনে 
দরহিষ্ভে বিদ্বেষ দহিছে লিপ্পা পাশ্ববুত্তি নিচয় মনে । 
তীব্র গরল উঠিছে ফুটিা পেধিত কৃষক দয় বিন্দু 
শ্রমিক নিশ্মাস-প্রলয ঝঞ্চাতে কম্পিত জীবন সিন্ধু 


বিশ্বেরি ইতিহাস লিখিছে হর্ষে না জানি কি নৃতন অঙ্ক 
জলদ নিন্দনে মন্দডিছে মুক্তি ভীষণ তব জয় "জব । 
তব ভ্ঞ্কান-দীন্তি পরশ মাত্রে বন্ধন শৃঙ্খল ছিন্ ; 
হৈরৰ কণ্ে বজ-্তঙ্কারে ভেদ প্রভেদ বিদীর্ণ । 

মানব পরাণ পাগল উদ্দাম নাশিছে সহত্র বন্ধে 

তব চরণ নিদ্দে মঙ্গল-ভিক্ষু গাহিছে সকল ছন্দে 


প্রতিচী মর্দে করিছ নৃত্য শ্মশানস্থন্দর নটরাজ । 
দিবস রাত্রি অসাড় মৌন দীন সে জাগ্রত আজ ॥ 
পুষ্িত মেঘের প্রাচীর ললাটে মহাকাল কির হর্ষে। 
জাগ্রত জাপ চীন মিশর জাগ্রত ভারতবর্ষে ॥ 

শিব হে তব জ্যোতি মঙ্গলপুর্ণ আবৃত হিরগ্‌ পাত্রে । 
অপান্বত কর অনাবৃত কর আবির্ভব ছে নগ্রগাত্রে ॥ 


গু 


উপাসনা 


[১৮শ বর্--৮ম জংখ্যা 


হের, দৈগ্যলাছিত কুটীরে কুটীরে জাগ্রত আজি নব জাতি! 
কধিত ক্ষেত্রে লাঙ্গল ধারণ তাত্র তপন ভাতি ॥ 

ঘর্ধে আকুল পথেরি পার্থ পাধাণে চুণিছে দৈদ্য 

বাহক, শ্রমিক, নীরব সেবক বিশ্বেষ্কে বহিয়া ধন্য | 

হে ক্ষুধিত চিরলাঞ্থিত দেবতা, হে উলঙ্গ হে রিক্ত 

তব মঙ্গল আশীষে এ নব জীবন করহে কর অভিষিক্ত ॥ 


-স্প্্ীচকা। 
( পূর্বাপ্রকাশিতের গর 
[ শ্রীবিনয়ভষণ সরকার ] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
সেই লোক আসিতেছেন । 

যানেট বলিলেন-«তোমাব চেহারা 
আজ যড় থারাপ দেখাচ্ছে, প্রেস; তোমার 
কি হয়েছে?” 

মারি দীর্ঘনিঃশ্বদ ফেলিয়া বলিল 
“আমার শরীর ভাল নেই। সামান্য একটু 
শবে 'সামি চমকে উঠি__একটু হাটিলেই 
বড় ক্লান্তি বোধ হয়|" 

জটানেট সঙ্গেছে তাহার স্কদ্ধে হস্ত স্াপন 
করিয়া বলিলেন--“আমর। তে। শীগৃগির বায়ু 
পবিবর্থনে যাচ্ছি--তা হলেই তোমার শরীর 
ভাঁল হবে এখন 1” 

«আপনি আগার প্রতি যত অনুগ্রহ 
করেন”-ততটা অনুগ্রহের আমি একেবারেই 
ঈযেগ) | 


«তোমাৰ এমন মিষ্টি স্বভাব ষে আমি 
তোমাকে যত বড় কঙি না কেন, আমার 
মলে হয় যেন তোমাকে যথেষ্ট যত্ব কব! 
হচ্ছে না ।” 


মামির মুখ লাল হইয়া উঠিলল। সে 
বলিল--“আপনাঁর কথা শুনলে আমার 
প্রাণট। জুড়িয়ে যাঁয়। আপনি যে আমাকে 
ভালবাসেন এ কথ। শুনলে আমার যত 
আনন হয় এমন জর কিছুতেই হয় না। 
আপনি সত্যি ক'রে বলুন--আপনি কি 
আমার ব্যবহারে ও সেবায় সত্তষ্ট হয়েছেন ?? 

মাসি গুরুতর পাপের কার্ধ্য সাধন 
করিয়াছে । কিন্তু ধদি সে জানিতে পারে 
যে প্রকৃত গ্রেস' জ্যানৈটকে যে ভাবে সেবা 
কৰিতে পরিত তাহা ফপেক্ষাও সে তাহার 
ধিক দেখা করিতেছে--তাছ! হইলে তাহার 


ফাঙ্ন--১৩২৯ ] 


হয় । 

জ্যানেট বলিলেন--“তোমাঁর বাবছারে 
আমি অন্তষ্ট কি না জিজ্ঞাসা করছ? তুমি 
যে ঠিক একটী ক্ষুদ্র বালিকাঁর মত কথ। বলছ 
দেখছি !* তাঁাঁব পর তিনি মাসির গাত্রে হস্ত 
স্থাপন করিয়৷ সন্ষেহে গম্ভীর স্বরে বলিলেন-__ 
“গ্রেস্ঃ বলতে কিঃ যে দিন তুমি গ্রাথম আমার 
বাড়ীতে এসেছ সেই দিনচীকে আমি আশার 
জীবনের পরম শুভদিন বলে মনে করি। 
তুমি অ।মার নিজের কন্যা হলে, তোমাকে 
এর চেয়ে বেশী ভালবাসতে পারতাম কি না 
জানি না ।* 

মাসি যুখ লুঙাইবার জন্য মাথা থুরাইয়া 
লইল। জ্যানেট দেখিলেন-_মার্ির হাঁত 
কাপিতেছ্কে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__- 
“তোমার কি হয়েছে) আমায় খুলে বল 1” 

“আমার কিছুই হয় নিতো । আপনার 
দয়ায় আমি অভিভূত হয়ে প'ড়েছি |” 

জ্যানেট ভ্বাবিলেন-.আমি এমন কি 
বল্জাঁম যে প্রেমিন মণ এমন ব্$ল হয়ে 
উঠলো ! এর ম্বভাল লড় কোসল_ এব 
প্রাণটা দেখছি কতজ্ঞতা গলে গেছে। 
তবে এট তো৷ হোরেসের কথা তোপবার ঠিক 
স্বযোগ উপস্থিত। 

এই মনে করিম! জা/নেট বলিলেন--- 
“আমর ভুঞনে এক্সি সুখে ও আনন্দে এত 
দিম কাটালাম যে এখন কোন পুরিবর্তন 
ঘটলে আমাদেব উভয়েরই কষ্ট হবে। এ 
বুড়ো বয়সে আমার কষ্ট তে! খুব বেশীই 
₹বে। গ্রেল। যে দিন তোমাকে বিদায় দিতে 
হবে দে দিন আমি কি করব জানি না।” 

মাগি চমকিয়া জাশেটের দিকে মুখ 
ফিরাটল। তাঁ?ার গস্থলে তখনও অর 


অগ্সি-পরীক্ষ! 
এই জঘন্ঞ প্রতারণার কথক্চিৎ প্রায়শ্চিত্ব 


৮ এ 


চি বিস্তমান। সে জিজ্ঞাস] করিত--আঅ+পনি 
আমাকে বিদান্ন দেবেন কেন ?* 

“তার কারণ ভে! তুমি বেশই জান ।” 

“না? আমি তে) কিছুই জানি না ।* 

“হোবেমকে জিজ্ঞাসা ক'রো-সে ভোঘা- 
কে সব বল্বে।”” 

তখন মাঁপি সকল কথা বুবিল। তাহা 
মস্তক নত হইয়া পড়িল। পুনরায় তাহ।র 
শরীর কাপিতে লাগিল । জ্যানেট তাহা 
দিকে চাহিয়। বিশ্মিত হইলেন । 

“তামার ও হোরেসের মধো কোন 
মনোমালিন্ট ঘটেছে নাকি ?” 

দন” 

“তুমি তোমার নিজের ভ্বদয়কে ঠিক 
বুঝতে পেরেছই তো? হোরেসকে না ভাল 
বেমেই তাঁকে বিবাহে উৎসাহিত কনে 
ভোলে নি তো 1» 

“না, তা নয়» 

£'কিত্ত তথ[পি--, | 

এই প্রধ্জ মানি তাহার বর্ত্রীর কথায় 
বাপ! দিয়। নিজে কথা বলিল--“মা, 
আমাদের তাড়াতাড়ি বিবাহ হবার কোন 
প্রয়োজন দেখছি না। ধীরে সুস্থে সে কথ! 
পরে ভাবলেই চলবে । আপনি একটু আগে 
আমাকে একী কথ। বলবেন বলছিলেন-- 
সে কথাটী কি?” | 

জযানেট সহজে দামবার পাত্রী নহেন-- 
কিন্তু তাহার সঙ্গিনীর এই শেষ প্রশ্নে তিনি 
একেবারে নির্বাক হয়! গেক্ছেল। এতক্ষণ 
ধরিয়া উভয়ের মধ্যে এত কথা হইবার পর 
গ্রে বলে কি না--তিণি কি কণা বলতে 
চাঁন !! জ্যাঁনট ভাবিজেণ--আজ কালকার 
মেয়েদের ব্যাপার কি? এদের প্রকৃতি বোধাই 
ঘেশক্ক সমন্তা দেখছি! ইহার পরদিন 


রঙ 


৪৮৮ 


যে কি বলিবেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন ন। | মারি নীরবে তাহার টত্ববের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল--্সযানেট অত্যন্ত অসু- 
বিধায় পড়িয়। গোলন | চি এই সময় এফটী 
চাঁকব সেই গতি প্রবেশ করিল। 

জযাঁনেট পূর্ব হইতেই একটু টত্তেজিত 
কইয়াছ্িলেন। তিনি এখন চ।কবেব টপ 
অভাস্ত বিবন্ক হইয়া বলিলেন-_-পকি। তোমা 
দবকাঁর কি? আমি তো তোমাক ডেকে 
গাঁঠাই নি? না জালায় ঘাল এলে কেন ?” 

চাকর বলিল -«এই চিঠি নিশি একজন 
ফ্লোক এসেছে । সে জবাবের জন্য টাঁভিযে 
আছে 1” চাঁকব এই কথা বঙ্গিয়! একখানি 
চিঠি দিয়! চলিয়া! গেল। 

জ]1ানট চিঠিব ঠিকাঁন|য ভল্তাক্ষব 
দেখিয়া একটু বিদ্মিত হইলেন। তিনি 
ম(দিকে নলিলেন--“একটু অপেক্ষা কব, 
মি চিঠি খানি পড়ে নিই ।” আপি একটু 
দল সনিয়া গেল। সে তখন বঝিতিও 
পারি না যে এই সামান্য পত্রণাঁনি ভাতার 
চটিননেব কি মহৎ পবিবর্ভন স্চন] কবিল । 

সনেট চসম| প য়া খাম তকে চিঠি 
নঠিব করিলেন । আপন মনে বলিলেন 
£আশ্চর্বয। এলি মাধ্য মিবে হাসছে 1”? 

তাঞ্াঁব পব ভিন চিঠি খুলা পড়িলেন 
এই চিঠি /₹৪খক জন্য আব (কতই ছে” 
লহ পতিতাশামর নবীণ প্রচারক । 

চিঠিখ|মি এই 2 


ঙ 


“প্র মসিষ।- 
(নিলি সময়ের পুনে আমি লগ্নে 
ফিবে এসেছি | আগার নদ্ধুণশনাজক যত 


দিনেপ অবৃকাশ শিয়েছিফেশ তব পুরে 

পনি ফিলে এসে নিজের কাছ সোগ দিসে 
ৰা 

গণ | মাধ পয হটে,” শী [ফ1 


উপাসনা 


[১৮৬ বধ” ৮ম সংখ্যা 


আসবাব কালণ শুনলে আপনি আমাকে 
দোষ দেবেন। কিষ্ত শীঘ্র নিজের দোঁম 
স্বীকাঁধ কবতে পালেই আমাৰ মনের শান্ত 
হয়। এছাড়া আপনার সঙ্গে শপ দেখা 
করবার আমার বিশেষ গ্রাযাজনও আছে 
আঁম।ব এই চিঠিণ জবান পেলেই আমি গিয় 
আপনার মঙ্গে দেখা কবাতে চাট । সেই সময় 
আমি আঁমাব সাঙ্গ একটী মহিলাকে নিয়ে 
যান--তিনি আপনাব সম্পূর্ণ অপরিচিত 1 
কিন্তু তাৰ উপকাঁৰ কবতে আমি প্রতিশ্রত্ত 
হয়েছি । আশা কবি এই পক্রবাঁতক মাবফং 
দেখা কববাঁন অগ্নমতি দিয়ে আমাকে বাধিত 


কববেন। 
আপনার ক্সেহাধীন-- 


জুঃলয়ান্‌ গ্রে।” 

জ্য(নেট াঁবলেন--এ মহিল।টা আবাল 
কে? তাঁহান মনে শানাকপ সন্দেহ জাগিতে 
লাঁগিল। জুলিয়ান জ্যানেটেব ভগ্ীর পুত । 
জা।নেটব “স ভন্মী এগন মৃত--কিস্কু সেই 
ভগ্মীকে তিনি অত্যন্ত মহ করিতেন ৷ বাঁজ 
নীতি ও ধর্মী বিষায ভলিয়ান, ঘে সকক্গ মত 
পেষণ কলিতেন শাঁহ।ব সভিত জাাানাটণ 
কিছুমাত্র সহানভতি ডিল না এই জঙ্ক 
জুলিয়ান জা]/নাটব বতকট! বিপাগভাঁজন 
হইয়াছিলেন | বিশ্ব ক্ষানেট জুজ্যানাক 
নত না কবিয়। থাপিাত পাবিতেন না 
কারণ মুত ভর্মীর সভিত্ত জু্িয।নেব আঁকাঁব” 
গত বিশিষ্ট সাদৃশ্ত চিপ । জলিয়ান্‌ 'আল্ল বয়স 
স্মপ্লেখক ও প্রতিভাবান প্রচাপক বাঁলিয়া ৭7তি 
লাঙ ব্ারয়ছিল--ষ্টহাতেও জাানেট মনে মনে 
গৌরব 'আন্ভভব করিতেন । এই সকল 
ক|পসণেই উভযের মাধ্য সাব বিনষ্ট হয় 
শখ | জানেট 'ভালিপেন-এই মিলা কে। 
মাণার পব্াব কাঃতে ক্কুলিয়ান্‌ গ্তিশর্ত 


ফান্ধান--১৩২৯ | 
হইয়াছে? জ্যানেটের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়! 
উঠিল। তবে কি জুলিয়ান নিজের বিবাহের 
বন্দোবস্ত ঠিক করিয়াছে? এ বিবাহ ত[হ)” 
দের বংশমর্ধচাদার উপযেগী হইবে তো? 
জুপয়ানের যেরূপ ধর্মমত ও বিশ্বীন তাহাতে 
বংশমর্ষ)দ অক্ষ থাক সম্বন্ধে জানেটের 
মনে সন্দেং উপস্থিত হইল। জুলিয়ান কি 
কগ বাধাইতে বসিয়ছে তাহ। তিনি বুঝিয়। 
ঢঠিতে পারিলেন না । 

তিনি আরাম কেদাবা হইতে উঠিয়া 
বললেন--“্রেস, আমার বোনপোকে এক 
খানি চিঠি লিখতে হবে--আমি শীঘ্রই ফিরে 
আম্ছি 1” 

মারি তাহার নিকটবত্বী হইয়া বিশ্বয়ে 
বালল--“আ।পনার বোনণপো ? কই; আপনার 
লাঁশপো। াছেন_এ কথা তে! এর পূর্বে 
অ[পনি আমাকে বঙ্গেন নি 1” 

জ্যানেট বলিলেন--“অনেক বার এ কথ। 
তোমাকে বলব বলব বলে মনে করেছি--- 
কি্ধ অন্যান্য কথার মধ্যে একথাটা একেবারে 
চপা পড়ে গিয়েছিল । তা ছাড়া আমার 
নোঁনপে। সন্বপ্ধে আমি দেশী কথাবার্তা বলি 
না। আমি তাকে স্বশা করি ত। নয়, কিন্তু 
আমি তার লব অদ্ভুত মত ও বিশ্বীসকে অত্যন্ত 
স্বণা করি। যাই ফোক, তুমি তাঁকে দেখে 
তার সম্বন্ধে তোমার নিজের মতামত ঠিক 
কলে এখন । সে আজ আমার সঙ্গে দেখা 
+রৃতে আনছে । আমি যতক্ষণ ফিরে ,ন1 
আমল ততক্ষণ এই ঘরে অপেক্ষা কর 
হোরেসের বিয়য়ে আরো কিছু আমার 
বলবার আছে।” 

মাঁমি জ্যানেটের জন্য দরজা! খুলিয়া দিল । 
তারপর গে উদ্বিগ্র ভাবে গৃহ মাধ ইতস্তত? 
বিচবণ করিতে লাগিল । 


অন্নি-পরীক্ষ। 
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এ শিপ পতাকা ০ পবা 


সেকি জযানেটের বোদপোষর কথা 
ভাবিতেছিল 1? না? জাানেট তাহা ন।ম 
বলেন নাই-সুতরাং ভার ধোনশপোর বিষয়ে 
মাপির মনে বৌতুহগ্রোরও উদ্রেক হয় নাই । 
মাসি ৬াঁবতেছিল জ্যানেটের সেই কথা 
গু--“ষে দিন তুমি এসে আমার সেবায় 
নিযুক্ত হয়েছিলে সে দিনকে আহি জীবনের 
পরম শুভদ্দিন মনে করি ।” এই কথাগুগি 
তাহার বিক্ষত চিত্তে অমৃত প্রলেপের স্থায় 
কার্ধ্য করিল। কিন্তু পবঙ্ষণেই জঘস্থ 
প্রতারণ।খ স্বৃতি তাহা,ক অতান্ত ব্যাকুল 
করিয়। তুলিল। ছিঃ ছিঃ কি খ্বণ!, কি 
শোচনীয় অধঃপতন ! কেন সে এমন নীচ 
কঙ্মে প্রবৃত্ত হইল! যদ মুক্ত-কষ্ঠে সত্যকে 
স্বীকার কৰিয়। গে জ্যানটের প্রাসাদে নির্দোষ 
জীবন যাপন কাঁরতে পারিত--তাহা হইলে 
আজ তাহার কি অপুর্ব আনন্দ ও শান্তি লাত 
হইত ! আচ্ছা, এখন যদি মে সকল কথ! 
স্বীকার করে, তবে কি এ প্রাসাদে তাহার 
পূর্বের ন্যায় গ্রতিষ্ঠ। ও প্রতিপত্তি অক্ষষ্ 
থাকিবে? বিচারধুদ্ধি বলিল-_অসম্ভুব। 
ভূমি প্রাণপণ পরিশ্রমে নিজের গুণপণায় 
জ]ানেটের প্রীতি আকর্ষণ করিগাছ সত্তা) কিন্ক 
এ নকলের মূলে তোমার এঁ প্রতারণা । লে 
প্রতারণ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই-. 
কিছযুতই তাঁহার ক্ষালন হইবে না) মাসির 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়। উঠিল । যতই লে রুমাল 
দিয়! অশ্রু নিবারণ করিতে চায়--ততই তাহার 
চক্ষু জলৈ পূর্ণ হইয়। আসে। ধর্তী বলিলেন 
ছোরেসের সম্বন্ধে আঁরে। ফিছু কথ। বলবার 
আছে। মাসি বুঝিতে পারিল--ফে কী 
কথ! । হোরেস্‌ যাঁভা বলিতে চাঁয় মালি তাহ 
বিশেষভাবেই অবগত ছিল। জানে এ 
কথা তুলিলে মাসি কি টির দিবে? 


8৭ । 


রি ৯৩০ ক পালা জপ শপসপপপশ | প শানাস্পাাপাল্ল হলি 


হোরেস্‌ তাতাকে ভালবাপিয়াছে--সেও 
ভোরেস্কে ভাঁলবাসিয়াছে--এরপ ক্ষেতে 
হোরেসের সহিত প্রতারণ। করা কি উচিত? 
সেধে কিরূপ নারী--হ্এরেদ্‌ তাচা কিছুই 
জানে না। হোরেস সম্পূর্ণরূপে ভ্রমে পদ্ধিত 
হইয়াছে । নাঃ না; মাপির কর্তব্য 
হোরেসকে সাবধান কর! | কিন্ধূপে সে এ 
কার্ম। সাধন করিবে ? এখন তাহার গ্ররুত্ত 
পরিচয় দিলে হোরেস মর্দমাতত হইয়া 
পড়িবে--তাঁচাঁর জীবন নিরানন্দা তইপে - 
তাহাদিগকে চিরদিনের জন্য বিচ্ছিয় হইতে 
হইবে | হী, না) এ কথা মাসি কিছু'তিই 
বঙ্গিতে পারিবে না। ইস্কার অপমান যে 
মাসি কিছুতেই সহা করিতে পাঁনিনে না । 
মখ্াচ্ছেদী যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হউয়। 
উঠিল । সে ধর্ম-বুদ্ধির বাকা অগ্রাহ্ কবিয়। 
ত।বিল--মাষি কিছুতেই নিজের প্রকৃত পরিচয় 
দিল না। কেন, অন্য স্বীলোকের অপেক্ষ। 
আমি হীন কিসে? পরক্ষণেই দে ভাবিল__ 
আমি যে ভীষণ প্রতারণা কবিয়াছি+-- 
আমার মন যে কিছুতেই প্রাবোধ মাশিতেছে 
না। ধর্শের নিকট তাহার সকল যুক্রিই যে 
অগ্রাহ বলিয়। গ্রতিপন্ন হইতেছে ! সে এক 
খানি চেয়ারে বসিয়া হত্ত দ্বারা মুখ আবৃত 
করিল---অন্তরে তাঁচাব ফি ভীষণ আন্দেলন ! 
মাগি নিরাঁশাঁর সাগরে ভাঁবুডাবু খাইতে 
লাগিল । লে ভাবিতে লাগিল-_“হাঁয় ! এই 
কে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমার মৃত্যু 
হইল না কেন? আহা! এ৯ মুহূর্তে বদি 
আমার মু$) ভয়-তাহা হইলে আমি এ 
যন্ত্রণার হাত হষঈতে নিষ্কৃতি লাভ কজি।” ইতার 
পূর্বেও বলার ধর্মবুদ্ধি ও পাঁপবুদ্ধির দদ্দ এই 
ভাবেই শেষ হহয়াহিযী-আজি8 তাহার এই 
াখেহ আপলান হই 


উপালন' 


পপ স্পা লালা পানা পাশাপপপাাপপাাপপ তাজা 


| ১৮শ ব্য--৮ম সংখা 








সপ | সপ ক 


চোর়েস জ্যানেটের প্রত্যাগমন গ্রতীক্ষ। 
করিয়া সেই গৃহে বসিয়া ছিল। জযানেট 
শ্রেপকে তাহার কথা বলিতে গিয়াছেন। 
বিলম্থে তাহার ধৈর্য চাতি ঘটিতেছিল। 

সে যে ধরে মাসি ও জ্যানেটের কথা বাধা 
চলিতেছিল সে ঘরের দরজ1 ঈষৎ উদ্দুকত 
করিয়। দেখিতে চাহিল--এখনও উভয়ের 
মধ্যে কথা হইতেছে কি না। সে দেখিল 
ঘরে গ্রেস একাকী বসিয়া আছে । তাহার 
মনে হইল কথ। বার্তী তবে শেষ ভইয়। গেছে । 
গ্রেস কি তাহারই সহিত সাক্ষাঁতেৰ প্রতীক্ষা 
(সথানে একাকী বসিয়া আছে? মে ঘবেবর 
মধো কএক পদ অগ্রসর হইল। মানি ঠিক 
পূর্বের হ্যায় স্থির ভাঁবেই বসিয়া রতিল--সে 
তাগার চিস্তাসাগরে নিমগ্ন । গেসপ কি 
তাঁগারই কথ! ভাবিতেছে ? ভোরেস আবও 
একটু অগ্রমব হইয়া ডাকিল--গ্রেস, 

মাসি সহস। চমকিয়া ঈীড়াইয়া পড়িল। 
পনবাঁয় চেয়।রে বলিয়া! সে বলিল--“তোমার 
হঠাৎ এ ভাবে আমাকে চমকিভ কৰা উচিত 
ভয় নি” মাসিব কথায় বিবক্কির ভাঁব 
সুচিত ভইল। 

চোবেস এ জন্য প্রেমকের উপযোগী ক্ষম। 
চাঁহিল। যাপির মনে তগন দুশ্চিন্তার প্রবল 
তবঙ্গ ছুটিতেছিল-_সে কিছুমাত্র প্রীস্ন হইতে 





পারিল না। মে নীরবে অন্যমনক্কভাবে 
বসিয়া বহিল। 

'ভোরেপ মাপির পার্্ে উপবেশন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল---“তোমার সঙ্গে ক্রীর সাক্ষাৎ 


হয়েছে 1" মাপি আধৈর্যা ও বিরক্ষি সহকারে 
টদ্বর করিল--“ই1১, | 

প্রেমপথের অভিজ্ঞ পথ্থিক ' টত্তীবেন 
পর আর পে সময়ে মািকে এ বিষয়ে দ্বিতীয় 
কথ। জিজ্ঞাপা না করিয়া প্রকৃত হযোগের 


ফাঙ্থান--১৩২০৯'] 





প্রতীক্ষা বাঁরিত। কিন্ত হোরেস অল্পবয়স্ক 
যুবক--ক্সার অনিশ্চয়তা ও সনোহের মধ্যে 
থাঁকিয়। ভাহাব ধৈর্য্যের সীমা ভগ্মশ্রায় হইয়া 
আসয়াছিল। ছুততনাং সে আধার জিজ্ঞাসা 
কবিল--- 

“কত্রী তোমাকে আমাৰ কথ! কিছু 
ধালছেন ?”? 

আন দিত্রীয় কথা বলিবাব পূর্বেই মাসি 
ক্রুদ্ধভাষে হোঁবেসেব দিকে চাঁতিয়। বঙ্লিল-__ 
“তুমিই তাঁকে বালে বালে এই নিবাকেল দিন 
এগিযে আনপাব চেষ্টা ক'ব? ভোমাল মুখ 
দেখেই আমি এ কথা বুঝতে পাবছি 1৮ 

হোবেস এখনও সাবধান হইতে পারিল 
শ।। সে বলিল--“তুমি রাগ ক'লে না। 
কত্রীকে যদি এ অনুরোধ করে থাকি, তবে 

সেট! ফি আমাব অষ্ঠায় অন্নুবোঁধ হয়েছে? 

আম নিজ্জে লে তো তোমাকে কিছুণ্ডেই 
বাজি করতে পাবনি। আযাব ম! ও 
ভগ্বীবাঁও পারেন নি। তুমি লকলের অন্থধো 
অগ্রাহ্য ক'রে- 

মাসি আর সহ কবিতে পারিল না সে 
থিছের মেঝের উপর জ্বোরে পদাথাত 
করিয়া বলিল “তোমার যা ও ভন্নীর কথা 
শুনতে শুনতে আমাব কান ঝালাপাল! হঃয়ে 
গেছে; তোমার কি আর কোন কথ| নেই 1* 

মাসির মনেব বর্তমান অবস্থায় তাহার 
সহিত ব্যবহার বিষয়ে হোরেসের আর 
একটী মাত্র ভুলা করা সম্ভবপর 'ছিল__ 
হোধ়েস সে ভুলটীও করিয়া বসিল। সেও 
মাসির উত্ত্নে উত্তেজিত হইয়া আসন হইতে 
উঠিয়া পড়িল । তাহার মিকট তাঁহার মাত। 
ও ভ়্ী নারীচরিত্রের আদর্শহানীয়। ছিলেন-- 
তাহাদের প্রতি তাহার অগ!ধ শ্রদ্ধা ছিল। 
সে ছুয়ে লনা ঈাড়াইয়া সাময়িক উত্তেজন।" 


'জগ্সি-পরীক্ষা 


নিস)১ 


বশে কঠোর ভাষায় ম(পিকে তিরদ্কার ফবিল-_ 
“গ্রেস যদি আম।র যাত। ও ভ্মীর দৃষ্টাতত 
অনুসরণ করতে পারতে” ভা হলে পরম 
স্ুগের বিষয় হতো । যাঁরা তাদের ভালবাসে 
তাদের প্রতি তার! কখনও এমন কাঠোক 
বাক্য প্রয়োগ করেন না।* 
দৃশ্যতঃ এ তিধস্কারে কিছুই ফল হইল না-- 
ম।সি সম্পূর্ণ নির্ধিকাঁর ভাবে বঙিয়া থাঁফিল। 
ভাভাব মধো এফটী তীব্র ধিপ্রোতের ভাব 
ছিল_-সে ভাব তাহা ছুংখময় জীবনের দিক 
অভিজ্ঞতা হইতে উদ্দুত হইয়া ছিল। তোয়েসের 
মুখে সর্বদা তাহার মাত। ও শরীর প্রশংসা 
কীর্তন শুনিলে সেই ধিদ্রোহের ভাব উগ্র 
আকার ধারণ করিত । সে মনে মনে ভাঁবিত-- 
«যে লব স্ত্রীলোক কখনও প্রলোভনে গড়ে শি, 
তাদের উন্নত চরিত্রের প্রশংসা শুনে আধার 
গা! জালা করে। যখন তোমার জীবলের 
পথ নখ ও সৌভাগ্যেষ কুন্ুমে আস্তীর্ণ। তখন 
ধর্মে স্থির থাকায় আর তোমার বাহাঁতুরী 'কি 
আছে? হোযেসের মাত কি অনশনের খ্ত্রণা 
ভোগ করেছেন! তাহার ভন্দীৎ কি হঃখের 
পীড়নে গৃহহীন অবস্থায় সহবের বাঁজপথে 
দাঁড়িয়েছেন ? তবে আধ তাঁদের এত প্রশংস! 
কেন? হৌরেস যখন তাহার মাতা ও 
ভগ্মীকে মাপির আদর্শস্থল রূপে ভাষার 
সম্মুখে প্রতিভাত করিতে চেষ্ট। করিল--তখন 
ম।সির হইদয় তাঁহাদের প্রতি বিষাগে 'যেন 
আরে! কঠোর হইয়। টীঁড়াইল | হোয়েস'কি 
কোনও কালে এ কথা বুঝিতে পারিবে না ফে? 
ফোন শ্রীলোকের নিকট শ্বন্ক একজন 
গ্রীলোককে আদর্শ দপে দাড় কখাইতে গেলে 
সে তাহা অত্যন্ত ত্বশা কয়ে? 
মানি হোরেসের দিকে চীতিয়া ' ধিল। 
লে দেখিল হোরেম তাহায়' দিষ্ষে পশ্চাৎ 


৪৯২ 


ফিরিয়া টেধিলের মিকট মাথায় »1ত দিয়] 
বসিয়া আছে। হি চোয়েস সে সময় তাঁহ।র 
নিকটে আসিয়! বসিতে চাহিত--.সে তাহাকে 
দুরে সরাইয়া দিত । যদি হোঁবেস পুনরার 
কোন তিরম্কার বাক্য উচ্চারণ করিত--€স 
তাঁহাকে তীত্রভাষায় উত্তর দিত। কিন্ত 
ফোরেস একটী কগাও ন! বলিয়া দুরে নীরবে 
বসিয়। আছে! স্রীজোঁককে জয় করিবার 
পক্ষে পুরুষের নীরবতাই ব্রন্ধান্ত্র. স্ত্রীঞ্চোক 
পুরুষের ক্রোধ সহা করিতে পারে-_-কলছের 
উত্তরে সে দশগুণ গল চড়াইয়। কলহ করিতে 
গারে-কিছ্ধ নীরবতাব কাছে সে সম্পূর্ণ 
পরাঁজিত হয় । 

কিছুক্ষণ পরে মাসি চেয়ার হইতে উঠিয়। 
বিনীত ভাবে টেখিলের দিকে অগ্রসর হইল । 
সেই তে। হোরেসের মনে কষ্ট দিয়ছে-_ 
তাছারই সম্পূর্ণ দোষ । হোরেস বেচারা কি- 
রূপে জানিবে যে বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়। সে 
তাহার মনে কষ্ট দিতেছে? সে এক এক 
পদ করিয়। অগ্রসর হইয়া হোরেসের পারে 
দাড়াইল । হোঁধেস মাথ। তুলিল না--তাহার 
দিকে চাহিল ন। মাধি অতি সন্তর্পণে হোরে- 
সের গ্বন্ধে হন্ত স্থাপন কখিয়া বলিল-_ 
£ফোরেস, তুমি আমাকে ক্ষমা কর; আজ 
আমার মন ভাল নেই--আজ আমি যেন কী 
হয়ে গেছি । আঁমি যা বলেছি ত্বাঁর জন্য আমি 
হঃখিত--আমি তোমার মনে কষ্ট দিতে চাটি 
নেই--আমাঁকে তুমি ক্ষম 'কর।” সেই 
স্বেহপূর্থ ভাব, সেই স্কোমল 'ভাষা-__কোরেস 
স্থির থাকিতে পারিলনা | সে যুখ তুলিয়া 
মাগির দিকে চাঁছিল--সে মাসির হাত 
খরিল ৭ চি ও 

মাগি বলিল--“বল তুমি আমাকে ক্ষমা 
কায়লে? 


উপাগন। 
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হোরেস বলিল--পহাঁয় জ্রিযতমে, যদি ভূমি 
বুধতে আমি তোমাকে কত ভালবাশি 1” 

মাসি অঙ্গুলিতে এক গুচ্ছ কেশ জড়াতে 
জড়াইতে বজিল--«সে কথা আম বিজক্ষণ 
জানি |” 

তাহার! এইরূপ বাঁকঢালাঁপে সম্পূর্ণ মগ 
হইয়াছিল-_তাহাদের কেহই সে সময় দেখিতে 
পাইল না! যে সেই ঘরের একটি দরজা ধীবে 
ধীরে উন্মুক্ত হইল। 

জ্যানেট দ্বার মোচন করিয়া দেখিলেন-_ 
হোরেস ও গ্রেস উভষে আলাপে মগ্ন) 
ভাবিলেন--আমার মকেলটী তো! নিজেই 
আপনার মকদ্দমা বেশ চালাইতে আবগ 
করিয়াছে । উকিলের আর প্রয়োজণ কি? 
আমার আর যাবার দরকার দেখচিনে | 
তিনি ধীরে ধীবে দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

হোরেস বিবাহে বিলম্বের কথা উখাপি 
করিল। হোঁরেসের বিবৌচনাশক্ি তা 
প্রথর ছিল না--থাঁকিলে এ সময় এ কথা 
তুলি না । কথ! উঠিতে ম।পি বিষভাঁবে 
দুরে সরিয়] দীড়াইল। 

“আজ আর ও কথা তুলো না-আজ 
আম।র মন ভাল নেই 1” 

তবে এ বিষয়ে কাল কথ! বাত্ধা ছবে 
কি?” 

“হা) তাই হযে।” তাহার পব সে 
অন্য'কথা। পাঁড়িয়া বলিল--“'কর্জী কত দেবী 
করছেন-অনেক ক্ষণ গেছেন--এখনও 
ফিরলেন না ! এত দেরী হয়ার কারণ কি?” 

“ভিনি এ খর হ'তে চলে গেলেন কেন?” 

“কার যোনপোঁকে পঞ্জ জোখবার জন্য 
তিনি চলে গ্েছেন। ভাল কথা, তীর 
ধোঁনপো কে বল তত” | 


ফাঙ্জন--”১৩২৯ ] 


“ভুমি তীকে জান না ?' 

€ন1--আামি কিছুই জানি ন। 1 

“তুমি তার কথ। অবপ্তই শুনেছ। তিনি 
এক জন খিখ্যাত লৌক । তার নাম জুলিয়ান 
গ্রে।” 

মাসি বিন্ম;য় ও অনিষ্ট ভয়ে ভোবেসের 
মুখ পানে চাহিল! দে ধেন নিজের ক্াঁনকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না । 

হোঁরেম অত্যন্ত আশ্চর্যযা ন্বতত হইল । 
এগ্রেস, আমার উত্তর শুনে তুমি এমন ভীত 
ও বিক্মিত ৮লে কেন 1” 

ম।পি ধীরে ধারে বজিল-_-“জুলিয়ান গ্রে 
করীব বোনপো ! সে কথা আমি আজ 
জাঁনাতি পারলাম 1 

ভোবেসের শিশ্ময় নাড়িয়। চলল। “তুমি 
একথা আঞজ জানলে বলে হেমার ভয়ের 
কঁবণ কি?" 
হাষ। হোরেস কি বুঝিবে মাসি কেন ভীত ? 
ম|পসি ভাবিল--তাঁহ৷ কর্তৃক (গ্রোসের ছদ্মবেশ 
ধাবণ নিয়তিবই ছাবধাধয লী 1 ভাঙা ন! 
হইলে সে অন্ধভাবে সেই গ্র্েই আমিয়া 
উগস্থিত হইল কেন যেখানে পতিতাশ্রমের 
সই প্রচারকের সহিভ তাহাকে আবার 
মিলিত হইতে হইবে? যে লোক তাহাঁব 
নি্যাতনপীড়িত হৃদয়ের অন্তস্তল স্পর্শ 
করিয়াছেন, খিমি ভাঁহার সমগ্র জীবনের উপর 
অনির্বঠনীয় প্রভাব বিস্তার কররয়াছেন- 
মেই লোকই এখানে অ।সিতৈছেন ! তবে কি 
মাসিধ বিচারের দিন সমুপস্থিত হইল? 

মাসি বলিল---'আজ আমার কথা কিছু 
মনে কো না--আঙ্গ আম 
আমার এ ব্যাধি কাটবে--আমি আবার ভাল 
হয়ে উঠব ।” 

“গ্রেস। আমার মনে হল যেন 
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জুলিয়ানের নাম শুনে চমকে উঠলে । তিনি 
বিখ্যাত লোক আমি জানি; অনেক স্ত্রীলোক 
সাঁকে দেখলে তার দিকে নির্সিমেষ নেত্রে 
চেয়ে থাকে তাও জানি। কিস্ধ তুমি তার নাম 
শুনে অত্যন্ত ভীত ভয়ে উঠলে দেখলাম 1 

মাসি যেন চেস্া করিয়া কতকট৷ সাহস 
সংগ্রহ করিল। দে ঈষৎ হাসিয়। বলিল-- 
“ভীত ভলাম? অসম্ভব) জুলিয়ানের ন।মে 
আমাব ভয়েদ কাবণ কি? এই দেখ; 
আমাকে ভীত মনে হচ্ছে কি? ঠা. আমি 
আগে তাঁর নাম শ্ুনেছি--তিনি কি আজই 
এগ|নে আসবেন? 

মাপির এ কথায় ভোঁবেসের বিল্ময় ও 
দুশ্চিন্তা দুরীভূত হইল ন।। মাসি তাঁভাব 
দরাবণ। দূর করিধাব অনেক চেষ্টা করিল । 
সে বলিল--“এই বিখ্যাত লোকটীন কথা 
আমাকে কিছু বল না। তিনি কেমন লোক ?” 

ভোরেস বলিল--“তিনি পাত্রি। কিন্ত 
পারি বলতে সাধারণতঃ যা বোঝ। যাঁয় তার 
ভেতরে তার কিছুই পাবে নাঁ। তার উর্ধতন 
কর্মচারিদের সঙ্গে তাঁর আদৌ মিল নাই। 
তার অদ্ভুত মত। তিনি সন্ধীর্ণ ধর্মমতের 
বিরোধী । তিন বলেন-ধর্শের মন্দিরে 
সাম্প্রদা।য়কতার গণ্ডা থাকা আমস্তব। সকল 
ধর্শের লোকই তার'আদরের বস্ব। পৌর- 
হিত্যের অভিমান তার আদৌ মাই। তিনি 
বলেন-_যাঁজকেরাই কি শুধু ঈশ্বরের সন্তান? 
-সকল মানুষই তীর সন্তান। ধর্শের রাঁজ্যে 
«উচই' “নীচ? রকম জাতিভেদ 
থাকতেই পারে ন।। পদ্দেরতি তিনি প্রা্থন। 
করেন না। তাঁর মত--যাজকদের পদেকতি 
তখনি হুবে। যখন তাঁর! ক্ষুধিত, পীড়িত, ব্যথিত 
নির্যাতিতদিগের বন্ধু ও সুহৃদ হয়ে তাঁদের 
£ঘ মোচনেযর় পদে অগ্রমর ইত পাববে। 


৪৯৪ 


নারীস্গরদায়ের ছিনি অত্যন্ত প্রিয় । কোন 
কষ্টের কারণ উপস্থিত হলে তারা তার কাছে 
উপদেশ নিতে ঘায়। আমার মনে হচ্ছে, 
তুম বদি তার কাছে সদ্যুক্ির জন্ত বাওঃ 
ত। হ'লে ভাল হয়।” 

মাগি বলিল---“এ কথার অর্থ কি?” 

“জুগিয়ান মানুষের মতি পরিবর্তন করতে 
সিদ্ধহস্ত । তিনি যর্দি তোম।কে অনুরোধ 
করেন, তা হ'লে তুমি আর দিন স্থির করতে 
ইতন্ততঃ করবে না! । আমি জুলিয়ানকে 
জস্ুরোধ করতে ধরব ?” 

হোরেম কথাটা বিদ্রেপের ছলে বলিল। 
কিন্ত মাপি ভাবিল-_সর্ধানাশ | তা হলে 
হোবেস নিশ্চয়ই তাঁকে অনুরোধ করবে । 
এটা কিন্তু ঘটতে দেওয়া! হবে না। কেমন 
কবে একে নিবৃত্ত কর! যায়? এর এরমাত্র 
উপাঁয়_-জুলিয়ান এ বাড়ীতে আপবার পুর্বে 
হোর়েপের প্রার্থনা পূর্ণ করা। তাই মাগি 
ভোঁরেসকে বলিল--“তুমি এ সব কী ছেলে- 
মানুষেষ মতন কথা বল্ছ? জুলিয়ানের কথা 
হবার আগে আমাদের কি কথ! হচ্ছিল ?% 

হোরেস বলিল--“আমরা বল্ছিলাম, 
কর্রীর ফিরতে এত দেরি হচ্ছে কেন? 
তাব কী জল?” 

“না না; এ কথাৰ পূর্বে তুমি আমাকে 
য়েকি বলৃদিলে 1 

আমি ব্লছিলাম--“আমি 
প্রাণের সহিত ভালবাসি ।” , 

“শুধু এই কথা ?? 

“ভুমি কি এ কথা শুনতে শুন্তে ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়েছ ?" 

“মোচ্ষা। মত্যিই কি ভূমি খুব বেলী ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে? 

এআমাদের বিধাচ জন্দ্ধে ?” 


তোমায় 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ধন নংখা। 


* 1” 

“গ্রইটী যে এখন আমার জীবনের লদ- 
চিন্তনীয় বিষয় হ+য়ে দাড়িয়েছে ।” 

*সত্যি 1” 

“সত্যি 1” 

মাঁণি ক্ষণকাল নীবব থাঁকিয়। বলিল-_ 
“আচ্ছ।, কবে দিনস্থির করলে তোমার 
মনোমত হয়ঃ বল।” 

হোরেস আপনা এই আকন্মিক 
সৌভাগ্যে যেন অভিভূত হইয়| গড়িল। এত 
দিনের মধ্যে মারি তো। এ ভাবে কখনও কথা 
বলে নাই! সে আপনার সৌভাগা বিশ্বাস 
করিতে পারিল না । 

সে বলিল---““গ্রেস, আমাব সঙ্গে বিদ্রপ 
ক'রছ নাকি ?” 

«তোমার এ সন্দেহ হচ্ছে কেন ?” 

“একটু আগে যে তুমি আমাকে আমাদের 
বিধাছেব কথ! কইতে নিষেধ করছিলে ?” 

“একটু আগে কি করছিলাম মে কথা 
ভুলে যাও। জানই তে মেয়েদের মতি বড 
চঞ্চল । শ্ত্রীজাতিৰ এ একট। বিষম 
ছুর্ব্বলত। 1 

£এ ছুর্বলতার জলন্ত আমি ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছি । তা হ'লে আমি দিনস্থিব 
করব?" 

“যখন তুমি এত ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছ- 
তখন দিন স্তির কর 1” 

* তোরেস মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া! বলিল-- 
“আইন অনুসারে এক পক্ষের পুর্বে আমাদের 
বিবাহ হতেই পারে না__নুতরাং আজ হতে 
এক পক্গ পরে আমাদের বিবাছেয় দিন স্থির 
হক 1” 

মাসি বলিল--॥এত দীষ্ষ ড় পারে 
মা ।” 


কা হান-”"১৩২৯ ] 
গকেন পায়ে না? আমার সব 
আয়োজন প্রস্তত | আর আমাদের এ 


বিবাছে কোন লে।কজনকে নিমন্ত্রণ কর! হবে 
না। তুমি হো পূর্বেই সে কথা ব'লে 
রেখেছ । তবে আর দেরি কেন? আইনে 
না বাধলে--কালহই আমাদের বিবাহ হ'তে 
পারত। তা হ'লে এখন বল যে 
আমার প্রব্ত/বে তুমি রাখি হ'লে ?” 


মাসি এতক্ষণ অতি কষ্টে যে প্রস্নতার 
ছদুবেশ ধারণ করিয়াছিগ্স--সে বেশ মহস। 
স্থপিত হইয়। পড়িল। সে বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে 
হোরেসের দিকে চাঠিয়। রহিল। 


তোবেস বলিল--“গ্রেসঃ তুমি এমন 
গম্ভীর হ'য়ে যাঁচছ কেন? বিবাহের কথা-- 
আনন্দের কথা । শুধু একটি মাত্র কথার 
অপেক্ষা বল পরী”) তা হ'লেই সব ঠিক 
হ'য়ে যাঁয়।” 


মাগি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিল--“হ1” ৷ হোঁরেমস আনন্দ উৎফুল্ল 
হইয়। ভাতাঁকে আলিঙ্গন করিতে গেল__মাপসি 
ধাব ভাঁবে বলিল “আমাকে এখন একটু 
একাকণ? থাকতে দাও; দয়া করে আমাকে 
একটু নির্জনে চিন্ত! করতে দাও ।” 


মাসির আপাদমস্তক কম্পিত হইতেছিল। 
হোরেস তাহা দেখিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
যাইতে উদ্ভত হইজা। সে বলিল--“আমি 
জ্যানেটের সঙ্গে দেখা করতে চললাম ) এর 
পুর্ব তিনি আমাকে অত্যন্ত বিমর্ষ 
দেখেছিলেন ; আমি গিয়ে বমি এইবার আমি 
পরম সুখী হয়েছি । আর এ সুখের কারণ 
কি--তাও তাকে জানাই গিয়ে ।৮--ভার পর 
মাপিব দিকে চাহিয। বলিল--“তুমি এখান 
১তে চলে যেও লা) তোমার মন একটু স্থির 


অগ্ি-পরীক্ষা 


8৯৫. 


8 ২ তন  28 


হ'লে আমি তোমার সঙ্গে একবার দেখ) 
করতে চাই ।” 

“আমি এইখানেই থাকুব |” 

হোরেস চলিয়া গেল। 

মাসির মস্তক চেয়ারে নত হইয়া পড়িল। 
তাহার হাত হুইটি তাঁহার অন্কের উপর শিথিল 
ভাবে লুটাইয়। পড়িল। তাহার চিত্ত যেন কি 
এক ভীষণ আঘাতে সংজ্ঞাশ্ হইরা 
পড়িতেছিল। সে জাগ্রত না স্বপ্লালোকে 
বিচরণ করিতেছে ? সত্যই কি সে পক্ষান্তে 
হোরেলকে বিবাহ করিবে বলিয়া কথা 
দিয়াছে? পক্ষান্তে? ইহার মধ্যে জনেক 
অন্তরায় উপস্থিত হইতে পায়ে। এই সময়ের 
মধ্যে সে এই ভীষণ সঙ্ষটাপল্প অবস্থা হইতে 
কোন উপায়ে উদ্ধার লাঁত করিতে পারে । 
সে ভাবিল--ফল1ফল যাঁহাই হউক সে নিভৃতে 
জুলিয়ানের সহিত সাক্ষাতের বিপদ হইতে 
আপনাকে উদ্ধার করিয়াছে । জুলিগানের 
সহিত সাক্ষাতের কথা মনে হওয়াঁতে মাপির 
শরীরের ভিতর দিরা যেন একটি বৈছ্যাতিক 
প্রবাহ ছুটিয়া গেল । সে চেয়ার হইতে উদ্রি 
দাড়াইল। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন 
জুলিয়ান সেই মুহূর্তে সেই গৃহে তাহা? 
সন্ুখে দাড়াইয়৷ তাহার সহিত কথা বলিতে 
উগ্ত হইয়াছেন । জুলিয়ান যেন তাহার পার্থে 
বসিয়। তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। 
আছেন । সেই তীক্ষ দৃষ্টির মোহিনী শতির 
বার) তিনি যেন মালির জঘন্য হৃদয়ের লুক্ধা যত 
পাপের" সংবাদ জানিয়া লইয়াছেন--মাগির 
কগুম্বরে যেন তাহার পাঁপের সংবাদ প্রচারিত 
হইয়া পড়িয়াছে--ফাসির কম্পিত হস্তে তাহার 
হস্ত স্থাপন করিয়া তিনি যেন ভাহার করের 
কাহিনী অনুভব করিয়া লইয়াছেন। ঝিনি মেল 
বিধাতাপ্রেকিত বিচারকের ভা মাসির সখ 
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হইতে একটী একটী কবিয়। সকল কথা 
বাহির করিমা লইয়াছেন। মাপি যেন 
তার চবণ প্রান্তে পতিত ইয়া মুক্তকন্ঠে 
আপনার পাপের কথা স্বীকার করিয়াছে । 
তাচাঁৰ উত্তেজিত কঙ্গনা! তাহার সম্মুখে 
এই সকল দৃপ্ত যতই উজ্জল বর্ণে চিত্রিত কবিতে 
লাগিল--ততুঈ যেন তাৰ অন্তরাস্থা কি 
এক অশদিষ্ট ভঘে অভিভূত হইগ্লা পড়িল । 

স্তলিয়ানেনল সহিত নিভৃতে যাহাতে 
তাঁহার সাক্ষাত না ভয়--সে তাঠাঁর উপাষ় 
অবলম্বন করিয়াছে সত্য; কিন্ধ যখন এই 
গ্রে তিনি থাঁফিবেন তখন তাঁর সভিত 
সাক্ষাত তো অনিণার্ধ্য। কোন সময়ে 
জুদ্য়ানেক সষিত তাহার একবাব 
সাক্ষাত হইলেই যেসে তাহার সকল রহন্ত 
তাহার নিকট প্রকাঁশ কবিয়। নসিতে পারে ! 
হাদয়ের গোপনীয় কথ! টানিয়া বাহির করি- 
বাঁব যে তাহার অলৌকিক ক্ষমতা আছে! 
মাসি কি সেই শক্তি অতিরুম কবিতে 
পাবিবে? জুলযনেব কথা ভাবিয়া মাসিক 
পাপী জদয় কম্পিত হ্যা উঠিল। 


পপ ক এ 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্য-৮গ গংগ্যা 


মাঁপি তখন কাঁদিতে বসিল। সেকফেন 
কাঁদিতেছে তাহা সে নিজেই ঘলিতে পারে 
না। ভাহাঁব সর্বাঙ্গ ঘেন কি এক অবপাদেষ 
ভাব আচ্ছ্ন হইয়। আসিতে লাগিল । ধীরে 
ধীরে তাঙাব চক্ষু মুড্রিত হইয়া আসিল - 
গ্রতের ভিতব ঘড়ির টিক টিক শব্দ যেন অল্পে 
অল্পে তাহাঁন নিকট ক্ষীণ ভইতেও ক্ষীগতব 


বোধ হইতে লাগিল) ধীরে--ধীবে 
সে তন্্রাভিভূত হইল) এ যেন ঠিক 
জাগ্রৎস্থপ্র।পস্থা | 


জযানেট ও হচোরেস গৃহে প্রবেশ কনি- 
লেন। মাসি তন্্রাবেশে বুঝিতে পাবিল গৃঁতে 
যেন লোক প্রবেশ করিয়াছে । কিছুক্ষণ 
পরে সে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া তাঁহাদের 
সভিত কথা বলিতে উদ্যত হহল। কিন্তু মে 
দেখিল--গৃহ শন্ত । জ)ানেট ও হোলে 
তাহার নিদ্রাব ব্যাঘাত হবে ভাবিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। আবার তাহার চক্ষু মুদ্রিত 
হইয়া আসিল--আলার সে তন্ত্রার থেবে 
অবসন্ন হইল | ধীবে ধীবে মাতি গাঁ নিরায় 
্মভিভূত হতয়া পড়িল । 


এরা ০৩ পি 


ভ্ঞাহমান্ু-তক্ভ, 
[ শ্রীঅঠ-] 


“বানি পড়িয়। আমাদের মাখ। এমনি 
গুলায়া! গিয়াছে যে আঁম।দেব চিরপ্রচলিত 
সনাতন 'আর্ধ্য আচাঁব গুলির মধে) কী যে 
গভীর অধ্যাু বতন্ত আলম্মগোপন করিয়া 
আঁছে তীয় আমর1 ভুলিয। গিখাছি,। মানিতে 
চাই না এখং কেহ বুধাইিয়। দিলে তাহাকে 
ঠাঁট। বিজীপ করি) [81011151716 10718 


00801 গ্রাধাদ কথাট। ফিথা। নয়; বেশী 
খনিষ্টত|র জন্য অনেক গভীর দার্শনিক 
আধ্যাত্মিক তত্ব আমাদের কাছে অর্থহীন 
অকেজে। ঘরোয়া! বাজে ব্যাপা্ধ ধলিয়। গণ্য 
হইতেছে । কোন আচার ব্যবঙ্ার ঘা বস্থ 
বা প্তত্বেব ইতিভাঁপ খুঁজিতে গিয়া! অমিরা 
গাশ্চাতা গুরুদের ধুলি অগুড়ীই আধ গেছাৎ 


ফাঙ্্য-””১৩২৯ ), 


যৌগ্সিক গদেষণার গর্ব জাহিয় কঙ্সিতে হইলে 
তাহাদের তত্বপ্তধিয কাটছ'টি কধিয়| একট! 
খাড়। করি আর বলি ইহা অমুক বা এই 
ইত্যাদি” | 

এই ইংবাজি মে।ছের ফলে আঁমবা শিখি- 
যাছি তামাক বা তাঁমকুট...আমেরিকার 
দেশজ গাঁছি আব ওয়াঁলটার ব্যালি উহ! 
প্রাচীন ভূখণ্ডে প্রথম আমদানি কবেন, আব 
পর্ত,গীজব। নাঁফি উহ! ভারতে প্রথম প্রচলন 
করেন। এত বড় গুলিখুবী মিথ্য। প্রবাদ 
কখনো কেহ শুনিয়াছেন 1 তামাক যে 
নৈদিক যুগে খধষি সমাজে প্রচলিত ছিল 
তাঁহার প্রমাথ বেদেই আছে? এই সর্ধবজ্ঞাঁন 
মহাবড়ীকব..গোপ্যতত্ব মহাঁধাবিধি রূপ 
বেদে নাই কি? ছিল নাই বাকি? আছেই 
বানা কি? একালের প্রতীচ) ভক্তদেব 
ধাবণ| বেডিয়াম নাকি পাশ্চাত্য পঞ্চিতেব 
কষ বংসব হইল বাতিব করিয়াছেন! কিন্তু যে 
কেহ উপনিষদ পড়িয়াছেন তিনি জানেন 
ধাধিব। বেডিয়ামত জানিতেন | মনে ককন 
সেই শোলোকট।...“তমেবভাম্বং অন্তুভাতি 
সর্বং, তশ্যঙ।সা সর্ধমিদং বিঙাতি--1” 
গৌড়াবা বলিবেন 1 ব্রহ্গ কিন্তু বিজ্ঞানবিৎ 
খষিরা গৌড়ামিব যে কিরূপ ভক্ত ছিলেন 
ত1 মধু পর্কে ও *গনালম্তনে" বুঝা যায়-_সে 
যাঁক উক্ত শ্রুতিবাক্য যে বৈজ্ঞানিক প্লেডিয়াষ 
তন্বজ্ঞাপক তাতে আর সঙ্গেহ আছে? 

গুপ্তরতু মহাশয় বেডিয়মে ভাত দেন নাই 
নচেৎ, এ তত এতদিন গৌড় বাঁসীদের 
ক্ঞাননয়নকে উদ্মিলিত করিত। তবে 
£শি্যহিম্‌ তন্ত গুরোর্গরীয়াণত মদীয় এই 
গরীয়মী শিল্যবিষ্ঘায় তিনি নিশ্চয়ই গর্ব 
নেপথে দাঁড়ি বিশ্ষাবিত করাবন। যাক 
বাজে কখ।-- 


তামাকুণতনব 
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অন্তকার আলোচ্য দ্বামাকু-তত্ব । অবা" 
স্তর কথা রাখিয়া আমি এখন দেখাব 
তামাকুর ধূমপান বৈদিক মুগে আর্ধয সমাজে 
বিল্লক্ষণ প্রচলিত ছিল । আমি দিব মানসী 
দৃষ্টিতে দেখিতেছি...পুথ্য খৈমিষারণ্যে সৎ 
বেষ্টিত খাঁষদল..,সুচিন্ধন সদণ্ড নাঁবিকেল 
গর্ভযন্ত্র যোগে..'কলিকাতে 'অগ্নিমীড়ে, যোগ 
কারয়। ব্রহ্ম হুবি ব্রঙ্গার্পণং করিয়া... তরলিত 
ও'কাৰ ধ্বনিতে সামগান কবিতেছেন ও 
নাসাঁপথে «“ আনন্দ বায়ু” বিচরতি 
করিতে করিতে ধম মার্গে মিলিত জ্সার্য 
আত্মাবা আনন্দ লোকে যাঁর! করেতেছেন। 
_-অথর্বধ বেদের উত্তবাকাণ্ডের অন্তর্গত 
চর্মচর্পটী * বল্লীতে « সোমাঁন্তে পর 
মানৌ দেবৈকমাতা ”% এই উক্তিটী 
দেখা যায় । জ্যেষ্ঠতাত সান ইহার 
কুরাকিনারা করিতে পারেন নাই । 
গৌজ। দিয়। গিয়াছেন । শংকবেব অশাসার়ময় 
ধীশক্কি কঠিন কোনে! কিছুর অর্থ উৎ- 
পাটন কবিতে গিয়া কতই ক্ষদর্থ করিতেন 
তাহা তো গুরুবৎ গুগুবত্ধ মহাশয় কত বার 
দেখাইয়াছেন। আমি কিন্তু গুরু কৃপায় 
ইহার অর্থ বাহির করিয়াছি; কেবল সুধী 
জনেব সুবুদ্ধি প্রণোদিত বিশ্বাস দরকার । 
পাঠক জানেন অক্কন্ত ধাম। গতি ) বেদ চ্ছন্দ 
গুনিত মাত্রায় বচিত বলিয়। উহ্নাকে-_সটীক 
ভট বেদাঙ্কও বলেন। বেদাঙ্গ নয়) পাঠক 
ভুল কবিবেন না । এই সুত্রান্ুসাঁবে '*দেবৈজ 
মাত।”-_তামাক বৈ দে--, ঞ্তাঁমাক বঃ 
ইদে”-«আমাদের তামাক দে”? | অনেকে 
এই ভাবিয়া হয়তে। হাসিবেন যে “খাধিরাও 
'ভামাক দন বলিয়া! ডাক দিতেন !! অসপ্তবট। 
কি? খাধিবা ধদি.পাঁশা খলিতে পাঁরিতেন, 
সোষপান করিষা ৪1৬1” হটাত পাধিতেন 
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তবে তাশাক খাঁওয়।টার বৈচিত্র্য কি ? হব 
দেহ ধরিলে সোমপান, ধুমপান ইত্যাদি অবশ্থ 
কর্তব্য কর্ণ / বিহিত কণ্ম । গীত বলেন-- 
ন হি ভিষ্ঠত্য বর্শকৃৎ ক্ষণমপি ইত্যাদি । 
জগ্মিয়া জীবন ধারণ করিতে গেলে পানাঁদি 
বিছিৎ কণ্ধ বটেই । 

এ কথায় যদি ফেহ বলেন সোমপাঁন 
উত্তেজক মাদক দ্রব্য নহে; উহ! ব্রঙ্গক্জানের 
179] বা প্রতীক। ৬বটব্যাল প্রভৃতি 
মশীধীর। উহ প্রমান করিযাছেন । খাতিবে 
শ। হয় মানিলাম ষদিচ আমার মতে এন্সজাঁনই 
মানকরসের 35170901 বা প্রতীক | এটা 
19১০1019019 ; গোপ্যরহস্ত | সাধ" 
বণেখ জ্াাতব্য নহে! মে যাউফ--সোম 
বরঙ্গঙ্জানের প্রতীক ধরিলেও আমি পশ্চৎ্পদ 
নই; আমিও 'দেখাইব তামাকুও সপ্ততত্ত্বে 
প্রত্তীক। এক্ষিত্যপতেজ মরুৎব্যোম কান্ঠ 
ঙো্ট' এই সপ্ততত্বে চতুর্ধশভূবন ও জাগতিক 
উখ্যাদিব সৃষ্টি ইহ! সকলেই মানিতে বাঁধ্য। 
প্রাচীনতম খধিরা পঞ্চভূতেতর কাষ্ঠ লস্ট 
দুহ তত্ব বাদ দিয়াছিণপেন কেন জানিন। বোধ 
হয়--ফাষ্ঠ লোষ্ট্র সমজ্ঞান থাঁকাব জন্য | খাঁহাঁই 
হউক তামাকু যোগে ধূম পান ব্যাপার খানার 


উপাসন! 


[১৮ বর্ব--৮ম ঈংখ্যা 


মূলে এফটী গভীর আধবিজ্ঞানতক, ইহার 
রূপকের খোসাটায় বস্ততান্ত্রিক নব) খুব 
ভক্ত হইয়াছেন, ইহার যে কুটন্থ অধ্যাত্ক অর্থট। 
তাহা হারাইয়া ফেলিয়! আমর .*" ব্যাকুষ 
জাতি কাঞ্চণ ত)গ করিয়। কাচে মজিয়াছি। 
অহো কি দুরুদ দুভাগ্য ! 

এখন দেখ।যা টক সপ্ততত্ব ভজ্পনাট! তামা" 
কুতে কেমন করিয়। সিদ্ধ হয়। সুধী এবং 
রসজ্ঞ মাত্রেই জানেন- আমরা কলিকাতে 
ঠিকর। দিশা তাহাতে তামাকু দিই. তদুপরি 
অগ্নি সংযোগ করিঃ. এবং হুক্কার বদনরদ্ধে 
অবধবযোগ করত--মৌখিক প্রাণায়াম সাধন 
করি ( পুরক? কুস্তক ও রেচক এই রিক্রিয়। 
দ্বার! ধুম গ্রহণ ধাবণ ও বর্জন কৰাঁকেই 
মৌখিক প্রাণাযাঁম কহ! গেল) 

পাঠক দেখিলেন তামাক খাওয়। মনেই 
একপ্রকাব বায়ব) যেগ সাধন। এক্রিতন্ত্র যোগ 
বিলাল” গ্রন্থে-মুনি সদাভরপুরানম্দ এই 
তামাকুসেবনে হট, ধাঁজ ও অধ্যাত্য যোগের 
সমন্বয় করিয়াছেন। এ গ্রন্থ খুবষ্ট সুছুলভ 
টুবিন্জেন বিশ্ববিগ্তায়তনের লীইত্রেরীতে এক 
খানি কীটদষ্ট কাপি আছে; তাহা হইতে 
আমার এ ত্বত্ব সংগ্রহ । য়াউক সে কথা। 


এখন সগুতত্ব বিদ্ার ব্যাখ্য। শুনুন- 


(১) তামাকু ২ ক্ষিতিতত্ব)__ গন্ধ ইহার ধর্খু বলিয়!। 

(২) চীক1, গুল, কাঁষ্ঠ - তেজ (অগ্রি) তত্ব--জ্যোতি -  ***1 
(৩) ঠিকরে লোষ্্র তত্ব-- ছিদ্র বন্ধকরে লিমা । 

(8) হকার জল ৮ অপতৃত্ব- রস ইহার ধর্ম বলিয়া। 

(৫) ধোয়। স্ মরু তত্ব  উদ্ধগতি প্রবাহ, ইহার ধঙ্মা। » 
(৬) নলচে ও খোল 7 কাষ্ঠ তত্ব. আধার ও ধারণ ইহার ধর্ম । 
(৭) শষ টান্‌ মল র্যোম তব শঙ্খ ওত্তদ্বতা ইহার ধর্মী বলিয়। 
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গ। রঃ ল...। ইহার আর বিস্বুত ব্যাখ্যা 
দেওয়া উচিৎ গয়। মন্ত্র গোপনীয় ব্যাগায়। 


জাস্তীন”-১৩২৯ ] 


'গুরুমুখী এ তন্বরিষ্ঠ।-দিল্তোধিনী ভত্বেশ্বরী 
গ্রন্থে শিব ভক্তবৃন্দকে উবাচ করিয়াছেন, 
--€( এ যোগে নারী অনধিকারিনী বলিয়া!) 
--একলৌ ত্রিতন্ত্র যৌগং'। কলিতে তামাক 
দেষণই মহা! যোগ । তবে দুর্ভাগ্য বশতঃ 
সঙ্জানে এ সাধনা কেহ কবেন না । অজ্ঞানাৎ 
যদি বা মোহাং--প্রচ্ছবেণাঁৎ (লুকিয়ে লুকিয়ে 
সকলে এ যোগ সাধন কবে্ন।) 


জাঙ্গাইবাবু 


৪৯৭ 


্রঙ্গপুরে--কলির় গৈমিধারগ। অীধাম রমণা? 
শ্রমে- ইহার লাঁধনা এখনো! নাকি হয়। 
তথায় সুৎস্থাশীয় গুরু চত্ত্রাচার্যা তদীয় 
প্রধান শিষ্য সীকতট ও অন্তাগ্র সাধকরন 
মধ্যে নামোল্লেখ যোগ্য ভ্রীহরানন্দ। শ্রীষ্লানো- 
পানন্দ, বায়কুগ্ঠাচার্ধ্য ইত্যাদ। এ অধম 
লেখক উহাদেরি পদারবিন্দাশ্রিত, একটী 
কীট । 


শান্্রীয় মতে সম্ঞানে এযোগ সাধন কলিতে ( আগামী বারে আফিঙ্গতত্ত্ব আলোচন! 
কেবল ছু'এক গ্ানে হয়। তন্মধ্যে পীঠস্থান কবা যাইবে) 
জাহনাক্র-্ান্ু 


[ শ্রীউমাচরণ চাট্রোপাধ্যাপ্ধ ] 


বন্ধমান ষ্টেশনে একখানি ট্রেণেব ইন্ট।ব 
ক্লাশ কামরাঁর সামনে কযেকজন যুবক দীড়িয়ে ; 
টে ণথানি অল্পক্ষণ পরেই ছাড়িবে। তাদের 
অধিকাংশেবষ্ট (চোখে চশমা, মাথায় টেবি 
ভাতে ঘড়ি ও ছড়ি, মুখে নিড়ি_-থুড়ি--হ্াঁভেন! 
চুরুট অথবা মিকশ্চার তৈবী; ফাগুনের 
হাওয়া বইছে, দুই একটা কোকিল কুজনও 
মাঝে মাঝে শোনা যাঁর সুতরাং বসন্ত এসেছে 
এট। ধরে নেওয়া যায়| তাদের চুড়িদাব 
পাঞ্জাবী ও আতূমি লঙ্ষিত উড়ানী হাওয়ায় 
কন্ধু উড়িতেছে, কভু নিশ্চল । একটী প্রো 
ভদ্রলোক সেই কাঁময়ার নিকটে অসিয়! গাড়ী- 
খানি খালি দেখিয়া তাহাতেই উঠিলেন, এবং 
একটী কোথে চুগ করিয়া বসিয়। বসিয়।- সেই 
যুবকদের দিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ভদ্র- 
লোকটীর গায়ে একটী ঈংরুথের পাঞ্ধাবী। এক 
খানি সামান আলোগঘানও সঙ্গে আছে, কারণ 
সবে ক্ষান্ধনের মাঝামাবি এখনও রাত্রিতে 


শীত আছে। ক্রমে বাঁশি বাজিল। ফাঁগ 
উড়িল ও গাড়ী ছাঁড়িল। যুবক কয়টি এফ- 
দিকের জানালার ধাব ঘেষিয়া বধিল। গাড়ী 
বেশ চলিতেছে, এমন সময় ধুবকদের ভিত 
একজন, প্রভাত গ্রস্থন বাবু বধিলেন, “ওহে 
নীহাঁর একটা গান ধর না, মুগ বুজে যাওয়া 
যায়কি?” নীহার কান্তি বাবু অমনি গান 
ধরিলেন,-_ 
“কোন শানে কোন গগনের মাঝখানে 

শত বসন্ত ছিল ঘুমস্ত, জাগিল কাঁঠার 

আবাহানে 1” 

তারপর ট্রেগখানি একটী স্টেশনে থামিল, 
অমনি গানও থামিল। কারণ অনেকেরই 
ট্রেখে উঠিলে গাঁন গাহিবাঁর সাঁধ হয, কিন্ত 
ট্রেণ খানি ষ্টেশনে আসিঙেই তাহাদের গান 
বন্ধ হইয়। যায়, কারণ ট্রেগের “ধক তাঁন 
বাঁদন” থামিলেই গানের *জত” ত আর হয় 
ন!! যাহোক ছু'একটী ক্রেশন পার হই্বাঁয় 


৫০৫ 


পর লীকার বাবু আবার গান ধরিলেন,-- 
*৭য়লা দিদি লো তোর ময়লা! বড় প্রাণ ।” 
তখন সকলে তাহাকে বাঁধা দিয়। বলিলেনঃ 
“ছিঃ ছিঃ থাম, একজন ভদ্রলোক বসে 
রয়েছেন, ও গান কি গায় 1” যা'চোক এই 
ধার গন থাঁমিল। জুন্দরী মোভন বাবু 
যাঁর নাম, তিনি এতক্ষণ টাইম টেবেলের 
পাতা উপ্টাইয়া উপ্টাইয়া কি দেখিতে ছি?লন 
তিনিই জানেন, হঠাঁৎ চশমাটী খুলিয়। রুমালে 
মুছিতে মুছিতে জিন্তাসা করিলেন, “ওরে 
ভাত তে।র ঘড়ীতে ক'টা বাঁজলো। দেখত 1?” 
প্রভাত বাবু চাঁতটী কানের নিকটে লইয়! 
গিয়া বলিলেন, “ওই যাঁঃ ! আঁমার ঘড়ি বন্ধ 
হয়ে গেছে। ভাই আমার শ্বশুর বেটা যা 
ঠকিয়েছে তা আর বলবার নয়, কোথাথেকে 
একট। 'সেকেওু হা, রিষ্ট ওয়াচ কিনেছে, 
দিনে ছু+বার বন্ধ হ/য়ে যায়,» নীহারকান্তিবাবু 
তাহাকে “সেফেও? করিয়া বলিলেন “আরে 
ভাই ও কথা ভুলিস না, আমার শ্বশুর লোকটা 
আবাঁর আরও ছোট দোক ! কালো একটা 
মেয়ে বিয়ে কব্লাম তাত তোর! দেখেছিস, 
তাঁর পর য। বা দেবার কথা, তিন বছর হ'ল 
সেই মেয়ের ছেলে হ'তে চললো তবু তিনি 
ছুখাঁনা গয়না, আজ পর্যান্ত দিলেন না ।+ 
সু্দরী বাবু থার্ড” করিয়া বলিলেন; “মার 
ভাই শ্বষ্তর বর্গের কথায় কাঁঞঙ্গ নেই-- 
আমার বিয়েতে নগদ টাক। য। দেবার কথ 
তত দিতে পারলে লা, বিয়ের সময় বললে 
এই বছরের মধ্যেই বাকী টাকা শোধ করে 
দেব, বছর পুরে গেল, তখন এসে বলূলে, 
আর একটী কন্তাায়ে পড়েছি এর্টী উদ্ধার 
হলেই দেব। সেটা গেল, তার পির এই 
দিচ্ছে আর ফি? আঁমিও ত ধমে ছাঁড়বার 
পার নষ্ট? চোঁবর ঘেগেফে খিবয়ের পর 


উপাসন! 


| ১৮৭ বর্ম ৬ম সংখ্য! 


থেকে বাঁপের বাড়ীর দিকে মুখ ফিরতে দিই 
নি ।” 

প্রো ভদ্র লোকটী বেশ, মনোযোগ দিয়া 
এঁদের কথাবার্তী শুনিতেছিলেন । ভিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন। “মশা়রা কোথায় 


' যাঁবেন ?? 


প্রভাত প্রস্থন বাবু উত্তর করিলেন, 
"আজে---আময়া কলকাতায় যাব |, 

ভদ্র । কোণায় আসা হয়েছিল? 

প্রভাত । কাল এক ফ্রেখডের বিয়েতে 
বর্ধমানে এসেছিলাম, আজ ফিরছি । 

ভদ্র। আপনাঁর। কি করেন? কলেজে 
পড়েন টড়েন বোধ হয়? 

প্রভাত । আঙজ্ছে হ্যা,আমি এবার ল' 
ফাইনাল দেব, নীহার বাবু গেল বার এম-এ, 
পাশ করেছেনঃ বিশেষ কিছু করেন না, 
আর উনি এবার বি-এস্‌ লি দেবেন, 
ফিজিক্‌সে অনার্স আছে 1” এই রূপে তিনি 
সকলের পরিচয় দিয়! ভদ্র লোককে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, «আপনি কোঁথায় যাবেন 1” 

ভদ্রলোকটী ঈষৎ হাপিয়! উত্তর করিলেন, 
“আমি আঁপনাদেরই সঙ্গী, আমিও কলকাতা 
যাঁব 1” 

নীভার বাবু বলিয়া! উঠিলেন, «আপনি 
কলফাতাঁতেই বোঁধ হয় চাকরী করেন; 
এথাঁন থেকে কি ডেলিপ্যাসেঞ্জাদ্বী করেন 
নাকি? ডেলি পা1সেক্জারী বড় বদারেশন !” 

ভূদ্রলোক বিনীত তাবে বছিলেন, “আজে 
ন1, এই বর্ধমানের মিকটেই আমার বাড়ী, 
আমি আগে ডেপুচী ম্যাজিট্রেট ছিলাম, সম্প্রতি 
রিটায়াঁর করেছি; কলকাতায় আমার জাখাই 
আছেন, লোহার ফারবার করেছেন, তাঁদের 
দেখতে যাচ্ছি! ভাগ্যিস যশাই আপনাদের 
মত পাঁশ কযা জামাই খুজিনি, ভাণ্ছিলেই 
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হয়েছিল খ্সআর 'কি! তিনিও থধোধ হয় 
আপনাদের মত আমার সঙ্গে শ্বশুর সম্বন্ধ 
না রেখে অনেক মধুর কথা শোনাতেন ! 
আপনাদের শ্বশুরদের খুব সৌভাগ্য যে খুজে 
খুজে আপনাদের মত ম্ুপারর বের 
করেছেন 1-৮ 

ভদ্রলোকটীর কথ! শেষ হইতে না হইতে 
একটা স্টেশনে গাড়ী থামিল, সেটা ব]াগ্ডেল 
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ষ্টেশন । যুধক কজন তাঁড়াতাড়ি' নামিয়া 
যাইতেছেন দেখিয়া তিনি জিজ্জাঁগ]' করিলেন, 
“আপনার কি আমার উপর রাগ কয়ে 
“আজ্ঞে না, এই খাঁন থেকে আমাদের এক 
ফ্রে্ড--৮ বলিতে বলিতে দীর্ঘ পদবিক্ষেপে 
তাহারা! প্রস্থান করিলেন । ট্রেণ ছাড়িলে 
দুরের এক খানা কামরা হইতে তাভাদের 
উড়াঁণদি উড়িতে দেখ। গেল । 


বগুগল্লী 


সত্যান্ুসরণ 
আবিশ্বাসী ও নছৈষ্টিকের জয়ে ভক্তি 
'আম্তেই্ পারে না। 
ভক্তি একের জগ্ বছরে ভালবাসে; আর 
আসক্কি বর অন্ত এককে ভালবাসে । 
আ[সক্কিতে স্বার্থে, মাত্মতুষ্টি। আর ভক্কিতে 
পবার্থে আত্মতুষটি! 
ভক্তির স্মন্থুরক্তি সংএ॥ আর আসক্তির 
নেশ। স্বার্থে। অহংএ । 
আপক্তি কামের পত্বী, আর ভর্ষি প্রেমের 
ছোট তগিনী। 
অন্ভূতির দ্বার যা, জান! যাঁয় তাঁই জ্ঞান । 
জানাকেই বেদ লেঃ আর বেদ অনজ্ভ। 
যে যৃতটুকু জানে সে স্বঃটুকু বেদবিৎ ৷ 
জ্ঞান ধাঁধাকে খধরংল রুরে মানুষকে 
প্রকৃত চচ্ছুদান্ধ করে। 
জান বস্তুর স্বয্পকে নির্দেশ করে, আর. 
বস্তুর যে ভাঁব জানলে জান! বাঁকি থাকে না। 
তাই তার স্বরপ। , 
তক্তি চিন্তকে সথএ সংলগ্প করতে চেষ্টা. 


৪ 


করে। আব তা” হ১,ত যেকপ উপলব্ধি হয় তাই 
জ্ঞান । 

অঙ্গাঁনতা। মানুষকে উদ্দিগ্র কবে) জাল 
মানুষকে শান্ত করে। অজ্ঞানঠাইি ছুঃখের 
কারণ, আর জ্ঞানই আনন্দ । 

ভুমি যতটুকু জ্ঞ/নের অধিকারী হবে, তত- 
টুকু শান্ত হবে। তোমার জ্ঞান যেমনতর, 
তোমার স্চ্ছন্দে খরার ক্ষমতাও তেমনতর | 

অহস্কার য় ধন) অজ্ঞানত। তত বেশী; 
আর অহং যত পাতল। জ্ঞান তত উজ্জল। 

সন্দেহ অবিশ্বাসের দুত। 'ার অনিশ্বাসই 
অক্ঞানতার আশ্রয়। 

সন্দেহ আস্লে তৎক্ষণাৎ তা” নিরাকপ্পণের 

চেষ্টা কর, আর. সংচিন্তাঁয় নিমগ্ন হও-্জঞানের 
অধিকধরী হবে আর আনন্দ গাবে। 

অগসৎ চিন্তা কুক্জান ব। অজ্ঞান বা মোহ 
জন্মে, তা পরিহার কর? ছুঃখ হ'তে রক্ষা পাঁবে ।., 

তুমি অনএ যতই আসক্ত হবে ততই 
্ার্থবদ্ধি সম্পন্ন হবে আর ততই .কুজ্জান বা 
মোহে আদ্ছন্ন হ'য়ে পড়বে $ -চ্মার রোগ," 
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শোর, দারিপ্রা, মৃত্য ইত্যাদি হন্্রণ। তোমার 
উপর ততই আধিপত্য করবে, ই 
নিশ্চয় | 

অহন্কার আসক্ষি এনে দেয়; আদক্ষি 
থেনে দেয় স্বার্থবুদ্ধি ) স্থার্থবুদ্ধি আনে কাম 7 
কাম হ'তে ক্রোধের উৎপত্বি; আর ক্রোধ 
থেকেই আসে হিংস। । 

তক্কি এনে দেয় জ্ঞান ; জ্ঞানেই সর্বতৃতে 
আত্মাবোধ হয়; সর্বভূতে আত্মবোধ হ'লেই 
আঁসে অহিংস! ; আর অহিংস হ'তেই প্রেম । 
ভূমি যতটুকু যে কোন একটীর অধিকারী হবে, 
ততটুকু সমস্তগুলির অধিকাবী হবে। 

অহঙ্কার দেকেই আসক্তি আসে ; আসকি 

থেকে অজ্ঞানত। আসে; আর অজ্ঞানতাই 
কুঃণ। 

সন্দেহ থেকেই অবিশ্বাস আসে; আর 
অনিশ্বাস্ট জড় । 

আলন্ত থেফেই মৃঢ়তা আসে? 
যুঢ়তাই অঙ্ঞানতা । 

বাঁধাপ্রাণ্ত কামই ক্রোধ; আর ক্রোধই 
হিংসার বদ্ধু। 

থা্থবুদ্ধির আম্মতুষ্টির অভিপ্রায় লোভ; 
আর এই লোভই আসন্কি। যে নির্লোভ 
সেট অনাসক । 

সরল সাধুতার মত আর চতুরতা নেই ;-- 


আর 


০ যেমনই হোক না কেন এ কাদে 
ধবা পড় বেই প'ড়বে। 
বিনয়ের মত সন্গোহনকারক আর বিছ্ঠুই 
নেই। 
প্রেমের মত আবর্ষণকারীই বা আর কে? 
বিশ্বাসের মত আর দিদ্ধি নেই। 
জলের মত আর দৃষ্টি নেই। 


উপাঙনা 


[১৮শ বর্ম সংখা 


আন্তরিক দীনতার মত অহঙ্কানকে জব 
করার আর কিছুই নেই। 
সদ্গুরুর আদেশ পালনের মত আর মন্ত্র 
ফি আছে? 
চল, এগিয়ে বাও। রাস্ত। ভেবেউ ক্লান্ত হ'য়ে 
প”ড় না। তা” হ'লে আর যাওয়। হবে ন1। 
যে আগে ঝাপ দিয়েছে, আগে পথ 
দেখিয়েছে? সেই নেতা ; নতুবা শুধু কথায় 
কি নেতা হওয়া যায়। 
আগে অন্টের জন্য ষথাসর্বাম্থ চেলে দাও, 
দশের পায়ে মাথা বিক্রর কর, আবু কারে! 
দোষ বলে দোষ দেখ! ভুলে যাও, সেবায় 
খম্সহারা হও, তবে নেতা? তবে দেশের জদয়, 
তবে দেশের রাজ।। নতুবা ওসব কেবঙ্গ 
মুখে মুখে হয় না । 
যদি নেত! হতে চাও, বে নেতৃত্বের 
অহঙ্কার ত্যাগ কর, আপনার গুপগান ছেড়ে 
দাঁও, পরের ছিতে বখাসর্কস্ব পণ কর, আর 
যা” মঙ্গল ও সত্য নিজে তাই করে দেখাও 
আর সকলকে প্রেমের সহিত বল, দেখ্বে 
হাজার হাজার লোক তোমার অন্থসরণ ক'রুবে) 
নির্ভর কর, আর সাহসের সি্ত অদম) 
উৎসাহে কাজ ক”রে যাও; লক্ষ্য রেখো, 
ভোগা হ'তে তোমার নিজের ও অন্টের 
কোনরূপ অমঙ্গল লনা আসে। দেখবে 
মৌতাগ্যলক্ী তোমার ঘরে বাধা থাকবে । 
কথায় আছে স্বীরভোগা। বসুদ্ধর! 1 
তা” ঠিক; বিশ্বাস। নির্ভর়ত। আর আত্মত্যাগ 
এই তিনটিই বীরত্বের লক্ষণ । 
নাম যশ আত্মোপ্নয়নের ঘোর অন্তরায় । 
তোমায় একটু উনতি হ'লে দেখবে কেউ 
তভোঁমাকে ঠাকুর বানিয়ে বসেন্ছে। কেউ মহা- 
পুরুষ বন্‌ছে, কেউ অবতার, কেউ সদর 
ইত্যাদি বলছে; আবায় ক্লেউ শয়তান, 
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বদ্যায়েস্‌, কেউ ব্যবসার ইত্যাদিও বলৃদ্ধে, 
মাবধান ! তুমি এদের কারো দিকে নজর 
দিওনা। তোমার পক্ষে এরা সপাঁই ভূত, 
নজর দিলেই ঘাড়ে চেপে বস্বে, ত। ছাড়ানও 
মতা মুদ্কিল। তুমি তোগ্জার মত কাজ ক'রে 
যাওঃ যা' ইচ্ছে ভাই হোক । 

নাম যশ ইত্যাদির আশ।য় ষদি তোমার 
মন তক্কের আচরণ করে, তা” হ'লে ত মনে 
কপটত| লুকিয়ে রয়েছে,--তৎক্ষণাৎ তাকে 
মেরে বের ক'রে দাও তবেই মঙ্গল) নতুব! 
সবই পণ হবে। 

ঠাকুর, অবতার কিম্বা ভগবান ইত্যাদি 
হ,বার সাধ গেলেই তুমি নিশ্চয় ভণ্ড হয়ে 
পণ্ড়বে, আর তাতে মুখে হাকার বলেও 
কাজে কিছুই কর্তে পার্বে না । যদি ওরনপ 
ইচ্চা থেকে থাকে। তবে এখনি ভাগ কর) 
নতৃবা অমঙ্গল নিশ্চয় । 

তুমি যেষনতর প্রকৃত হবে, প্রকৃতি তোমায় 
তেমনত্বর উপাধি নিশ্চয় দেবেন এবং নিজের 
ভিতরে তেমন অধিকারও দেবেন; ইহা নিত 
গ্রন্াক্ষ ক'চ্চ ; বে আর চাইবেকি? প্রাণ- 
পণে প্রকৃত হ'তে চেষ্টা ঝর! পড়ে না! 
পাশ কল্পে কি ইউনিভাবরলিটি কাউকে উপাধি 
দিয়ে থাকে? 

ভুলেও নিজেকে প্রচার করতে যেওল। ব! 
নিজেকে প্রচার ফর্তে কাউকে জনুয়ৌধ 
ক'র নাত হ'লে সবাই তোমাকে ঘ্বণা 
করুবে আর তোম। হ'তে দুরে সরে বাজ । 

তুমি যদি কোনও সত্য জেনে থাক। আও 
তা' যদি মঙ্জলপ্রদ ব'লে জান, প্রাণপণে তারই 
বিষয় বল। এবং সন্ধাঃকে জানতে অন্গরোধ 
কর, বুধাতে পায়ে সব্বাই তোমার কণা 
গুন্বে এবং ভোমার অন্থুসরণ করবে । 

ভূমি যদি সভা দেখে খাক) বুঝে খাঁক, 


মগ্তরী 
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তবে তোঁশার কাগমনোবাঁকো ভা? ফুটে 
বেরুবেই বেকুবে | তুমি তাতে ছায়িয়ে ন 
যাওয়া পর্ষ)দ্ত কিছুতেই স্থির খাকতে পারবে 
ন) কুর্ঘ্কে কি অন্ধকার ঢেকে বাখ্তে 
পারে। 

তোমার ভিভরে ঘদি সত্য ন। থাঁকে, তবে 
হাঁজার বণ, হাঁজার ভাঁণ কর, ভাজার কায়দাই 
দেখাও, তোখার চরিত্রে, তোমার মনে, তোমার 
বাক্যে তার জ্যোতি কিছুতেই ফুটবে না) 
হুর্যয বদি না থাঁকে। তবে বছ আলেও 
অন্ধকাঁরকে একদম্‌ তাড়িয়ে দিতে পারে ন। 

যে সত্য প্রচার করতে গিয়ে আপন 
মহত্বের গল্প করেঃ এবং সব সম আপনাকে 
নিয়েই ব্যস্ত, আর নান। রকমের কায়দা করে 
নিজেকে সুন্দর দেখাতে চায়, যার প্রতি অঙ্গ- 
সঞ্চালনে ঝলকে ঝলকে অহঙ্কার ফুটে বেকুচ্ছে। 
যার প্রেমে অহঙ্কার, কথ।য় অহঙ্কার, দীনতার 
অহঙ্কার, বিশ্বাসে জানে ভক্তিতে নির্ভরতার 
অহক্কার।--সে হাজার পাত হোক, আর সে 
যতই জ্ঞান-ভক্রির কথা বলুক ন! কেন, নিশ্চয় 
জেনো সে ভও? তার কাছ থেকে বহুদূরে 
চরে যাও? শুনো না তার কথা; কিছুপ্তেই 
তার হৃদয়ে মত্য নেই? মনে সত্য না থাকলে 
তাবফিকর়েআম্বে? 

প্রচারের অহঙ্কার প্রকৃত প্রচারের অন্তরায় । 

সে-ই প্রন্কৃত প্রচারক যে আপন মহবের কথা 
ভুলেও মুখে আনে না। আর শরীর ্বার। সত্যের 
মাচরণ করে, মনে সত)-চিস্তায মুগ্ধ থাঁকে এবং 
মুখে মনের ভাবানুযারী সত্যের বিষয় বলে? 

যেখানে দেখবে কেউ বিশ্বাসের গর 
সহিত সত্যের বিষয় বলছে) দয়ার কথা বলতে 
বলতে আনলদ্দে এবং দীনতায় অধীর ভয়ে 
পড়ছে, প্রেমের সাছত আপেগনবে লব্বাইকে 
ডাকছে, আলিঙ্গন করছে। সার মে যুহুে 
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তার মহত্বের কথা কে 5 ববাছে। তা” হ্বীকার 
ক'রছে না, বরং দীন এবং ম।ন হ'য়ে বুক- 
ভাঁজ এত ₹/য়ে পণ্ড়ছে,__-খুবই ঠিক, তাব 
কাছে উজ্জল সত্য আাঁছেই আছে, আর তাব 
সাধারণ চরিত্রেও দেখাত পাবে সতা ফুট 
বেকচ্ছে। 

তুমি ভক্ষিরূপ তেলে জ্ঞানরূপ পণল্তে 
ভিঙ্জিয়ে সত্যরূপ আলো আলা ও, দেখবে কত 
ফ'ড়ং, কত পোকা, কত দানোয়ার, কত মানুষ 
তোমাকে কেমর্ন ক'রে থিরে ধ'বেছে। 

ঘ সংকেই চিন্তা কবে, সংকেই যাজন 
কবে, যেসঙ্ট্যেবই ভক্ত, সেট প্ররূত প্রচাবক | 

'াদর্শে গভীব বিশ্বাস না! থাকলে নিষ্ঠাও 
আমে না ভক্কতিও মাসে না; আব ভক্তি ন! 
হলে অনুভূতি ব! কি হবে, জ্ঞানই সা কি 
কবে, আর সে প্রচারহ বা করবে কি? 

প্রকৃত মত্য-প্রচাকেব অহন্কার কাব 
আদর্শে; আজাব ভগ প্রচারকধ অহঙ্কার 
আগ্মগ্রচাবে। 

বাঁ মঙ্গল বালে ভান্ব, যা সত্য বলে 
জান্বে, মানুষাক খলপাঁন জন্টে বুক ফাঁটে। 
ফটো হয় ডঠুবে। মানুষ তোমাকে যাহ 
বলুক না কেন মনে কিছুহ হবে না; কিন্তু 
মানুষকে সতমুখী দেখলে আনন্দ ভবে ;-- 
তবে তাকে প্রচার বলি। 

ঠিক ঠিক বিশ্বাঘ, নির্ভরতা ও ভক্তি না 
থাকলে সে কখনই প্রচার হ'তে পারে না। 

যে শিজ্েকে প্রচার বরে সে আক্মপ্রবঞ্চন। 
কে আল যে সত্যে বা আদর্শে মুগ্ধ হ'য়ে 
তার বিষয় বলে, সেই বিদ্বুঠিক চিক আত্ম- 
প্র করে। ৃ 

একত সত্যস্প্রচাগকক্ক জগঞন্জের প্র 
মঙ্গলাধ|জ্কা | আশার দয়ায় কত জীবের যে 
জয়্যন হয় এপ ইয়া কোছ | 


উপাসনা 
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তুমি সত্যে থ আদর্শে যু্চ থাঁকঃ জদয়ে 
ভাব আপনিই উথলে উঠবে আর সেই ভাবে 
অুপ্রাণিত হরে, কত লোদকব উন্নতি হবে 
তাব কিনারা নেই। 

গুরু হ'তে চেও না। গ্ুরুসুথ হ'তে 
চেষ্টা কর; আব গুরুমুখ* জীবের একুত 
উদ্ধাবকত্তী। | 

দেহ থাকৃতে অহস্কার যাঁয় ন। আর ভাব 
থ|কৃতেও অহং যায় ন।। তবে নিজর অভং 
আদর্শে উপব দিয়ে) 73%951%9 য়ে) যে যত 
থাকতে পাবে সে তত নিরহষ্কান এবং সে তত 
উদার । 

নিজেব গর্ধ যত না করা যায ততই মঙ্গল) 
আব মাদর্শেব গব্ব যত ক৭1 যায় ততহ মঙ্গল। 

পরমপিতাই তোমাব ন্ংস্কারের বিষয় 
ভন, আর তুমিতাতেহ আপন্ট উপভোগ কল 

অসং আদর্শে তোমাব অতক্কাব ন্যস্ত ক'ব 
না; তা হ'লে তোমার অহক্কাপ আারও কঠিন 
হবে। 

'আদর্শ যত উচ্চ বা পার হয় ততহ ভাল, 
কাখণ যত হচ্চতা বা উদাকতাব আশ্রয় গেলে 
ভূমিও তত উচ্চ ও উদার হাবে। 

যখনই দেখবে মানুষ তোমাকে প্রণাম 
করছে, আর তাতে তোমার দিশেষ কোন 
আগপতি হচ্ছে না, মৌখিক এক একবাৰ 
আপতি ক'রছ রটে, মনে বিশেষ একট! কিছু 
হচ্ছে নাতখনই ঠিক “জেনো, অগ্তবে 
চোরের মত হাম্বড়াই ঢুকেছে? ভুমি যত 
লী পার, সাবধান হও») নতুবা নিশ্চয় 
অথঃপাতে যাবে। 

আর যখনই কেহ প্রণাম ক'রলেই অমনি 
দীনতাগগ তোমার মাথা ক্লেট হয়ে যাচ্ছে। 
সেবা নিতে মন মোটে রাজি নয়কো) বৰং 
মেবা কার মগ কলা সময়ধ্ধান্ত রয়েছে 
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আদর্শের কথা ঝলতেই প্রাণে আনন্দ বোধ 
হচ্ছে তোমার ভয় নেই, তুমি মন্দের 
কোলেই রয়েছ; আর নিয়ত আরও বেশী 
অমনি থাকতে চেষ্টা রুর। 
তুমি লতার স্বভাব জবলঘ্বন কী, আর 
আদর্শরাপ বৃক্ষকে জাড়িয়ে ধর সিদ্ধকাম হবে । 
যদি তোমার আদর্শের কথ। বণজতে আনন্দ 
হয়, শুনতে আনন্দ তার চিন্তায় আলন্ন হয়, 
তাহার হুকুম পেলে আনন, তার আদরে 
আনন্দ, অনাদরেও আনন্দ হয়, তার নামে 
হাদয় উথৃলে উঠে, আমি নিশ্চয় বলছি 
তোমার উন্নয়নের জন্য আর ভেব ন।। 
সদ্গুরুর শরগ।পরন ভও, সৎ নাম মনন 
কনঃ আর সৎসঙ্গের আশ্রয় গ্রহথ কর- আমি 
নিশ্চয় বলছি, তোমাকে আর তোমার উত্নয়- 
নের জন্থ ভাবতে হবে না। 
তুমি ভক্তিরূপ জল ত্যাগ ক'রে '্আদক্ষিরূপ 
বালির চড়ায় বচ্দুর যেওনা 7 ছুঃগব্গ স্থার্য)া 
ত্বাপে বালির চড়া গরম হ'লে ফিরে আস! 
মুস্কিল হবে; অল্প উত্তপ্ত হ'তে হছে ধদি ল! 
ফিরে আস্তে পারঃ তবে শুকিয়ে মরতে হবে। 
ভাবমুখী থাকৃতে চেষ্টা কর, প৩ত হবেন! 
বখং অগ্রসর হ'তে থাক্‌বে। 
গুরুমুখী হতে চেষ্টা কর, আর মনেব অন" 


পুস্তক মালে ।চনা 
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লরণ ক'রনা; উন্নতি তোমাকে কি] 
ত্যাগ ক'কবে না। 

বিবেককে অধলম্বন কর, আর মনের অন্ধ” 
সরণ কর না, উদারতা তোমাকে কখনও 
ভাগ করবে না । 

সত্যকে আশ্রয় কর, আর অপত্যের আনু" 
গমন করনা; শান্তি তেমাঁকে কিছুতেই 
ছেড়ে থাকবে না। 

দীনতাকে অন্তরে স্থান দাও, অহঙ্কার 
€তোমাঁর কিছুই করতে পাববে না। 

যাঃ ত্যাগ ক'রতে ভাব পার দিকে আর 
যা আসক্ত হয়ো গা, ছুঃখ হতে রক্ষা 
পাবে। 

প্রেমকে প্রার্থনা কব আর হিংসাকে 
দুরে পরিহার কর, জগৎ তোমার দিকে 
আকৃষ্ট হবেই হবে। 

তোমাব মনের সন্ন)াস হোক; সম্লযাসী 
সেলে মিছাঁমিছি বহুরূপী হঃয়ে বস ন|। 

তোমাঁব মন দংএ বা! ব্রন্মদে বিচরণ করুক। 
কিন্তু শরীরকে গেরুয়। ব। রংচঙ্গে সাজাতে বাস্ত 
হয়ে। না, তাহলে মন পরীবমুখী হ'য়ে গণড়বে। 

অহঙ্কার ত্যাগ কব, সংস্বরূপে অবস্থান 
করতে পার্বে। 


*পস্তজ্চ তলহ্মাতোচ্গক্না 


হুকজ্িস্সী। ১ শ্রাবিভূতি তৃষণ ভটট 
প্রণীত। ৪৪ ডি পুলিস হাসপাতাল রোড, 
ইন্ডাস্রীয়াল সিঙিকট হইতে শ্রীপাবিত্রী প্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ১০ 
দেড় টাকা) কলিকাতার প্রধান প্রণান 
পুস্তবলয়ে প্রাপ্তব্য। 

নিগারুণ শ্রীগ্মের গুমটের সময় এক ঝলক 
দখিন হাঁওয়। যেরূপ আরামদায়ক, আজখাল- 


কার উপস্ভাদের ভিড়ের গুমটের মধে) 


'নুহজিখ1”র আবিডা৭ও সেইন্প | বৈচিত্র)হীন 
প্রেমধিলাপী নাকীস্থরের উপস্থামের 
অভ্যাচারক্লাস্ত মনেব উপর দমহজিয়।” শাস্তি 
প্রলেপ । 

প্রথমেই চোগে পড়ে পুস্তকখানির ভাষাৰ 
ই্ধর্ধয ও ভঙ্গী। গন্ভের উগলবন্ধুর পথে 
ভাষার উচ্ছ,সিত নৃতাবিলিত গতি, কল্পনার 
মাধুর্য; ও ভাবের গান্তীরঘ্য উপস্কানখালিকে 
এক অপূর্ব কাঁবলোকের মধো প্রতিষ্ঠা 


৫৬৬ 


করিয়াছে । ব্ইথামির ফাবা-উপস্যাস নম 
সার্থক হইয়ছে। গদ্ভেরও যে একট। নিকষ 
ছন্দ আছে) সেই ছগ্গের দোলায় ভাষাকে 
ধলাইতে পারিলে পাঠকের মনও যে কবিদের 
*দোহুল-দোলায়” ছুলিতে থাকে, “সহঞ্জিয়। 
পড়িতে গিয়। প্রতি পদে তা বুবিছ্ধে পারা 
যাযস। 

সহজিয়ার সমস্তই সহজ | চিস্তা) ভাব 
বা ভাষা, কোথাও কৃত্রিম চেষ্ট। বা কষ্ট- 
কল্পনার ব্র্থতা ধরা পড়ে ন।। দেবশ্রত। 
বিপ্রপন্ধ। ও হাসির আম্মধিবৃতির মধ্যে এত- 
টুকু কুষ্ঠার জড়তা কত্রিমতার দৈন্ঠ বা 
অতিশয়োক্তির মিথ) গর্বা নাই। যে টুকু 
না বলিলে নয়, সকলেই আপন আপন সেটুকু 
কথ মাত্র অতাস্ত সহজ লরল তাবে বলিয়। 
গিয়াছে । কিন্তু তাহার মধোই বিচিত্র 
ঘটনার সচ্ত সমাবেশে গল্পের অংশটি মনোজ্ঞ 
হইয়! উঠিয়াছে। এ যেন কোন কুশলী 
মালাকরের নিপুণ হস্তের গাঁথনী | মাল 
গ।থার সহজ সবল আনন্দ হইতেই সে গাঁথিয়। 
চলিয়াছে_.কোন্‌ ফুলের পর কোন্‌ ফুলটী 
দিতেছে সে দিকে তার লক্ষাই নাই । কিন্ত 
মাল! গাথা! শেষ হইলে দেখা! গেল যে ফুলের 
পর যে ফুলটি পড়িলে সৌনাধ্য সুষমা অনুপ 
থকে মালাকরের নিপুণ হস্ত কোন্‌ অলক্ষ্য 
নিয়মবলে আপনার অজ্ঞাতসারে সেইন্প 
ভাবেই মাল! গিয়া ভুলিয়াছে। 

তারপর উপন্তাসের মুল কথা ঃ--মান্ুয 
সহজকে জানে নাঃ চেনে না? জান্তে চায় 
লা। তাই যাহা তাহার পক্ষে সহ, 
স্বাভাবিক, যাহ! তাঞার অন্তরের মধোই 
আছে, তাহাকে পরিহার করিয়া সে যায় 
বাহিরে, বিশ্বে, যাহা! অসহজ তাহারই 
অন্বেষণে । এই অসহুজকে বরণ ও অধিকার 
করিধাঁর আগ্রহ হইতেই মানুষের সাধনার 
উংপত্বি। কিস্তুইস্ার মধ্যে শুধু একটীকে 
লইয়াই জীবন নয়। সহজ এবং পাঁধন। 
উভয়কে লইয়াই জীবন সম্পূর্ণ। কিন্ত এ 
কথ। মানুষ সহজে স্বীকার করে না। তাই 
ঘত্ত ছুঃখ, ভুল ভ্রান্তি মায়ার বিক্ষেপ, ছায়ার 
অন্ধধাক | দেবভ্রত, নি্রজন্ধ!। তুরীযানজ্ৰ, 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ব-৮ম সংখ্য। 


ও হাসির জীবদের ঘধ) দিয়া গ্রন্থকার এই 
কথাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এবং এ 
বিধয়ে তায় শেষ কথ। তিনি পুস্তকের শেষে 
দেবজ্জতুকে দিয়। বলাইয়াছেন--”একফ সঙ্গে 
এই অস্তি নাস্তিক দুঃখ সুখকে স্বীকার করাই 
সহজ দর্শন । শএরকই কেন্ধে এই ছুইকে 
হ্বীকার নম! করাই ভূল, মায়া, মিথ্যা । 
কেবল সুখকে চাইলে স্থুখ থাকে না) ছুটে 
পাঙগায়। আর কেবল ছুঃখকে ত+ কেউ 
চায়ই না--কিস্ত আমি জানি মানুষ অন্তরে 
অন্তরে এই ছুটোকেই চায় এবং এক সঙ্গেই 
চায়। দোষের মধ্যে এইটুকু যে, সে জানে 
না যেসে এক সঙ্গে এবং সহজেই এই ছুটোকে 
চাচ্ছে। এই অজ্ঞানণই তাকে এই পরম 
অন্বৈতৈর আনন্দ হতে বঞ্চিত করেছে। 
এই দ্বৈতকে ধরেই যে তার অথগ্ানন্দের 
অদ্বৈত অস্তিত্ব, এঞ্ঠটটিই জানে না বলে সে 
গতির মধ্যে, চঞ্চলের মধ্যে স্থির হ'তে পরে 
না) তাই আনন্দের হাটে এসে কেবল 
নিরানন্দকেই কিনে বেড়ায় 1” 

গল্পের মধ্যে এইরূপ তত্বকথার অবধতাবণ। 
শ্ুনিয়। অনেকে হয় ত? ভয় পাইবেন । কিন্তু 
তাহাদের বধলি--“মাভৈঠ” | এসজিয়া'র 
মধ্যে তন্তকথার সত্য মহিমা আছে কিন 
তত্বের শুষ্ক কচুকচি নাই । জীবনের £সতা 
কল্পনার সেনার কাঠির স্পর্শে উপন্যাসের 
মধ্য দিয়া “হুন্দর' রূপে মূর্ত হইয়া! উঠিয়ে । 
ছন্দে লীলাঁয়িত, কল্পনায় উল্লঙিত) ভাবে 
বিপসিতঃ ও সত্যে লম্কত 'সহজিয়” বাঙলা 
সাহিত্যের এক অপুৰ্ব সম্পদ । 


ুত্যম্নিজ্জাম্প- করিয়াছেন 
শ্ীউদ্ত্র/স্ত চৈতন্য গোস্বামী--আর তং পৃবের 
মুখোদধুুটন করিয়াছেন শ্রীরামরঞ্জন গোস্বাধী 
বি, ছুই গোঁঙ্বামী গ্রড় একই প্পাট 
হইতে আমাদের প্রতি--তথা। সমাজের 
প্রতি দস্তবিকাশ করিয়াছেন -আমর| রলি 
সাধু! সাধু !1-- 
গ্রন্থকার গ্রন্থীরন্তে নিজের অবস্থা খুলিয়] 
'বলিয়াছেন-- 


ফাঙ্কান-+১৩২৯ ] 
“আমরা খাস। আছি_ 
হাস্ত পেলেই তান্ত করি, 
নৃত্য পেলেই নাঁচি*__ 


'খাপাঃ নিশ্চয়ই আছেন, নতুবা এমন বট 
জিখিতে পারিতেন ন1 | ম্যালেরিয়! বধ কাবা 
মিলন মাধুরী, তামাক খাও প্রত্ৃতি কয়েকটি 
কবিতা! বেশ ভালই লেগেছে । কিন্ত তাহার 
চৈতন্ত-চুটকি যে কেছীল এক টান। বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে, নান। ভাবের নাঁন। কথা থাকিলে ও 
তাহার মধ্যে যে কোনও শ্রেণী বিভাগ করা 
হয় নাই ইহাতে পাঠনথুখের অন্তরায় হইক্াছে 
বলিয়া মনে হইল । লেখকের রস-পাহিত্যে 
যেমন অনুরাগ, সার্ঘকত। ও তার সাধনার অন্ধু- 
রূপ লাভ হয়েছে বলে মনে হয়। যাগল। 
সাহিতে) ব্যঙ্গ-কবিত বা নিবন্ধের খুবই 
অভাব, নাই বলিলেইট হয়। ছুঃখ দৈত্য 
বিক্ষোভ মথিত বাঙ্গালী জীবনের মধ্যে যিনি 
হাত রসের অবতারনা করিয়া কিছুমাত্র 
আনন্দেরও স্থুষ্টি করিতে পারিবেন তিনি 
দেশের ধনাবাদের পাত্র সন্দেহ নাই । কিন্ত 
যে হাসি স্বতশ্দর্ত ভাবে অস্তর তইতে ফুটিয়। 
উঠে সেই হাসিরই আমর! পমাদর করিব । 
গোস্ব।ষী মহাশয়ের কবিতার কোনও কোনও 
স্থলে সঙ সরল অনাপিল হাসির উৎস আছে 
-ততত্রাচ কেন যে তিনি “উলকুনী' দিয় “*স্ত 
বিকাঁশ” করিবার প্রয়্াসী--তাহ। বুঝা 
গেল না । 

যাঁছ। হউক তাহার সংকল্প সাধু$ ভবিষ্যতে 
তাহার দত্ত বিকাশ না দেখিয়।--হ1 ছে 
হাঁসি শুনিতে পাইধার আশায় থাকিলাম। 
কবা জীবনের প্রভাতেই গোস্বামী কবি যে 
পূরবী রাগরিলীতে 'বেল! শেষে” “খেয়াখাঁটে 
“অন্তিমে' 'শেষ নিবেদন" প্রস্ভৃতি কবিতা 
কাকুতি প্রকাশ না ক্ষরিথা জোর হাঁসি ন। 
চোক 'মন্ততঃ দত্ত বিক্ষাশও করিয়াছেন ইছা 
খুবই আঁশ! ও আনঙ্গের কথ] । 


নী ন্বিল্তেক্াভ্লল্দ ও 
ম্বজ্ভন্মাজ্ন জ্ভুগ্ণ £ ভ্রসত্যেন্্র নাথ 


মজুমদার প্রণীত । রাড়ীখাল শ্রীরাম কষ 
সেবাশ্রম হইতে আশ্রম দল্পাদক শ্রীযুক্ধা 
্‌ 


_ পুস্তক সমালোচনা 


৫৮৭ 


চে 


লাল বনু কর্তৃক প্রকাশিত ম্‌ন্য ॥* আট 
আন । 

গ্রন্থকার বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্ধপ্রতিষ্ঠ 
লেখক-বশেষতঃ স্বামী বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে 
তাহার যত জান। শুনা সাহিতি)ক ছু” একজন 
ছাড়। কাহারও কথ! মনে পড়েনা। আন 
প্রায় ৪1৫ বংসর পুকঝে। “বিবেকানন্দ চরিত 
প্রকাশিত করিয়! সাহিত্য ক্ষেত্রে তাহার 
প্রথম উদ্ধমের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহ 
আমরা এখনও ভুলি নাই। বজ ভাষার 
স্বামীজির এই জীবনী অতি দুর্গভ বস্ত । 

তিনি যাহা রেখেন তাহ! তাঁহ।র নিজের 
বিশিষ্ট লিখন ভঙ্গী ও রচনা চাতুর্য্যের পরি- 
চায়ক। লেখার মধ্যে যে প্রসাদ গুণ থাকিলে 
বিষয়টি পাঠকের চিত্তগ্রাহী ও উপভোগ্য হয় 
তাহা ত/হার বেশ আছে। বর্তমান আলোচ্য 
গ্রন্থে তিনি তাহার মধুর ভায়ায় বর্তমান 
বুগ ও শ্বামীদ্ির বিষয় লইয়া আমাদের 
অনেক কথ। শুনাইয়াছেন | বাঙ্গলা সাহিত্ে 
এই রুপ পুস্তকের সমাদর হবে ! 
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(বাঙলার বিপ্লাপবাদধী ) শ্রীহেমন্ত কুমার 
সরকার এম-এ প্রণীত । ইতিয়ান বুক ক্লাব, 
কলেজ স্্র মারকেট হইতে লেখক কর্তৃক 
প্রকাশিত। খদ্দরে বাধান মূল্য ১২ টাক1। 
ইংরাজি বই হইলেও এই ধরণের বই এই 
নৃতন বাহির হইল বলিয়া আমর। ইহার সম্বন্ধে 
একটু আলোচনা করিতেছি। 

বই খানিতে বারীন্্রৎ উপেন্ত্র। উল্লাস 
কর, পুলিন দাঁশঃ যতীন মুখোপাধাায়। রাস 
বিহ্বারী, শৈলেন্্র ঘোষ প্রভৃতি অগ্সিযুগের 
ঘুগান্বরকারীদের কথা বিবৃত হইয়াছে । এই 
বই খানি পড়িয়। ধাঞ্চলা দেশে কি প্রকারে 
এই আন্দোলনের আরম্ভ হইয়াছিল এবং 
কেমাম করিয়া কোন দিকেই ব1 ইস্থার পরিণতি 
হইল তাহা বেশ বুঝা খাস । 

হেযস্ত বাবু দেখিতেছি সধ্যসাচী হইয়া 
পড়িয়াছেন--বাগুল। সাহিত্যে গল্প, প্রবন্ধ 
নক! প্রভৃতি লিখিয়াও তাহার অস্ত থামিল 
না, এবার আবার ভাষান্তবে মিস্ত্রি হইতেছে 
দেখিতেছি। ইংরাজী লেখাতেও তাহার বিশিষ্ট 


৫ ৬৮ 
লজ সয়ল ভাযাবিক্ঞামের পরিচয় পাওয়া 
যায়। আঁশ কবি লেখক বইপানিকে বাওগ। 
ভাষায় লিখিয় সাধারশের পাঠাপযোগী 
কাবিবেন । 


স্পরল্লান্পী 2 ভকালাটাদ দালাল 
প্রণীত । শ্রীচিদ।নন্দ দালাল কর্তৃক, শাস্তি 
পুধ নদিয়। হইতে প্রকাশিত। মৃল্য।* 
আন। । কবিতার বই। শ্লেখকেব অনুভূতিব 
পবি্চিয় আছে গষে তাহ! কবিতায় তেমন 
ফুটে নাই, কয়েকটি কবিতা মন্দ লাগে নাই-- 
শেষ ভাগের অনেক গুলি কবিত। কাহ'কে 
ন! কাঠাকে লক্ষ্য করিয়া লেখা । সেগুলির 
মধ্যে লেখবে র ছীশয় ও মাহা পিতার 
প্রতি ভক্তি। গুণী গোকের উপর শ্রদ্ধার 
নিদর্শন পাঁওয। যায়? জুজ্দর এরিক কাগজে 
ছাপ । 

ন্বিন্বেক্ষাম্মন্ক জ্ল্কিজ্ড 2 
অধা(পক শ্রীপ্রিয় বঞ্গন সেন কাব্যতীর্থ এম এ 
প্রণীত । ইত্তিক্নান বুক ক্লান কলেজ রী 
মারকেট হইতে জ্ীলেখবাজ কৌহাঁর কর্তৃক 
প্রকাশিত মুলা 1/* আঁশা মাত্র। 

ছেকেদেব উপযোগী করিয়। স্বামী বিবেক। 
নন্দেখ জীবনী লেখা । স্বাধীজির জীবনের 
অনেক ঘটন! এই পুস্তকে মঙ্গিবেশিত 
হইয়]ছ। ছেলেবা এই পুস্তক খানি পড়িয়া 
আনন্দ পাইবে আশা করি। 


5তবাত্ডিল্্ ০৩ £ হরিহর 
শেঠ প্রণীত। চন্দন নগর পুস্তকাগার হইতে 
প্রকাশিতঃ মুলা চার আনা! । লেখক নিবেদন, 
করেছেন” 'সংলারের পথে চলতে চলতে 
যখন যেট। দেখেছি বা! দেখে ঠেকরেছি এবং 
শিখেছি তখনই সেগুলি মনের মধ্যে থেকে 
কুড়িয়ে নিয়ে বর্ধ করে সংগ্রহ করে 
রেখেছি । *  । 

আঁমাব পাথ, আমার জীবনের সঙ্গে যার 


& শর্ত তিকত + 
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চং 


উপাঁসন! 


[ ১৮শ বর্ম-৮ম সংখ্যা 





পরিচয় পেয়েছি তাই আদর করে রেখেছি" 
লেখক সেই সংগৃহীত কথ গুলি 
একক করে সাধাবণের সম্মুখে ধরেছেন । 
সাব পথের অভিজ্ঞতার অনেক কথ। 
তিনি স্ুন্থর ভাবে বলেছেন । 'অনেক সংসার 
পথেব পথিকই পড়ে ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে 
মিল দেখে আনন্দ পাবেন । 


অঙ্লাম্খ্য লাম্ঞল্ন প্রসিদ্ধ বস- 
ব্যবসায়ী মেসাস” শর্্। ব্যানাজীর আবিস্কৃত 
£“নিরুপমা” তৈলের গ্রাহকদের উপহার দিবার 
অন্ত লিখিত একথানি সুন্দৰ উপন্যাস । 
অনেক দিন ভইতে তীহারা! «নিক্ুপমা” 
টৈলেব গ্রাহকদিগের মাধ্য এইরূপ উপন্যাস 
বিতরণ করিতেছেন । 
পুস্তক সমালোচন। প্রসঙ্গে এই রুতি 
ব্যবসায়ীদের বিষয় দু'একটি কথা বদ] দবকাধ 
মনে করি। তাহার। আজ যে ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়।ছেন ইহা৷ বাঁঙালীব পক্ষে 
গৌরবে বিষয় সন্দেহ নাই । ইীদের.মধ্যে 


যে বেশ গুণী লোক আছেন তাহ! 
প্রতে)ক মাসে বিল্ঞাপনগুলি দেখিলেই বলা 
যায় । তীঞ্ারা বিজ্ঞাপন প্রকাশের মধ্যে বেশ 
একট! নূতন ধাবা আনিয়াছেন | "ভিমানীব” 
বিজ্ঞাপন নাণ। ভাবে আমাদের ক।ছে চিত্বা- 
কর্ষক হইয়াছে । তাভাদের সাধন! জর়যুক্ত 
হোক । 

বইখানিতে গল্পভাগের মধ্যে যে সব 
ঘটনার অবতীরণা আছে আর্ট হিসাবে তাহা 
মূল্য বিশেষ লা! থাকিলেও লেখকের যে কল্পনা- 
শক্তির প্রাচুর্য আছে--ইহা নিশ্চয় । এই 
উপন্তাদ খানির নায়ক তাহার ভ্রীবনে 
“অলাধ্য সাধন” করিতে পারুন আর নাই 
পাঁরুন 5 শর ব্যানাজী যে ব্যরসায়ক্ষেত্রে 
“আসাধ্যপাধন। করিতেছেন এ কথা আগর 
আনন্দের সঠিত শ্বীকাঁর কবিতেছি। 
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“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ; 


মকুল ভ'তে এসগো আজি কূলে, দুকৃর্ণ দিযে বাধগো পায়াবাষ, 
লক্ষ-মুগ-পসরা লয়ে শিরে-_-বিশ আজি 888 এঁ তীরে ।” 







'াধুনিক ইওবোপীয় নাটাসাহিত্যবাজ্ঞে 
হবসেনের স্থান সকলের বন্ধ উদ্ধে। অন্তান্ত 
কণাচচ্চাব ভ্াাষ ন।ট্যকলাও লাঁধাবণতঃ 
এইটী ভিন্ন পথ অবলম্বন করিষ! প্রসার লাভ 
কবিয়া আসিতেছে £-- প্রথম, বাস্তবাত্মক 
নাট) বিষয় বা (92119100819), দ্বিতীয় 
ভাবাস্মক নাট) বিষয় বা (1999118610 )। 
ইবসেন বান্তবাত্বক নাট।কাবদের শীর্স্কাণীয় 
বলিয়া নিদ্ধিষ্ট হণ। 

বিশ্বের সাহিত) দরবারে ইবফেনের এই 
যে এত নাম ধশ তাহাব আবার ছুইদদিক 
আছে। অর্থাৎ তাঁহার কুযশও যেমন 
সুযুশও তেমনি; তবে স্তাবক ও নিন্দুক 
উভয়েই তাঁহার অসাধারণ নাট্যরচণ। প্রতিভ। 
অস্বীকার করেন না। কলাকুষ্টি ব্যাপারে 
তিন্ধি ঘে একজন প্রথম দরের ফারিগর। 


[ শ্রীমতুল চন্দ্র দণ্ড ] 


ঈম সংগা 


চিত 019, 
(০99 প্রভৃতি কালবিজয়ী সবীদিগেব এক 
পর্যযায়ে নামোল্লেখথ যোগ্য একথা কলারসজ্ঞ 
মাত্রেই স্বীকাঁর কবিতে বাধ্য হইতেছেন 3 
তবে নিষ্চুক দলের আবির্ভাব কিসে হষ্টল 
জিজ্ঞাস্য হইলে তাহার উত্তর এই £-- ইবসেন 
শুধু কলা সৃষ্টি যোগে অলসেব মনে আনন্দ 
মাত দিবার জন্তই কলা-সরন্বতীর সেবা করেন 
নাই; আনন্দ দাঁন তাহার গৌণ উদ্দেশ? 
মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল অধঃপতিত মনব জাছিকে 
তাছ্থাব গলিত পুতিগন্ধময় ধন্দ ও সমাজ. 
শষয। হইতে টানিয়া। তুলিয়া উন্নতির পথে 
অগ্রপর করাইয়া মেওয়া। ইহাতে ভাল 
উদ্দেশ্ব তবে লোকে কেন তাহার নিম্দুক 
হইয়া দ্ীড়াইবে ? ইহার উত্তর সহজ $--- 
এক শ্রেণীর মানুষ আছে তাহাদের ভাগ 


90089029 8০ 


৫১০ 


ভাঁবিয়। কেহ তাঁভাদের দোষ দেখাইয়া দিলে 
তাহার চটিয়া লাল হয়। প্রাণী বিশেষ যেমন 
পৃতিগন্ধময় পক্ষে নাক গুঁজিয়া পড়িয়া 
খাকিভেই ভাল বাসে, কেহ তাহাকে খোঁচা 
দিয়া জাঁগাঈয়। দিলে সে ধাগিয়। গুতাইত্ে 
আসে) এ শ্রেণীর লোকও তেমনি । জগতে 
এ /শ্রণীর লোকেব অভাব নাই। প্রত্যেক 


মাঁনব সমাজে মগ্ল বেশী কদাচাব, অনাচাব) 


মিথ্যাচার প্রশ্রয় ও আদর পাইয়া! আসিতেছে; 
কেহ কেহ শন্ধ গোৌড়ামি বশত: কেঠ বা 
স্বার্থ লারধনে উপায়-ভূত ভাবিয়া সে গুলিকে 
অ(কড়াইয়৷ পড়িয়া! থাকে ; কোন মহাপ্রাণ 
ব্যক্তি নির্ভষে সেই মিথ্যাচারের বিরাদ্ধে 
লেখনী চালন। করিলে ব বাকাবায় কবিলে 
এই মিথ্যাচাব-পবায়ণবা তাঁভাকে সমাজের 
শুয/প প্রচার করতঃ লোক চক্ষে ত্বণাম্পদ 
ও অপদস্ত করিতে গাকে । এবং যাঁহাল। 
সমাজের পাপাচার দেখিয়! বাখিত ভন, 
স্কার কামনা 'কবেন, কিন্তু দুর্বলচিত্ততা 
বশতঃ ভয়ে মুখ ফুটিয়া বলিতে পাবেন না 
উা্কাবা এই কূপ এক মিভভীক যোদ্ধা 
আবির্ভবে উৎসাহিত হইয়া তীহাঁব কল্যাণ 
কামন! কধেন ও তীহাব জয় গাঁন করিতে 
থাকেন । ইবসেনেব যা কিছু প্রণ/ম বা নিন্দা 
পূর্বোক্ত অনাচার প্রশ্রয়ীদের বা অন্ধ গৌড় 
দিগেষ দল হইতেই উঠিয়াছে | 

এই শ্রেণীর শিল্দুকবা তাঠাকে 99181 
81007017156 37550106101) সমাজ 
ংসবাঁরী “দিতি-ধম্ম বিপ্লুবকারী' দুরাশ্মা। 
পাঁধওড ইতাঁদি আখ্যা আখ্যায়িত কবিতে 
ছাড়েন নাই । একজন সাধু ও সদিচ্ছ! 
প্রাপাদিত হিতকামী মানববদ্ধুকে কতদূর 
অভদ্র ও' "উতর ভাষায় লোকে গাগাগালি 
দিছে পারে পাঠক ভাঙার পরিচয় পাইধেন 


উপাসন। 


[ ১৮শ বর্-ঈম সংখা! 


বাধ্ণার্ড শর 01009858108 01 [0১61157) 
গ্রন্থে । তৎকালীন ইংরাঁজ সম্পাদকবা ইব- 
সেনকে কি 'অভদ্রভাবে আক্রমণ করিয়া- 
ছিলেন তাঙ্চাৰ ভাষাৰ নমুনা ইবসেন-ভক্ 
বাঁঁনার্খ উক্ত গ্রন্থে মংগ্রাহ করিয়। দিয়াছেন । 
সে কথা যাঁউক। 

ইনসেনেব নাট)কল রচনার মুল উ/দশ্থ 
কি-উাঠ।র মতামত লাকি ও নাটক 
বচনাব বীতি প্রভৃতিব বিশেষত্ব বাঁ কি-- 
আমবা এপন তাহাই আলোচনা করিব । 


(ক) ইবসেনের নাট্যরচনার মূল 
উদ্দেশ্য কি? 


ইতিপৃবোেই উল্লিখিত তইয়াছে যে 
পাঠককে কেবল মা উংকৃষ্ট সাহিত) বচন! 
'যাগে আনন্দ দেওয়াই ইবমেনের উদ্দেশ্য 
নঠেঃ টপরন্থ কমাডিনাক মানবজীবনের 
ব্মান সগন্য। গুলিব ভালমন্দ আজ্দোচন' 
কবিয়া জীলনেব কুমোরতিব সাহাঘ' লাভে 
মানবকে চেষ্টিত করিধা (তালার উদ্দেষ্তেই 
উলাসেন তাহাঁন শজনী প্র্তিভা নিয়োজিত 
কৰিয়াঁছিজেন ) এরুপ উদ্দেশ্য খাড়ী সাঠিতি- 
কেব থ।কা উচিং কি না ভাঁভ। লইয়া চির- 
কাল বাদানুবাদ হইয়া আসিয়াছে | ইহার 
ম্বমীমাংস। হয় নাই, হওয়া সম্ভবও নহে; 
তবে আবহমান কাল হইতে প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্যিকরা এ উদ্দেশ্টকে মনে বরাখিকা 
মৎ-সাহিত্য রচনা করিয়া আসিয়াছেন; 
এবং গেটেঃ টলষ্টয় ডিকেন্স প্রভৃতির মত 
উচ্চদরের সাহিত্যিকরা আর্টকে অঙ্গ 
রাঁধিয়াও উদ্দেশ্য সাধনে কৃতসিদ্ধ হুইগন' ছেন 
বলিয়া মনে হয়। অন্টান্ত মানব শক্তির 
মত সাহিত্য রচনা শক্তিও ঘদি মানবের 
জমোপনতির সাহাঁধ্য করিতে পারে জথচ 


চৈত্র--১৩২৯ ] 


লোকোত্তব আজ্লাদ দানে অক্ষম না তয় তাচ। 
হইলে একাজে ক্ষতি কি? 

একথা ঠিক “য প্রাচীন ন।টককারদেব 
(কললমান্র উাদপ্য ছিল বঙ্গমঞ্চে মানবজীবনেল 
নিখ*ৎ প্রতিচির দেখাইয়া সাঁধাণবের চিত্ত- 
রঞ্জন করবা বা নায়ক নাষিকাঁর বিপু- 
তাড়িত জীনলন অ।ালাচনা কিয়! ধের্ষোব জম 
“অধার্মাব পবাজয়” প্রভৃতি নীতি মূলক সত্ব 
প্রভাঁপ দখইযা ইঙ্গাত শিক্ষা দান কব। : 
সেক্ষপীব গ্রভৃততিব বাচিত নাটাকব প্রধান 
বধ হইতেছে--জীবন খেলাব আপ্জনয় 
কঝয়া অন্ত্রনেন অসণ্যত আণন্দ জ|গাউষা 
ওযা] | "ম একধুগ যখন মানবজাতিণ 
ঈ্ীবন ছিলযুপা ব বান্গবল জীশানল মন 
সবল 'আপন্দ উজ্জল জীনান 
৫ পষ্ট ব। দুশ্চিস্তাব পাঁণণ থাকিদে ও যুনা 
প। ধালকবা (দিকে বঙ দকপাও করবেনা) 
ঈীবানব আনন্দেল পোড্রকবোজ্জল দিকটা 


স্নন ৭ 


পেগেঃ এব মতটা পাবে তাহা হাত 
আনন্দে রস পান ক্তে থাক প্রো 
নিষায় ঠিক হভাব ০০ পরণা পেম | 


অভিজ্ঞতার ফাল দুর ছাগাশাঘাপানলা 
দিকটাঠ প্রোড়ের নঙ্জগবে (শী কবিষা 
ধব দেয় ) জীবনের কুট সমঙ্গাগুল 
তাহাকে ভাবাইয়া তোলে, এবং বিরাপে 
পেই্ সমস্তাব পুরণ হইয়া জীবনহা আবহ 
ও জীবনসগ্ছে!গ স্বখকব হইবে তাতাই ঘখন 
(প্রথের চিন্তাব বিষয *য | আধুশিক যুগে 
মানব এঠ অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে | জীণন- 
সংগ্রাম কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে, 
মনন্তবেব জটীগত! ব্ুদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে নৃতণ 
নৃতন সমন্তা আনিয়া পড়িতেছে : ভোগক।মী 
বা যুক্কষিকামী মানুষের কাছে নৃতন নৃতন ধন্য" 
নৈক্িক, সাষাছিক * অর্থ শোতক সমক্গাব 


ইবসেন 


১১ 


অবতারণ। হইতেছে; অতীতের সহজ সব 
জীবন ধাবা বন্ধিম ও কুটীল হইয়া উঠিতেছে 
ভাঁবুকেব মনে সমগ্র মানলে তবিষুুৎ সম্বন্ধে 
মানা আশা আশক্ক। জাগিতেছে » কেই বা 
নিজ ব্ক্িগত সখ স্ত্রবিধ। বৃদ্ধি আশায় 
ব্যস্ত বেড ব। সমাজ ব। জাতিৰ মলের জন্য 
উদ্দিগ্র,। আবার কেহ কেহ বা সমস্ত বিশ্ব 
মানবের ক্রমোন্নতিব তিস্তায় মন প্রাণ উৎসর্শ 
তংপব | শেষোলিখিত শ্রেণীব মধো 
আধুিক যুশেব ভাবুক লাহিতাক দলেখ 
(বশী 'আাগকেহ দখা যাষ। স্বজাঁত 
বা বিশ্বমানবেৰ ভাগ) সমস্ত। পুবণ চেষ্টাতই 
আধুনিক সমশ্তাস1ঠি১। (:12101017 
11061910161) (বশী পরিমাণ বাস্ত | টল্টুয 
ইনসেন। বাঁবমড শ, ব্রিট এগ শ্রেণীর 
সভিতিক | 

তাই বগ্ভপি হম তাঠা হহলে ইহ দেখ 
প্রথম কণ্তন সতা,১১ই এহ ভহবে ষে বাঁধ 
প্রতিকাবেব [চষ্ট! কবিত গেলে কোথা 
ব্যাধি এনং কি. ব্যাধি অপিচ ।কসের দোষে 
এই ব্যাধি তাহাই সন্বাগ্রে শিণীতবা । এই 
স্টাল আবাব দুই (শণীব স।চিত্যিকর আবি" 
ভাব দেখা যাঁম । এক দল কেবল মার বা/ধিল 
সটান ও কাবণ নির্ণয় কবিয়াহ ক্গাস্ত হল 
অপব দল ব্যাধিব গ্রাতাষধব 'ল্যবস্থাঁব ইঙ্গিতও 


কবিয়া দেন। ইঝাসন পুক্দাক দক্ের 


সাহিতাক । তিনি নিভয়ে স্পষ্টন্বরে সমাজ 
ও, ধশ্মজীবনে কোথায় বিরুপ গলদ তাহ। 
ব্যক্ত কণিয়। মান্ধকে প্র।তকাপেব গঙ্থ। 
থুঁজয়। নিতে ব্িয়াছেন মাত্র | পূর্বেই 
বলিয়াছি এক শ্রেণীব অন্ধ গোড়া দল আছেন 
ধাহারা ভিতকাষী সংস্কার প্রযাসীর-খোলাখুলি 
ভিভবচনপ্রাধাগাক শব্রতা আচবণ বলিয়া 
গালি গ্রযেগ লেন এই শেণীর লেখক ও 


৫১২ 


সমালোচকবর্গ ইবসেনকে সমাও ও ধন 
ধ্রংদকারী বিপ্লবপন্থী বলিয়! নির্দেশ করেন। 
জেম্স হিটন ঠিকই বলেন উপ্ট। পিরামিডকে 
সোঞজ। করিয়। স্থাপন করাকে ঘদি পিরামিডের 
ধ্বংশ সাধন করা বলে তাহা হইলে এই অর্থে 
ইবসেনকে সমাজ ধ্বংসকারী বিপ্লৃবপন্ঠী বলা 
যাইতে পালে | 0৮০01৮00100 90010) 
1)021718 %1) 101501৮17৮0 
(০৮৮00 80510) 1 ইবসেনের জ্বালাময়ী 
অগ্রিগর্ভ বাঁরবাণী কেবল] এই 'অধঃপতিত 
মানব সমাজের জঘন্য ভণ্ডামি ও অনাচাব 


অত্য।চারের বিরুদ্ধে উচ্চারিত হইয়াছিল । 
(খ) ইবসেনের মতামত কি ? 


ইব,সণ সমাজের মধ্যে পাস করিয়া 
দেঁখয়াছিলেন বে নরনাবী কতকগুলি পুবাঙন 
জীর্ণ অর্থবীন কুসংক্কারেন নাঁগপাশে বন্ধ হয়া 
পড়ায় তাহাদের আত্মার শ্বাধীন বিকাশ লাভ 
করিতে পারতেছে না। এক সময়ে হয়তো 
প্রশ্নোঙ্গন থাকায় এ সকল সমাজ বা ধ্ম- 
বধ কাাকগী ছিল কিন্তু এখন মানুষের 
পারিপা্ধিক অবস্থার পরিবর্তন ঘ্টায় আর 
সেই বিধিনিষেধন্তুলি অনুকূল না হইয়! 
বিকাশের প্রতিকূল হইয়! ঈাড়াইয়াছে। অথচ 
বিধিনিষেধের মালিকরা স্বার্থের খাতিন্ে বা 
লোৌকগঞ্জনাভয়ে বা অন্ধ অতীতাসক্তির ফলে 
তাহাদের পরিবর্তন করিতেছে না। অপপিচ 
স্বভাবপ্রবৃত্তিপ্রবল মান্য এমমি একটা 
নৈতিক মাদর্শ খাড়া করিয়াছে যাহার পূর্ণ 
মাত্রায় অনুসরণ করা মানুষের পক্ষে 
অসাধ্য বা ছুঃসাধ্য। বহ্ুপ্রাচীনতা বশতঃ 
গুরু গৌরব এই আদর্শকে মানুষ অনুসরণ 
করিতে পারিতেছে ন'$ অথচ সমাজ শাসন 
জায় বা লোৌক লঙ্ায় কাঠা যাগ করিতে 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্য--৪ম সংখা? 


পারিতেছে না; ফলে এই হঠয়াছে যে মাগষ 
ভগ্ডামীর আশ্রয় লইয়াছে ; ভগবানের সত 
যে যার 'সাধামত একটা বফা বান্দা নত্ত 
করিয়! ল্টয়। চোগ বুঁজিয়াঃ বিবেককে চোখ 
ঠারিয়া জীবন যাঁরা নিব্বাহ করিতেছে । 

ফলে কি হইতেছে হবসেন বগিতে 
চাহেন।এই ভগ্তামির ও |যখণাচারের দে 
মানুষের অভিপীক্তির আোত ধন্ব হহতে 
বসিয়াছে, বা একবারে বদ্ধ ৮1 হইলেও প্রায় 
নদ্ধ তইতে বসিয়াছে। মানুষ এরপ রফা 
বন্দোবান্তের ফলে 'নজ গঠিত আপার নিকট- 
বনী তইতে পাহিতেছে ন । বাবে মুখে 
আদর্শে প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধী দেখাইতেছে 
ভিতরে পশুদীবন স্তন করিতেছে! ইভা 
স্বাভাবিক ; ইবন মাঞ্াষণ শ্বভাবগত 
ভোগম্পহাকে নিন্দা কারা তছেন না; হাতে। 
দেহর পক্ষে স্বাভাবিক ; তাহার আক্রোশ 
কেবল তাহাদের টপব যাহাবা মাগ্চষেন 
সম্মুখে একটা অসম্তুন নৈতিক আপর্শ খাড়া 
করিয়। দিয়, সেই অসম্ভব দুর্গম গঃসাধ্য 
আদর্শকে অনুসরণ করিতে ধলিভেছে' এবং 
(মিথ) "৬য় শাস্তপ্রয়োগ দ্বারা অকৃতযত্ব ৭ 
অসিদ্ধ দুর্বল মানুষদের তাড়না করিতেছে । 
যাহারা কিধিনিষেধ গড়িয়াছে এবং 
যাহাঁদের তাহা মাণিতে বাধ্য করা 
হইয়াছে এই উভয় দলের মধো যেন একটা 
শুপ্ত রফা বন্দোবস্ত হইয়াছে এইক্সপের 
খাবে ছ এক গ্লাল খাও কিন্ত দেখো 
বাব।, যেন রামতনু পা জানতে পারে |” 


সমাজের বেশীরভাগ লোকের মধো এই যে 


গোপন চুক্তি (:00100508 71810716 ) 
ইহার ফলে এই হইয়াছে যে যা করে করুক, 
যা হয় হটক)জীবনটা! একরূপ সুখে শাস্তিতেত 
কাটিশ্লা যাইতেছে চাঠাই লা) 


চৈত্র-১৩২৯ ] 


ইবসেন এই প্রাণহীন অগাড় কোন. 
বকমেশ্চলেন্যাঁওয়। শান্ত জীহন ধারাকে ঘবণার 
চক্ষেই দেখিয়াছেন | কেন"? কাবণ তিনি 
বেন এরূপ স্বল্লে সত্ুষ্টু ভাব, এই সম্তায় 
কেনা-শাস্তি মানযের কর্ণমুখবত। ৪ সত 
চষ্টাশীকতাকে নষ্ট করিয়া দিখী তাহার 
কমোয়তিণ্ত বাধা [দবে। মাগ্ুষেব শ্বভাব 
এই যে, সে একটা নূতন ভাবেব তীব্র 
উত্তজনায দিন কয়েক উদ্ধম সহকাবে খুব 
টহ চৈ করিয়া শীঘ্রই ভাত পা গুড়াইয়। 
চুপ ভইয়া যায়; কিন্তু স্ৃগ্িপ্রণাহ সতত 
সমান বেগেই ক্রমোরতিব পথে ধাবমান; 
এ প্রুরাহের মুখে যে নিরস্তকর্ণা হইবে সে 
হয় ধ্বংস হইবে ন। হয় তাহার ক্রমবিকাশ 
বন্ধ হ্য। ধাহবে | 

ইবসেনেব মূল নালিশ এই যে--কোন্‌ 
এক স্ুদুব অতীত যুগে প্রচারিত এক অসম্ভব 
আদর্শকে মানাইবার জন্য' কতকগুলি কৃজিম 
বিধি নিষেধের অত্যাচাবের ফলেই মানুষ 
[বাশ্বর জরমোন্নতিব পথে চলিতে পাবিতোছ 
না; মান্ষেব সহজ ও স্বাভাবিক শি 
গ্রবুত্ির দিকে নজব বাখিযা যদ্দি এই আদর্শ 
খাঁড়া কক তইতঃ আন মানুষকে যতটা সম্ভব 
স্বাধীনভাবে বিচাবযোগে এই আঁদর্শ অনুসবণ 
করিতে দেওয়া হইত তাহা! হইলে আজ 
বর্তমান জগতে এই ভগ মিথ্যাচাবী ভীরু 
মানুষ নামক জীবচী দেখিতাম না; কোনো 
এক কালে কোনো এক আদর্শ কিছু দিনের 
জন্ঠ সম্ভবপর থাকিতে পাবে, কিন্তু নব নব 
অবস্থার সংঘাতে পুবাতন আদর্শ বাতিল হইয়া 
যায়; সুক্ষ নৃতন সত্য ও আদর্শ দেখা দেয় ও 
প্রয়োজন হয়; মানুষেপ চবম লক্ষ্যকে না 
মানিয়া এই সব নূতন সত্য বা আদর্শকে গ্রাহা 
ন। করা এগ একটা আধুনিক মাগুষেব ভুল 


ইবসেন 


৫১৩ 


হইতেছে । ভুজের ফলে সমাজে নালা পাপ 
ও ভগ্ামী প্রশ্রয় পাইতেছে ; জাস্তব সুখ* 
স্বচ্ছতার বিস্ব না ভইতে পাঁবে। মনুহ্যত্ব 
বিকাশেধ যথেষ্ট বাঁধা হইতেছে । 

সমাজকে 9 সমাজ বক্ষকদের তিনি ডাক 
দিযা এই সত্য কথাগুলি শুনাইতে চান। 
ক।জট! যে গুরুতব্ঃ বড় শ্রব্ধাজনক নহে 
তা তিন বিশেষভাবে বুঝিমাছেন | এই 
সব অপ্রিয় ছিতবচন শুনাইতে গিয! তীহাকে 
ঘরে বাতিবে বিধিমঙ লাঞ্চিত হইতে হইয়াছে ; 
নান। বকমে নানা ক্ষতি সহা করিতে হইযাছে ; 
মধা যুগের বর্ধবতা অক্ষু্ণ থ|কিলে হয়তো 
আগুনে বা ফালী কাষ্ঠে পুড়িত বা ঝুচিতে 
হইত | বন্ধুব মত ব্যবহাৰ কবিয়া শক্রব 
অপবাদ পাইলেন । তথাপি ভিন বীরের 
মত শেষ পর্য্যন্ত এই অপ্রিয় কার্ধা সাধন 
কবিতে ক্ষান্ত হন নাই । কাহাবেো। খাতির 
রাখিয়া খোসামোদ করিয়৷ মুখ চাহিয়া স্পষ্ট 
কথ৷ শুনাইতে তিনি ইতঃম্তত করেন নাই। 
এইখানেই তাহার ব্যক্িগত বিশ্ত্ব। 


[07517775600 11 
[ নাট্য রচনা শিল্প ] 


আমরা বুঝিলাঁম ইবসেনের নাটক বচ*।র 
উদ্দেষ্ত মুখাতঃ সমাজ সংক্কাবের প্রয়োজনীয়তা 
বুঝাইয়৷ দেওয়া ; সমাজ কতকগুল! প্রাণহীন 
অর্থনীন বিধিনিষেধের বন্ধনে মানুষকে বাঁধিয়া 
রাখায় তাহার ভিতবেব স্বাধীন ক্রিমাশীলত। 
বাঁধ! পাইয়। নিশ্চল হইয়াছে--ফলে মানুষের 
ক্রমবিকাঁশেব গতি নিরন্ধ হইতেছে) এই 
প্রবাহের মুখ খুলিয়া! দিতে হইবে, এই সব 
পুরাতন মিথ]া কুসংক্ষারেব বাধ তাঙ্গিয়া 
দিয়। | সমাজ সংস্কার যদি উদ্দেশ্যই হয় 
পে ষ্ঠটাহার এ বিযায় মতামত কি তাভাও 


১৮ 


তিনি গ্রাকাঁশ করিয়। বলিয়াছেন : ধর্শ, নীতি 
বাক্ষনীতি, বিনাঁক প্রভৃতি সক্গন্ধে তিনি তাহার 
মত্রামত খোলস] করিয়া সহজ সরলভাবেই 
জাঁনতিয়াঁছেন । তাঁচাব প্রধান নাঁটকগুলিষ 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা কালে আরে! স্প্টু কবিয়া 
বুঝ যাইবে । * 

এই খাঁনে একট! কথা বুধাষ্টবার আছে। 
সাহিতাজগতে ইবসেনের এই যে এত নাম- 
যশ ইনার মূল কারণ তীন্কাবক সমাজ সংক্গার 
চেষ্টাব জন্য নছে। সমাজ সংক্কারক অনেক 
আছেন ও ছিলেন; সংসাহিত্তোব প্রধান 
উদ্দেশ্য লোক চিত্তে ক্োে'কাত্তব আহ্লাদ দান 
করা । তবে ইহ্চাব পুর্ণ সার্থকতা বাখিয়াও 
যিনি সমাজ বা মানর জাণ্ডির সেবা করিতে 
পারেন ; সংশিজ্াাবও সৎচিস্তার বিষয়াবতারণা 
করিতে পারেন তিনি আবে বেশী দক্ষ 
কারিগর সে বিষয়ে ভুল নাই । গুধী-ঙ্জাপী- 
শিল্পী সকলেই যথাসাধা বিশ্বমানবের (বায় 
আম্মোৎসর্গ করিয়া নিঞ্েদের কৃতার্থ মনে 
করেন । ইবলেন এই শ্রেণীর একজন মাঁনব- 
সেবক অদক্ষ শিল্পী বলিযাই তাভাঁর এত 
গ্রৃতিষ্ট। 

দেখা যাক নাটাকাব ভিলাবে ইবাসেনের 
যৌলিকত্ব ও স্বাধীন কৃতিত্ব কোথায় ও 
কতদুর-_ 

ইবসেনের পূর্বে যে ধরণে নাটক রচনা 
হইত তাঁভাকে 10587811880 07808 বলা 
হয় | [:69115010 107%7)9 হইতে ইহার 
প্রভেদ এই যে 79501001886 নাঁটক--- 
মানুষের রিপুতাড়িক প্রাত্যহিক, শ্ধীবনের ও 
কাজকর্মের ফটোগ্রাফের মত নিখু'ৎ চিত্র 
দিতে তাল বাসে; 1736811506 01985 
বাস্তব মানব জীবনের চিত্র দেয় বটে তবে 
বাস্তবের আন্থকরণে রচনাবি ব। চিত্রের 


উপাসনা 


| ১৮শ বর্--৯ম সংখা 


জন করে মার । আর এই সম ঘটন। না 
চছ্ষিজ্র পৌক়াণিক ক্থিয় হঈতে বা রাজা 
বাদসাঁন জীবনী হইতে লওয়! নয় : সাঁধাবণ 
মানুষের সাধারণ সুখ ঢ্ঃখেরই ঘটনা 
সমাবেশ মাজ 1 810711806 07251714 
মানয়াকে তার ধম্মলষাজ বন্ধন ভইতে সবাইম। 
খাঁ প্রাকৃতিক জীব ভিসাবে.. (11107123 
&010751 ) দেখিয়া কামাদি ষড়রিপুর শাসনে 
সার ফি অবস্তা ভয় ভাহাই দেগা্টা চষ্ছে | 
[68115610 বাঁ 719.6017%115116 নাটকে মাম 
অবস্তাব দাস মার, বহির্জগণ্্ব প্রভাবে 
ভ্িয়াশীল হইঘ। ভাতা যা গতি হয তাহাই 
দেপাঁনা এই জাতীয় নাঁটা বচনাল উদেপ্ত। 
নায়ক নারিকাঁৰ মনেব ভিতরের অবস্থা 
দর্শকদের অগোঁচবে থাকে ; তাহাদের কত 
কার্যাকলাপই দর্শকরৃন্দ দেখেন। এসব 
নাট্নকারর নায়ক নাঁয়িকাঁৰ জীলনের ঘটন। 
গুলকেই বেশী জাজ্জলামান করিয়! দেখাঠিতে 
চান। কিন্ত মানুষ তে কলের পুড়ল শয 
যে তাড়িৎস্পর্শে নাচিয়। উঠে? মানুষের 
আত্মা বলিয়া একটা পদার্থ ভিতরে আছে, 
বাভিরের ঘটনার ঘাত প্রহঘাতে সেই আত্মাব 
মধ্যে একটা চাঞ্চলা জাগিয়া উঠে মাওষ 
কোনো-না-কোনো একটা আপর্শ লক্ষ 
করিয়া চলে ফেরে, কাজ কবে? কথা কয়, 
কাজেই বাহিরের ঘটনা সেই আদর্শের পথে 
চলিবাঁর পক্ষে কোথাও বাধা দেয় 
কোথাও লাহায্য করে; কাজেই বাহিরের 
ঘটনা! সেই আদর্শের পথে চঙ্লিষার গঙ্গে 
কোথাও বাধ। দেয়। কোথাও সাহাধা করে; 
আদর্শ হঃসাধা হইলে বাহিরের ঘটনা তাহাল 
অন্থকুল ন1 হইলে জীবাস্মার মধ্যে মহালমব 
বাধে; ফলে আম্মার জয় পরাজয় । বতৃমন 
ধর্মসমাজ র।জনীতির দুষধীয় বিধিনিবে+ধব 


চৈ র--১৩২ন | 


মণল মানুষেষ পক্ষে এই আদর্শ অনুসবণ 
কঠিন হষ্টয়া টঠিয়াছে । ফলে মানুষে অস্তব- 
বাঙ্কো সর্বদাই বাঁতিবেষ এইসব বাধ। বিপ্রেষ 
ফাল একটা আধাম্মিক্ট সমব চলিতোছ। 
দর্ব্বঙ, প্রীনল সকল আত্মাই এই সমর শশশ 
বন্ড কাতাধো জয় হইাতছে কাতাবো 
পবাজথ হইতোছ। ফলে জীবাতু।ব অস্তাবেব এই 
আধাসক সমব (3171৮10%1 ন10261 
কানে কালে কোনা নাট্য গ্রাশ্থব লিসমী 
ভূত হয় নাই । হয়াতা 07661 705] 
ইহাঁবর ব্যতিবকী দষ্টাস্ত। 

ইলসোনব এক নম্বর নৃতনত বা মৌজিকণ্। 
এই খানে । তিনি এই আধ্যাত্মিক সমবাকই 
তাহাধ নাঁটাকব বিষমীভূত কাবয়াছন । 
তিনি কাঙাব নাটাকব প্রপম হইতে শষাঙ্ক 
পর্বাস্থ শুক্ধমাত্র অস্তাবব অভন্তবাঁলে এই 
অদশা অভিনয় দেখাঈাতষঈট চান | বাতিবের 
110 ছাঁডিযা মানব ভিতবেব 50101)টা 
(দথানই ইবাসনেব নাটকের উদ্দেন্ু । সভ্য 
মান্য একট! মা 'ভাঁবব উত্তেজনায় কাজ 
কার না, তাহাব অন্তাব অতভ্ীতননধ সতম্প 
সন্গার আছে, বাহিবের একট নৃতন 1075 
না ঘটন। তাহা এই সমস সংস্কাবাকে কমবেশী 
গভাবযুক্ধ করে ; কাজেই এই নৃতন ভাব 
1 ঘটনাঁৰ গ্রাথম লংযোগ হইতে শেষ পর্য্যন্ত 
সমস্ত সময়টা এবং সমন্তয কৃতকণ্ম গুলা পব- 
ম্পরের সহিত কার্ধযকারণ সম্বন্ধে বন্ধ হইয়। 
ভিতধে একটা মনস্তত্ষেব জাল বোঁন। হইস্া 
যায়; 'অকাম্বণ বাজে পাত্রপান্্রীব অবভাঁবগ' 
করিয়া অর্থহীন ঘটনাব সমাবেশ না ঘটাইয়া, 
কয়েকটী যৃল পাত্র পাত্রীব জীবনে ঘটনা” 
সন্ধাতে সমস্ত তুলিধা নায়ক নায়িকার 
অন্তর্জীবনে, চিততক্ষেত্রে ফ্কেমন কতিযা 
বুদ্ধ বাধানে। যায গ্রবং শেষে জয় বা পরাজয় 


উবাসন 


৫০৫ 


হয় ইত] দেখানই 'শ্রষ্ঠ নাট্য সাহিত্যিকের 
চবধম কাধিগণী এবং ইবসেন এই শ্েমীণ 
কারিগব। সমস্তাব উপযেগী চবির কজন, 
চবিরিবক উপযোগী কাথাঁপকথন, কাখ।প- 
ধথনেব ভিতর দিয়া মানিক বিপ্লাবব চিত্র 
দান উহ্তাই ইবপোনব নৃতনত্ব ও মৌলিকত । 

এ শ্রেণীব নাটককে খখতী 101158 
07712 বঙ্গ একরূগ অবিচার করা । পূব 
10%115য)এব যে ব্যাণ্যা কবিয়াছি ভ।হাঁব 
স্ভত ইবসনেব নিশেষন্ধ তুলনা কৰক লুঝা 
যয ইবসেনের নাটাপাছিত্য দৈনিক জীবাণের 
সাহা কাধ্যকলাপব ফটোগ্রাকী নহে । 

তবে ইছাও ঠিক যে এই আখ)স্মিক 
সমবের ফলে জীব যে প্রতিকূল অবন্থাক 
দলিত করিয়া বিজ্স্ষী হইয়া উঠিতাছ “কূপ 
চর দেওয়াও হলমেনেব উদ্দেশ্য নাচ । হাব 
উদ্েশ্যাহ যেন দেখানো যে এই বঠিন 
আধাত্ক সমবে অসহায় দুর্বাল জীধ বেশীব 
ভ।গহ পপাজয় লাভ কাব । একায়ণ অনেকে 
ত।হাকে 1১০৯৭1)15 নিবাশবাদী বলেন। 
তিনি এ অপবাদের ঢত্ববে বালন। হইতে 
পাবে আমি 794811718৮ মানষ যত দিন 
মথ্যাবিধিনষেধব বন্ধনে বদ্ধ থাকয়া ছুঃসাধ্য 
আদর্শ সাধনে চেষ্টা করিবে, ততদিনই তাৰ 
পরাজয় অনিবার্ষ); তাব এই নাঁগপাশ খুলিয়া 
দাও সে অবিলম্বে সহজ সবল পথে চলিয়! 
ক্রমোয়তিব পন্থী ধখিবে , তার তখন খুদ্ধে 
জয় হইবে | 

*-আধ্যাম্মিক স্মবে ব্যর্থ হইয়। পবাজয় 
লীভ কথাই বর্তমান মানবের অধৃষ্টুলিপি ৷ 
ইধসেনেব প্রধান প্রধান নাটকের এইসই 
প্রধান সু 1 

ইবাগেনেধ লাট্যকলাধ দ্বিতীয় নম্থ 
শৃতনদ্য এট মেঘে সস্তা খাড়া করিক। 


৫১৬ 


মানুষের অন্তবস্থ আধ্যাত্মিক বিপ্লানেব চিত্র 
দেখানো হইলে তাহার বিকাশের জগ্ঠ ঠিক যে 
কয়টী চরিত্রের অবত্তাবণ। বা যে কয়টী 
ঘটনার প্রয়োঞ্জন ইবসেন তাঠাব অধিক 
বাজে চরিত্র বা ঘটনা নাটকেব বিষয়ীতৃত 
করেন না। পূর্ব কালীন নাটকে-__- 
অপ্রয়োজনীয় চরিত্র ব ঘটনার অযথ। লমা- 
বেশ দেখ) যায়। যুল আখ্যায়িককে ড৫7- 
88610778] (উত্তেজক ) করিয়া দর্শকদের 
চমক লাগাইবার উদ্দেশ্যে এ কৌশল 'মবলঘ্িত 
হত) অনেক সময় অদ্ুৎ, অসম্ভব ও 
অপ্রতাশত ঘটনার অবতারণা করিয়া একট। 
দুর সমন্তার মীমাংসা করা হইত; 
অনান্তর চরিত্র ও ঘটন! সংযোগে ১৪)১-10% 
রচনা! করতঃ নাট্যব্ষয়কে অযথা দীর্ঘ ও 
চমকপ্রদ কব হইত ; ইবসেন এই সব ব|জে 
বিষয়। ঘটনাবা চরত্রের অবতারণা নাটক 
হইতে একেবারে বাদ দেন । তাহার নাটকে 
প্রধান নায়কনায়িকার মানস-সংগ্রাম ফলেই 
বিক্রিয়ার সংঘটন দেখানো হইয়াছে ; 
অর্থ প্রতেঃক ঘটনামিব মুল জন্মস্থান নায়ক- 
ন।গিক।ব বিক্ষুন্ধ মনন্তত্ব ভূমতে, বাছিরে 
কোথাও নহে । "প্রধান নায়ক নায়িকার 
কার্যকলাপ বা ভাবভাবনা অন্য যে করটী 
পাত্রপারীর সহিত সন্বন্ধযুক্ত কেবল সেই 
কয়টী পাত্রপাত্রীর অবতারণ| কর! হইয়াছে । 

ইবসেনের নাট্যরটলারীতির তৃতীয় 
বিশেধহ পাব্রপাত্রীর কথোপকথন 
ধারায় দেখ। যায় । যাহাদের মধ্যে কথোপ- 
কথন চলিতেছে তাহারা ছাড়া অন্য পাত্র 
পার্রীকে রঙ্গষঞ্চে রাখ হয় না) পূর্যা- 
কালীন বু নাটকে দেখ। যায় দুইজলে বন. 


গণ ধরিয়া জালাপ করিতেছে; আর. 


একাধিক পাত্রপান্রী কক্ষারণে চুপ কিয়! 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ধ-ঈম সংখা 


তথায় ঈীড়াইয়া কাছে বা কোন এক 
পাজ বা পাত্রী মনে মনে সুদীর্ঘ আকম্মোকি 
€ ৪০111005 ) করিতেছে আর ঘাহাদেব 
শুনবাঁর গে তাহারা তাঁচা শুনিতেছে । 
অপ্রকাশ্ উক্তি ও (88108) অপরের সম্মুখে 
ব্ক্ত করানে। হইতেছে । ইবসেন এক্নপ 
ছাস্যোদ্দীপক ব্যাপারগুলি কৌশলে এড়াটয়া 
চলিয়াছেন। 

যে সময়ে যাঙার বঙ্গমঞ্চে থাকা উচিৎ 
নহে তাহ)কে,কৌশলে সরাহয়! দেওয়া হয়| 
তাহার নাটকে (১109) অপ্রকাশ্ট উঞ্চি 
কোথাও ষে পাইয়াছি তাহা মনে হয় না। 

ইবসেনের চতুর্থ বিশেষত্ব ঝা নৃতনত 
বঙ্গমঞ্ে পাত্রপাত্রীর বা আঙবান পন্পাদিব 
সমাবেশ নির্দেশ কবা। কাঠাব কিক্ধুপ 
চেহারা, পোষাক বয়সঃ. মেজ|জ, কোথ।য় 
কোন দ্রব্য বা আসবাব থাকিলে ঘটনাব 
স্থধিধা হইবে) কখন ফাঁঠাকে কি করিতে 
হইবে সমস্ত ব্যাপার তিনি নিদ্দেশ করিষ। 
দিতেন। আধুনিক :নাটককাঁররা ইবপেনেব 
অন্থকবণে স্বীয় স্বীয় নাটকে তাভাই করেন 
কেরু কেহ মাত্রাতিরিজভাবে ই করিয়াছেন, 
যেমন বাননাড”শ? | 

মোঁটের উপর দেখ। গেল প্রাচীন নাট্য- 
রচনা রীতিকে ইবসেন একটা সম্পূর্ণ নৃতন 
পথে প্রচলিত করিয়াছেন । এ রীতি ষে 
পুর্ব রীতিরই একুট। ক্রমোরত রূপ হাহা 
অদ্বীকার করা যার না। কারিগরী 
হিসানে ইবলেন পুর্বগামীদের অপেক্ষা যে 
দক্ষ কারিগর তাহ! ভালই বুঝ! যায়। তবে 


নাটকের বিষয়বৈচিত্র্যে ও বহিঃসৌন্দর্ষে। 


ঘটনার নৃতনত্বে ও ব্চলত্বে, সাধারণ দর্শক- 
বন্ধের চিতাকর্ধণে ইবদেন রচিত নাটক যে 
দেক্ষপীরাদি রচিত নাটকের অপেক্ষা বেশ 


চৈপ্র--১২২৯ | 


রতকাধ্য হইয়াছে তাঁতী মনে হয়না? এর 
'ধঙায় সাঁপসিধা। এমেচাষি গানে ও 
বালাযাতি গীনে যে ফাৎ ইবপেনী নাটক্ষে 
এ পুর্ধগ।মী বোমান্চীক নাটকে ফতকটা 
সহী ভগ | 

এতদূর পর্যন্ত আমরা (দেখিলাম 
£বসেমধ মৌলিকত কোথায় । নাকের 
দশ সাঁধান শু বচন! কৌশলে এই 
স্নয় বিষয়েই তীঁহাঁব 'মীলিকত । তিনি 
[শল্প সাধনাব উপলগ্জ্য করিয়া সমাজ সংস্কাবে 
প্রচলিত সমাজ, বাঁ, ধর্শঃ 

বাচার প্রভৃতি মাননখয় অনুষ্ঠানে মে 
সর্চক্ কুরীতি কুনীতি মানুষ আধ্াম্মিক 
পকাশের পগে অজরায় তষ্কয়াছ ইবসেন 
ঠাতাব অপুর্ধ নাট্য প্রতিভাব কশাধাতে 
হাহা দুর কৰি বদ্ধ পবিক্ষব হন । এবং 
শীডকবচগাঁফে তদপামাগী কাববার জন্গ 
$নি নাটকীয় পঞ্জতাক তাঙ্গিয়। গভিয়া 
শুন ছ(চে গাঁডয়| লয়েন। 

অতঃপর ঠাহার বিখাত নাটক গুলিব 
মূল গ্রতিপাগ্ত কি তাহাই সংক্ষেপে ইজিত 
বষ্িয়া এ প্রবন্ধ শষ কব যাইবে । 

সচরাচর তাঞার বচিত ডা 10) 01৮ 
10৮70 & (99111907) 3 10915 1109৮৭9) 
(91109 3) 111127৭ 0£ 90191 9) 41 
[1১617 0£ 0076 179010]9 বেশী জনপ্রিয়; 
কিচ্গ শিল্প হিসাবে বাকী গুলিও কম শুন্দব 
বচন! নচ্ছে। 

£1328৭ এক খানি লীটকীয় কাব্)। 
আমরা দেখিয়াছি ইবাসন ভঙাষির মহাঁ- 
শক্ ।--ইবসেন বঙেন-ক্সধাদেশ মাধ্য এত 
যে ভগ্ামি ও মিখমচারেন প্রাবল্য তাহার জঙ্গ; 
দ[বী আমাদের নাঁসুলী ধর্মী ও সমাজ আদর্শব 
অসম্ভব কাঠিন্ত । যে আদর্শ মান্ধষের দ্বাব! 

ই 


1 ভঙ্গ | 
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অনুষ্থত ₹ওয়। একেধাবে অসম্ভব তাহ ভাল 
ন। কঙ্িয়। মন্দ করিবেই । লোকে পাগঞ্তয়ে 
লোক জজ্জায় বা প্রাটীনেব খাঁতিয়ে এইলধ 
দুঃসাধা আদর্শকে শানিতে বাধ্য হয? কিন্ত 
মানাষধ মধো যে চিরন্তন বক্তমাংসময মান- 
[বিকত্তা (11777688) আছে, যে চিবস্তল 
ভোগম্পু! তাঁহার মজ্জাগত, তাহাকে সে নষ্ট 
কপিতে পারেন, ফলে প্রবৃত্তি ও নিবতিব ঘোষ 
সংগ্রাম হয এবং এই সংগ্রামে কোচীর মধ্যে 
একটী জয় কয়ে, বাকী সব গুলিব ইহ, 
পপকার ধর্যংস হয | কবি সাহাব 20৮] কে 
এইন্ূপ এক ঢঃসাধ্য আদর্শসাধনশীল বীর 
ভাব চিরিত কয়েন, এবং দেখান যে এই 
গরা্রীয় অনস্ভন আদর্শ জবলনে পালন করিতে 
গিয়া [)174এব জীবন কি্ধপ বার্থ হইয়। 
গল । দৈনিক তভোগজখবন ও অ'দর্শীভধাযী 
নিরৃত্তি পদ্কাণ এই পৃর্নবিরোধবশতঃ লোকে 
একট! মাঝামাঝি বফা করিয়া লয় এব* ঢুষট' 
পিক বাচাইয়া একরূপ জীবন কাটাইয়] (দয় । 
ইহাঁতেই ভগামি ৪ মিথ্যাচাবের এত প্রাশ্রষ 
বৃদ্ধি হয়; 7424 একজন আদর্শ খুষ্টশিষ, 
ভিনি 'মাঝা মাঝি রফাব। লোক ছিলেন না”, 
এই মধ্যপন্থ। ধরিলে হয়তে। তিনি টিশকিয়া 
যাইতেন ; তা তিনি করিলেন না, ফলে তীহাব 
জীবনটা! 15097 তে শেষ হইগ | 

[311915 0£ ১০০1০ঠ/ব উদ্দেশ্টা অনেকট। 
এই জাতীয় । এক সমালোচক কয়েকটী 
কথায় ইন্ছাঁব মূল বক্তব্য বেশ বলিযাছেন “]1)৩ 
71599 & 11019 18 00101721)] ৫৫৪০ 
০1171601105 12010075] $08য ০£ 
1001] ০6০৪” | পনের আন খামুষ আত্- 
রক্ষাঁব ও সাংসারিক ক্মাত্োয়তির জন্য মা 
করিতে পারে বা! না কবে এমন কাজ নাই । 
অথচ “গ্ক্যাগী, 'ধাশ্মিক। “আদর্শগুণী» পো 
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পকরী” ভাবে পরিচিত হইবার জন্য সন্ত 
ব্যগ্র ্ কৌশলকরাশ্রিয়। আমরা যাঁচাঁকে 
ক পার্মিক ও বিড়ালতপন্থী ঝলি সেই শ্রেণীর 
ঈাব। এহেন জগতে কোঁনে। লোক সত্যই 
আস্তরিক ভাবে মমাজ মজগ্সের চেষ্টা) কবিতে 
(গলে এই সব বকধান্নিকের হাতে তাহাব ক্ষি 
দুর্দশা) লাঞ্ন। হয় তাহাই এইট নাটকে 
গ্রদশিত হইক্াছে। 

$:631)051%+ মাটকটী ইবসেনেব সর্ধা- 
[পক্ষ চীত্রঃ তেজো গর্ভ, ও বিপ্লবাত্বক রচনা । 
প্রচলিত নীতি শান্তের ভিতরট। যে কি পুতি- 
গম্ধময় পুবীষপুরিত জিনিস, কবি তাহাই 
ইহাতে দেখাইয়াছেন । বৈজ্ঞানিক বংশান্- 
কম বিধি এই নাটকের মুলতত্ব। পাপের 
সংস্কার পুরুষান্ুক্রমে জীবে সঞ্চারিত হয়। 
শত সাবধানত। সত্বেও ইহার হাত হইতে 
নিস্তাল নাই । ইবসেন বলিতে চান ঘে আঁমা' 
দের মজ্জাগত পাপসংস্কাবরূপ ক্ষতকে মলম 
দিয়া ঢাকা দিয়া রাখিলে তাঁহাকে নষ্ট কর! 
যায় না| যথা কালে উঠ তাহার কুফল 
পকাশ কবিবেই। আমরা সচজাচর শ্বভাষ- 
গত “কু” কে লুকাঠয়। বাখিধার চেষ্টা করি ও 
কিম বাহ আবরণ দিয়। তাহাকে শক্কিহীন 
ববিতে প্ররাস পাই, কিন্তু সেচেষ্টা বৃথ1। 

'4]া [গা] 0608 [১9০11৮, নাটকে 
বাক এই কণটাই বিজ্ঞপায়ক জার বলিতে 
চাঁন যে [ষ বাজি স্তযই সরল তাবে পোকের 
দোষ দেখাইয়। সমাক্গ সংক্ষার ফবিতে চান 
(তন এ সংসারে গোকশক্র বলিকাই প্রতি" 
পয়কণ | [7১8] কে ঠাহার সবর্প স্পঃ 
টক্ষির ভন লোকে সহাঁজশত্র বলিয়া নিন্দা 
করিতে ছাড়ে নাই । কবি কৌশলে দেখা- 
হয়ঠছন তিনি ঝিরীপ ধবণের “মানব শক্ত” । 
[হন "পষ্টই বলিয়াছন জোঁকের মন যোগাইয়। 


উপানা 


[ ১৮শ বর্ধ--5ম সংখা? 


প্রিয় ফিএচা না বনি অপ্রিয় সত) বলা 
তিনি পছবা করেন। উহ্তে তাকাকে লাঞ্ছিত 
অপষানিত হইতে হয় সেও ভাল। তিনি 
বলেন 2176 হাঃ0৭৮ এ0গজাওস৪ (098 01 
0) 210৭ 119071% %10010 ৪৪ 15 006 
0027109508 775001165- 2089 5৪101 
1106 71076 10১9 11020 92) 80917 510৩. 
টব 9€ এ 987৮ 1005125]02010 0০ 
(06 1001007%5 81%8 51১1 08610001065 
10৮ 801. 11000 0১202111১12 
11016, 

11৮ ৮110 1) নাউটকখাঁনিব বেশ 
একটু নৃততণহ বিশেষত্ব আছে । নাটকথানি 
নিজের উপব একটী শ্লেষাস্মক কশাধাত-- 
961:9 0) 1111079611, ভ্রাস্থ মানবে তাচাব 
ত্বদোষ সন্বন্ধে চেতন! দিতে গিয়া তিনি ব্যর্থ- 
মনৌরথ হন । এ বিষয়টী মনে মনে আলো- 
চনা করিয়া তিনি যেন নিজেকেই দোষী 
সাব্যস্ত কবিতেছেন। তিনি বলিতেছেন “আমি 
আমাব এই সব নুতন মত লইয়া কি জন 
লোকের শান্তিবিস্বকর হইতে যাই ? আমাব 
কিক্সাধকার আছে থে একটা অম্ল আদর্শ 
লইয়া লোককে ব্যতিব্যস্ত কবি? দোয়ে গুণে 
তাঁঙাক। তে। বেশ স্বচ্ছন্দে আছে? ভাঙার 
তো! বলিতে গায়ে” 4016 88016 59৮ 0৩ 
80169 6016101৩ 1£ আও ম870 0217 181 
|] 0১9০6 0৮ 19৪8৪ 101998৬0 90139 
(85 ] 11)9017 010) ডা1)0 919 00120259117 
17.001778 ৪6 08৪ ৫০018 01 88 ১07 
018 100 7977 10581 05105170841. 
এই লাকী রচলার মময় ইবসেন খুব হতাশ 
হইন্বা পড়েন। তিনি পুঁবিলেদ "0 57091 
0? 10:6901)110 911) 10819 (050) ৬5 
১৪৮৮ 08৮8) 09৮ ৪16 
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£& 1)01118 চু01185' ভাঞাব পণ চেয়ে 
বিখ্যাত নাটক | ইবদেনের ইহাসনত্ব এই 
নাটকে পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত। পাশ্চাত্য 
দেশেব বিবাহ ব্যবস্থার দোঁষ গুণ আলোচনা 
ইচাব উদ্ষেপ্ত । ইবসোনর "ড় ধারণা হইয়া 
ছিল যে ইউবোপে বিবাহের উদ্দেগ্ত ব্যর্থ তইয়। 
শিয়াছ-_ কেন হইল ইহাধ উদ্ভব এই 
মি দিতে চেষ্টা কবিমাছেন। ইপাসন 
চিববল ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বন্ধু! এই 
স্ব/দীনভাব অভাষে উউবোপীয় সমাজে নারী 
চকিতে পুর্ণ বিকাশ তত পাবিক্তছে না। 
লাবীকে চিরকাল মান্ধষধ নিজধ মনোৌমত 
আদর্শে গড়িয়া তৃলিযাদছ। নারী তাহার 
অনাবঞ্জানব পানর, স্রথব ও সাধে খেলন। 
মাল। ভোগেক সামগ্রী । যে নাবী পুরুষের 
এই আদর্শ মানিয়া চলে সেঠ তাকান বেঙ্ী 
প্রি পাঁজ্রা। বাজই নাবীব সমস্ত চেষ্ট। 
ভয়-_কিসে লে নিজেকে পূর্ণমাত্রায পুক্কষরঞ্জিনী 
কবিয়! তুলিতে পাব ৷ তাঁহাদেব যে একটা 
বাঞ্তিগত নিশিষ্টত। আছ- তাহাদেব যে 
জাতিগত কতকগড 1 সুণবন্। আছ তাঠ। 
তাহাবা জানিয়াও জানে না!। পুরুষব গ্রিয়া 
হইবার জন্য তাহাদের সেই সব শ্বহাবপ্তণ 
শিসর্জন দিতে হয় । দুর্ধলের এ্রতি প্রকৃতির 
এই অভিশাপ । ফলে নারী তাঁহার গ্রান্কৃতিক 
নাবীত্ ভুলিয়া ক্কত্রিম নাণীত্বেন বিকাশে 
চেষ্শীল হইয়াছে । নায়ক শোঁপ। পাঁরি- 
বাবিক কোনে! দাঁয় উপলক্ষে দ্বাধান ভাবে 
একটা অক্টাঁ। পন্থা অবলধন কবে; তাহার 
স্বামী উহা জানিতে গারিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট 
তিরস্কার কষে । নোরা! তখন বুঝল তাহা 
কি বুল্য, কি অবস্থা এবং সমাজে তাহার স্থান 
কতটুকু ৷ ন্বার্ধীনভাবে কাজ করিয়! তাহাব 
দাঁত ত্যোগ কলিবাবও তাঁর শি নাঁ। 
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মর্যাজের নানা! বিষোধী শকিব চাপে পড়িয়া 
সে নিজেব ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীদত। ফুটাতে 
পাঁবে নাই; ফাজেই একট! দায়ে পড়িলে 
লাবীকে অন্তায় পন্থা অবলম্বন ফবিতে ঠা; 
পুরুষের সভিত এক কর্মক্ষেত্রের বারী, অথচ 
পুককষেব মত স্বাধীনত। ও প্বাতন্্য ভাহাব 
নাই । সে নিজে চিরকাল পবাধীন, তাল 
মনুষ্যত্ব অপুষ্ট ; সে কেবল আজন্ম পুরাষের 
রুটি অন্ুসাবে নিজেফে গড়িয়। তুলিয়।ছে - 
তাহাব ভোগ্য হইবাধ জন্য ;--সংগাবের 
অন্ঠাঠ গুরুতগ্প ভাব বহনেব জন্য,--যে শিক্ষণ, 
পংযম। শত্তি-নিয়োগ প্রয়োজন কিছুই শাহাব 
ইয়া লাই । নোবার চোঁখেব উপ হইতে 
একটা একট। করিয়া মায়ার আঁববণ থগিয়। 
পোল । মে দেখিল--উভয়ের দ।ম্পত্যজবীবন 
একটা মিথ্যার কাঁঠামোব উপব গড়ি! 
উঠিয়াছিল। স্বামীর আদর্শশ্বপ্র তাহার 
চোখ হইতে সবিয়। গেল। নিজের অপদা ঁত। 
সম্বন্ধে ভাব চোখ ফুটিল ছার শখের ঘবেষ 
মোহন স্বপ্রজাল ছিড়িয়া গেল। সে বুঝিল 
যে মে একট। থেলাঁঘরের সাজানে। পুঠুল 
হইর। থেভাব জিনিষ ছিল। নোগা আবো 
বুঝিল যে যতদিন না সে সংসারভাব বহন 
কারবার মত স্বাধীন শিক্ষার পাবা নিজ 
মনুযযত্েব উদ্বোধন কবিতে পাঁধিবে ততদিন 
এ গৃহস্থানীতে তার আন স্থান এই । সে 
ফেলছ।'্যাত্র স্বামী সোহা'গর থুতুল হহয়। 
এপ্গৃক্ধে থাকিতে চায় না। 

এক দিনের একটা কলহনুতে শ্বামী পুক্ত 
ছাড়িয়। গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়। যাঁওযার 
চিত্রটা আমাদের চেপে তে বীভৎস লাগেই, 
ইবসেমের স্বধন্মা ও ম্বজাতীয়র।ও তাহাকে 
তঙ্জন্ত অপবাধী করিয়াছেন। এই নিন্দা 
একটা ভুল ধারণার উপর স্থাপিত । ইবলেনেশ 


৫.০ 


এ নাটক বচনার উদ্দেশ্য একট! ছবি আফিয়া 
পাঠকের মনোরঞন কর। নয়; তিনি একট! 
₹111 সমাজ-0:0১100।এর ইঙ্গিত করিতে 
চান। তিনি বলিতে চাঁনঃ সংসার ক্ষেত্রে, 
জীবন যুদ্ধঃ সমাজ জীবনে নারীকে তার 
বাক্তিগত স্বাতন্ব) বঙ্গ? অধিকার ন দিলে 
(সে কখনো ছর্ধহ ভাববহনের উপযোগী 
শিক্ষ। চাঁভ কবিতে পাবিবে ন। | 

নোঁধাণ গৃহত্যাগের মুলে এই অভাবের 
উপলব্ধিটাকেই নাট্যকার ইঙ্গিত করিতেছেন । 
ইবসেন বলিতে চান যে প্রাত্যক সমা-জীব 
কি স্ত্বীকি পুরুষ সংসারে আসিলেই ভাব 
অধিকান আছে জ্গানিবার--কিরূপ পাবিপান্থি 
কের মধ্যে দে আসিল এই পারিপাপ্রিক 
অবস্থা জীবের কতটুকু আত্মিক বিকাশ 
সাহাঁধা করেঃ এবং ইহাদের সহিত নিজেকে 
মানাইয়া চলিতে যে শ্বাবজন্বন, আত্মন্থাতস্তর 
প্রযোৌজন তাঠাঁও তাহা! দাঁবী কবিতে বাধ্য। 
ইবসেনেব অনুযোগ এক যে নারীকে এ 
আধকাঁর হইতে সাবধ।নে বঞ্চিত কলা 
হইয়াছ 1 প্ররুতিব বাঁজ্যে নাবী যে মান, 
যে যু), যে গ্রমোজনীয়তা, যে দাখিখ হত 
ধোপে ল'ভা পমাজ তাহা অস্বীকাঁণ করিয়া 
শাণীবে জীবগ্রসশিনী জননীব্রত কছতে 
বাধন +রিযা পুরু'ষল প্োগসঙ্গিণী কবি 


০ 


ছু নেক গজ ও আয দে 


উপাসনা 


| ১৮শ বন দম সংগা। 


কাইয়াছে, তাহাকে জী ব্জননী রূপে পা গডি” 
দিষা পুরুষবঞ্জিনী ভে1গবিলীলিনী কাবিষা 
তোলা হইতেছে । পৃর্ণমাযায় আনত্মবিক শের 
দ্বাখা মাগরজা।তর কজ্রমোন্নতিতে সাহাধা 
করিবাধ অ.ধকাব পুরুষে মত শামী ৭ 
আ।ছ। এহ স্বাধীনতাল যুলে ভোগপিপাস্থ 


আধুনিক সভ্য লব কুঠাব বঙাইয়া 
বিশ্মমানবের অর্দছা অঙ্গ'ক বিকত 
ব্য়াছে। 


নারীব দ্বাবীনতা এক ও (্বচ্ছাচ। বি 
অন্য বসত । পরুষব বস্ঠাতা ও মমাজি বর্ধীণ 
হইতে মুক্তি, নাবীব আত্মোদ্ধার যে প্রয়ৌজ নীম 
হহ অনেকে বুঝিয়াছেন--কিন্তু সংসাঁবে হাত 
বন্তাক ভুল ভাবে বোবাঁটা খুবই বেশী। 
অনেক নাবী এই শ্বাধীনতাব প্রক়্াসী ভসা 
সকল বন্ধন ছি'ডিয় নিষমাপ্ীনত' পায়ে দয 
উচ্ছ খ্খল হইয়। পড়িয়াছে ও পড়িতে পাধে । 
ইঈবসেনের আদর্শকে ভুল বুঝিয়া এই হই- 
যাছে। স্বাধানভাব নামে স্ষেচ্ছাচরিতাপ 
(সবিকা যে নাণী তয় তাঁহার ইহপধবাঁল 
উতলয়ে মায় । [১৪,-179115 (80151 
নাটকে এরূপ এক চচ্ছংঙ্খণ ম্থেচ্ছাচ।এণীব 
চিন আকিয়া দেশাহযাছছেন,। যে তীাতাব 
বক্ষব্য* কথ! ভুল বুবিল কি শোচনীম ৪ 
চাস্তকর পবিণ।ম হয়। 


2, 
মনে" রাখিবেন % 
ন্লাহ জন! 2েশ্ণে আাতেলন্িল্সাক্ আতৃযসহন্দ্যা 


বহসরে 
১২৭৩ নী 


স্বান্ধট মতন? 


রর 
রর 
৯৫৭ 7 
ঢ 
টি 


আক 'পুঃছ পি পক পয পরশ প্র বি ক পক এক কি পক পক শরহে পান পাহক আন ৩ প্রাক 


নদ শুওল্র নবাড়ীল্প আজ্জী 
শ্রীদিজরাজ ঘোষ ] 


ল্বগ।/ষের ইউনিয়ন বোর্ড মেম্বাব, 
এখানে অনারাবি ম্যানিষ্ট্রে। আমেরিক 
[পান প্রভূ ত দেশপ্রত্যাগত শবৎ চন্দ্র মিত্তির 
আজ বেজায় ভাবাবেশে নিমগ্ন । বমা প্রসার 
এসে প্রশ্ন করেছে তা তার কাণের 
টাঁকটাতে আদৌ ঘ! দিতে পারে নি। 

একট! জটিল তন্বেব মিমাংলা নিয়ে না 
হয় তার হাঁকিমগিবীব মামলার মতলব নিয়ে 
মাথ|টাকে বইয়েব আবহাওয়া থেকে সবিয়ে 
(বাথছিল; রমা প্রসাদ যখন তাব মীথাব ওপব 
হাত দিযে মতলবটা গুলিয়ে দিলে) চোখ ছুটে 
ওপব দিকে চোয় সে খলুলে--“কে --বমা- 
কখন এলি? বস্‌” | 

“ একেবারে তন্ময়, সংজ্ঞা! বিলুপ্ত । ব্যাপার 
কি?” 

দম ধরিয়। থাবাঁর পর দীর্ঘ নংশ্বাস 
ছাঁড়িয়। শবৎ বলিণ। ““ব্যাপাব-বস্‌ -৮ 
আব!ব যেন তাবাবেশ । 

“বজি ব্যাপার [ক হে--মন দেড়েক 
ওজন দেহেব মাঝখাঁনে মনটাকে চেপে 
(বখে দিতে চাও? বাইবের বাতাস লাগত 
(পাব ন। নাকি ?” 

একটু মুদ্ধ ভাবেই সঙ্গন্দ গতিতে *উত্বর 
হয়ো-এবস্‌ খল্ছি। তামাক খালতো। বল্‌ 
সেজে এনেদি' গারপর বন্চি” | 

যাক তোমাকে স্বভাবে এনেছি--তামাঁক 
খাওয়ায় প্রয়োজন নেই। এখন ধল দিকি 
হামাব চিস্তাবাদীর কথা--1" ধমাপ্রসাদের 


কথাটা দুই বকম জর্থ ক'বে নেওয়। যাঁয়। 
শব মুহু হাসিয়া বিজ -চিন্তাবাণী ৯পলাব 
মত চঞ্চল । দে গভীর তত্েব ধার খারে না - 
তাহ নাকি ?-- নিশ্িম্ত হদাম--এ"ন 
বলে ফেল তোমার তত্বেব কথা--/* 
দম ধবিয়া থাকব পব শবং বালল-- 
“কথাট। বলৃতে নিজের কাছেই নিজে লক্ষিত 
হচ্ছি) থ”ক আব শুনে কাজ নেই? | 
কথাব মাঝ খানে থাক ললাতে বমাপ্রলাং 
দেব আগ্রহ আরও বাঁডিয়। ঢঠিল) বম| প্রসাদ 
বলিল--থাঁক। যদি তোমার ৭ প্রাসাদের 
ধন রত্ববের কথা বাল্ল কেউ লুটে শেয় তবে বলে 
কাজ নেই এখন আমি চন্লাম। থাঁক। 
কথা কাজের একটু এদিক ওদিক নেই ; বমা- 
প্রসাদ কতক দুব চলে গেলে শরতের আবেেল 
ঠাতটি গর্জাইয়। উঠিশ--শবৎ ড|কিল, “রমা। 
শুনে যা /' রমাগ্রসাদ ফিরিল। 
শবং বলিল | -শোন সেদিন হাকিমের 
(য়াবে বসে মেজাজ কেমন গবম হ*য় উঠেছিল 
ঠিক সেই সময় চিন্তাধাণীর আর্জেদণ্ট টেলি- 
গ্রাম এলে হান্িব | তাব কি একট! শর 
উদ্যাপন রবিবাবে, লুচি ক'খান| খাদ দিয়ে 
যা যা আর সব বাঁজার কবে নিয়ে তাব নিকট 
(খবশুরবাড়ী) হাজির &ত্তে হবে। তারের তাড়ায় 
এসে নিবাঁরণকে সঙ্গে নিয়ে বাঁঞধাবে বেবিয়ে 
কাঁজ শেষ করে যাত্রা করলাম । রমা তুই তে! 
জানিস্‌ ্টেসন থেকে রগুযপপুর যেতে গেলে 
ম]ঝে একটা মবা নদী পড়ে। ভাব পূর্ব দিন 


৫২১ 


৫২২ 


এল গুটি হাষে গেন্ঠ স্টেশন খেবে নেমে 
সিনিস পর মুটেব মাথায় দিয়ে নদী ধাবে 
গায় দে£শ-মবা নদীক্চে খান ডেকে 
উপায়? তখন ছেলে 
বেলাক।র লা মনে পলো “রি দিন ত গেল 
সন্ধা! হ'ল পাব কণ 'আমাব--তাম পাকের 
কণ্তা শুনে বাধ ডাকিত তোমাবে 1? 

বম। মুঠ হেসে বললে ডিমে শব বাড়ীণ 
যানীব বস মবা নর্দীৎ সঙ্গে মিল চলেছে)” 

তাব গব ভাবচি--আটজ্াটিক পাড়ি মার! 
ম[ন্ুধ একটা মনা নদীন কুলে এসে পাবের 
কথ। ভোব অস্থিব 1, 

লমাপ্রণ।দ হাপিয়া বলিল -"এযে ভলধাবের 
ভিমালয় মান ভূমিকা, দেখচি? বনে 
যা লাগা শাল? 

তার পব বশে ভাবচি- এমন সময় 
দেখি-বাতামেব আগে, বাইকের গুগৰ 
একটি মনুষ এল উপস্থিত, বা ভ7ভ 
ব্রেদলেটেব মত ঘড়ী,টানা পিঁথে, মুখ দেখে সী 
পুরুব ঠিক কাবার মো (নই, বাক থেকে 
নাম্লে বুঝা গেল | আদ্র মাধা দিয়! হাঁড় 
ক'খাঁণাব “ফকাশে বং ফুটে বেরুদ্টে- তা 
পোষাকে ব মু গন্ধ স্বাশটাকে আমোদিত 
ক'রে তুজে। 

সঙ্গেব মুটেবা পাবে ভয়ে সরে পড়ল । 
আগন্কক ফিনফিনে বাবুটি নেমেহ নিবাবরণকে 
কিছু না বল আমাব দেঁহটার দিকে চেয়ে 
বাল্প--“পার কবে দিতে পার? কিছু বকর্শীস 
পাঁবে 1”? তাব কথায় শিবাবণ কি বলৃতে যাচ্ছিল 
চোখ ইসাধায় বাধধ করগ্সাম বাবুকে জিজ্ঞালা 
করলাম "বাবু ফোথাঁষ যাচ্ছেন? উত্তব-- 
*ান্ডষ বাসের বাড়ী)” সাগ্রহে আমিও উত্তর 
দিলাম- বাবু আ মও পই বাড়ী যাঁপো। আমি 
তাঁর বড় কন্তাব চাঁফৃবী কলি, এই মোট নিয়ে 


1শীকা নেই--পাঁবব 


উপাঁপন। 


১৮৯ বধন৯ম সংখা! 


যাক্চ-- সম্বন্ধ সুদ হলে! দেখে তিনি জোন 
কবে ল্লেণ-“পাষ কবে দাও 
নয়ীতে আঙ্ক দেশী ছিল না--এক কোমব 
আন্দাজ জপ : ধাধুটিকে কচি (খাঁর মত 
দু'হাতেল ওপর তুলে নিযে জলে নেমে মনে 
হলো এসটু পা হড়কে বাবুর শ্ব্টল ঘবে 
যাওয়ার মতট! বদলে দিই--কিন্ক পতঙ্গেষ 
প্রাণ জলে চুবড়ে লাঁভ কি? এতটুক ছদাবতা 
কাবও তীলব কাছে বা হাঙখানা একটু উচু 
কনে তোলজাতে ম।থাটা নীচু হ'য়ে জল স্পর্শ 
কবনাব মন্ধ হালা অমণি বাবু টেচিযে উঠিলেপ 
-'আহা কর কি-গেলুম_মলুম যে-" 
অতি কাষ্ট্থান্ত সম্ববণ কবে বলুম “পাবেন 
যাী বাবু--এই বকম কর উদ্ধপদে কেট মুডে 
তপশ্ন। কবতে ভয়--” তন বাবু কিনাঁরাঁৰ 
কাছ এসে হাজিব আমার হাত থেকে ফিধায় 
পাখিটীব মত তুড়ক কর নোমে কটমটিয়ে 
[চায়ে বুল পকেট থে ক একটা টাকা ফেল 
দিয়ে, সাাকল চেপে দৌড়। গ্আনাব 
আরগ নিশাবণ মাহকেল এ পারে নিষে 
এসেছিল । 
পরবে 'ঘগে চিরগ্ুপ্তের খাতা 
_পাঁপ পুণ্যব বিচার । মন দুয়েক বোষাব্‌ 
নট বতব--নসে ভাবচি এব 


গোলা 


গো।টাদশেক 
মধে) ভগবান ছকে আয় নিমাই সর্দার 
খানা ধা নিয়ে হাজির । এসে বলে 
“বড় দিদিমপি সঙ্গাঁলেই আমতে বলেছিলেন 
তা বাস্তায একটু দেবি--” বুঝলাম ছজনে 
তাড়ি খেয়ে দেবি কবেচে। চিন্তাবানীবু বাবস্থায় 
ভাব বঙ্চাব দা ₹ত অবাহতি পেয়ে সটান 
শণ্ডব বাঁড়ী গিয়ে দেখি নবাগত জামাষ্টকে 
নিয়ে পাড়ার ছোট বড় মাঝাঁবি মেয়ের দল 
ঘিবে বসেছে গান গাইবার জন্য হ1বয়নিয়াম 
পর্যন্ত হাজিব ৷ পাঁড়ীতে পা দিছেই আমার 


চৈত-১৩২০] 


ছোট শালী হিরণায়ী (তাঁরই বর মগ্সমাঁগত) 
ছটতে ছুটতে আমার কাছে এসে হাজির। 


আজ শার তার ও মন্জলিসে কলকে পাকার 
উপায় নেই? ছোট হ'তে আবদারট। আমার 


কাছে একটু বেশি রকমের, এসে বল্পে “জামাই 
বাবু আমার জন্য খদাবের কমান এনেছেন [৫ 
অমি হেসে বল্লাম “কোমায় এমন ফিঘ্‌-ফিনে 


গাতল। বধের গায়ে মোটা খদরের কুমালের, 


ছড় যাবে” সে বলি --“যান্‌” তারপর মে ছুটে 
পালাতে উদ্যত হলঃ বাধা দিয়ে বল্লাম-- থা, 
বরকে বৈতরণী পার করে এখানে খনেছি-: 
কি দিবি বল্‌। সে পুনঃ বছিল--যান্‌।” 

এমন সময় তাঁর বরটী আমার পাশ দিয়ে 
মাথ! গুজে চলে গেল । 

আমি এত বড় একটা বিলাত ফেরত 
দিগ্গজ্জ পর্ডিত, কাকের বদর ছোড়া একটা 
মশ। আমাকে মোটেই মানলে না! বাগ 
হলে! ছৌঁড়ার উপর--দ্বণাঁও হলো- ছোড়া যে 
তার অন্যায় কাজের জন্য লক্জিত হায়ছে তা৷ 
ভাবতে পারলাম মা । মনে মনে তার ওপর 
অভিযোগ এনে তাঁকে হুকুম শুনিয়ে দেবার 
অবকাশ পেলাম না । সকালে সে সকলের 
অগোচরে চলে গেছে 2 


কথাগুলা জলের মতো! বলে শরৎ চুপ; 
রমাপ্রসাদ বল্লে--“ইা.হে শরৎ 
তুমি থে গভীর তত্ব দর্শনের দিকে অগ্রসর 


করে রইল। 


হ'তে যাঁচছিলে--তৌমার ধ্যান ভেঙ্গে যে 
অভিসম্প।তে পড়লাম তাঁর উপায় কি? 
বাবা) পরীক্ষীত গোটা মহাভারতখান। "শুনে 
তার পাপ মোচন করতে পারিনি--আমার 


শষ্ডুর বাড়ীর যাত্রী 


৫" 


পাপ মোঁচনের 
পারে! 
মে কথায় কাঁণ না | গিয়ে শরৎ বল্ল, তার 


উপায় কি বলে দিতে 


প্র আজ বাসার বারাায় একটা সিগারেট 


মুখ দিয়ে পাগচাবি করচি এমন সময় “বমেন 
মাতরম* “আ'ল্লা তো। আঁকৃবধ” “মহাক্মা গান্ধিণ 
জয় 1” বিপুল জন সঙব, তুমুল কোলাহল এক 


পর! ভাইয়ার দল) রেগুলেশন লাটি হাত 
জন চারেক সসম্ত্র গোরার মাঝেখানে মেঈ 
উদ্ধাত যুবক সহ এক খাঁন গাড়ী উপস্থিঠ। 
যাঁকে গার করে খুব বীরত্ব অন্তুতব করেছিঙ্।ম 
আজ সেখদার পরিহিত, গাঁয়ে খডাধের জমা 
চুলের সে.রাহার নেই, ভাতে খন্দরেক রুমাল | 
_কুমাল খানা উড়িয়ে সে আমাকে বালে 
দাদা শশুর বাড়ীর যা্রী_” দেখলাম তার 
বোগ। দেহ যেন নব রক্ত কণিকায় খ্রগশাী 
ছয়ে উঠেছে ভার রষণ্ীর মত মুখ খানা 
হ'তে দীপ্ত তেক্ত: প্রকাশ পাচ্ছে । জামিনে 
খালাস. করার জন্য তখনি একথাণ। টাক 
ভাড়া করে পিছে ছুটলাঁমঃ তখনও জেলের 


অধ্যে পোর হয় নি। আমি আমার আভপ্রায় 
জানিয়ে তাঁকে খাজীম করার কথা বলৃতেই 


সে হেসে বললে তা হচ্চেন। দাদা” 
তার হাসির মধ্যে যে তিক্ক বিদ্ূপ ছিল 
তারই জালায় অস্থির হ/য়ে ছিলাম । 
রম! প্রসাদ হেসে বল্লে “আমিও যে তার! 
সহযাত্রী শশ্ুগ বাড়ীতে স্থানাভাব বলে তার 
আর্মায় ছোড়ে দিঠে 1” শরৎ অবাক হয়ে রমা- 
প্রসাঁদের মুখের 'দিক্ষে চেয়ে রইল | 





জন্বান্বছিকজ্ছি 
[ ভ্ীসাবিন। প্রাপ্ চটটাগাধায় ] 


তোমায় আমি ভাল বাসি কি না ?-- 
হাজার রকম প্রমাণ মাছে তার 
বুঝবে নাক' “জব।ব্দিতি' বিনা 
ঝণের তাগিদ নাইক মোট যার! 


শুনাব.তবে শোন বলি শোন 
বুঝে স্ঝে প্রমাণ'ভাতে গোণঃ-- 


এই দেখন। কারণ অকারণে 
তোমায় শুধু বলছি নানা কাজে, 
তুমি শুধু ওগো তৃমিই আমার 
শ(সন চালাও হৃদয়-রাজা মাঝে, 


কেন সেটা বলি ?--কেন জান? 
অবান্তরে যদিই মান টান! 


কি জানি গো কেমন করে তুমি 
তাকাও আমার মুখের দিকে) যেন 
আমি একটা মস্ত অপরাধী 
কেন? তোমার এত প্রতাপ কেন ? 


চেচিয়ে তাকাও ভূমি এমন জোরে 
প্রাণটা আমার ওঠে কেমন ক'রে ! 


তুমি যদি চোখের আড়াল হও 
নিমেষ যেন অশেষ মনে হয়। 

পথের সাড়ায় ঘুকের €সকি কীাপন 
হতাশ হয়ে চমকে ওঠে ভয়! 


পায়ের শব্দ খুবই চেনা বটে 
পদে পদে তবুও ভুল ঘটে ! 


চৈজ্-১৬২৯] জবাধদিহি ৫২৫ 


শী 


সরি: রতি গন পি সপ শশা | শত লি জিত পপি 2০ কি আসি লিপ 


কঠিন ভুমি তবু চোখের জল 
অনেক সময কধতে পাৰ কই, 
তোমার চোখের কামা দোখে আমি 
একেবারে এমন পাগল হই-- 


ভাবি সবই আমার মপর।ধ 
মন জুড়ে “দধ ককণ আউনাদ। 


হযত তুমি ঘুমিযে আছ রাতে 
আমি আছি সমান ভাবে জেগে, 
মুখ চেয়ে মোব পলক পড়ে নাক 
হঠাত কেন উঠম্ব এমন বেগে , 


কথা তুমি কও না কেন মোটে 
ততভাগার ভাগ্যে এমন জোটে? 


গুধাই তোমাধ এমন অনেক কণা 
নিজই আমি জানি না তার মানে, 
ঘমিষে আচ্ছ দাও না কোন সাড়া 
মনে মবে তাও বিপুল অভিমানে । 


গুধু কথার অনেক মালা গেথে 
পব।ই, খুলি সকল জাগর রেতে । 


চিবুক গণ্ড অধর রভিন করে 
দিলাম তোমায কত বকর্ম চুমো, 
মন কেঁদে কয় একটু জাগে! না গো? 
মুখে বলি, -ঘুমো ওরে ঘূষে। 


আমর জাগা তোমার ঘুমেব মাঝে, 
তুমি সামি মাছি নানান সাজে ! 


গু) 


€২৬ উপাসনা [ ১৮শ বধ-_ 5ম সংখা। 


চেন! পথও এমন ভূলে যাই 
তোমার কথায পাগল যখন হই, 
সোজা পথও চল্তে দেখি বাক 
মাঝখানেতে হঠাত থেমে বই ; 


ভোম।য [ছডে হয না পথে চলা, 
(তামর কথায় আমর কথ! বল! 


ভাল মন্দ য।' খুপী তাই হোক 
তোমাব কথা শুনতে ভালবাসি, 

চোখেব জলে প্রাণ ফেটে ঘাষ তবু 
বুকে বাথ তোমার অশ্ঞ রাশি । 


দেখলে হাসি ধন্য হয়ে যাই, 
কাম দেখে তেমনি দাগ! পাহ। 


তাগেছাল লামাল করে তুমি 

সাজিয়ে তোল আমাব ভাঙা খরে, 
হেলা ফেলা গুছিয়ে রাখ ভুমি 

আপন হাতে কত যতন করে, 


কেন কর ? কেন কিসের টানে 
এক টালা জে।ত বয ষে ছুটা প্রাণে । 


আমার মে কাজ তোমার পবধশ বিনা 

বার্থ হযে অকাজ হতে যা 
তুমিই তাবে প্রণ্য করে তোল 

ক।জ অক।জ ও তাইভ তোম] চাষ! 


আমার কি কাজ আছে ভোমা ছাড়া, 
গো আমার সবল কাজের বাড়া । 


চৈদ্---১৩২৯ ] ভা [বদিহি ৫২৭ 


এআ এ্কি ইস্টার 
2০০4 ০ পাইল বসিচি | পপির না ব্রিজ ০০ শর লাস ০০ চিক শে বড আনি শি ক ১ সরলা ০০০০ বাজার (8৮. 


বিপর্যায়ের ধা খেয়ে থেয়ে 
পাঁজর যেন পড়ছে খসে খসে, 
দীঘ শাসের দম্ক ভাওযায় মন 
শিঘিল হয়ে পড়ছে েন ঢসে', 


দ্রুহাত দিযে জড়িয়ে ধার ঝুকে 
শুধু দিলে একটা চুমু মুখে, 
কোথ।য গেল হুঃখ বিপগাষ 
সবাষ দিলে সন হতাশার ভষ | 


তাচিমান মনের মাক পু 
ঘনাযে ওঠে অন্ধকারব কালা, 
তর্ক কহে মনেধ কাণে কাণে 
এর চেয়ে যে মরণ ভামাব ভালো 


পুষ্ট (পে কাণে মিলায কথা 

"টমা.ব মব শুধু নীবব বাথা, 

বুকেব পবশ ছু ইমে দিলে ভুমি, 

মশ সাল-গো এইই আপন তুমি? 


ভুমি যখন পবশ কর মোর 

সকল দেহ শিউরে গঠে কেন? 
বুকের মাঝে মেখের ছুক দুল 

কোথায আমি ঠিক থাচ্ষ না যেন। 


লইাত নাবি আর পবশন 

এমন স্থুখেব তুমি আপন জন। 
সখ ভুমি দাও এতই ঈদ ভয়ে' 
এই বুক তা সইাবে কেমন করে? 


৫২৮ উপাসনা [ ১৮শ বর্ষাকম আখ্যা 


কিবলআর কি ষে কর তুমি 

পাই না সঠিক ঠিক ঠিকান! তার 
মনটা মামার এমন ছোয়ে আছ 

তোম।র মানের খবর পাওয়া হার! 


টিষ্ট, ভূমি করা,ব কেবল জয় 
আম।র কেন পরাজধই হয়? 
ত।'তেই আমি হসীম স্থখের ভাগী 
মামি তোম।র এমন অনুরাগী ! « 


তামার কাছ যোত হ'লে আমার 
পথকে আমি পথ বলে কি মানি, 
লক্ষ যোজন তফাণ্ড থেকে কাণে 
| শনি তে।মার মুখের মধুর বাণী, 


দুর যে তখন নিকট হয়ে আসে 
মুখখানি যে আখির জাগে ভাসে! 


ভান দিয়ে ভালবাসার কথা 
বলাত যাওয়া নিতান্ত দুরাশা, 
এইটে শুধু জেনে “রখো! মনে 
আম|ব পথে তোমার যাএয়। মাস'-- 


লক্ষ যুগের জীবন মরণ পণে 
পাথের যাত্রী তুমিই আনার সনে । 





হঞ্খশ্িলী 
[ শ্ীরাখালচন্দ্র বন্দোপাধায় ] 


নারীর সহিত পুরুষের যে এীকাস্তিধ, 
অচ্ছেষ্য মিণনের বাঁধন, তাহাই যথার্থ সঃ- 
ধন্মিনীর ধর্ম সহধর্িণীর রূপ গাহন্থ। জীবনে 
নারীর যথার্থ স্বরূপ | সহধর্মিমীর সঙ্গেই 
নৈতিক ও সামাজিক সম্মিলন । নারীই 
আধ্যাত্মিক জীবনের আদর্শ সহধর্মিনী । 

দাম্পত্য প্রণয়ের সহধর্মিণী অন্তপুর রাণী, 
অন্তররাদী, সংসার রাজের পালয়িত্রী সত্্রান্ভী। 
গাহ্‌স্থ) জীবনে পুরুষ বাহিরের এঁক্যকেন্্ 
জান ও কর্মের সেবক । নারীও তার কর্ণ 
কেন্ত্র অন্তঃপুরে জ্ঞান ও কর্শের নিষ্ঠাবতী 
সেবিকা । কর্ম ও জ্ঞানের নিষ্ঠা ছাড়! 
সহ্ধশ্মিণীর যথার্থ কপ জগন্ধাত্রীরূপ নহে। 
বাহিরের ও ভিতরের মিলনকেন্ত্রে নারী 
গাহস্থ্যাশ্রমের গৃহিণী, পুরুষের সঙ্গিনী। 
মহধন্মিনী | 

যৌবনের কাঁমন|ময় জীবন যাত্রায় দাম্পত্য 
জীবন আশা আকাঙ্জায় আনন্দময় । বিশ্বের 
সৃষ্টি তখন নর নারী তা্িয়া! চূরিয়া নূতন 
করিয়া গড়িয়া আনন্দ পায়। বিশ্ব সৃষ্টির 
ইতিহাসে লহধর্সিণী নারী তার সমধনথী 
পুরুষের কাছে ধর্ম ও জ্ঞান স্কর্ছিদিয়। 
বিশ্বের কল্যাণে আত্্যোৎসর্গ করে। 

এইজন্ত সমধ্থী পুরুষ চিনিবার, জানিবার 
ও বাছা লইবার ভ্ভাষা অধিকার যথার্থ 
সহংর্শিযীর অবস্থাই আছে। যেখানে নানা 
কারণে বাল্য বিখাঞ্ক ইচাঁ্ প্রতিবন্ধক, 


সেখানে সহধর্দিনী ও সহধর্মীয় মিলন গদ্ধতি 
নির্বাচিত কর! শুধু পিত| মাতার কর্তব্য 
নহে, সামাজিক মানেরই বর্তৃব)। 

ধালকার জীবন সুগঠিত না হইলে 
কিশোরীর জীবনের আশা, আকা তার 
যৌবনের কর্ম ও জান সাধন!র যদি অন্তরায় 
হয়। তাহা হইলে বথার্থ সহধশ্মিণী লাভ 
যথার্থ সহধন্মীর পক্ষে অসম্ভব । শুধু যৌন 
সম্বন্ধে সহধন্মিণীব স্ত্বীত্ব বা মাতৃত্ব জাঁতির 
ও পরিপারের আদর্শ হইতে পারে ন। । কাম 
ধর্শের সহিত সতীধর্ণের সংযত বিকাশ ছাড়া 
্্ীত্ব বা মাতৃত্ব নারীব যথার্থ মর্যাদা দান 
করিতে পারে না। সতী ধশ্মের আদর্শ কাম 
ধর্জের বিদ্বেষী; সতীধর্ঘ শ্রথ। ও সম্মানের 
ধম ও ত্যাগের ধর্ম । সভীধর্ঘধদ যাডৃত্বের ও 
স্রীত্ের আদর্শ সতী ধর্মই সহধর্দিণীর 
পারিবারিক, সামাজিক ও নৈতিক আদর্শ। 
এই আদর্শ অঙ্ষুজ রাখিতে হইলে সহধর্দিদী 
গড়িবাঁর চেষ্টা ঘরে ঘবে) পরিবারে পরিবারে 
করিতে হয়। বালিকার শরীর, মন ও 
বাকোর যথার্থ পরিণতি শিক্ষার উপর নি 
করে। সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সঙ্গে নীতি ও 
ধর্শের শিক্ষায় বালিকার হায় ও মন সুগঠিত 
না করিলে নারীর 'বিষ্ং জীবন সর্ধাঙগ 
নুদার হইতে পারে না। বাঁঠিকার জীবন 
সংগঠন করিলে নারীত্বের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়। 
অনাদর়ে। অবজ্ঞায়। 'টাপক্ষায় ভবিষৎ মাতৃত্ের 


3২9) 
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গঠন শা কবিলে মাতা। জাতি ও সমাজ, 
পব্বব ও ব্য।ক্তকে স্সস্তান দন কবিতে 
পাবে না। সংঘমে যে বালিকাব বাগ্গ্য হীন 
সুগঠিত, শাবাধিক; স্বাস্থ্য সম্পদে যে বালিকা 
আবাল্য অলঙ্কৃতা, কর্শ ও জ্ঞানানুশীলন 
যে বালকান হক্ষাপথে পথ প্রদর্শক, সে 
বাঁলক]ই জগদ্ধাত্রী জননী, মঙ্গলমন়ী সহ" 
ধন্দিণী হওয়াব আশা কবিতে পাবে। 

যৌঁপনে যখন শরীর ও মনেব পূর্ণতা 
লাশ হয়, গাঁণী তখন পুরুষে মতন অন্তকে ও 
বাহিরে রাজ্যে সমধন্মী খুঁজিয়। বেডাঁষ। 
খৌবাণব কাম মুলক ও প্রেম মুলক এই 
একাপ্ত আকর্ষণেই নর নারীর স্থায়ী ও 
অন্থ/য়ী সম্মিলন সঙরটিত হয়। সহধন্ন গীব 
সঙ্গে নংধর্মীব যথার্থ মিলন হইলে তাঠব 
গ্রত্য+)য হইবাধ সম্ভাবনা অল্প» এই জন্য 
সংধন্মা ও সহধশ্মিণীব মিলনের জন্য মানমিক 
ও এাণীবিক লক্ষণে বকা , একাম্ত 
প্রযোজণীয়। এহ এঁক্যেব দিকে ॥ দৃষ্টি 
বাঁথখলে নৈতিক তৈত এক সাধন নিতান্তই 
সম্ভবপর | সঙ্ধন্মী ও সহধর্শিনীবা শবীর ও 
মনেব মিলনে তাহাদেব জ্ঞানশন্সি ও কম্ম- 
শক্তি পবম্পব সাপেক্ষ হইয়া উভয়কেই 
উৎসাহিত করে । উভয়ের কন্ম ওঞ্জানেব 
একাস্ত অধ্যঘসায়েব ফলে ধন্য, অর্থঃ কাম,ও 
মোক্ষ ফল লাভ হইতে পারে । 

সহধাশ্মিণীর ামাজিক মৃত্তি সমাজ মাদারে 
পাঁবিবাবিক বেদীতে প্রতিষ্ঠিত । বাপিকার 
শিক্ষায় সহধনশ্মিণী গড়িবাব আদর্শ সমাজ 
প্রচাব করিতে পারে । বিবাহ সংস্কারের 
পূর্বের সহধর্মী ও অসহধুশ্ধিণীর, শাবীরিক ও 
ম।নদিক এ্রক্য সাধনের জগ্ত প্রথমতঃ 
দায় পিতা মাতার বাঁ পিড় মাছ গ্ানীষ 
কাঞ্সিভবক পশেব। (খানও দার গ্রেণণ। 


উপাঁসন! 


১৮৮ বধ---৯ম সংখ) 


জনিত বা অঞ্ঞতায় ইহার অন্যথা হইলে 
সহধম্পমী ও সহধন্মিণীধ ,ব্যব্িগত জীবনের 
বথে&, ক্ষতি হওয়াঁব সম্ভাবন।। এই রূপ 
তবে অনেক শ্রেষ্ঠতম ম।নব গ্রতি৬1 অকাঁলে 
নই হইয়া গিয়াছে, অনেক আশাময় ও কন্ম- 
ময় জীবন লঙ্গত্র্ হইয়াছে । আনকে 


॥ 
ব্যভিচাবী হইযা পবিবাব ও সমাজেব নৈতিক, 


আদর্শ হীনতব কবিয়] জীবনেব পবিভ্রা পষ্ 
এবং জ্ঞাঁণ ও কম্মশর্তিকে গ্ কবিয়া 
ফেলিয়াছে। অনেকে সর্বা বিষযে উদ(ঈশণ 
ভহযা কামনাষ পুড়িযাঃ জীবনের মুলাাণ 
অগেক জ্ঞান সম্ভ/ণ তুচ্ছ কবিয়। ফেলিয়। 
মমগ মানব সমাজের অকলাণ সাধন 

কানয়াছে। (পিতা মাতা বা পিতৃ মাঠ 
সাদী অভিভাবকগণেব অজ্তা ভ্রান্তি ও 
স্বার্থ সাধনের €চষ্টার ফলে সধঙ্্ীর চেষেও 
হধশ্মিণীব ক্ষতি অনেক বেশী হয়; কাৰণ 
পুকষ কলম্মকেনে ও আনাকন্থে লমাজ £ 
পবিলাবে যে স্বাধীনতা পায় নাখী সকল 
মুমষে সব্ব্র তাহ পায় ণা। শাবীব- অন্ততা 
অশিক্ষা, কুশিক্ষ।। নাবাব অর্থশৈতিক ও 
সামাজিক অনেক গ্রকাৰ অর্ধীনতা। তাহ|ব 
সমস্ত জীবন ও ব্যর্থ কবিয়া দেয়। ঘটক ও 
ঘটক) কোথায়ও বা গুরু পুতোহিত, কোথীয়ও 
বা যৌলন নিব্াচন এইকপ অনর্থ ঘটা হয়! 
দেয়। এ সন্তান্বে- অতিভাবকগপেব, ও 
মামাজিকগণেন সাবধানতা বিশেষ প্রয়োজন | 

যথার্থ সহধর্গী ও সহধরন্সিসীন, দাম্প 
মিলগই পরিবাব গঠণ করিবার রে আবর্শ। 
পারিবারিক জীবনেব সুখ পাস্তিব' মূল*তিত্তি 
জান, ধশ্মময়ী সতী সহধখথিণী লা । 
সতধন্দিষীর যি ্বাস্থা সম্বন্ধে ভান শিব 
দ্বার মাদত না হয় তাহ। হইলে অর্থ বিমা 
ভাহাব প্রঠিকার 'সনেক স্তলেহ গস | 


চৈতর”৮১৩২৯ ] 


গাহি) ধর্ণ সঙ্থন্ধে যদি পিবাছের পর্ষে বা 
গবে নাবীব আদর্শ গৃহান্ছর অজুধামী দঃ” হয়ঃ 
তাহ! হইলে সহইথপ্সিণীকে ছুখুহিধীতে পহিণত 
কব! মোটেই স্জজলাধ্য নক্কে। সাহিতা ও 
(বজ্ত|নেধ জ্ঞান শিক্ষাসাপেক্ষ। অন্ুশীগন- 
সাপেক্ষ অভ]স সাপেক্ষ । বালিকা বযসে 
জ্ঞানের এই থী' উপ্ত না হইলে শ্রফল 
ফ্ঞাঁনে। সাধাৰণ পবিবাবে অনেক ক্ষেত্রে 
সম্তব। মধ্যবিত্ত পরিত্াবে হঃসাধ্য। সম্পর 
পাধধাবেও নান! কারণে পঞ্চ নহে। 

ধিবাছেব আগে ও পুর নারীব যে 
গারিবা।বক জীবন সুগঠিত হয়, উত্তব কালে 
(সই জীবনই সমাজে সহ্ধন্সিণীর আদর্শ হয় । 
পাবিবাঁরিক জীবনে গৃহস্থালী শিক্ষা, সেবাঁধর্শ 
শিক্ষা, স্বাধীন' ভাধে বর্শা পরিচালন শি 
অর্জন কঝ। ক্রমশঃ সহধন্মিণীব পক্ষে সমগ্র 
গীবনে গ্রঘ্োজনীয় হইয়া পড়ে। 

পারিবারিক জীবনে সহধঙ্গিণী'ক সাহাধ্য 
করিখাব শক্তি অঞ্জন সহধন্মিণীর নিতাস্ত 
প্রয়োজন । সহধস্্রীর চিন্তাধাব। ও কর্ম 
প্রথ।লীব সঙ্গে এক নীতিধ উপর প্রর্চি চিত 
থাকিলে সহধরন্সিণীব জীবনেধ মর্ষ)াদাহানীব 
কোনও সষ্তাণশা শাহ । 

পাবিঝা।বক সবন্দোবন্তে যেখন সুগুহিণী 
হইতে হইবে, তেমন পহধাশ্মনলী শব মগ ও 
আত্মাধ বহিষ্মুখি ও অন্তপুথে ধশ্মেল সঙ্গে 
শৈতিক্কা দিক হইতে অভিন্ন করি 
লইবেন। প্রয়োজন হইলেই নারীর রক 
প্রকার নারীধক্ষের আর্ষ7াপা ওক্ষা করিম 
নবীকে সমান্ধের অক্তঃপুবে ধসিয়া অর্ধো- 
পাঞ্জীন করিয়া সহধন্মীক্ষে সাহাধ্য ফথিতে 
হহবে 1 'লরধর্দিমী খধি পহ্ধর্সীর অরে 
স্বাস্থ, জরে বা কগা ললগ্রহাইইয়। পড়েন 
2৬ শুধু সহধর্থীর নর্ে। পবিধার ও 
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সমাভার স্তাস্াতে বু শক্তি অধথ। অপব্যাধত 
ভয় 1 জঙ্গয় ' প্য় তাতে ধাক্তিব) 
পরিষারের ও লঙাজেল বিশেষ শ্ষতি হয়। 
পরিষাব গংগঠনে সহধন্গিপী ও সহী 
যতই হবিহৃর আস্মা গুইবেন, তই ভাঙাদের 
ণশ্মশৃক্তি ও জ্ঞানশক্তি পবম্পব সাপেক্ষ ও 
অধ্যবসায় দম্পর হইাপ) ততই পবিবাঁব নানা 
দিক দিয়া উন তঙ্গীল হইগা উঠিবে। যথার্থ 
সঠধর্ষিমীই স্গৃহিণী হইতে পাঁধেন । 
অন্তঃপুল ধাজ্যেন গ্রাঙ্জাঁমগুলীব স্বাধীনতা 
ধঙ্গীব ভার সহধন্দরীব সহধশিণীলন উপবে। 
অস্তঃপুপ্নে সক(লব স্টাযা অধিকার মকলকে 
প্রদান ফর! নেত্রীর যোগ্যতাৰ উপব নির্ভব 
কবে। এই যোগ্যতার অভাবে অন্তঃপুব 
সংগঠন যথাযথ হয় না বলিয়াই অনেক 
পরিসাধ অকালে উচ্ছ্ন যায়! 
সহধর্খিণীর সন্তান জনন শুরুততব বর্তষ্য | 
সুসস্তান মহান জাতি আরশ জন্মদাতা | 
মাতৃত্বের পূর্ষে স্্ীত্বের প্রথম শুবে সু গ্রজমন 
বিগ্ক। সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের সম্যক আলোচনা 
কৰ। মানব জাতর পক্ষে অত্যন্ত প্রশ্নোজন 
হইঞ্গেও উহা অনেক স্থলেই উপেক্ষিত হয। 
শিক্ষার অভাবে জনক জননী ও সন্তান কত 
অন্যায়, অধর্দ ও পাপের সাহচর্য 
পবিবাঁব ও সমাজ পলু।মত কবিয়। জা।তকে 
অধঃপতনেৰ পথে টানিযা লয 1 এই পিতা" 
মাতা অন্যায় যে সমাজ ল্ুলীতি প্রচ্ীঝে বন্ধ 
করে ন। ভবিষ্যত সেই সমাজবেই তাহার 
অসংখ) ফল মাথা কিয়া লহন করিয়া 
জান্ীয় ছুঃখের ভাগী হইতে হয়। আস্তান 
জননেষ আশায় এই জন্য স্টধর্মিধী গঠন 
সমাজেব একি শুরুত্তর কর্তব্য । 
সম্তীন পালনের জন্য'জণনী় যে দীয়িত, 
তা জননী হইবার পূর্ব হইতেই 'আগত 


শত 
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করিতে হয়। সহধর্দিণী বার্থ স্ত্রী হইবেন। 
বথার্থ গৃহিণী হইবেন, বার্থ জননী হইবেন 1 
সহধর্সিণীর ভীমের এক অংশ স্ত্রী, এক 
অংশ গৃহিণী, এক জংশ জননী) অথচ এই 
অংশত্রয় অঙ্গাঈভাবে গঠিত হইয়। সহধন্মিণীর 
স্বন্ধপ প্রকাশ করে। 

পরিবার পালন ও সমাজলেব। সহধর্দিণীর 
বিকমিত জীবনের গুরুতর দায়িত্ব । সহধন্মীর 
সহিত সহধন্িপীব ব্যক্তি সংযোগ ন্যঙ্টি ও 
সমটির লাম্য ও মৈত্রির ক্রমণঃ বিকাশ । 

বাঁলিক! যদ্দি কারও সহধন্মিণী হয়, তাছ। 
হইলেও তাঁহাকে সহধন্মিণীর আদর্শে গড়িয়। 
তুলিতে হইবে । সহ্ধস্থিণী হইবার সুযোগ 
শিক্ষার দিক দিয় সকলকেই দিতে হইবে । 
গাহ“স্থ্য জীবনে দাম্পত্য বন্ধনে পুরুষ ও স্ত্রী 
না মিশিয়াও সহ্ধর্থী ও সহধর্শিনী হইতে 
পারেন । গুরু $ শিষ্কের সন্বব্ধে এরূপ সহ- 
ধর্মিণীও বিরল নহে । কিন্তু দাম্পত্য সন্বন্ধের 
কেন্ত্রে নারীর সহধন্দিপী রূপ লইয়৷ অগতের 
গৃহস্থালী চিরদিন ঘবে ঘরে, সমাজে সমাজ্জে 
প্রতিষ্ঠিত। সহ্বশ্মিণীর এই রূপই বংশের 
পর বংশ গড়িয়া জাতি গড়িয়। লইয়াছে। 
জগতের জাণবল ও ধনখল মন্ভোগ করিবাব 
জন্য জনল্ল বৃদ্ধির অন্ত সহধার্ণী পরিবার 
কেন্দ্রে স্থষি সত্রের মালা! সংসারের গলায় 
পরাইয়া দিতেছেন। 

সহ্ধন্মিণীর জ্ঞান ও কর্ধের প্রতিষ্ঠায় 
পাত্বিবারিক ও সামাজিক কল)াগ মানুষ 
মাত্রেই চায়। নারীশক্কি জ্ঞানশালিনী হইলে 
শক্তি কেনের সকল দিক তাহার আয়ত 
হইবে। জ্ঞানব্তী নারী অন্তের গলগ্রহ হইতে 
পাঁয়েন না। জাতির ব! সমাজেকর। পরিবারের 
রা ব্যক্তির গলগ্রহ হইয়া থাকিলে সহংশ্থী ও 
সহধর্শিপীর ভধু নয়, পরিবার ও লমাজের 
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পদ্থুত জ্রঙ্গশঃ বুদ্ধি পাইগনা জাতি অকর্ম্ম্য ও 
মুর হইব! পড়ে। ৯ 

সহধর্শিণী নারীর জান' শক্তির উপর 
নারী মর্ধ্যাদার প্রতিষ্ঠা । নারীর উচ্চতর 
জ্ঞান নারীর উচ্চতম মানসিক সম্পদ । জ্ঞান 
শকি নারীকে জানে বিজ্ঞানে সহধর্দিণী, 
জননী ও নিস্কাম ধঙ্শে লর্বত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী 
কবিয়া! স্ট্টিরাজেয ফ্লেবীর আনমনে প্রতিষ্ঠ 
করে। তাঁহার জ্ঞান শক্তির উপর সহধর্্ার 
স্বাস্থ, সম্পদ, সংসার ও গ্রহম্থালী নির্ভর কবে। 
নারী সর্ধ প্রকার ধনের যথার্থ অধিশ্বঘী। 
দেই ধন তিনিই সহধন্থীর সহায়তায় সংগ্রহ 
কবেন, রক্ষা কবেন ও ধমের সদ্বায় করেন। 
ংসাবেব হিসাবে নারীর জ্ঞান শক্তি প্রেম ও 
ভক্তিতে গৃহকে শান্তিনিকেতনে পরিণত 
করিতে পারে । 

সংসাবের গৃহস্থালী সহধর্িপীর কণ্ধশক্কির 
উপর নির্ভর করে। আর্তের সেবায় ছুঃখীব 
ছঃখ বিমোচনে নারীর সহিত, সেব'- 
পরায়ণতা অতুলনীয় । নারীর শ্রেহ দানে 
জন্য বিশ্বের শিশু শাচিয়া থাকিয়া কষ্ম ও 
জানময় জীবন গঠন করে। সেই শিশুবাহ 
ভবিষ্যৎ জা(তব ইতিহাসেব উপাদান সংগ্র্ 
করে । 

সহধন্মিণী গঠন করিতে না পারিলে সহ 
ধন্মীর জ্ঞান ও কর্ধের গাছন্থ্য সংস্করণ উজ্জল 
ও শিক্ষাপ্রদ হওয়াব আঁশ! না । মান্ছষের 
ধরা মাযুষের় উন্নতিনূলক । যে পক্ষি উদ্নত 
করে সমুদ্ধ করে, আনন্দ দে, আআভাব দুর 
কষে, কর্ধে নিয়োজিত করে, জানে আভিজতা 
ও আনন্দ প্রদান করে) যে শক্তি মংঘ্ত করে, 

গ্রাম করে। জায় পরাজয়ের আনন ও 

নিরানন্দ সন্কোগ কনায়১্যে শক্তি পক্ষ 
অবস্থায় আমাদের ধারণ করে, রক্ষা করে, 
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পন্পুষ্ট কবে, পরিণতি শিক্ষা দেয়) সেই 
"কু ধন্ম | সহধন্মী ৭ সহধদ্দিণী ধাশুর 
“* শ্বকপ জানিলে ভোগে ও ত্যা/গও সংসারে 
5 সন্প্যাসে গজ্জয়ী হওয়ারও আশা পোষণ 
ণলতেপারে। 

ধস্মই নবনাবীব আক মিলনের সুত্র | 
পম ই সামাজিক ও পারিবারিক সাঁশ্মলনের 
(5ঙি। সহধান্মণী গড়িঠে হাল স্বধম্ম লা 
আম্মার ধষ্মে আন্কাবান ইমা জগতেব সাতিত) 
“বজ্ঞান ভাগারে তাতব এখার্থ স্কান নির্দেশ 
বিবার জন্া ভাভাঁ ক আক্বান কাঁবতে 
হতবে। 

সতধশ্শিণী ধ্্মর জানান 2 কম্মাণশ | 
স*ধন্নিণা গড়া ৩৬৮৮ আবার সদা বধু ও 
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লাভ কধিত হভাল জগা্দর জান জাগা 
ঠাহাব সঙ্গে দশক করিয়া দিতে হইবে । 
নালীব মর্ধযাদা বক্ষাব যা বু উপাদান, 
শাবীকে কম্মশর্রিকে তাহা সংগ্রহ করিতে 
দিলে হইবে । কম্ম জ্ঞান সমাজ কলাণের 
৯৩ হচ্ছ ভইয়া শপ আপনাক যাহাতে 
সহর্ধান্বণী কহ্যা লহতে পাবেন) এমন ব্যবস্থা 
৮হধম্মীকই কিমা দিতে হাব । 

পুরুমের পতিত নাবীব এই সধান্মণীব 
শাব আদ বাপক ৷ লহধশিণী যুঠির মধ্যে 
নাবীতন সব্ব দিক গথিস্ব,ট । সহধশ্মিণী 
মুছিল মধে। শীত মাহ ও সতী শিব 
চশ্মসনাধ ন্যাম ঠ5য়া গ। ছন | এহ মুহিক 
কা)াণী মি) ছশগাবা মু) আনন্দম্ী। 


পঢ়াবিণধিল আদা প্রণ্যান। স+ ধর্শিণী চা 
৯৫ নি ০ 
স্রপো ডা 


[| শ্রীমঠী প্রঙ্গাবতী পদবী ) 


"বউ ম' এবটু জল দিষে খাগনা মা? 

ববদ্ধা সবলাব আহবান কেহহ উতর দিণ 
* 1 অআপব কক্ষে ভতগন তাস খেলার খুব ধুম 
পাঁডিয়াছিল বধুষ পনেব যোল ইত্যাদ ডাক 
ওলাও কানে আসিতেছিল, বৃদ্ধব মুদ্ধ ক% 
দে কক্ষ পর্যন্ত পৌছায় ছ্বিল কিনা তাহ। 
+লিতে পারিন।। | 

সরল। আবার ডাকিলেন--বউ মা একটু 
জল দিয়ে বাঁও মা, বড় তেষ্টা পেয়েছে 

বধূব সাড়া পাও! গেল না। সঙ্গিনী 
একজন ব্গিল “97গা, তোমা ব খাশুডি একটু 
গল চাচ্ছে 19 

৪ 


লব ণগ এবার বেশ শুনা ৬, সে বড় 
বিবক্তিপুণ স্বব “খাব পাবা বায় পা তাহ । 
বডি জা 1ঙন কবে মাবৃ্ছে। মবেও শ। 
| যে আঁপদ যায় । ওব (পঞ্ান খাটতে 
অঙোপহ একা মাস চাই, এহ আজ আট 
দিন বিছানায় পড়ে মাছে, বলব [ক ছাহ, এহ 
পরচাশ বাব কেধল জল দাও; সাগুদ[ও,; গুধ 
দাঁও। ওষুধ খাওয়াও পারে কে লল তে।? 
আত নেকরা আমার ভাল লাগে না বাপু। 
জবর হলে আব একটুও ওঠ1 যায় ন) নাকি ?% 

মঙ্গিনী বলিল “তা এখন একটু জল দিসে 
এল তো” । 
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ঘাবের পথ বধু মাল পদ্‌্শব্া গুন! 
গেল ॥ রল! অগ্তদিকে ফিবিয়া ছিলেন, 
তাতাব দুই চোখ দিষা অজ ধারায় অশ্রু 
বিয়া পড়িতেছিল। মা ঝঙ্কাব দিয়া 
বলিল “কি চাই 1” 

সবল। রুদ্ধ ক বলিলেন “কিছু চাই নে 
মা 

"ভাল ঝকমাবী : তবে শুধু শুধু ডাকা- 
ডাঁকিব মাঁনট। কি? এমন হাতটা পড়েছিল, 
আমাদেখ ব্ডাসটটা। এলান খুলে যেতঃ সব 
মাটী হয়ে গেল অনথক প্রথ শ্ধু-- 

উমা! পিছন ফিবাঙছিল সবল! এবার মুখ 
ফিরাহয়া ডাঁকিলেন «বউ মা _ 

উম। থমকিয়া দীড়াইল, সল্লীধ চোখে 
জলধাবা দেখিযা একটু বিরক্ত হইয়া বলিল 
“ওই তে। কোমাব বড় অগ্তায়। দিন নেই, 
বাত (লই সব সয়ে গেবস্বেব বাড়া “চাখেল 
জল ফেলবে । ওতে বে ছেলটাব অকল)াণ 
হবে--সেটা হাজার পাৰ ক্োমায় বলে 
দিছি । ভুমি সংলাবের কটা অক্ল)াণ ন। 
খটিয়ে ছাড়বেন। দেখছি।! 

চোগ মুছিমা একটা দীখ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সবল] বাঁললেন «না আমি চোখের অল 
ফেলাছ “নঃ ভুমি যাও ।”, 

উম্ম কঠিন ভষ্য়া বলিল *ঘকন -1" 

সবল! উতব 'দলেন ন।, বাঁললেব মধে। 
মুখখানা লুকাইলেন। 

উমা গজ গজ কবিতে কবিাত ফিরিয়া 
গেল সঙ্গিণী বলিল “ক্জল দিয়ে এলে 
নাকি?” 

উমা হাতের শাঁস কুড়াইয়া পইয়া নলিল 
**মাগা পরই বজ্জধাত গো, জলখাবে ন! 
ই) এ খব হতে স্নছে আমার হাঁতট) 
এখাব ধান এসেছে ভা খেলাটা নষ্ট ধরবার 


উপাসনা 


[ ৮শনবর্ষ--৯ম সংখ্যা 


জন্যে এই ফন্দী। বলব ক সাহ এমনি 
কধে আদগাব হাড় জালাতন করুলে । বিচে 
ছায়ছে পনের যোঁল বছর, একটী দিশ যা 
আমায় শী হতে দিয়েছে | এ প্রারই দেখব 
কেবল চোখে জল--কেবল চোখে জল । সত 
বল ভাই, এতে অকল্যাণ ডেক আনা হয় না? 
আমাব বাব তো! আছে ভাব একট কিছু ৭ 
করে ও ক্ষান্ত হাব? আজ আসুন উনি বাও 
দেখি ধলেঃ যা করতে পানেন কববেন 1” 

কথা। গুলা সবলাব কানে বেশ স্পষ্ট রাঃ « 
গেল : তাহার দ্রচোখ আর মানা মালিল এ 
ঝর ঝব কবিয়া জল উপষ্ারয়। পড়িল। 

কিক ই&ুব জীবন তীহাঁক ভাভা হান, 
জালন আগ জানেন সেহ সব্বীস্তম।াম 
ভগবান চতুদ্দশ বর্ষীয়া বাঁলিক।, 

ংসাবেব |কছুহ জানাতন না তখনই "ঠ$ ৭ 

স্বামী ইহাপ]ক তটাগ কবেন। গে 167 
পু'্র মণীন্্র । 

স*সারেব সব আশা! সুখে জলঞরলী দি 
বালিক। সেই পুত্র মুখ দেখিবার ক্ষীণ আশ'টা 
বক্ষে লহয়! বাচিয়া বহিল, পুর ষে দিন ভু 
হহল তখন ঠাহাবাঞণৎ আলাব স্থখময় হয 
৮ঠিণ, 'আবাগ তাহান বাঁচতে আশা হল । 
[পত্রাচয়ে ভ্রাতা ভ্রাতবধূব গঞ্জনা ভঞ্ন' 
সহিয়৷ তিনি ছেলেটাকে লহয়। সেখানে গড়িয়া 
রাঁহলেন । 

তাহাল পর একদিন বাশক মণীন্্র মামাথ 
ছেলে সহিত মাবামাবি করিয়া জয়ী হওয়ায় 
মাডা পুত্রকে সে স্থান ত্যাগ করিতে হল! 
৪ঃখিনী সরলা পু লইমা! পরিত্যক্ত স্বামীর 
ভিটায় ফিরিয়া আমিলেন । সেখানে লিজ্জে 
লোকের বাসী কাজ করিয়া গৈতা কাটিক়! 
বিক্রয় করিয়া কোনও মতে ছেলেটিকে মানুহ 
করিতে লাগিলেন ।,তাহার পর গ্রাষের ধনাঢা 


+ ৪1 


(এ--১৩২৯ ] 


*বনাঁথ বাঁপুর হাতে পায়ে ধরিয়া ছেলেটীকে 
ভাপ গহিত পঁড়ব/ব জন্য কলিকাতায় 
পাঠাইয়। দিলেন । 

গ্রামের ছেলে মণীন্্র তাঠাবছেঙ্েই ছিল, 
গং্ধ গিয়া লহরের বাতাসে সে বদলায় 
খেল, এই মময় হরনাথ বাবুর মেয়ে উমাব 
মহ তাচাব বিবাহ হইয়। গেল । তাভাব 
ছেল (সই হইতে একেবাধেই পল হইয। 
গেশ, -স +দটিৎ গ্রামে আসিত মাত্র ' 

[২ ৫, এবং লগাস কিয়া সে ভাই- 
₹17ট প্রাকটিস কলি লাগিল, ভবনাথ 
বাবুর সগায়নায় অভি অন্পদিন সে বেশ 
৭ পম। উঠিল, এবখান। বাড়ী ও কণিয়া 
ফলল, ,2াঁকলজ্জায় এব* নব প্রশ্থত পপর 
ধক মানুষ করিবার জন্য সে মাকে শােব 
কা” লহয়। মাসিটী | চির অনা দুঃাখিনী 
মাতা 'ভাঁবিলেন ভাধাব এখেব্ণী এর 
সাত, পুল তখতসীভাশে। মাষের বুক 
"পয *ঠিল, ঠিনি দির না কাবিষা থে 
মু? পুর ঠাঠাকে কলিকাত। গহরা মাহবাব 


পন্তান কিল সেহ মুছহ বাঞ্জি 
হাালল।! 

কাপকাঙাব বাসার আলিয়া ষ্টাহাব 
আনানার সীমা রহিগ না। এক প্রাসাদপম 


অছু[লিক। তাহাঁবহ পুধেব) আনিন্দ্য সুন্দরী 
সাভরণা যুবতী উষ্ণ তাভাবহ পুক্রণধূঃ আর 
পর শুর খত শিশুটি তাহাবহ পৌর! 
বধবা (বিলের, ছোট বেল। ভহতে প্রুধ 
পাযাছেন, এইবার শুখী হইবেন । পণ" 
শখগত্ত স্বামীর উদ্দেপ্তে ছুই ফোটা অশ্র 
বিসর্জন করিয়া অতি আনন্দে তিনি 
হ/!সলেন । 

০"চ1র দিন মাইতে না যাটিতেহ ভাহাব 
উল পুচল। পুত্রের মুখে খিনি দ্বণাঁব “টা 


পৌল্জ 


£5াব ছিল না, 
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দেখিলেন, বধুব মুখের টিপ্লনি শুনিলেন। 
তাঁভাব সখের আশায় ছা পড়িল । 

দেশে ফিবিবাব জন্ট তিনি ব্যাকুল হইয়া! 
উঠিলেন। কিন্তু বব তাঁহাকে বেশ করিয়া! 
জড়াহয়। ধরিল । ববিব মায়ায় ছুজিয়। হিনি 
কলিকাতাতেই বহিয়। গেলেন, কিন্ত তাঁহার 
দেহ ভাঙিল। 

'াঁহাঁর পব বসবেধ পদ বৎলব কাটিয়। 
গিযান্ছে। লি চতুঙ্শ বর্ষীয বালক হইমা 
উঠিয়াছে । ঠাকুবয়। আব তাহাব্ নাগাল 
পান না, তিনি এখন বন্ধন গ্রে আধিকাব 
পাইয়াছেন। 

তাহাব মানব যে দত, সাহস পনেব 
বংসণ পূর্বে ছিঃ, আজ আব তা নাই। 
তিনি অত্যগ্ত 'অতিমাশিনী ছিলেন, এই 
অন্ভিমানেই তাহাকে অত্যন্ত নও কবি! 
বাশিযাছিল | পুত্র বা পুরনধূ কাহানও মুখের 
ঈপব একটা কথা কাবাব ক্ষমতা আব 
(স সাহস আনক দিল 
তাহাণ চণিযা  গিয়াছ । পনের বসব 
আগেকাব মবলাৰ এ একটি ছাঁয়। মাঃ সে 
(স-সবলা নয় । 


সকাল বেলাটায় জব ছাঁড়িয়। গিয়াছিল, 
সধলা আন্তে আস্তে উঠিয়া কলতলাঘ 
যাইতেছিলেন হঠাৎ মাথী ঘুখিয়া উঠায় 
ডঠ/নের মাঝখানেহ মাথায় হত দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন)। 

মণীজ্্র উপবেব বেলিংয়ে ভর দিয়া ঝুঁকিযা 
পড়িয়। ডাকিলেন “কেমন আছ মা 1” 

পু্রের পানে চাহিয়া মাত! ক্ষীণকে 


বলিলেন “ভাল আছি 1” ী 


মপীঞ্জের পার্খ হইতে উম! বলিল, “সেই 
ঘধ কথ। গো, একে কথা) মখন্ই জিজসা 
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করবে.ওই এক উত্তর পাবে, 'অথচ ডাক্তারের 
কাছে কাদবেন কাটিবেন ফত.কথাই বলবেন । 
আচ্ছা, আমি যা বলি--আমি তো মন্দ 
আছি-ই। ছেলের কাঁছে যা বলৃতে পার না, 
পরের কাছে তা ত্তো দিব্যি বলে যেতে 
পারো । | 
.  গস্ভীরমুখে মণীন্র বলিলেন “এটা কিন্তু 
তোমার বড় অন্যায় মা 1” 

উমা বজিল "এই দেখ না, তোমায় বললে 
ভাল আছি, ডাক্তাধ এলে দেখো খনাশকতি 
রোগের ব্যাখ্যা হবে । তিনি আবার সেই 
সন কথা তোমায় বলবেন'গন 18 

দ্রকুর্জত করিয়া মণীন্র 
"বান্তবিক১ আমায় কোন কথা না আঁনিয়ে 
পরকে জানাতে যাওয়া তোমার ভয়ানক 
অন্যায় মা) ওতে আমার মাথা হেট হয়ে যায় 
ঘা জানো ? আমি অথচ কিছু জানি নে, এ 
থা কি কেউ বিশ্বান করে? লোকে ভাবে 
আমি ভোমায় দেখি নে, তোমার কোন 
খোজ থবর নেই নে” 

অধৈর্ধ্য ভাবে ঠচাইয়া উঠিয়া সরল! 
বলিলেন “ওরে বাঁছ', আমি বেশ আছি, বেশ 
আছি, "আমার জন্ট তোদের কারও কিছু 
করছে বিশ্বাসি না হয় নিজে এসে 
গায় হাত দিয়ে দোখে যা ।” 

তাঠার প্রতি পুক্পের এই অন্থযোগে তাই 
তাহার গচাখে ছল আপিয়া পড়িল, তিনি, 
ফোনও.মতে তাহা গোপন করিয়! টলিতে 
টলিতে নিজের গৃহে গিয়া শুইয়া পড়িলেন | 


ত তাবে না। 


ডাক্তার নিয়মিত ত্রীকাকে দেখিতে 





আসিলেন। বাহির হইি:তিনি ডাকিবা- 
মার, কঠোর, কাষ্ঠে সরলা শ্বলিলেন “আজ 
আমার দেখতে হে; না, বাচ্ছা, আমি, খুব 
ফাল আছি 1 


কু 


উপাসনা 


বলিলেন), 


[১৮শ বর্দ-ম সংখা। 


ভাতার অবাক হইয়া গেলেন ; ধীরে 


ধীরে দরজার উপর ক্মাসিয়া দাঁড়াইয়া! বলি- 


লেন “কন মা, দেখতে দিতে 
আপনার আপত্তি কেন ?, | 
পরের ছেলের কি বিণয়পূর্ণ কথা ! হ! 
ভগবান, শিজের ছেলে কি এমন করিয়া 
একবার মা বলিয়া ডাকিতে পারে না? 
সরলার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল, 
তিনি হাতণাঁনা চোখের উপর চাপ! দিয়া রুদ্ধ 
কে বলিলেন না বাবা, আমি আত 
ডান্তার দেখাবনা, আব "আমার ইচ্ছে নেষ্ট : 
তবে 'গধুধ নিতে পারি, সে সারবাঁর ওযুধ নয়, 
মরবার ওষুধ । আছে বাবা, তোমার ডাকার 
খানায় সে ওষুধ আছে কি ?” 
ডাক্তার বিস্ময়ে চাহিয়া 
বলিলেন, ন। মা 
“তবে নাঁও। আর এস না 1”, 
সরলা পাশ ফিরিয়া শুঈলেন । 
কিংকর্ভব্য বিমুঢ় ডাক্তার বাহির হইলেন, 


রভিজেন, 


: মণীম্ত্রী বাবু নিকট বাহিরের গৃহে গিয় 


বলিক্ষেন “অজি তো! মা কোন ৪ মতেই দেগাতি 
দিলেন না! কি করি বলুন তো ।” 

মণীন্ত্র নাথ উদাস ভাবে বজিলেন “কি 
বললেন ?", 

ডাক্তার বজিলেন “বললেন দেখতে হবে 
লা” | 

মণীন্্র নাথ একখান যোক্ষদ্ধামার কাগজ 
টানিয়। লইয়া দেখিতে দেখিতে বলিজেন 
“মাক, তার ইচ্ছামতই কাজ করুন তবে” 

ডান্স বলিলেন “রোগীর : ইচ্ছামত 
কাজ? তা হলে রোগীর ধাচবার আঁশ 
ছেড়ে দিতে হয দেখছি. ক্বোশী বঙ্গে 


দেখাব না, ওধুধ খাব নাশ... 


বিরক্ষ মগজ লাখ, হাতের, কাগজ খাঁন, 


ট০এ ১৩২৯] 


আপনি আমায় কি করতে বলেন শুনি ?” 

ডাক্তার তাহাব খিরক্কি ভাবের দিকে 
লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন “কোনও কারাণে 
তাঁব রাগ হয়ে থাকতে পারে । আপনি 
গিয়ে একবার যদদি--.», 

বাধা দিয়া মণীন্ত্র নাথ কাঁগজ খান। 
আবার তুলিয়। লইয়া বলিলেন “না, সে সধ 
এখন আমার দ্বাবা হবে না । আমাৰ আজ 
জরুী মোকদ্দমা আছে তাব বাগজ পত্র 
দেখতে ভাঁবি ব্যস্ত আছি এক মিনিট লময় 
নষ্ট কববান যো আমাব নেট । আপনাব 
সঙ্গে কথা বলাতি যে সময়টা নষ্ট কবেছি তাৰ 
ক্ষতিপূরণ করতে অনেকট। সময় লেগে 
যাবেখন আমাব 

ক্রকুটীপুর্ণ নেরে তাহাব পানে চাহিয়া 
ডাঙ্ষাব একেবাবে বাহিব হইয়া পর়িলেন ; 
সেই সময় পশ্চাৎ হইতে ফে উদ্বেগ ব্যাকুল 
কণ্ঠে ডাঁকিল “কাকাবাবু” 

ফিবিয়। ডাক্তান দেখিলেন খবি। 

(লস আসিয়া তাভাব হাত খানা চাপিষ! 
ধবিয়! রুদ্বকণ্ঠে বলিল “না, আপনাকে দেখে 
যেতেই হবে ঠাকৃমাক । বাধা য। ঠাকুমাকে 
কি সব বলেছে ঠাক মা তাই বাগ কাব্য 
আছে। আপনি চঙ্গুননা দেখলে ঠাকুমা 
মবে যাঁবে। ঠাকুমাকে ভাল করে দেশে 
পাঠিয়ে দিন, নইলে বাঁচবে না।% 

বালক সভাই ঠাকুল মাকে" বড ভাল 
বাদিত। পুত্র ও পুত্রবূব এত অবজ্ঞ!ব 
মধে) থাকিয়াও বৃদ্ধা সরলাব এ সংসাধ সধু- 
ময় ঠেকিত শুধু ইহার জদ্ু। 

রবি শিয়া ডাকিল “ঠাক ম।---” 

সবল! ফিরিলেন “কি দাদ! ? 

বি রুদ্ধ বাঠে বলিল পএ্রকবাধ ঢালার 


পৌন্তর 


| ভুড়ি ফেলিয়া উঞ্চস্বরে বজিলেন দে 
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দেখাও ঠাকুমা | ওষুধথেয়ে ভাগ ছয়ে মাও) 
কাকাধাবু তোমায় দেশে ম্নেখে আসবেন । 
কাকাবাবুকে না দেখালে তুমি যে যবে যাবে 
ঠাকুম। 1% 

তাহাব চোখ দিয়া! জল গড়ায় পড়িল। 

“আহ, দাদ আমার---* 

বৃদ্ধা বুফেধ মধ্যে তাহাকে টালির়। 
ধরিলেন, আবাব তীছাব হাচিবার ইচ্ছ1 
হহল। তিনি বলিলেন “এস ব্বাব1,। দেখে 
যাও। আমি মরধ না, আমি বাঁচব, নঙলে 
রবি যে কাঁদবে ।” 

ডাক্তার রুদ্ধকঞ্ঠে ধাঁপলেন “মাপনি 
বাচুন, আমি সত্যিই আপনাকে আপনার 
দেশে রেখে আস্বু 1” 

সবলা! একটু ঘাঁসিলেন “আমাব ফি ঘব 
আছে বাঁবা যে যাব? চৌদ্দ ব্ছয়ে বিধবা 
হয়েছি, ছেলেটি হ'লে কত আঁশ! করেছিলুম-_ 
যাক সেকথা । এখানে এসে আছি আজ 
তেব চেদদ বছব, খডেখ সে চালা কি আব 
অছে? কবে দে মাটিতে মিশে মাটি হে 
গযাছে | যাধার জায়গা এক আছে যমের 
কোপে যদি পাবে বাবা, তাই পাঠাও, 
তবে আমার যথার্থ ছোকর কাজ কববে।* 

ডাক্তাব গোপনে শুধু চোখ মুছিলেন। 

বি 

পুর আঠাঁবে ধসিষাডিলন। মাতা পরি- 
বেশন করবিতেছিলেন। পুরধধ নিকটে একক; 
ঞখাঁনা পাপ] হাস্তি বসিয়াছিল। সময়ট। যদিও 
বারি এবং মাছিব উৎপাত মোটেই নাই, 
তথাপি পাখা ভাতে ইহার উদ্দেত্য নিকটে 
একটা উপলক্ষ লইয়া বসিষ। থাক বট আধ 
কিছু ঘকে। ববি তখন আহাবান্থে পয়ন 
করিতে গিয়াছে । 

মাছব দাগনা একখার আন্থাদন বাঁরয়' 


৫৩৮ 


মনী্জনাথ খুখখাঁনা বিকৃতি করিলেন; তাক 
লক্ষা কবিয়া উমা সাগ্রক্ধে বলিল) পক তল 
ওটান্ছে? 

অপীন্ুনাঁথ বলিলেন, “যেমন ঝাল, তেমনি 
গুণ হযেছে । মার বালা যেন দিন দিন কি 
বক হচ্ছে । এরকম মনুণ বাল প্রায়ই 
মাছের তবকারীতে হয়। আগে তো এমন 
ছিল ন। |" 

তয়কাধীধ পাত্র হাতে সরল| দবজাব 
বাতিবে শক্ত হইয়া! দীভাইয়! ছিলেন, গুঁভে 
প্রবেশ করিতে আব তাহার ক্ষমত। ছিল না। 

উমা কঠিন স্বরে বলিল, “কিন্ত ওষেলায় 
যেনিবামিব তরকারী হয, তাতে তো এক 
দিনও মুগ কি বাল হয়না, তাৰ মসল! ও 
মুণের পরিমান ঠিকই থাকে তে। ?” 

কথাটার মধ্যে কতথানি লাঞ্ছনা বিদ্বেষ 
লুঝবারিত ছিল তাহা বুঝিলেন গোপনে যিনি 
ঈাভাইয। দিলেন তিনিই । আন্ত আস্তে তিনি 
ফিবিয়া গোলন, হাতের পাত্রটি নামায়! 
বাখিয়। চুপ করিয়া বসিয়া বুঠিলেন। 

কিন্তু ই] তে। তীহান কাছে মাজ নৃতন 
নহে। এরূপ কথ! প্রায়ই তাহাকে শুনিতে 
হয়। প্রথমটা বড় আঘাত লাশগিত, কিন্ত 
পরে আর তত আঘাত গিতে সমর্থ হইত না । 
আজিকাব আঁঞগাত তাহাব বুকে বাজিল 
আগেকার মতই কঠিনরূপে, তিনি চোখের 
জল অতি কষ্টে সামলাইতে পাবিলেন। 

সকলের আচ্বারাদি শেষ হইয়া! গেল। 
অণীক্রনাথ খোলা বারাগীর বলিয়া তামাক 
টানিতেছিলেন, সরলা ধীর পদে সেখানে 
আসিয়। ধাড়াইপ্লেন । অলেক্ষণ চুপ করিয়া 
ঈাড়াইঘাঁ রহিলেন,। ফোন কথা কহিবার 
সাহস ভাঙার হইটতেছিল না । 

মা আসিযাছিন জানযা ও মধীন্নাথ চুপ 


উপাসনা 


| ১৬৭ বধ--১ম সংখ্যা 


করিয়া তাষাকই টানিয়া ধাঁইতেছিলেন । 
জননী আবার সজ্ঞাতসারেই চলিঘা যাইতে" 
ছিলেন--ডখন তিমি বলিলেন “কিছু বলবার 
দবকার আছে নাকি ?” 

ফিবিয়। সরলা বলিলেন 2 

মণীন্দ্রনাথ বলিলেন *“কি ?, 

মাতা এক মুহষ্ধ নীবব থাকিয়া! বলিলেন 
“আমি বাড়ী যাব ।+ 

প্রথম প্রথম তিনি এ কথাটা প্রায়ই 
বলিতিন বটে, কিত্ত আন্ত তেব চৌদ বসব 
এরকেবাবেই নির্বাক হইয়া ছিলেন । তাহার 
যে সতম্ন বাড়ী রা দেশ আছে হা বাড়ীর 
আব সকলেহ বিস্বৃত হহয়াছিল | 

মণীন্্রনা খানিক ভা! কবিয়। কাতার 
মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষটায় একটু 
হাসিয়া বলিলিন রাড়ী যাবে? বাড়ী 
কোথা ?+ 

বিধবার চোখে অভিমান জল আসিয! 
পড়িল, আত্মসম্থবরণ কবিয়। তিনি বলিলেন 
«আমার দেশ, আমান স্বামী -তোমাব 
পিতার সেই ভিটাটী 1» 

একটু*দমিঝা গিবা মণীন্দ্রনাথ বলিলেন 
“আই সেই বাড়ী? কি আছে সেখানে? 
আজ পনেব বছব এসেছ, সেই খড়োথবখান। 
এখনও আছে ভাবছ? আমি খবর নিইছি-- 
সেখানে কিছু নেই |» 

দরল1 বলিলেন “কিন্তু ছুই চার টাকায় 
সেখানে তেমনি একটা খড়ের ঘর উঠানে! 
যায় ।” 

মণীন্্রনাথ একটু বিরক্তভাবে বলিলেন 
“তা যায়, কিন্ধ একটা কথা যে টাক1 লাগবে 
তা? পাওয়া যায় কোথায়? আর পাওয়। 
গেলেও ই জারগাটুকু পাদে কোথায়? 
কোন কাছে রাগ লা) অমন পড়ে 


তাই আরি ত। বিক্রি ক'ধে 
ফেলেছি ।” 

সবলার মাথা খুবি! উঠিল-_ভিটা, পিত্ৃ- 
পিতামহের ভিটা. 

“তা আমি জানি; মনেভেব না এতে 
আমার কষ্ট ছয় নি একটুও, কিন্ধু অনর্থক 
রেখে দরকার তে কিছু নেই ।” 

সবল! একটু নীরব থাকিয়া দীর্ঘ [নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন “বেশ কবেছ, কিন্তু আমায় 
কাশী যেতে দিতেও কি তোমাব আপত্তি 
আছে 

“কাশী? কাব সঙ্গে যাবে সেখানে ?” 

সবলা বাঁললেন "পাশের বাড়ীব সবাই 
যাচ্ছেন 1” 

মণীন্দ্রনাথ বলিলেন “আসল কথ! 
তোমাব--তুমি আমাদের কাছে আব থাকতে 
বাজি নও । একবার দেশ, একবার কাশী, 
যাতে তাতে কেবল এখান থেকে পালাপাব 
চেষ্ট। । আমি অত টাকা পার কোঁথায়। 
তোমাফে মান মাস টাক পাঠাব কোথা 
হ'তে? বাবা কিছু লেখে যান শি তাঙে। 
জানো ? আব এ সখ ম্পা্ড সবই আমান 
শ্বশুরেব, শ্রতরাং পরেখ জিনিষ নিয়ে” 

রুদ্ধকা$ মাতা বলি লন) “না বাবা, আমি 
এপের একটা পয়স।গ চাইনে | তুমি শুধু 
আমার অন্থমতি দাও, ম। হ'য়ে ছেলেব কাছে 
অনুমতি চাচ্ছি। দাও আমায়। আমি চাল 
যাই । আম ভিক্ষা করে সেপাঁনে খাব, 
তৌঁমরা একদিনও একটা! কথা জানবে না। 
এই আমার জীবনে একটি ভিক্ষা তোমার 
কাছে) আব কখনও চাইনি কখনও চাইব 
না।-আজ রা ভোরেই তার! চলে যাবেন, 
মায়ের এই ভিক্ষাটী দাও ।” 

মণীক্রনাথ গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহ্িলেন, 


পোজ 


৫৬১ 


শব পানী, গলাজীরধঠেবা  রস্প (আকা আলী জনাক্পাক্ঠ। (সি কানিজ 


লা আশান্বিত চোখে তীতার পানে চাহিয়া 
বকিলেন । 

অনেক্ষণ পরে মণীন্দ্রনাথ যাঁখা নাড়ি 
বলিলেন “এখন তো ত। হতে পাবে মা 1 

মায়ের সকল আশ ভূমিস্তাৎ হইয়া গেল 
হপপাঁইয়। উঠিয়া তিনি বলিলেন "ক্ষন কে 
পাবে না? | 

বিবক্ত হইয়া অণীজনাথ বলিলন €£সব 
তাতেই সোমার জিজ্ঞাসা) আর ভার উত্তর 
দিতে দিতে লোকে প্রাণান্ত হয়ে ধায়। 
বললুম যাওয়! হ'তে পায়ে না, তবুও আধার 
জানতে চাও কেন যাওম। হতে পাবে না। 
খাবাপ তোমাব পুত্রবধূর আজ কদম ধণবে 
শরীর খারাপ মত যাচ্ছে। দেখছো মোটে 
ঠাত পারছে নাঃ নড়তে পারছে না। এই 
বকম অবস্থায় ফেলে যে যাবার কথা সুখে 
আন্ছো। তাই ভেবেই আশ্চর্য্য হচ্ছি। ফোন 
আদ্িয়ে এখকম অবস্থায় ফেলে রেখে দেখে 
পাবেকি? আজকের ভোবে যদ্দি ভূমি যাও, 
বাঁধ] হ'য়ে জোর ক'রে কাল তাকে 8$তেই 
হবে, শেষটায় মানষটাকে মেবে না ফেলে তুমি 
ছাঁড়বে ন।। মনুষ্য ঘদি থাকতো। তোমার”. 
এ অবস্থায় ফেলে বেখে যাবান্ন কথ। মুখে 
আনতে পাবতে না 1” 

মরলাব মুখে আর একটিও বখা বাঁহিকর 
হইলন1। একবার নিস্তন্ধে পুক্রমুখ পানে 
চাহিয়। তিনি ছায়ার মতই ধীরে ধীরে সরিয় 
গেলেন । 


সপ জীউ বশ শপ দলা ০ 


“ঠাকু মাও ঠাকু মা» ঘুযুঙ্ছ নাকি ?” 

চুপি চুপি রবি ঠাকুরগাকে ডাঁকিতেছিল। 

গৃহের আলোটা নিভিয়! আসিয়াছে 
গ্রদদীপে আর তৈল ছিল না। বরলা! অর্থ 
মৃদ্ছিতার স্ায় ঘলিন শধ্যাঁপয়ে পতিত] । 


৫75 


আজ তা' নছ পুগাতন কথা রে একে 
তাহ।ধ মনে উদিত হইয়া তাহাকে মুহামান 
কবিয়। ফেলিগ়াছে। 

ওরে অকরুতজ্ঞ সপ্তান, তোব কাছে ফি 
তোর মাঞ্জেব দাবী কবিধার মত কিছুই নাঁই? 
মনে কি পডে না বে--কে তোকে এত বড়টা 
করিয়াছে, কাহার বুকের রক্তে তুই জীয়ন 
ধা করিয়াছিস? ওরে কৃততন্্-ওবে 
রাক্ষস 

ভগবন !*- 

সরল! চমকিয়! মুখে ছাত চাঁপা দিলেন । 
না লা) মা কথন? ভগবানকে ডাকিতে 
পাধিলন না, পুত্ত তাঁহাকে যদি পদাখাত 
কষিয়া যায় তাঁহাও সহা কবিয়া যাইবেন, 
তথাপি একটি দীর্ঘস্থাস যেন বু ফাঁটিয়া না 
বাহির হয়। গে অভিশাপে জজাগুণ উঠিবে, 
পে দীর্ঘশাসে প্রলয় তুফান তৃলিবে। জ্ঞান 
ছার সমান খুবিতে পাধে নাঃ মাও কি জ্ঞান 
হারাইবেন ? 

“চাকু মা--ও ঠাঁকু অ1-৮ 

রধি আগিয়। তাহাকে ধাক! দিতে লাগিল। 

বাত তখন এগাষট। বাঁজিয়। গিয়াছে, 
বাতিব পবিপুণ শান্তি। পোত্রের কণ্ঠে 
বিস্মিত ইয়া সরলা উঠিয়া! বসিলেন ৷ গণ্ডের 
অধাম্ধাবা যুছ্ধিয়া রবির পানে তাকাহয়] 
বলিলেন “তুই যে এত রাত্রে রবি?” রবি 
মুখে হাত দিল “চুপ? আস্তে ।” 

সবল! ক্ম্বব নামাইয়! বলিলেন “কেন ? 

রবি ধলিল “আমি পালিয়ে এসেছি, বাবা, 
মাঃ হজনেই ঘুমুচ্ছে, কেউ জানতে পারে নি। 
ভূমি কাশী যাবে বলে বাবার ফাছে গেছলে 
না?” 

সরল! একটা দীর্ঘলিশ্বাস ফেলিতা 
ঘলিলেন “যা, গেছলুষ ।* 


উপাসন! 


[| ১৮শ ব্াসম সংখা! 


রবি বলিল “বাবা ভোমায় যেতে দেখেল 
না 1” 

সরল! শুধু মাঁথ। নাড়িলেন। 

ধবি বলিল নাঁবা বলছিঞেন “ভুমি গেলে 
আমাদের সংসারের কাজের আনক অসুবিধ! 
হবে। দেখ ঠাকু মাঃ এই জন্তাই আমার বড্ড 
রাগ হয়। তুমি তে বাবার মা, তবু বাধ। 
তোমায় একটু ভর্কি কবেন না, আমি ও 
ফেন আমাব যাঁকে ভক্তি কবব+ ভালবাসব 1? 

সবল] আবাব একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন “ও কথ। বলাত নেই দাদা । তোমার 
বাবা করেন না বলে তুমিও কবাব না এমন 
কি কথা হতে পাবে? তোমার বানা” 

বাধা দিয়। উষ্ণ কে বন্দি বাঁলল *হুমি 
আমায় বুঝিয়ো না ঠাকু মাঃ আম (ছা 
ছেলে নই) পনের বব আমাব বয়েস হায়ছে। 
শ্মলে আমাদের মাষ্টার যখন আমায় বালন 
এ সধ কথা) তখন লঙ্কায় আমাগ মাথা! একে 
বাবে কাটা যায । বাধা এবটু ভাল বাবার 
যদি করতেণ, তোমার পর্ধে মা যদি শাঙ্গ 
কথা বলতেন, তা হলে তো কেউ আমার 
একট কথাও বলতে পার না 1”, 

রবিব ছুই চোখ দিয়! টপ টপ করিয়া 
ছই ফৌটা জল পড়িয়া গেল। বান্ত সবলা 
ভাহাকে বুকের মধ্যে টানয়। লইয়া তাহার 
চোখের জল মুছাইয়। দিতে দিতে বলিলেন 
«ও কি দাদা, কাদছিস 3 

রবি রুদ্ধ ক পরিষ্কার কবিয়! বলিল 
“এ সব কথা আমি আর কখনও সইতে পারব 
না। তোষার যে অত বড় ব্যাবাগটা হল 
মে দিন কেউ একবার চৌথ তুলেও দেখল 
লা । কাকা হাধুও তে মগ করে চাল 
যাচ্ছিলেন আমি হাতি ধনে টেনে আননুম | 
নিজের মাকে যে ভক্তি করতে পায়ে না 


ঠভ্র-৮১৩২৯ ] 


তাকে আমি ভক্তি করবঃ তালবাঁদব 1 
বে?” 
সরল? একটু চুপ কবিযা থাকিয়া বলিলেন 
"পাগলের মত কি বকছিস্‌ দাছুঃ বাঁপ মাকে 
শক্ত করবি নে ভাগ বাসবি নে--তবে 7 
রবি উচ্ছল কঠে বলিল “কেমন কৰে 
ভালবাস) ভক্তি করব? দিনবাত চোখেৰ 
সামনে দেখছি আমাখ বাপ মা ত|1রমাকে কত 
শক্তি করছেন কত 'ভল বাসছেনঃ ভুমি যদি 
এখানে নাথাক, ধাপমায়েব এ বকম ভাব 
ঘাদ শ। দেগতে পাহ, তবে আমি বাপ মাকে 
ভাল বামতে, ভল্ষি করতে পাবৰ শচেৎ 
বু তই পাবব ন' ।” 
মরল। শীববে পহিলেন ? ভানিয়। দেখিশেন 
কথাটা কতদূর সন্ভা। 
[ভনি বাঁললেন “আমি কোথা যাঁৰ ববি ?” 
ববি কাল পম গা পবিয়া বলিল “কাশ 
যাবে বলাছলে সেখান মাও 1৮ 
লবল! আবাব একট নিশ্বাস ফেলিয়! 
বাললেন "কিন্ত তোঁব বাবা * 
ববি রাগ করিনা বাল “আবাব বাবার 
কথা বলছ ?% তুমি বাবাকে ভালবাস বাবার 
অন্টে কেদে মর, বাবা ভোমাব কথা একবার 
জিজ্ঞাসাঁও করেন না । বল যাধে তুমি কাশী? 
ত' হলে ওঠ, আমি গদের বাড়ীতে তোমায় 
পৌছে দ্দিয়ে আসাছ 1১, 
সরলা মাথা নত করিয়া বলিয়া রহিলেন। 
রূবি উচ্ছ্বসিত ভাবে কাদিয়া বলিল “পুমি 
যাব ন। ঠাকু মা? তোমায় ভালবাসি বলে 
বাবা মা আমাম্র দিনবাত গালাগালি করছেন, 
এক একদিন আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেন তা তে। জানো 1 তুমি এখানে যতদিন 
থাকবে আমি তোমায় কাছে যাবইঃ যেনে 
ধা পাব তোমায় এনে ঘেধহ + এমনি করলে 
€& 


পৌষ্জ 


৫৪১ 


বাবা মা আব আগায় তালবাসবেন না) একে 
বাবে তাড়ি য় দেখেন তুমি তাই চাও ঠাকু 
মা?” 

“না দা” সকল বাঁধা বিশ্ব ঠেলিয়া 
ফেলিঘা সবল উঠিয়া চাডাইলেন, “না দাদ 
আমি যাৰ « 

তন খাত বারটা বাজিয়া গিয়াছে, রবি 
তাতাকে লহয়া চুপি চুপি ডাক্তার বাবুর বানী 
গেল। “ক্তান ধাবুব মাত। কাশী বাসিনী 
হইবেন জনম দ্বণিনী সরলাকে তিনিষ্ব 
লইয়! ষাহবেন বাঁলয়]ছলেন। 

সবল। অন্ত, কোন মতে চাপয়া বলিল 
“এইৰাব যা দাদ! |” 

রাঁব মাথা শীড়য়। বলল “তোমায এইবার 
(ট্রাণ উঠি.য় দিয়ে তার পরে বাড়ী যাব 1 

সবলা শাঞ্চিত হহয়। বাললন “মে ষে 
। গাব “বলা, তথন খাডাতে ফিবে গেলে তোর 
বাপ মা সবহ জানু পারবে এহ আমায় 
এশে।ছস। যা দাদা কেও যেন তোকে 
দোঁষী না কবঠে পারে । ভারা তা হ'লে 
ভাববে আম একা পাালয়ে এসেছি ।” 

রাব শক্ত হহয়া ঢ্ব ধল “বকবে এক" 
বাব বই তো পয় ঠা$ুমা, তা না হয় বকুনি 
থা 1” 

ভোরের সময়কার ট্রেনে ঠাকুমাকে 
চঠাইয়া দিয়া সে অঞ্রসঅলনেন্ডে দাড়াইয়। 
বাকল । 

ছ্রেন যখন চ।লতে লাগল--সেই সময় 
পকেট হইতে এক তাড়া «নাট বাহির করিয়। 
ঠাকুমার পাশে ফেপিয়া দিয়। উচ্চ কে বলিল 
আপাতত ৮ বাহল ঠাকুম।-এখন ছ'চার 
দিন ঘ। হয় (ক1রো, তার পর ভিক্ষা কৰে 
খে? ধাধার ক্কাছে হ'তে এক পয্সাও 
চেয়ে। না ।” 


৫৪৭. 


পা আক | স্পা অপাকদাপ মদপ। আপা শা পাশপাশি পাশ টাই 


করির। জঙ্গ গড়াইয়া। পড়িল । পৌত্রে যে শুধু 
তীহারই জন্ত পিতাব ধাক্স হইতে এই হাজার 
টাকা চুরি করিয়। আনিয়াছেঃ এবং গাড়ী 
ছাড়িলে তবে ফেলিয়। দিয়াছে তাহ মণে 
করিয়। ছিনি আকুল ভাবে ক।দিয়। উঠি.গন | 

পুরেধ এই টাকা চুবি কবিয়া মাঁতাকে 
কাশী পাঠানোর ব্যাপার মণীন্নাথ ও উম 
নিতে পাঁবলেন। পুত্রকে শাস্তি দিতে 
পিতা সে দিন তাভাকে অনাহারে রাখিয়! 
একটা গ্রবে বন্ধ কবিয়া রাখলেন, মাতা 
শোঁপনে জানালার পাশে খাবার ও জল দিয় 
তাহার ক্ষুধাড়ষ্ণা দূব কবিলেন। '্রাগট 
যাদ৭ ঠাহার খুব বেশী হইয়াছিল, কিন্ত 
(দাধী যে তীাহীবই পুত্র, প্রধান দোষী 
পঞ্গাহয়াছে। 


উপাসনা 
ঠাকুরমায়ের ছুই চোখ দিয়া ঝর, ঝর 


[1 ১৮শ বর্ঘস্মম সংখ্যা 


স্কুলের মাষ্টার রবিকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুমি নাকি টাকা! চুরি করে তোমাব 
ঠাঞুমাকে কাশী পাঠিয়েছ 1" 

রবি মাথা নাড়িয়। বদিল “না, আমার কি 
ক্ষমত। আছে? বাবাই তো হাজার টাক 
দিয়ে মাকে কাশী পাঠালেন ।* 

চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়িল নিষ্ঠুর মণীন্দ 
নাথেবও মাতৃভক্তি আছে । মা কি মুখেন 
কথা? মণান্ত্রনাথ বাহিরে নিষ্ঠুর আব? 
দেখাইলেং অস্ত্রবে মাতৃভক্তি পোশন 
করিতেন; মম! বলিতেই মাকে কাশ 
পাঠাইলেন । 

কথাগুক। কনে আসিয়া মণাক্জরলাগান 
বিলক্ষণ দগ্ধ কাঁবতে লাগিলঃ হোণকর 
প্রশংসার চোটে কয়দিন তিনি মোটে বার 
হহাত পাবেন নাই । 





জীম্বন্ন-৩নঙ্ীভ্ড 


[ শ্রীন্তবোধচন্দ্র রাষ ] 


নাই ভয়, নাউ নাই "য়। 


নবীন শ্লামল ধরা 


অনন্ত আনন্দ ভরা 


হেথা জীবনের চিবজয়। 


পর্ণানন্দে উতরোল 


মরণে দিতেছে কোল 


জীবন সে কোথা তার শেষ 


পতেষ্জ তরুণ প্রাণ 


গাহিছে বিজয় গান 


জীণ জরা করি' অবশেষ। 


মরণ যা লয় হবি 


জীবন তা দেয় ভরি 


চিরকাল একি কলরোল ! 


জন্ম-ঘৃতা পাশাপাশি 


আলোক-াধাযে ভাসি, 


দুলিতেছে মিলনের দোল । 


চৈ-১৩২৯ 
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] জীবন 

মনে হয় সর শেষ আবার নৃতল বেশ 
লব লীল। নিবিড সরস, 

জীবনের পাত্র ভি উপছ্ি পড়িছে ঝবি' 
আনন্দের অমুতেৰ বস। 

এত হুধ অন্বাকাৰ বুকফাট! হাহ।কার 
এত বাথা সঙ্কট ভযাল 

বু ভ এদেব ছেপে ধরাষ রয়েছে বোপে। 
আনন্দের গুভত্র রশ্মিজাল 

ম্থখহীন সেও ভাসে দুণী সেও ভালবাসে 


স্বার্থপর প্রাণ করে দান, 
বাধিত সে ব্যথা ভুলে' আপন পবাণ খুলে 
গাহে সেথা আনন্দের গান। 
শাকার ভুলিছে শোক কজিছে আনন্দ লোক 
দিয়ে স্নেহ) দিষে ভালবাপা, 
নিরাশ।ব অন্ধকারে চলিযাছে শভিসাকে 
মানবেব দুরন্ত দুবাশা 
।কান নন্কের পানে: নিবিড প্রেমের টানে 
এ মাতার নাহ নাই শেষ, 


'নিতা-হদদি-বৃন্দবলে  অক্ঞরের প্রিষা সনে 
মিলন-পুলক-রসাবেশ। 


শুতেক ছুঃখেধ ধান্ছি দাকণ বেদনা ধাত্া 
ডুব যাষখ অতলে তলে, 

নিমেষের হাসি গান লে সে অনন্ত প্রাণ 
অনির্ববাণ দীপ হ'য়ে ছ্বলে। 

আছে ছেথ। শিব 'র অবিচার অন্যাচার 
আছে “হথা হিংসা! দ্বেষ 'ভষ 

আছে হেথা মৃত্তিমাম নিঠর পাষাণ প্রীণ 


জবিশ্বাস দ্রাকণ সংশয়। 

বু কোথা হ'তে আমে জীবনের নিশাকাশে 
ঞরুবভাষা আলোক উজজল, 

আকাল আধার ভেদি' সকল সংশয দে” 
মামুযের আশার জদ্ঘল ? 


৫৪5৩ 


সি এনা পা করাসহ সরব হি নীরা পৃ 


৫৪8 


বাউল 8: কত রী নস ভিউ শা শি এসব রক ৬০ পি চাও অলিক াআাডিপবাজপরাজ 


জীবনের আডিলাতে 





উপাসম! 





[৮শ ব্দ--৯ম জংখা? 


শিপ পাজি পপি পলক 


অনির্ববাণ দীপ হাতে 


নেমে মাসে সত্য প্রেম আশা, 


আধার কবি! লয 


নাশিষা সকল ভয় 


প্রাণেতে জাগাধ ভালবাসা । 


অলাদি উযাব সাশী 


অধাব-মবণ-খাতী 


জীবন চলেছে বাধাহীন, 


নাহি দ্বিধা নাহি ভয 


নাহি তার পয্মাজয় 


নবীন বণ চিরদিন । 


স্পাঙ্গক্লেল্ল আাম্েললী 


+৩শে মার্চ, শোল-পুণিম'_ 
আজ দে|৮-পুণিমা। মাঁবীলাতের আকুএ 
করা জ্যোত্কসভর। চাদ আজ সাবাবা 
জেগে নিখিগ ধর পাহাঁর' 'দবে--আমি সেই 
পাহারাঘেবা পুমের রাজে) নিশ্চি-ও ঘুমিয়ে 
পণড়বো-ক প্রিয়েব টুন্বনেব শুভেচ্ছাব 
স্বপ্ন আমাকে সাবানাত আধঘুমণ্ত আদজাগা 
রথবে। দিনেব আলোয় আমান ষ। 
অপ্রাপ্ত। বাতেব জাংস্স।য আম আন তা 
পালো-- শাস্তি । 
সাবাধিনের উৎসবের ফাগ আমাব আঙ্গে 
অঙ্গে জড়িয়ে ছিল, সন্ধায় আমি তা! ধুয়ে 
ফেলেছি, কিন্তু তার সুবৃতির নেশ। যে 
আমাকে পেয়ে বমেছে। সে আমার 
সাবাগায়ে প্রিরতমের আলিঙ্গনের মত 
জড়িয়ে থাকবে--নসুথ !! 
এত হাসিতে ও আমার মন কই পাগল, 
কব মাতলামীর ঝৌঁকে মেত্তে উঠেনি তো- 
চাসির সাঁগে হাঁসি তাযে মিলিয়ে দানার যত 


পাঁরল) সৌন্দর্য্য আস্তবিকতা। ক্ষমতার আমার 
অভাব --তাঁই বুক বড বাজে- বেদনা 111 
আমাঁব সমস্ত দিনের, সধন্ত বাতের, 
“হাসি কাযা চুণী পান্না” তোমার পায়ে নিবেদন 
করছি - ৪গো। আমা বুন্দাবনেব মোহন 
বশীধাবী ত্রজের বাখাল--৬মি তা” গ্রহ 
করে আমায় ধন্কা কব-পুণ্য কখ- তোমাক 
পয়েব আবে। কাছে আমাকে স্কান দ/৩-- 
তোমায় প্রণাম, এই আমাব--সার্থকত। । 





২৪শে মার্চ" 

কাল বাতে যে আশা কবে শুইছিলাম-- 
কতক্ষণ নিরাশ প্রতীক্ষার পব? একটু স্তর 
আসে আঁর জেগে ওঠার মধে) কত ব্যাকুল 
হিয়ার কাতিরত।--সে বড় মধুর । কখন 
থুষির়ে পড়েছিলাম ফি জানি । হঠাঁৎ জেগে 
উঠে দেশি--কাছে এসে ডাকৃছ্ছেন । কেন ? 
এড দয়। কেন? যাঁর দধো এতটুকু পাবার 
নেবার মত জিনিষের অবশিষ্ট নেই, তাকে 


চৈত্র--১এ২৯ ] 


আবার কেন ?--দয়া? তাই হবে। বুকে 
নাতি যেয়েতে' আর দেই ঠোট ছ'থানা থব্‌ 
থরু কবে কেঁপে উঠেন1% সেই অনেক দিনব 
পব «পরশেব ঝিলিক্মাধ! একশো “চড়িতেব 
দিন আঁর নেউ- সেই অজ্ঞান অবশ ভঃয়ে 
যাওয়া । আব কেন? এ অক্ষমত। নিয়ে 
আমাব এই নিদাকুণ পৰীক্ষা কেন? 

তবুওতো! এতদিনের পর কাছ গেয়ে- 
ছিলাম--তা্ঈ ভালো । এ বিচ্যুতি হ'তে 
আমাকে বেহাই দাও প্রভু । সত্যি হোক 
মিথ হোক আমার 1 নিয়ে মাথ! ঘামাবাব 
দলকার নই । 


সি ০০০০ 


গা রা ক 


কিন্ধু অতৃপ্তির জগ্ঠ দায়ী কে ? না--ওসব 
চকতে দা9-- আব ফিবাত চাহান । 
আজ এসব কি মান আস্ছ। গণড়ে 
ওটা জীবনের পথে কত বাধা, তা বেশ 
অনুভব বরুছি। চেষ্টাও নেই কিন্ত আর 
সময়ও (নহ-- 
“শুকনো ফুলের পাতাগুগো। পড়তেছে খসি 
আব সময় নাহিরে 
কবে তুমি আস্বে বলে বইবনা বসি 
আমি চলনা বাছিবে” 
বাতাস উঠেছে__এবার ধাধন খুলে পাড়ি 
দিতে হবে। সামনের টে স্কুল গর্জেওঠা 
সমুদ্রেব পথে তুমি আমাকে রক্ষা করো 
তুমি আমার ছোট তখীগানার কাঙারী-- 
“আমার তরী নয়ক+ বড--পল্কা কাঠের 
নয়ক+ দড়”--সেই তরী তুমি আমার রক্ষা! 
করে।--তোষার পগ্মফুলের মত চোখ ছুটির 
নব-নীরদ স্বেহ শামা দৃষ্টির বাইরে যেন কোন 
দিন ন! চলে মাই এই দেখো। 


১০০০ 


পাগলের ডায়েরী 


৫8৪৫ 


পন পা পা দিপা ন্বকীক 


১৪শে চৈত্র, 
৫ই এপ্রেল, মঙগলবাগ' 
ঘন-শ্রবণ-মেঘের মত এই এক বুক কালা 
কখন যে ববিষণ আবস্ত ক'ব্ার, কে জানে? 
উঃ কাল সে কি কারা-_বুকটা ফেটে ফেটে 
উথ্লে উঠতে লাগৃলো? বুকটাকে ছ'হাত 
দিয়ে চেপে থামাতে পার্লামনা--একেবারে 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগলে! --প্রথম কান্নার 
কাঁধণ ছিল নিজের ব্যথ'--তাবপধ কখন যে 
আবেগ ভবা অভিমান তার স্থান এসে জুড়ে 
ছিল টেরই পায়নি। টের পোয় তাড়িয়ে 
দিলাম । তারপর একচোট মরণ ঘুম্ঃ মধ্যবাত্রে 
একবার বাঁধা পেইছিল, না! সে কথ। আধার 
কেন? 
আঁমি চাইনে?) কিছু চাইনে'--আমি 
য! দিইছি তাব প্রতিদানেব আঁকাঞ্খার তৃপ্তি 
কারার কে? নিজেকে ছহাতে বিলিয়ে 
দিইছি, দেহ-মন-প্রাণ | প্রতিদান পেই- 
ছিলাম কিন্ত সে কদিন? তার পরও পেইছি 
কিন্তু সে পাওয়া, তাকে আমার কাছে 
পৌছুতে দেওয়াই ভূল হয়েছে, তা আমি খুব 
জানি। 
কি জাশিঃ মনকে কেন বুঝিয়ে উঠতে 
পাব্ছিনে। 
“যা হারিয়ে যায়, তা আগ্লে বসে 
রইব কত আর ?” 
কিছুতেই মন শান্ত ক'র্তে পার্ছিনে ॥ 
এ আমার হয়েছে কি? বেদন বেহাঁগ রাগিনী 
এইপ্অকালেই আরম্ভ হলো! ? 
যেষন অকালে ফুটুলাম। তেম্নি বরে 
পড়বো? নাঃ আমার জন্ট এ জ্ঘস্ জীবন 
নয়, আমি অতি-মান্ষ। আমার প্রতিভা! 
আছে চুপ, করে' আগার ধসে গাক 
সাজে না৷ 


৫৭১ 


কক 


“ওরে ভুই ওঠ, আজি, আগুগ লেগেছে কোথা 
কার সঙ্গ উঠিয়া বাজি জাগাতে জগত্তজনে ?* 


তাৰ সাথে আমি আমার গলাধ স্ুবটি 
মিলিয়ে গেয়ে উঠবো--ভাঁমি এসেছি এসেছি, 
বুকে নিয়ে ব্যাকুল উৎসাহ, মনে নিয়ে উদার 
অ]কাজা!, চোখে নিয়ে এইছি ভাসিকারার 
জল, হৃদয়ে এনেছি কত ব্যর্থরাঁতের বেদন শ্ুৃতি 
ভর! দুরু দুর আবেশ । তুমি আমাব হাত ধরে? 
নিয়ে ঘা? এ হাতে তোমার “ধবজ বষ্ট 

এমন সাধ্য কই ?” 

আমাকে হাত ধ'ব' ধীবে দ্বীবে তোমার 
বিজন মন্দিরে পথেব ছায়ায় ছায়ায় নিয়ে 
চল, আমি পথ জানিনে ; আমার পথে যে 
আলে। নেই তার ভিতব বাহির কালো 
কালো ! 

আমার হাত কীপ্‌্ছে, কিন্ত তাও ব্যাকুল 
বলে ভোমার দিকে ছু'তাত বাড়িয়ে আছি-_ 

ভূমি এস, এস এস | ওগো আমাব সকল 
চ1ওয়। সফল পাওয়া এস--এন, আমাঁব দুর্বল 
হাতে তোঁষার হাত দ৪-- 


তোমার হাত ধবে' আমি চলি, 
"্চলিগেো। চলিগে। যাইগো চলি 
পথের প্রদীপ জালিয়ে চলি গগন 'ভলে” 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর-তুমি 
আঙার পথের ছু, ধারের ফুল ফুটিয়ে আপন 
হাতে আমাকে তোমার সাথী কব । 

আমি প্রতীক্ষায় আছি 

আব পাঁরিনে'-আমি বড় দুর্বল, বড় 
আবসন্ন) চোখ ছুটি জলে ভরে গেছেঃ তাতে 
আদ্র" দাম্নের পথ দেখতে পাইনে-পা 
খরু থর্‌ করে কাপে, হাত শিথিল হয়ে পড়ছে, 
স্থল আমার তোমার বর্ষণ], তাও কি 
খোয়াবো ? 


উপাষনা 





[ ১৮শ বর্য--৯ম সংখ্যা 


রা, 


“এস গো এস মকল চাওয়া 
সকল পাওয়া! ঘুচাইয়ে 
ব্যথায় ভর নয়ন জল 
আপন হাতে মুছাইয়ে--» 





২৬শে চৈত্র ২৭1 ৭ এপ্রেল ২: 


এই যে মিলনাশায় ছুরু ছুরু বুক, এব 
দুর্ভোগ আবও কতদিন পোহাতে হাব--? 
£ এ কিছুতেই চন্ুবে নাঃ আমা ৰ এমব 
দুর্বলতার হাত হতে রক্ষা পেতেই হবে| 
এই কুড়েমী কবে কাটানে। মাসখানে- 
কেপ অভিজ্ঞতা জীবনে অনেক কাজে 
শাগ্বে। এহ ছন্নে, গানে কুঁড়েমী এব একটা 
আলাদা মূল) আছে যা সাঁধাবণে বুধাব পা । 
সব জমা পড়বে পাথেয় হিসাবে জীবাশব 
খ।তাঁয়--এ সব তোলা রইল । কোন? দিন 
দরকার লে বের হবে । কিন্তু এ থেশ 
একটা অভ্যাসে না *াড়ায়। 
আজ সন্ধ্যাতে এইটি পিখলাম 
মৌনময়ী এই সাঝেছে 
বাথ।ধ পরিমল 


আপন হাতে ফুটিয়ে দিলে 
রৌদ্র ঝলমল । 


রক্তপাঙা পাপ্ড়ি গুলি 
তারেহ আম হাতে তুণি 
নিবেদিলাম তোমার পায়ে 
বেদন-শতদল। 
তুমি তাবে নিয়ো যতন করি 
মিষ্টি মৃথে চুমোয় দিয়ো ভবি, 
অমৃত ফু উঠবে ফুট 
আমার ব্যথা দৈন্ত লুটি, 
তোমার গোপন আদর ছায়ে 
মুগ্ধ ঢল ঢল! 
বাই খুযুতে যাই--. 


চৈত্রস্১৩২৯ | 


কানা জী চি 


তুমি আমার নিদ্রা নয়নে নয়নে 
থেকো? ওগো আমার “সব-স্ুথণছুখ মন্থন 
ধন-” 

তোমাকে প্রণ।ম কৰি 





০০০ 


২৮শে চৈত্র 
৯ই এপ্পিপ 


আমি ষে নিজেকে হাগিয়ে ফেলেছি কোন 
অতল সমুদ্রে! ছু'হাঁত হাৎডে কেবলি হাঁস- 
ফাস কারৃছি। এহ অথে পাবাবার তে কই 
কলে সন্ধান দেয় না। 

এ একটা! ছুদ্দাস্ত পরিহাস, সহ কর! দায়। 
মন যা। চায়, তাঁব বিপধীত ট্রঞনন কি ঠিক 
পারে ক'ববো? না, আমাব আব এহ 
লে! অভিমানের পাপা একটুও ভাল লাগে 
না। এব শেষ োক। 

"নস দিনে সেই রাঝ্রে অপবাধীব মত 
কাছে যেয়ে বস।--আমার টো কথায় সেকি 
প্রচণ্ড বাগঃ এহ এই টুকুহ প্রভেদ হয়েছে। 
আগে দেখিছি, হাঁজাবেও আমার টপব এক 
টুকু বাগ হতো না, এখন পানটী ভ'তে চুগ 
খন্লে আব পক্ষী নাহ । সেই আগেকার 
মনদকষ|কষিব কারণে এ হঠাৎ বেগে যাওয়া । 
কিচ্ছু না, আমি কেন সইব ওসব? আমি 
কারু কাছে চছোটে। হতে” পারুবো না 
কাকির চোখ বাঙ্গানো মইব কেন? আরম 
কিকাঁউকে অকারণে দোষী করি? কই? 
কেউ বলুক দিকিন্‌ সে ছাড়া । আব সে 
এটাই ভুল বুঝবে | ভালে!১ কৈফিয়ং আমি 
দেবে না ।" আমার যে কোথায় কাটা, সেট! 
তো তোমাধ হাতে বাধলে না । যদি কোন 
দিন শেষ ক'রে, তারপবে আচম্ঝ। মনে 
পড়ে বাক্স, দেই দিন তোমার উপর 


পাগলের ডায়েরী 





৫দিশ 


অঙক্ষ্য দৃর্টি রেখে আমি হাঁস্বে! 1 ই), আনি 
পড়ে যেয়ে বাথা পেলাম, তাধ দিকে এতটুক্ঠ 
নঙ্গর গেলন1 1 শিজের উপর অত্যাচার 
কবলে--তাঁব পর বেদনা । কই; হাজারধা 
কাছে যাবো শা কছে যাণো না মনে করেও 
রইতে পাধলাঁম কহ? & 8 ৯ 

মামি তাহ ভাবি যেকি করে, 





রঃ চি 


এ সব হয। 


চৈত্র সংক্রান্তি 
১৩২৭ 

আজ বছছ(পূব শেষ পন্ধাযা। আকাশজ্াড 
মেঘ লেগে খানিকটা বাদ্ল। হয়ে গেল। 
ঠা হাওয়ায় গা এলিয়ে দিয়েঃ ভীবদ্ছি। 
পোতুণ বার জীবন কি বকম ভাবে আবন্ত 
করবে। | আকাশ ভবা একটা গুমোট -ছাউ 
বঙ কেবলি মনটাকে কাবু ক'রে ফেলছে। 
একটা তারাও নেই--। আজ সকালে যখন 
গঙ্গায় নাই”ত গেলাম--তথন বাস্তবিকই বঙ$ 
তৃপ্তির সাথে গিইছলাম । কতদিন পরে এই 
অবগাহন স্সান-বড়'তৃপ্রিপ্রদ । দ্ধ শাসক 
হয়ে বাড়ী ফিরলাম। 

আজ সত্যাগ্রহ সপ্তাহের শেষ দিন) 
সাবা বেলা উপোষ করে কাঁটালাম-.। 
যাক্‌ ! 

প্ুবাতসকে আজ বিদায় দিলাম-তুঁমি 
তআমাফে য| দিয়েছে! তার অন্ধ তোমাকে 
ধন্যবাদ+ তোমাক প্রণাম ! য। লিয়েছো। তার 
জন্যও তোমাকে দোষী করবো না । 

নৃতনকে আজ হর়য়ের মধ্যে অনুষ্থব 
করবে! । এস ওগে। চির নবীন- তোমার 
গ্যামায়মান বনবীথিকার আড়াল হতে 
ধসে, গল কজিল আখি ছুটি মেলে আমার 


৫ 9৮ 





দিকে একবার সন্ষেহ দৃষ্টিতে চাও।-আমি 
তোমার অস্ুধাগী--. 

তুম নব নব জপে এস প্রাণে 

এস গন্ধে বরণে এস গানে -- 





৩রা বৈশাখ । ২৮ 


আমি দ্রেখিছ্ি যখুনি আমি আমাব 
জীবনকে একটা নিয়মের ধারায় চালাবার চেষ্ট! 
কবিছি তখুনি কতক গুলো এম্নি বাধা এসে 
আমাকে দাবিয়ে দিয়েছে, যে সেগুলে। আমার 
মনে হয়, আমার ভাজার চেষ্টাতেও বাধা দিতে 
আমি অক্ষম। এত বিযুখ ভগবান আমার 
উপর? পয়লা বৈশাখের অণুভ সন্ধ্যাতে যে 
ঘটনাটি ঘটে গেল, তাতো আমার ইচ্ছাকৃত 
এতটুঞুনও নয়--যেন ওট! ঘটবে তাই ঘটলে! । 
আমার ক্ষীণ মন হ'তে বাধ। দিতে যে চেষ্টা 
কবেছিলাম, ত| সফল হলো না । না? আমি 
আর পারিনে_এই বদ বিশ্রী মেজাজ নিয়ে 
কেন আমার জগতে আঁস।? আর কতদিন 
আমাকে এ তুর্বহ ভার বইতে হবে? এক 
একবার মনে করি একেবারে শেষ করে দিই । 
কিন্ত সেটুকু করবার মতও মনের জোরের 
অভাব | গঙ্গাম্মানে নেই প্রার্থন।, যে---আজ 
হতে আম সবার উপর সব দাবী দাওয়। ছেড়ে 
দিলাঁম--তখস তো। মনে হইছিল যে সেট। 
অস্কারের নিভৃত প্রদেশ হতে” এসেছিল, এখন 
দেখছি সেটা একবারে মৌথিক তাক সাথে 
অন্তরের বাণীর এতটুকু মিল ছিল না। 
ক্ষ্যাপা পাগল» অভিমানী হষ্ট, মনঃ তোর 
আলায় আমি আর প্রাক্জিনে। আমাকে তুই 
ক্ষমা কর্‌। আরম বুকের রক্ে তোর পায়ে 
অঞ্জলি দিচ্ছি, তুই জামাকে মার্জনা কর। 

ন/। এই ভিন বছরের ভাসা জীবন 


উপাসন! 


[ ১৮শ বর্দ- ৯ম পংখ্যা 


পসঞ এপপাকাড ৬৯০৯০ জর ৬০ 


এ হতে আমাকে বাচতেই হবে। গব 
সময়ে, সব তাতে পরসুখাপেক্ষী হয়ে কি 
করে চলে? আর যে জন্য সে জীবনের 
দরকার, তারতে। আর প্রয়োজন নেই । 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিঃ কোন প্রয়োজন 
নেই। তবুও মনের ভিখিরীটাঁর খেয়াল নেই 
সে মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে উঠবে। কেন? 
যা হয়নি, তা হবেনা । অসম্ভব! হাজার 
করলেও আমার পুরুষের স্বাধীনতা স্বেচ্ছা" 
চারিতাটাকে আ।ম জঞ্জাল মনে কবৃতে 
পাবিনে । আর আমি যা চেইছি, তাই ব। 
পেইছি কবে? এতটুকু প্েহঃ আদরের এক 
কণ।, তাতে কি আমার মনেব তৃঞ্ণ৷ মেটে? 
ইা,য়া পেইছি, তা কেউ কোনো 
দিন দেয়নি” দেবে না তবুও তাতো 
আমি চাইনি? | না, অবাস্তব। তকশ 
আবার (িখতে লিখতে বুকটা ভবে আমে। 
এ সব স্বপ্ন আমাকে ভুলতেহ হবে। 

কাল সন্ধায় মনে হাচ্ছলঃ প। জাঁড়য়ে 
ক্ষম চাই কিন্তু হাসি পায়) তা কি দবকার। 
মেতে। চাষ আমি তাকে সাধারণ মানুষে 
মত দেখি--সাধারণ মানুক্ষর মত দাবা 
দাওয়া সব তার সহা করে চলি । তাকে 
কেন তার বেশী দেবো? কি করে এটা 
মিটে যায়? আম জান, এবার ওদিক 
হতে তাগিদ আসবে না । আমায়--ন! সে 
আমি পুরবোনা। 

আমাকে দুরে চলে যেতে হবে। আমি 
যাবো । তারপর য। হয়, তাই হবে। 

আমার শ্বভাখ, আমার প্রকৃতি, তার 
মাথে মেনে চল। কাকুরই পোষাবেন। । 
আমার দিক হতে তার চেষ্টাও নেই করবোও 
না। ফেন? আমার কিসের অভাব? 


চৈক্র-১৩৯৯ ] 


সি স্পশরঞ্ আন | বাছা লগ শশা ০০০ 


একট লোকেব জন্য আমার সাবাজীবনব 
বসত বিফল হবে? সাহানাব শাশী আব 
ণাঁজবে শা-্টাপা বজনীগন্কী আব ফুটবে 
শা? তাও কখনও হয় বেশতো, 'সিতিণ 


এাসছিল, আম তাত শন দ্তিভিশাম? 
ভাল ডাল হাগে শি (সপ ফিবে মারব । ৩17৩ 
আমাল কি? 


সেও তো তাহ বন) ক্িষ্ক গাব ৭য় 
প্রাণ নেত। 'আগুম তাক বু'ঝাছ। কিন 
বুপিযে বলত পালার না থাক । 

আমান নব বৈশ্খাীল অবণ ব্লগ নীল 


শাখদ লটখলকে আমি গ্রহ |৭ কাবা 


আকমণ 


৫9৭) 


এ লাকি পিপি দশটি ভাঁজ উট পদ ক উপ নাউ 


না। লে এসেছে তার সবুজ +ডেব ও$নাখে 
উডিয়ে। মাথাব মখববণ চুলে ঘাশের 
গেছ ডাঁডয়ে। গাষে তার বকুলের বুধাঁপঃ 
ভাতে তাঁর বখণমাৎ। । তাকে আমি 
(ফবাঁবোন। । ঞবাতে যে পাবি না । 
এসাগে! লক্মীমাণ 
চবণেতে তল বাজঞ্ নপুব নিভি বিপিকি ঝিলি 
ধু'য় মুগ এস কাহলাব পাশ 
পক্ষেতে আ।ন সেফালীল বাঁশ 
মালাগেণে মাব গণে দাগ ওগো ব1ণী 
কিমা পীঠমা সোশাগর কথা) 
আদাবধ শা /মাহন মুখী বাণী। 


৯৮ ভীণা্িরারিাহানিলম৮ হাট ভাতার 


"জ্য লহলজ্ণ 


' জীশ্রীপান প্রসঙ্গ 'খাষ ] 


সন কি চর ভজ্ছ্ুল 


দ খবিহাশ 


প্ণ্যালয, 


মাবঢোধ ধরা বড সন্দর, 

স্ববগ হ৮*গ স মধুময় । 
ঠাহন শাতল ও ভিমপ্বাব 

পন ৬ শামি কর না চা 
দ্রখ দহনে নাভি ক্ষোভ মোব- 

তবু যেন লঙ্তি ধরাতে ঠাই । 


,ক বলে ধরণী কঠিন কঠোব, 
সর্গস্থখের প্রঅ্রবন ; 
সবুজ-শোভন গোর এ ভুবন? 
। ক্কেবিলে বায়েক জ্ড়ায মন । 





উপাসনা [ ১৮শ বর্মন সংখ্যা 


শস্ঠরাজ  সজটিউলানীর _ ডি এসদীতা_ তারি গাদন" ওলা অন সহ আজ কনা | অিসটিজউিনবাবারাজজবও  রাজাগতকরানী। (লাজ 


হুরীর নৃত্যে নাহি অনুরাগ, 

চাহিন। মাতিতে দেবতা নিষে ; 
ধন্য মানিব মানব-সভায় 

আপনারে আমি বিলিষে দিয়ে * 


স্বদূরের সাথে কবি না মিতালী) 

মানব আমার নিকট-জন ; 
বন্ধুর মত বেখেছে জডাষে 

স্বখে দুখে মাবে অন্ক্ষণ ! 
ম্লললিত দেব গীতি ঝঙ্গারে 

মুখবিত থাক্‌ ামবাবতী' 
মোব কাছে প্রিয়-কাঞিব স্ব 

সকলের.চেযে মধুব তি 


অক্ষম ধন মজর স্বর্গ, 

ছলনায ভবা বন্তধা নাকি +- 
তাই যে সোহাগে বুকে বাধি সাব 

কে জানে কখন দিবে সে ধাকি 
ইঞঙ্সাপুরী সে চেনা আমাব 

সাধনার দেবী পুথী মোর 
এরি স্নেহ-বসে আপনা হাবাধে 

এজাবন মামি কাবিব ভোবৰ। 


জননীব মত সে পালিল মোরে 

তারে চাড়া কিছু জানি না মসাব,- 
মোর মুখে তুলি সধা-স্তনটিরে-- 

হাসিযা সে নিল গরলভার । 
উজ্জাড়িঘ্না তার ভাগ্ার সব 

দিয়েছে সে মোরে পূর্ণ ক'রে, 
দাঞজায়ে আমারে রতন-ভূষণে-- 

ভিথাষীর সাজ নিজে সে পর়ে। 





চৈত্র-১৩২৯ ) কম্দত ৫১ 
কত দুর্সেণাগ গভন নিশা 
আববি' বেখেছে ফবমপুটে, 
তার ককণার নাহি পাবাপায় - 


শীতলিযা মোরে শতদা ছুটে । 
কি শুধু মোধ অলীক স্বপন, 

অলস অসাব খুমের ঘোর 
জাই যি হয--ভেউন এ ঘুম। 

এ সখ সপন কারো না ভোজ। 


পাপী লপাউজ 


শস্মযভক্ত। 


স্মাম]। পা।ন|নন্দ সবন্গ তা 1 
(শা পবন গাব) 


পূ ম৬1% 


ছিহীয় ৭৩ 


ভোক্তা ফল পবিজ্ঞাত! 


তলা ত বন্ধের প্রথধক  বাম্মণ মুল 
সাঁসনা) বাসন। ভীবকে কণা প্রণছিত কবে। 
পালনধব প্রেরণায় জীব (টষ্টা । করুণ 
বৃ্ল ভোট" হ, আমার ভোগ না। হইলে 'আঁমি 
কর্দে প্রবৃত্ত হইনা। (ভাগ্য বস্তব প্রি 
আমাব ম্পহা আছে) ঈগ্লিততমক্ষে পার” 
ধার জন্যই লকল "চষ্, ঈশ্মিত বস্ট্রণ জন্যঃ 
ভোগা বস্তব মাঙ্কাদানের জন্যই, অভাব বোণধব 
জঙ্তাই লক্ষন প্রচেষ্ট। । যাতাবঈপ্গিত বস্ত কিছুঃ 
নাই তাহা চেষ্টা্ড নাই। তামাসক ব)ক্তিও 
গ্ুখ চায়। সুখের বাসনা তাহাব আ।ছ। 
কশ্মের অধিষ্ঠান বাঁসনাময় দেহ রা চি'। 
আঁগয় গ্রবৃত্তিব মুল, বানা গুলি কশ্মের 
'্সাশ্রয়। আশায়র শ্বলণে আয়ের স্পস্দনে 


কাশ্ম গ্রহ । পশু পক্গী বট গঙঙগ সকর্েই 


ধাসনান বশে কম্ম কবিতহোছ। জ্ঞানীৰ 
বানা ৪ নাত ধম্ও নাই । ধস অধিঠাৰ 
ব্যতিবোক কমা হইতে পাবে না । জ্ঞানবঃ 


অধিষ্ঠান নাই, কম্মও নাই । ইচ্ছা, ঘেষ। সুখ, 
দুঃখই বাসনাঁময় শবীব 1 ইহাই চিভ, চিত্তে 
ধশ্ম ভোগ )। ভালবাসা চিতেব ধঙ্দ, জাল 
বায়া ব্যাতিধেকে কন্ম হতে পাধে লা খশ্ত 
ক্ষণ কম্ম আছে তভগ্চণ ভাঙবাগ।! আছে । 
ইংবাজী ভাষায় 'যাঁচাকি 10078011620 ব। 
[৭918181 117005156 বলে ভাহা অনেকটা 
পরিমাণে আমাদের চিগ্ত । এই ম্বার্ভাবিক 
বাঁপনা ব্যতিরেকে কর্ম হঈত পারে ন।। ও 
সম্বন্ধ -পকগ্দের অধিষ্ঠান' প্রবন্ধে বিচ 


পাপী 


ফরিব। 1 টুর মালোচনায়। নাইলা বালনা না: 
সেই বামনার বস্ত 
কি?, 1. সুখ হউক, আনদ্দই হউক, তাহাতে, 


বযতিরেণ কন্মব অসম্তুব 1. 


আপত্তি নাই।. আমার সহিত সম্বন্ধ নাই 


ঞ সত গ্রহণ করিতে বা ত্যাগ করিতে কখনও 


চেষ্টা হইতে পারে ন1।. লম্বদ্ধের অর্থই ত্যাঁগ 
ৰা গ্রহণ । : কর্ণমার্রেই ত্যাগ ব! গ্রহগাত্মক, 
ইচ্ছা, নেষঃ সুখ দুখ চিত্তের বৃঘি, সখ ও 
সুখের সাধনে স্পাই ইচ্ছা । ইহাই কাম ব! 
রাগ ।, ঘে জাতীয় জিনিষ দুঃখের হেতুভূত 
বলিয়া জানাতে পুনরায় ভজ্জীতীয় বস্তু পাইলে 
বিরক্কি হয় সেই রিক্তিই দ্বেষ। বুদ্ধি সফলের 
লে বলিয়া ইচ্ছা দ্বেষে ও বুদ্ধি সম্পর্ক আছে। 
উপলদ্ধি বৃদ্ধি দশ । অন্থকুল, গ্াস্ন, সত্বাত্মক 
'বন্তট সখ .। প্রতিকৃণা্মক বস্তই ছুঃখ | সগ 
ছঃখের নিরধয় বুদ্ধি করিতেছে, কিন্ধ অনুসন্ধা- 
নাঙ্িক! বৃত্তি ইহাদের আশ্রয় । বুদ্ধি করণ 
বুদ্ধি ঘারাই অনুদন্ধী- 
নাস্মিকা স্বৃত্তি দা চিত্তের পরিমার্জন! হয় । 
ভালবাসা বা ভক্তির ক্ষেত্র চিত্ত । কিন্তু বুদ্ধির 
"নু প্রবেশে চিদ্-ক্ষে পরিস্কৃত হইলেই তাহা 
ভক্তি, ভালবাসা, স্রে্রূপে পরিণত হয়। 
আস্মাবোধ সকলের মূলে কিন্তু বাহিরের 
| বিচারে উহার পৃথক স্থান নির্দেশ আবশ্যক । 


(উন) 


কার্টে হেতু চিত, বুদদিষন-ইন্রিয় কর্তী,. 


প্রাণের চেষ্টা ও. ইত্জিয় শক্তির শক্তিম। 
চি ভুম্িত বুদ্ধি মন ও ইঞ্জিয়ের সহযোগে 


কর্তার, আন্তিমানে প্রাণের চেষ্টায় ইন্জিন" 
চিত্ত 
বুদ্ধি তাঙগর লাঙ্গল।, 
বুদ্ধিবারা, চিভূমি করিত তর. সাং তু. | 
বুষি ধন্মাধশোর মুল 
শাস্ঠবিকই উহা সমীটীদ তে: 
শোতাগিলে সুখানি। ভিউ, বা খানেক তে 


শক্ষির শক্তিমকার কাথা নিষ্প্ন হয়।, 
নি কার্থোর, ভূুদ্মি দা ক্ষেত 


রিনি 


রা কেই. 





'গা্ভাজল- দর্শন. 
বজিয়াছে ). 1, 


সিকি 





১ ॥ 
" 
শঃ 
তা ২52৮1 পদ ৪2 কচ ৯ 
ভা 
্ কে & দি 
॥ ১1 রি ১. 
॥ )৮ ক: আলি ও 
রা তি 





পে না। 


টি ১ বর্দ_. টম সংখ্যা. 


তাক টপ জী 


অন্তত কারে ॥ সাদার, (বাগ 
আখের, স্পৃহা রাগ, উঠা ক্রেশ।, ক্লেশ তে 
কর্মাশয়ের বুদ্ধি হয়, গাঁচটী ক্লেশের মধ্যে রাগ 
বা কাম অবস্থিত তওয়ায় ভালবাসা, ভক্তি 
প্রভৃতি কর্তব্যে র অন্তর্ভ, ক হতে পারিল না । 
কিন্তু ভালবাদা বা ভক্ষি বাতিরেকে জানও 
অসম্ভব | ুদ্ধি দিয়া বুঁঝিলেই আমরা ষে 
বন্ধ গ্রহণ কবি না কেন তত্প্রতি আন্তরিকত! 
অর্থাৎ টাঁন ব। ভালবাসা না থাকিলে কখনই 
কার্য সুসম্পনন হইতে পাবে না 1 ভালবাস! 
স্বাভাবিক উন্মেষ । € ৪17010697)201)9 ) টসটা 


খ্াঁতাবিক বলিয়াই উহাকে বাদ দওয়া 


অগস্ব। শরীক দার্শাখক প্লেটো এই স্থলে 
বিশেষ ভূল কবিয়াছেন | ভীভার মাতে 


“0৮ 15 (51205 '॥ ভাললাস। বা প্রেম 
অত্যাচার | জাম্মণ দার্শনিক 18176 ও বুদ্ধির 
দিকে জোর দিতি গিয়া বলিয়াছেন 41০৪ 
1৪770 00%+ ভালবাসা কর্ঠাবার অন্তর্ভ, 
কান্টের ভালব!সাঁকে কর্তব্য না বাব 
অন্য কারণ ইচ্ছা মত ভালবাস! যায় লা? ইচ্ডা 
করিলে বাড়ান কমান যায় না। আমাদের 
মনে হয় অনুশীঙ্গনে ভালবাসার বৃদ্ধি পাইতে 
পারে অবশ্য ইচ্ছামত বাড়ান কমান যায় 


শহে। 


না) এই জন্যই তিনি “42. 977106 99া 


80161306180. (1178670” এই একদেশদশী। 


| ভাব সপন করিতে চঃহিয়াছেন | তালবাদা 
অপরিমার্জিত, হইজেই দোষের | বুদ্ধিকূপ 


কারণের সাতাযো। তাহা পরিস্বৃ: না. তইলেই 


ভোলবাস। অন্তযাচার -এরং অফর্তবা, কিন্তু সেই 


জন্য তাজবাসাকে 'বিশববাজ্য হইতে নির্বাসন 


ঘণ্ডে, দিত করা যাইতে, পারে, নাঃ কারণ 
ালবাসা জীবের স্বভাব, চিত শৃত্ত ীব হইতে 


দি যেমন বের ধর চিত্ত 
ভগবান, : 'লীতায়. তাহাই 





নি ্‌ রি বর . 


চস] | 


বলিযানছেন “ইঙ্ছা€ ঘষা হখং ছখেং ং বাতি 
তনা৯, ১৩1৬ ৃ ইচ্ছাও, 
য়ের সংঘাত । চেতনা বোধ ধারণা ইহাই 
পংক্ষেপে, ক্ষেত্র, ইঙ্গাই বিকার, মুক্ত । 
এুতিতেঞ্ড দেখিতে পাই “কাম সংকল্পে। বিচি- 
কিংস শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা ধতিরধূতি হী ভাঁ ভা 
রাতো . তৎসর্বং যন এব” কাম, সংকল্প, 
মংশগ়্ শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধ! ধৃতি অধৃতি, লজ্জা বুদ্ধি 
ভয় সকলই মন। এই স্থলে মন শবটী 'অপ্তঃ- 
করণ বাটী। ইহাতে মন বুদ্ধি চিত্ত সকলই 
অন্তঃপ্রবিষ্ট । অতএব কাম বা ভাঁগবসাস! 
বা রাগ অন্তঃকরণের ধন্মাঃ ইহাকে বাঁদ দিতে 
গেলে মানুষ অসার জড়যগ্্রের মত ভইয়। যাঁয় । 
*ংরাজধীতে ইহাকে 109 
01176 বলা যাইতে পারে । ভগবান শঙ্করাচার্য। 
বলিতেছেন “মোক্ষকারণ সমেস্তাং ভঙ্তিষেব 
গরীয়সী 1” শ্রদ্ধাঃ ভক্তি, ভালবাসা স্বাভা- 
বিক (কবজ বুদ্ধির বিচারে তাহা পরিমাজ্জিত 
জঘন্য ইন্িন্ সুখও ব্রহ্মানন্দের অংশ । 
মোটামুটী এখানে আভা দিলাম, বিশেষ 
বিচার স্থানাত্তরে করিব। চিত্ত কম্মী ভূমিঃ 
তগবান গীতায় বলিলেন “অধিষ্ঠানং তথা 
কর্তি। করণঞ্চ পুথখ্রিধম্” ইত্যাদি কশ্ের হেতু । 
অধিষ্ঠান শবে “ইচ্ছা ছে) সুখ ছুঃখাপদির 
মতিব্যক্কির আশ্রয়ীভূত শরীরকে বুঝায়, 
ইহাঁকেই আমরা চিত্ত সংজ্ঞার সংজ্তিত করি- 
য/ছি.।: ইহাঁরই নাম অনুসাধনাস্িকা বৃত্তি। 
কাম থাঁকিলেই' তাহার লক্ষ্য বস্তু থাকিবে। 
উচ্ছার বিষয় সখঃ দ্বেষের বিষয় ছুঃগ, ঈপ্সিত 


41176911000] 


হ্য়। 


তম: কর কর্তার যা ঈশ্সিততম তাহাই, 
রব পামিনি: বলিতেছেন “কর ীঙ্গিত 
ভোগের & 
উপ ভোগের, ভোক্তা আঅরপ্তিই আছে 
তোগাবস্তর [ভাগ ক্রোজ্াই করে) অতএব. 


কর্ম, উন্তিততম বস্তই 


কর্মভ্ধ 


সী আপনি: ভোগ. ক্রি রয়া 


হতনা 7 ওর 
ঘর ঠ্ ১৪) দু 
্ ০ পু 
এসি ঠা ক 
দুল ৮11 58 নে 


শন 
পাপ আআ জা মি 2০5০84 ক সস পীপী িপস্ফন ১০০৯০ শম্পা 


রা বোধেই করে প্রশবত্তি। কবি যখন 
'দ্বেষ সুখ. ছুঃথ, দেছেন্দ্ি- & 


কাবা রচনা করেন) অন্তরে পেই, কাবার, 
নকৃস। গড়িয়া ভে'গ করেন), ভোগের: অভি 
ব্যক্তিই কর্খ রূপে প্রকট, কৰি ভিতরে ভোগ 
করিয়া মানস দৃর্পণে প্রতিফলিত করিয়া: 
শিজের ভোঁগ্য বন্তুই কর্তৃত্বাভিমানে . বাহিরে 
প্রকাশ করেন । শিশুর কর্তৃত্ববোধের পুর্বে 
ভোকত্ব বোঁধ প্রকট। . শিশু করিতে, গারে 
নাকিন্ত ভোগ করে। মনোহর চিত্র উপ, 
ভোঁগ কবিয়াই চিত্রকর চিত্র আকিতে ব্সে. ।. 
তুলি দিয়া বং ফলাইবার পূর্বে মানসী প্রতি-- 
মাকে ভোগ করিয়! উচ্ছিষ্ট করে। কর 
অভিমানের ভোক্গত্থাভিমানে সকল. চিত 
চিত্রিত । গাগক প্রাণের সুরে সঙ্গীত, নিঙ্গের, 
অন্তরে ভোগ করিয়া কর্তৃয্বাভিমানে প্রকে 
বিলাইয়া দেয় | গায়ক তাহার: প্রাণের জর 
আপনিই ভোগ করে, আপনার সুরে আপনি, ৃ 
তন্ময় হইয়! গান করিতেই তাহার. সখ । সেই, ্‌ 
আপনার স্থরে গান করাঁতেই পরের, প্রাণ 
ঝঙ্কার দেয়। মুসলমান বাঁদলহি আকবর তান, 
সেনকে একদিন সভায় গান করিতে, বলা, 
তাঁনসেন গান ধরিল। সে দিন আকবরের ভাবা: 
লাগিল না, আকবর প্রশ্ন করিলেন এতামন | 
সেন, তুমি সে দিন যমুনা বক্ষে গান, গিয়া, 
ছিলে তাহ৷ এত মধুর লাগিল. আজ, এমন; 
কেন? তানসেন উত্তর করিধেন “সে, 
দিন জগদীশ্বরের প্নিকট গাহি 1ছিলায আর 
আজ দিল্লীশ্বরের নিকট গাহিতেছি। জং খ 
সে দিন, আপনার স্বরে আপনি, গাহিযাছিলায 
বলিয়া এত মধুর হইয়াছিল, 1” ৭ আপনার জর, 
অশায়ের অন্তর 
প্রদেশ. হইতে কর্ম প্রকৃত কর্ণঃ তাহাতে 











নিজের প্রাণ পর্ণ হয় পরের, রাগে বঙ্কার 


দেয় রঃ মমাসর, নিজের মঙ্ষল ক হইয়া 
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পল আগ পাপী পপ জা অর্কিজ ৬০ কপ অপ নিস 


যায । ভাঞ্কক প।থাব মুক্ঠি গোঁদিত ফবিবাৰ 
পূর্বে মান প্রতিমা ভোঁগ কবে। যে রূপ 
ভাঁবে অর্থাৎ যত মস্তলিকতার সহি ভে!গ 
কাণিতে পাবে তত সে হুন্দর গভিত পা 
আন্তরিকতাঁর যত বিশ্চদ্ধি মানসী প্রতিম।ও 
তত বিশুদ্ধি লঁত কলে) বাতির প্রঠিমাও 
বিআ্ন্ধ হয়। ভাঁঞ্চল তাতাব ভালবাস দিয়] 
প্রস্তর মূর্তির কমনীয়তা, ন্সি।5') লাবণা। 
মগোহাবিত সম্পাদন কষে বুদ্ধি দিয়া উহার 
উপাব মার্জিত ভাব 'আাঁনয়ন কবে 
'আস্তবিকতাই ভাঙ্কর্য্যেব প্রাণ | বুদ্ধিক্ষে ইহ] 
অনাবি্গ এ স্বচ্ছ য় । ভোগর উপাদান 
কর্ণ গ্রত্তিষ্ঠ। | 

স্তপত প্রাসাদ নির্ধীণ কবিবাব জনা অশ্ব 
দর্শাল কনা আদর্শ প্রতিফভিত কাণ, 
নিজৰ চিওভমিতে উচাব গ্রাণপ্রতিষ্ঠা কলে 
বুদ্ধি দিয়। হাব প্রতোক অন্শ মার্জিত 
কিয়া প্চোগেব উপাদানে গভিয়া শোল । 
দ্কিণ 'ভাবাতিব মন্ববাব মন্দ্ব ভৈম়ারী। 
ফবিতে স্থপতি'ক অন্তুঃস্থলে মন্দিবেব 'মাদর্শকে 
স্কাঁপন করিত হইয়াছিপ, চিন্তুকু'মতে লাগ 
কধিয়! উহ্তাব অভিব্যক্তি বাঠির মন্দবরূপে 
পর্য)বসিত, তাই সে মনির এখন ন দর্শকের 
প্রাথ হবণ করে ' আনক সময় আমবা কর্তৃত্ব" 
ভিমান ন! থাকিলেও ভোক্তা । যখন কোনও 
মনোরম দৃশ্য সন্থাথ প্রসারিত, তখন কোনও 
কর্তৃত্ব ন! থাকিলেও হৃদয়েব ভাবে অর্থাৎ 
চিত্তের ভাঁবে আমন! দৃশ্ঠটি 'উপভ্ডোগ কবি, 
তন্ময়থে কর্মতের অভাব, কিন্তভো জব সামান্য 
ভাবে আছে। ভোষ্ঠত্ব হইতে তণ্ময়ত্ের উচ্চুৰ | 
ফোনগু বস্ত্ব ভোগ করিতে করিতে তাছাতে 
আব তথায় কইয়া যাই, ভোগে আগত জ্ঞানে 
সমাপ্তি, জানে পরিপূর্ণ চগ্মযত চ্ডোগ 
তানের পরিখম বিব্যীণ ১ 781 খাুরধয ও 





উপাসনা 





[ ১৮শ বর্ধ ৪ম সংখ্যা 


সৌন্দর্য) তিনটি বস্তই আোগেব বা ভালবাসাধ, 
ইহাতে কত লাই কিন্ত চোরত্ব আছে। 
উদ্লাজীযত বে ০0766001112 06 মত) 
11076 200 %186 10682011101 বস্তব উল্লেখ 
তাহাতে ভোজ আছে তাহাতে কর্তৃত্ব নাঃ 
উচ্ভা আভিজাত্যের জন্য উড়ত নতে উ্ভ। স্বতঃঃ 
উচ্চ স্বাভাবিক ন্মেষ উহা উপাসনার ধস্ঘ। 
পালনাও কষ্ম। টপাগনাব ভাবেধ আবোশ 
আ।মণ1 কণ্ে চেটিত হঙ। অনস্ত আকাশ, 
অগণ্ণতি নক্ষরপুতী শীবব পর্বতঃ দিশস্ 
বিশ্ব অচল সমুদ ভোগের বগ্্ এহ সফল 
ভাঁ+লীচাঁব বিষয়, 'পাবকঙাঁব সামগ্রী, এহ 
ভ|ণকতায় ডুবিয। থাবে বলিয়াহ জ্ঞানী 
হঠাব শিবসন করাত যান। 'ভাবুকাঠ। 
নিবসন কখিতে থাইয়া ভাবাকও নিবসণ 
কপিযা লেন । কপিল, পন্তগখাল,। ঠোৌঁটো ও 
ক্যাণ্ট সকল্তে এই দোণ্য দুষ্ট । আবাব 'অন্থা 
পার্স বৈষ্বগণ, খ্রীষ্টিঘান ধন্ম, মুললমাশ ধন 
ও অন্লাধিক পরিমাণ শাবুকতংব প্রতিটি 
ভোগব দিকে জোব দাত গিষা হউাবাপে 
10171010117 €10116১ ভাবত চার্বাক 
পচ্ঠীবক উদ্ভব হইয়াছে ।  ইউবোপে 
(07075 ৭ ৭01০৭ বাপনাকে দুর কবিগ্ে 
প্রশ্নাপী ছিলেন, কিন্তু মলিন বাসনাই ত্যাগ 
কবিতি হইবে শুদ্ধ বা শ্র্ব বাসনা অবস্থাই 
প্রথমে তাজা নহে, পুর্ণ জ্ঞানের অবস্থায় বাসনা 
আপন! হঈাতিই থসিয়া যাইবে, তাভার জন্য 
চেষ্টা ক্ষফিবাব কোনও আবশ্যকতাই থাঁকিবে 
ন।। জোন কবিয়| চেষ্টা করিজে গেলে বিপরীত 
ফল অবস্তস্তাবী, জদয়কে শ্স্ক মরুভূমিতে 
পরিণত করা সাধনের তাতপর্য্য নাত | ভারতে 
বেধান্ত ইহার পমাক মীমাংসা করিয়াছে? 
ইউরোপে 3710625 এবং 26০৮৪ দার্শনিক, 
৬ ইহার কঙকট। পামধন্ড করিত চে 





চৈত্র-+১৩২৯ ] 


কবিয়াছেন। এই সকল বিষয় যখীস্থান 
পদেখাইধ। আমাদেব আলোচা বিষয়ে 
পাইলাম ভোক্তত্ব কর্তৃত্বের যূল। কর্মী সুখের 
অন্য কণ্ম কলে, ছুঃখেল কম্ম হইতে নিবৃত্ত ভয়, 
স্রথের সহিত তাহার স্থন্থ আছে, (ভক্ত 
ভোগা সম্পর্কই শের প্রবর্তক) যাহাতে ৪্ঃখ 
হয় তাহ] করিতে বাজি হই না, যাহাতে সু 
হয তাহাই করিতে ব্যস্ত হই, ভোটের 
দোষ অনেক, ভোক্ত। ভোগে িপ্ত হহলে 
হতাফিত জ্ঞান শন্য হয়। “খাও দাও আব 
মজ। লুট" এহ মন্ত্রে পীক্ষিত ব্যক্তি সম ও 
ভার নিজেব পাথ সয়তান। কেধল £7থব 
অন্য আদি, স্রখই পবম পুরুষার্থ এ সৎন্কী ব 
মাগ্তষ হিতাহত ধর্মাধম্ম পাঁপপুণ্য সবল 
বিসপ্জন দেয়) কিছু ভোগে শাহাব তভাপ্ত হয় 
ন]। নিত্য পৃতন ভোগব উপবণণ অন্তত 
করিতে হয় কাধ) কবিতে হহলে ফল আগে 
গায় তাই প্রকৃত কন্ম ভাকযা যাঁয়। কেবল 
উদ্দাম উচ্ঞ্খল বাসনাব বেগে আপনাকে ও 
সমাজকে কলু'সত কর্সে। তোঁগীব আবও 
এক দোষ আলঙ্তা, ভাবুকতায়ও এহ দোঁষটী 
পরিপুষ্ট ৷ যাহাঁন! ভাবুকতায় ব্যাকুল, তাহাব! 
ফ্দমী হইতে পাবে না, ঘাহাবা প্রাকৃতিক সুন্দর 
দুখে আপনাদিগকে বিলাহয়া দেয়, তাহাদের 
পঙ্ষে কর্ধর্জীবন অলস্তব, যে চিব্রকর ফেবেল 
ভাবুক সে কখনও একথানা চিত্র গড়িয়া 
তুরিতে পারে নাঃ যে কবি আপনাব কবিতার 
বসান্বাদলে ব্যগ্র তাহার কবিতায় কশ্মুশক্তি 
থাকে না নিজের রসে ভবপূর থাকিলে 
বাহিনের দিকে প্রকাশ করিবার শক্তি থাকে 
না, ভাঁছ। নিজের প্রাণে ভাবের পর্বত কৃষ্টি 
করিতে পানে, কিন্তু ভাবের সমুদ্র সৃষ্টি করে 
ন]। কথার তাৎপর্য এই, পর্বাতের মত ধ্যান” 
মগ্র হইতে পাসে কিন্তু সমু নায় উ্েল 


কর্মাভব 
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হইয়। কর্ম প্রবর্তনা আনতে পাবে শা। 
কবিবব ববীনরন1থব ভাবুকভাঁব বাড়াধাঁড়ি 
হওয়ায় নাটক ফুটিয়া ডঠিতে "াবে নাই, 
তাঠাৎ নাউকেধ ভাবুকতায় ভিনি নিজে 
ধাণমগ্প, ভিনি ভীঙ্কাব নাটকে ছঞ্ময় তাই 
ভাবুকতাঁৰ আতিশষে) কশ্াবিমুখ নাটকের 
উৎপত্তি হঙযাছে কিন্ত মাইকেল মধুপুদন 
একটু বাঁহযুদীণ ভাবে লিখায় তাহার নটিক 
কশ্মেন 1হসাবে সঙ্গীণ) মধুশ্দাণর আঞ্ 
“»গাডজন তাহে আনন্দে কবিবে পান সুধ!] 
নিববধিশ। খবীন্দ্রনাথ 'াবুক, আত্তরিক্ত 
ভাবুকতায তাহাব মন্ত্র “তোঁমব। কেট পারষে 
নাত পাববে না ফুল ফুটাতে * * যেপানে 
সেমাপনি পাবে পায়ে সেফুল ফোটাতে”, 
“দিলেন মা বাজভিথাবীবে, স্বর্ণ হ'য়ে এল 
দিব, তখন কাদ চোখব জলে ছুটি নগ্ষন 
ভবঃ তোমায় কেন দেহনি আমাব সকল শুন্য 
কার” ভাবুকতীয় ভ বেব আতিশধ্যে ভোগের 
আবাজঙ্যায় লোক কর্্মবিযুখ ভয় | কবি নিজের 
ভাবে বিভোব ভষ্টলে কন্ুজীবনেব অনুকূল বস্ত 
দাত পাবে না, চিত্রকর নিজের ভাবুকতান় 
মন্ধ হহলে, চিনেব ভোগে নিজে অত্ান্ধ 
আসক্ত হইলে ফলেব অন্ত উদ্ভ্রান্ত হইজে। সে 
চির তবাকিযা উঠিতে পারে না। দাম্পত্য 
প্রণয়ে অতিবিক্ত ভোগাসক্ষিতে সংসার নষ্ট 
ইইয়! য।য়। বর্তীব] বিপর্যস্ত হয়, শ্বাভ।বিক্ষ 
অন্তান্ত ভাবেবও স্ফুবণ হয় শা, মানুষ ক্স 
পশুতে বিশেষ তাবতম) থাকে ন!। ছাঁজ' 
দ্রীবনৈ ভোগে 'আসক্ত হইলে, ভাবুকতার 
ঘোরে প্রমস্ত হইলে কর্তব্য বিশ্বৃতি আনক্ষার্য)। 
সুখের লাসায় বাসনার তাড়নায় ছাতিসীধন 
গঠিত হইতে পারে না। পরকে হাসাইতে 
হইলে যেমন লিজে হাসিতে গাই, নিজে 
অতিষ্নিক হানিলে পরকে হাগান খাঁ না, 


৫৫৬ 
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সেইন্প ভোগ লিপ্ত হইলে পরে প্রতি ও 
মিজের প্রতি ক্তধা অসম্ভব হয়, পরুকে 
হ|সাইতে শিজের একটা ধত্তবাবোধ আছে 


কর্থাথ উচ্ভা্দিগকে হালাহতে হষ্টবে। 
যে শিকন্জে হাঁসিয়। ব্যাকুল সে প্রটী 
ভুলিয়া সায় এবং পবকে ভাসাহতে 


ধাবে না । আবার আব এক দোষ আছে 
যাহা বাতিক বলিমাণড ধাবয়া নিতে পাখি 
তাকাতে নিজেব ভোগেব দিকে দৃকপাত 
নাই, কিন্তু পরের ভোগেব জন্য ব্যাকুল গে 
ব্যাকুলতাও এক অর্থে ভোঁক্তাসন্তি এ৭ং 
তাহাতেও মানুষ ভাবুক, হিতাঁহিত বিবেচন। 
নাই । ফেবল টত্তেজনার বশে পবেব সুখ 
বিধানের চেষ্টা, উহাতে কর্পেব দিকে অনে কটা 
পরিমাণে জোর আছে, কিন্ত ইহ1ও ভাবুকতা | 
কাহার জঙ্ত কবিতেছে কেন করিতেছে 
ইতটার্দি বোধ থাকেনা পরের স্থুথ হবে 
[কিন। গাও বিবেচনা করিবাব অধসব 
নাই । কি করিলে পথের স্রথ হহবে তাহবও 
বিচার নাই, কিরকম স্থথ অভিগ্রেত ভাঙার? 
হিসাব নান কেখল ভাবুকতা থা বাঁতিকেব 
বশে পবেব সুখ বিধান, গুরুধ শ্থ বিধান 
করিতে অনেক সয় কুকার্ষ্যেব প্রশ্রষ দে ৭য়] । 


এন্টপূপ ভাবুষ্তাৰ অন্তু ক্রদেশেন স্থুথে 
আমার সুখ এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! কম্ম 
করিতে যাইয়। বিকর্মফে কথ্ম বলিয়া ববণ 
করিতে যাওয়াও এইরূপ ভাবুকতাঁব উপরে 
প্রতিঠিত । ভাবুক্তাই ভোগের স্পৃহা, জ্ঞান- 
বাদীর বিবেচনায় ভাই ভাবুকত। মিথ্যা 
জাল, ভোগের স্পৃহা! বৈদাস্তিক পরিভাষায় 
অনুসন্ধানের "্পৃহ।১ কোনও কিছু পাইবার জন্তাই 
কনুসন্ধীন করি ভোগ্য বস্ত পাইবার চেষ্টাই 
অস্থুসন্ধানি, অতএব চিত্বকে অন্ুসন্ধানাপ্মিক। 
বৃষ্টি রঙ! যাইতে পাঁরে। ভালবাসার শস্তর 
ঘঙ্চন্ধানে প্রর্ীতি জনও ভী্গধাসার বসত 


উপাসন| 


ও কযা উজার কিউ বিপাশা এপ পক 


[ ৮শ বর্াঈন সংগা 


এ িিউলিিসস্র। 
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সুখে বস্তুর ঈন্পিত বস্ত্র অন্বেষনের শ্রবৃি 
জীবের স্বভাব জাত । 
ঈন্দিত বস্ত মলিন পঞ্চিল হইলেই ক্ষুদ্র, 


, নীচ শিষষে স্পা হইলেই তাতা হেয় । কিউ 


নাজেব স্বরূপ অন্তসন্ধান আত্মতহানুসন্ধান 
কথলহ (হয় হউতে পাবে না । নিজে নিজের 
ভোগ্য বস্থ দলা! আব না বজা উভয়ই সমান । 
ভগবান শঙ্চরাচার্য ভ।হ্ বলিয়াছেন “মোক্ষ 
করণ সামগ্র্যাং ভঙক্টিবেব গরিয়সী মুক্তিব 
ছেতুভৃত্ড কাঁবণ সকলের মাধা। ভক্তি সব্ধ" 
শ্রেষ্ঠা, এপং শুক্কিব সংস্ত] “শ্বপ্ববূপা মুসন্ধীনৎ 
ভক্করিত)ভিধীয়তে” আত্মস্মকপেব অন্গু- 
সন্ধানই শুক্তিঃ অপব জ্ঞানী সকলেন মণ 
হাব অনুকূল হাহাঁও তান বছিযাঞেন। 
“আম তশ্বাসুসন্ধানং 'ওক্কিখিতা পাল লু ॥ 


এআয্মতন্বাচসন্ধাণী শত্তি, ইহ) 'অপব জানা 


গণের অভিমত, আগ হস্থাঘুমঞ্জান বা শগবৎ 
তবানুসন্ধীন একড কথা 1 মৃতঃ ব্যাপক 
অখণ্ড অসীম বস্থব অগ্রসঞ্ধানহ যুকব 
পঙ্থা। হভাতেহ জা।নাহপা্তি, ৬য় 1 অত 
(১ওবৃর্তির ধণন্ম নপক বস্বতে নিয়োজি 5 
হহলেঠ তা। বিশুাদ্ধিগাত কবে। ক্ষ বন্রণ 
সসীমত।) খণ্ডন, পাঁবছিননহ বোধে প্রতিফলিত 


হহলে অথ, অলীম। অপরিচ্ছিযন (কাল, 
দেশও গুণ) বস্তুতে ভালবাসা জন্মিলেই 
ভাবুকতা। দোষ বিনষ্ট হয়া গেলঃ ভোগ্য বন্ধ 
খাকাতেই দোষ হয় নু, হয় ভোতত থাকিলে 
দোষাবভ নভে উভয়ের সংযোগহ দোষাবভ । 

₹যোগে বন্ধ পরিচ্ছি্ন হয় পাণচ্ছি্ভাবের 
সহিত অপরিচ্ছিনভাবের সংযোগহ দোষেব। 

ংযোগেই শস্ত ক্ষু্র নীচ হইয়া পড়েও বস্ত 
গত্যা কোনও দোষ হয় না । কিন্ত আনোপে 
উহ্‌। পরিচ্ছিনন ক্ষু্র হইয়া যায়? একটি আখ্যা" 
স্িক1 এই প্রালঙ্গে বলিলেই জিলিষটী আরও 
ধোঁধগম্য হইবে | 


ভআরবররবাহিরনদ 


অল্ি-স্পল্্ীশ্কা। 


( পূর্ব প্রক]শািতিব পণ) 
[ শীবিনমভূষণ সবকার ] 


৮ম পরিচ্ছেদ । 
সেই লোঁক আমিলেন। 

কিছুক্ষণ নিদ্রাব পব মাসি একটা শবে 
জাগিয়া উঠিল। কে ধেন বাগানেব দিকের 
দবজা খুপিল। একজন চাকব কি কথ! 
বলিল--তাহার পৰ আর একটী কষ্ঠম্বব শ্র্ত 
ভইল | মাঁসিব সর্বাঙ্গ যেন শিহবিয়! উঠিল । 
এতো সেই কণম্বর__বহু পূর্বে পরিতাশ্রমে 
যাহা সে শুনিয়াছিল--য স্ববে একদিন 
তাহাব পাষাণ হৃদয় গলিয়াছিল। ভাব তো। 
জুলিয়ানই দবজ। খুলিয়া! গ্রহে প্রবেশ করিয্া- 
ছুন। 

জুলিয়ান মার্সির দিকেই অগ্রসব হইতে 
দ্বিল। মাসি অপর দবজ। খুলিয়৷ বাতির 
হইবার চেষ্টা কবিল। তাহাব চন্ত কাপিতে" 
ছিল--তাগাতে যেন কোণ শক্তিই ছিল না । 
কষ্টে দরজা খুলিয়া যেমন সে বাঁহিব হইয়া 
যাইবে অমনি পশ্চাৎ হইতে জুলিয়ান তাহাকে 
সম্বোধন করিয়। বলিল-_ 

“কে তুমি? পালিও না। আমি কোন 
ভয়ুঙধর হিং জীব নই--আমি শুধু ক্রীব 
ভাগিনা--ুলিয়ান গ্রে।” 

মালি মনদু্ের সায় ফিরিয়া! ভুলিয়ানের 
দিকে চাছিল। 

ক পরিচ্ছদে জুলিয়ানের দেহ আবৃত । 
টুপি হাতে বন্দির! দে ঈাড়াইয়! আছে । খুব 


বয়স হষ্টলেও তাহছাব মুখে চিন্তার চি? 
শগ্রকট । মুখচ্ছবি প|$ুর বিষাদের একটা 
সু মেঘচ্ছায়। ষেন ভাতার দেহ-আকাশকে 
ঘিবিয়া বিবাজ করিতেছে । দেছেব মধ্যে 
তেমন কোন অসাঁধাবখত্ব নাই । কিন্তু তাছায় 
সেই চক্ষু টি, আহা! কি স্ুন্মর পঞ্পু 
পলাশের মত সেই দুইটী চচ্গু--কি উঞ্দ্রল 
কোমল মর্খম্পর্শী তাহার দৃষ্টি! ভাহাথ 
চন্ষু দুইটীই গাহ[কে সাধাবণ লোক হইতে 
বিভিন্ন করিয়াছে । সেই বোমল দৃষ্টিতে কি 
ছিল প্রকাশ কবিয়! বা! কঠিন--কত বিভিন্ন 
ভাঁদই ন1 সেই দৃষ্টিব মধ্যে খেল কর্িতেছিল। 
বিষাদে প্রসন্নতায়-কোমলে কঠোৌদে-- 
উজ্জবলে মধুবে--যেন প্রেমালিঙ্গন। সে দৃষ্টি 
মুগ্ধ কবিতে পারে--সে দৃষ্টি সন্ত্রস্ত করিতে 
পাবে। সে দৃষ্টি কখনও হাপায় কখনও 
কাদায় । সে দৃষ্টির প্রভাব অতিরুম কর! 
অসম্ভব | মাগি যখন পলাইতেছিল--ডখন 
সেই দৃষ্টিতে বালকের দরল আনন্দ উচ্ছ,সিত 
হইয়াছিল--কিন্তু যখন মাসি তাঁহার দিকে 
ফিবিল--তখন মে দৃষ্টির সে ভাব পরিবর্তিত 
হইল-_ভুলিয়ানের কণ্ঠশ্বয়ের পরিবর্তন হইল । 
যখন আবার সে কথা কহিল তখন তাহার 
গ্বরকি কোঁমল--কি লহান্গুভূতিপূর্ণ ! 

“তুমি এই চেয়ারে ধস) আমি না 
জেনে হঠাঁৎ এ ঘরে এপে গ'ড়েছি। তুষি 
কিছু মনে করো ন। ৮ 
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মাসি তখন যেন মন্রমু্ধ--কিংকত্তব্য- 
বিযুঢ় ! একটু পরেই সে আপনাকে কতকটা 
লাদলাইয় উল 1 লে জুলিয়ানকে নমস্কার 
করিয়া চেয়ারে ধমিল । জুলিয়ান ভাহাৰ 
দিকে অগ্রপব হইয়া তাঁহার মুখব দিক 
চাঁহিল। সেমুখ দেখিয়া জুলিয়ান বিশ্বিত 
হইল । মনে মনে ভাঁবিল”৫ যে তঃথ এই মুখ 
খাপিতে একপ চিষ্ আ্বাকিয়াছ্ছে-সে বড় 
দাযান্ত ভুঃগ নয় । এই নাবীর মধ্যে যে জয় 
স্লনিত--(স সাধারণ হদয় নয়। কে এহ 
রমণী ?+ 

মারি কথা বলিল--“কর্রী লাহব্রেবীতে 
আছেন; আপনি এসেছেন। তাকে সনবাদ 
শ্াব ?” 

”"ন1, ৮1১ পাকে মংবাদ দেবার প্রায়াজণ 
পেটে । তোঘাব এতব্যত্ত হবাব কোন দরকার 
গেছ 1৮--এহ কথা বলিয়। জুলিয়ান ই. 
যোগেব টোধলেধ নিকট বসিল। এক পেঞ্কাঁলা 
চা! পান করিতে করিতে সে বলিল এ খবে 
বিনা আমগ্্রণেই আমাব আহার চলতে 
পায়ে । ভুমি কিছু খাবে ন1?” 

মামি বলিল--“ন1+ 

চা পাণ কবিয়া জুলিয়ান বলিল--শ্মামি- 
মার চা-খাঁটি চা? এতে কিছু ডেল নেই? 
সালিমার এ্রকৃক্চিচী যেমন খাঁটি, গাব ব্যবস্থা 
আয়োজনও তেমশি খাটি--এখানে কত্রিমতাধ 
চিট পাবে না 1 ভাঁরপব সে কচু আহার্ধযও 
উদরসাৎ কারল। 

ধাপ ভাবিকাছিল-জুলিকাঁন ধশ্াধাজক। 
উন্নতলোকের জীব । আজ দেখিল ধর্শযাজক 
হইলেও জুলিয়ান দারিব-্াহা দেবই দশ 
ধনের মত, একজন; দে ৮ রি 
ধীব নহে। 

ভাঙার পয় খাইতে খা, রি 
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উপাসনা 





[ ১৮ বর্ষ নম সংখা! 








মাসির লহিত কথ! আর ্ট করির । সে কথ।- 
বার্থীয় কেমন সরল সল্ঞ ভাব | যেন বছদিন 
হইতেই তাহার] পর্পরেষ নিকট পরিচিত । 

“আমি “কেনলিওটন উদ্ভানের পথে 
এখানে এসেছি । কিছু দিন ৮'তে আমাকে 
বিশ্রী জনুর্ধবর পল্লীতেই বাস হরতে 
হয়েছিল। সেখানে প্রকৃতির কোন সৌন্দর্য; 
চোখে পডত না। যখন উদ্ভানের কাছে 
এলাম--তখন যেন চোখ জুড়ল। স্ত্রী পুরুন, 
বালক যুবক--সন যেন আন/মদব ছাঁবর মত 
আমার বোধ হ'তে লাগল--তাদেব মধে। 
কেমন উৎসাহ, কেমন প্রফুল্লতাব ভাব । চাঁধি 
দিকেব ত্রুলাৰ মাধা কেমন সজীব ! 
এই গব “থে আমাব মন আনলে ঠবে 
উঠলো । তখন মনে আনন্দে আম 
উচ্চৈঃন্বরে গান জুড়ে দিজাম | কদ্ক সেহ সমহ় 
আমার এক জনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হল । কাশ 
সঙ্গে সাক্ষাৎ তল বলত %* 

মাপি ধাঁবে ধীরে বলিল--তা। আমি কি 
কবে জান্ব ?” 

“যখন বেশ স্ক,ি ক'রে গাঁন ধবেছি তখন 
কার সঙ্গে দেখা ভাল আন্বে ?দেখা হ'ল 
প্রধান ধশ্মযান্জক বিশপের সঙ্গে । গানটাঁও 
যদি কোন ধঙ্থ সঙ্গীত হতো তা হঠেও 
একটা কথা ছিল। কিন্তু সে সময় যে গান 
গাচ্ছিলাঁম সেটা ধর্ম-সঙঈগীত নয়; সেটার 
প্রথম ছত্র হচ্ছে _“বীশরি বাজাতে চা।চঃ 
বাশরী বাজিল রুই ?” বিশপ বুঝলেন- আম 
কি গান গাঁচ্ছি। 
টুপি খুলে অভিবাদন ক'রলাম--ছিনি আন্ত 
দিকে মুখ ফিক্ুলেন । হয়তো গ্রহ ভাবলেন - 
জগতের চারিদিকে যখন পাপ ও ঘঃখের 
স্ীত্র হাহাকার--সেই সময় এককন পা্রির 
শপ হচ্ছে কিনা--প্রীশরী বাজাতে চাহি” 


[০ 


তারপর যখন আমি তীক্ষে 


চৈত্ত--১৬২৯ ] 


নো পিল নদ নল ১০০০ কপ 


কিন্ত আমার কি খনে হয়, জান? আমাব 
মনে হয়--পার্িবা এফ স্বত্ব জাতি হয়ে 
পাঁকষে কেন? নির্দোষ আমোদে সাধারণ 
লোকের সঙ্গে যোগ দিতে তাঁদেব আপত্তি 
১বে ফেন? আষাব বিশ্বাস ধর্াবাজিকেব! 
থে লয়নাবাঁর ছুঃখ মোচন কণ্থতে সমর্থ হয়ণ। 
তাব একটা প্রধান কাবণ হচ্ছে যে তাখা 
আপনাদের এক উচ্চ জতি ভেবে বসে 
থাকে । ধম্মেক জগতে “জাতি ভেদম__-এ 
পণ মনে হ'ল আমার হাঁসি পায়। হে 
বীমক ধন্মপথে থেকে প্রাণপণে আগপনাব 
₹&ব্য পালন ক'লছে তাঁব মধো আর ধন্য" 
স(জাকব মধো কি ছগবান কোন অলঙজ্ঘ্য 
+লঢা ভুলে বেখেছেন আচ্ছা) 
সমাজা্রাহী ? আমি (হা এলজন 'তীষণ 
সম।জদোতী 1” 

দি আনমেষে জু'্গ্যানেব মুখেখ দিকে 
চাহয। থাঁকিল। লে যেন ঘোষ সমন্ঠাষ 
905৩1 এফ স্যকিহ ক পঞ্চিতাঁখমের সেই 
প্রভাবক-_-ধ(হাধ কথায় মলি মু 
5হয়াছিল--যিনি তাঁহার দয় স্পর্শ করিয়া 
তাঁকে পাব 517ব উদ্বোশিত কিয়া" 
ছিলেন? মনি দখনা হীন পতিতা নাবী- 
দিগের চক্ষে অঞপার। বধাইয়াছিলেন ? ভা, 
এই তে সেঠ কোমল প্রেমোজ্জবল নেজ- যাতা 
মপিয় জদযেক়্ অন্তন্তল পর্যয স্পর্শ কাঁবক়া- 
চিল ৬ এইতো! পেহ কথ্স্বব যাহা তাহ।র 
নীরব হৃদয়-বীণায় আশা ও সামনা ধ্বনি 
বন করিয়। ভুলিয়াছিল। উপদেষ্টার উচ্চ 
আমনে ইনি দ্বর্দের দেবদূত--সংলারেক্স নিম্ন 
ভূমিতে এ যে সরলা কোমল বালক প্রকৃতি! 

“সমাজক্োহী--এই কথ। শুনে ভুমি 
পিশ্বিত হচ্ছ বুবি? লোকে এর চেয়েও 
আঁমাবে জঘন্ত জাখ্য। দিয়েছে | কেট বলে 


ভুমি কি 


অগি-পরীকষ! 


৫4৯ 
সপ স্পা পাশ পাশিিপিশিিপািকাপপ 


শমী, কেউ বলে নাস্তিক । একটু 
আগে তোমাকে বলেছি-্আষাকে এক, 
পল্লীতে থাকতে হয়েছিল। সেখাঁসবহর 
যাজক কিছু দিন চুটী পিয়েছিলেন-আমাঁকে 
ভাব কাজ কবতে যেতে হয়েছিল । অগা 
দিন থকার পৰ্ট পল্লীর ভমীদাব আঁষাকে 
বাল্পন--তুমি ধর্মপ্রোহী | কৃষকের! বায়ে 
সমাজজোহী । কাজেই তাদেব ধর্শ যাজক 
তাভাতাডি ফিবিয়ে আন। হল । এখন বে 
লোক তোমাব সঙ্গে কথা কচ্ছে দে কি 
জান? সে একজন নির্বাসিত ব্য” 
একটী আরাম ও শান্তিপূর্ণ প্লীতে আগুণ 
হ্বালষে এসেছে 1" 

এঠ কথ। ব্লিয়। জুলিয়ান মাসি লিফটে 
একখানি য়াবে আসিম্া বসিল। 

তাপপব দে বপিল--“আমার অপরাধ 
(ক শুনবে? এ দেশে কষকদের ঘে কি 
দুবনদ্কা। তা আমি আগে জানতাম না । এই 
পল্লী ধশ্াযাজকেব কাছ করতে গিয়ে আমি 
প্রথম বুঝতে পাবণাঁম যে এ দেশেধ কষকদের 
মত হততাগা জীব প্রথিবীতে আব আছে কি 
ন। সনোঁচ। দীন £টীবগুলিতে দারিস্্য ও 
ঘুঃখেব কী যে ভীষণ ভাঁয়া--ত1 বলে বুঝণন 
কঠিন । আব কৃষকেরা এই দুঃপ ও যন্রণ। 
কি সহিকুঃতার সহিতই না বহল কণ্রছে 
ভরা অসীম দ্বুঃখের পীডণ নীগবে গন্ধ কয়ে 
চলেছে । কন্ত দিন না! ঠাবের উপনা/ম কেটে 
যাচ্ছ তাদের চোখের সন্তুখে তাদঘ প্রাণ” 
ধিক পুর কন্ঠ লি অনাহাবে শুল্ক মুখে দিন 
কাটাচ্ছে--.আব পাষাঁণের মত ভাদেগ দাড়ি 
সেই নিদারুণ দৃপ্ত দেখতে হঞ্জে। এক দিন 
নয়--ছদন নয দিনের পর দিল ম৫1হের 
পর সপ্রাঞ্চি মাঁমের পর মাস, বত্যরেগ পর 


, খধর--এযি একই ভাবে চাঁদের জীবন 








৫৬৩ 
আনক্ঞ হুঃখেয় ধারায় য়ে চলেছে । কোন 
আশা নেই-কোন পান্না নেই--এই 


জীবগ্মাতেব অবস্থায় তার! দিন কাটাচ্ছে! 
তায়! ভগবানের এই সুন্দৰ পাথবী কি একরপ 
নিদারুণ ছুঃখের বোঝা ধাবণ করবার জন্যই 
কটু হয়েছিল! এখনও তাদেব কথ! ভাবতে-- 
তাদের কথা বলতে আমাঁব চোখ জলে ভবে 
আসছে ।* 

জুলয়ানের মন্তক তাভাব বক্ষের উপব 
নত হল । এতক্ষণে মাসি তাঁহাকে যেন 
ঠিক চিনিল । চাহাব মানস-চিত্রে যে মোহন 
ছবি অঞ্ধিত ছিল--এই তে সেই অনুপম দেব” 
চিল্প । সে দ্বুলিয়ানেব মুখেব দিকে এক 
দৃষ্টরে চাহিয়া থাঁকিল। 

জুয়ান পুনবায় বলিতে লাগিল--“আঁমি 
তাদেব এই ঢুখ দূর কববাব জন্কে চেষ্টা 
কবতে লাগলাম । তৃম্যধিকারিদের বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে তাগের প্রন্নান ৫খের বথ। 
শোনাতে লাগলাম | বললাঁম--এব। সহিষুঃ। 
এয়া তো হেশী আশা করে পা--এদেব 
অভাবও খুর বেশী নয়। বীশ্তুব পবিত্র শামে 
এদেব গ্রাপাচ্ছাদনের উপায় করে দাও” 
জমিপাবরর্গ এ কথায় শিউরে উঠল--সমাজ 
কাণে আঙুল দিয় বলল--কি সর্ধনাশ। 
ঢুঃখই যে কৃষকদের নিয্তি-- তাদের বন্মঙ্লই 
ঘে তাদের ছুঃখর কাবণ। অদৃষ্টের বিচারে 
পর মানুষ তম্তক্ষেপ করবে! আমিাকন্ত 
চেষ্টা ছাভগাম না মামি আমাঁব বদ্ধুবর্গীকে 
পর দিলাম । আমি ছু এক জন গরীব ক্কষককে 
স্থানাস্তারে পাঠিয়ে দিয়েছি--লৈখানে তাঁর! 
যথেষ্ট উপাঞ্ছন করছে পাবে | আমাব এই 
আ'চরণে--অ।গধ জলে উঠলো ) সেখানকার 
লোক জামার ইপরে খীহত ভাল) তা 
হে]ক, আমি তো আম, এ অয় ছাতকে 


উপাজন! 


| ১৮শ বর্ষ-ানিম লংখ্য। 





পারি না৷ আমি গরীব প্রজাদের জন্য টাদা 
গ্রহ করব'। আমি এ আগুগ আরে' বেঙী 

কবে জ্বলিয়ে তুলতে চাই । বিলাষেব গাঁয়াম 
ও ধানব নির্দয়তা এ আগুণে একটু 
বাতিবাস্ত হ'য়ে উঠুক--তা। হলেই গরীব 
প্রজাদৰ একটু পারিশ্রমিক বাড়বে । জুলি” 
যান তা সমাজেব চক্ষে ভীষণ পমাজাদাহী 
হ'য়োছহ--তাব এ অথ্যাতিটা আরা একটু 
জীকিয়ে উঠুক ।” 

জুলিযান কথা বলিতে বলিত উ/ত্তজিত 
হইয়া টঠিয়াছিল। সে চেয়াব ছাঁড়িযা 
উঠিয়া থাধ পায়চাঁবি কাঁবতে লাগিল । মাপিও 
এহ কাহিনীতে উত্তেজিত হইয়া জুঞ্চয়ানেব 
দিকে অগ্রপল হহল- তাঁহার হলে তাহা 
টাকাল ব্াাগ। জুলিয়ান তাহাব দিকে 
ফিবরিলে "স বলিল--শদয়া ক'লে শরীর 
প্রঘাদেব €ঃখ দুর করবাব জগ্ঠে আমাৰ এই 
সামান্য দান গ্রহণ বরুন |” 

জুলিয়ানের পাণ্রুণ গণুস্থল মালিব সনগদয়- 
ভাব আরক্রিম হইয়া উঠিল । সে হাসিয়। 
বাঁলল-- 

£'ন।, ন।; আমি প্রচাবক ভালও ভিক্ষের 
সলি সব জায়গাঁয় বয়ে নিয়ে বেড়াই না ।” 
মাসি দান লইফার জন্য অন্নবোধ কবিতে 
লাগিল। জুলিয়ান বলিল --£“মামাঁকে গ্রলো- 
'ভনে ফেলো না ,”পাত্রিব সম্মুখে টাকাধ 
থলি--মে যে বিড়ালকে মাছ দেখানো 
মতন |” 

মাসি কিছুতেট ছাঁডিল মা। তখন 
জুল্য়ান ব্যাগ হইতে সামান্চ দান গ্রহণ করিয়। 
বলিল -“ভৃঁমই প্রথম দানের দৃষ্টান্ত দেখালে” 
সে জন্য তোমাকে হৃদয়ের ধন্যবাদ জাগাচ্ছি। 
ধর্মের খাঁঠাঁয় এ দানের মূল) অনেক । চদার 
খাতাঞ্ধ কী নাঁষে এই দানি ভুলবো 1 


উৈপ্র--.১৩২৯ ] 


পন পন ইপাব যা উ2৬ পা বাতা বস কফ আকাশ শপ ক সপ পি ০৯৯০৮ 


মারি বলিল--কোঁন নাম লেখাব 
দবকার নেই । এ দান নামহীন থাকবে | 

এই লয় গৃচেব এঞচটী দরজ! খুলিল। 
জ্যানেট ও হোরেস গ্ুতে প্রবেশ করিলেন । 

জ্যানেট বিশ্বয়ে বলিঝেন--এই যে 
জুলিয়ান । কথন এলে 1” 

স্কুলিয়ান ষাপিমাকে গ্রগাম করিল । সে 
হোঁবেসেব কবমর্দন করিল। হোবেস হম্ত- 
মদনের পবই মাগির নিকট উপাস্থৃত হইল। 
তাঙ্চাব! উভায় গৃঙ্েব ধাবান্দাব দিকে চলিয়! 
গেল । জুলিয়ান মাসমাঁকে নির্জনে পাইয়া! 
বলিল --*আমি বাগানব পথে এই গৃহে 
এস্সছিলাম-_-আমি গৃহে খ স্ত্রীলেকটীকে 
দেখতে পেলাম । ওটী কে?” 

“কেন, এ স্্রালোকটীর প্রতি এবই মধ্যে 
(তোমার এত টান হ'ল যে!” 

'সতিই গর প্রতি আমার আকর্ষণ 
জন্মেছে ।* জ্যানেট মাসিকে নিজের কাঁছে 
ডাফিলেন £_ 

“ওমা, ণদিকে এস তে একবাব তোমাকে 


আমাব ভাগ্নের সাঙ্গ পণ্বচষ ক”রে দিই । জুলি 


যানঃ এব নাম --কুমাবী গ্রেস বোজবেরি--” 

জযানেট সহসা থা মলেন--| এই নাম 
উচ্চাবণ করিবামাত্র্ জুলিয়ান যেন চমকিত 
হইয়া উঠিপ-_বোধ হহল যেন সে অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইয়াছে । 

জ্যানেট বলিলেন--পজজুলিয়ান, ব্যাপাব 
কি?” 

“কিছু না, যাঁসিমা”--4৫ই কথ! বলিয়! 
গে গম্ভীরভাবে মাসিকে অভিবাদন কবিল। 
মালিও কতকট। উদ্বিগ্নভাষে প্রত্যভিবাদন 
জাঁনাইল। মারসিও লক্ষ্য করিয়াছিপ-বোজ- 
বেরি না উচ্চারণ কবিতেই জুলিয়ান 
চমাকিগ্া উঠিলেন। এ ধিশ্ায়র কারণ কি? 


অগ্নি-পরীক্ষা 


৫৬১ 


জুলিয়ান সহসা যেন গস্তীর হইয়া গেলেন । 
কিছ পৃর্বেব পে প্রসন্ন ভাব আর নাই---থেল 
অন্যমনস্ক ভাব তিনি কি ভাবিতেছেন! 
তাঁভাব মধ্যে সম্পৃর্ণ ভাবাস্তব উপস্থিত । আর 
এহ ভাবান্ধব উপস্থিত হইল সেট মুহূর্ঘ হইক্ডে * 
যে মুহুর্তে তীভার মাসিয। মানমিব ডগ্পপ্নাজ 
উচ্চারণ কবিলেন । 

জ]ানেট জুলিয়ানাক বলিলেন -দতোখায 
ঘর ঠিক ক'বে বেখেছিঃ হমি এখানে কিছুদিন 
থাকবে তে।?”? জুলিয়ান অগ্ঠমণস্ক তাও দন্ৃতি 
জানাইল। উত্তর ক খধণাব সময় মাসিমা 
মুখেব দিকে না চাতিয়া (স লিশ্মায় মাগির 
দিকে ফিবিয়া চাহিল। ক')ানেট লাঁলিলেদ- 
“লোকে যখন আমার সঙ্গে কথ! বল্বেঃ তখন 
আমি চাই যে তারা আমার দিকেই 
তাকাবে । আমাৰ এঁ পালিতা কন্যার দিকে 
তুমি এমন বিশ্ময়ে তাকাচ্ছ কেন?” 

“মাপনাব পাপিতা বন্তা। ?” 

“ঠ।। ও হচ্চে কার্খেল বোজবোরির কণ্ঠ! ॥ 
আমাব আত্মীয়। তুঁমি কি মনে ক'রছ খে 
আমি বান্ত' হ'তে শাম ও গুহহীন কোন 
পতিত বমণীকে ঘরে তুলে আমার পালিত 
কন্তা করেছি ?” 

জুলিয়ানের ছুশ্চিন্তা যেন অনেকটা 
কাটিয়া গেল । সে বলিল---“হা। ই! ; আমি 
কার্ণেলের কথ ভূলে গিয়েছিলাম । তধে তে। 
হী মেখ়নেটি আমাদের আম্মীয় | 

"যা হোক গ্রেস্‌ যে নিষাশ্রয়া। অনাথ! নয় 
এ কথা! তোমাকে বোঝাতে পেবে আমি বুখী 
হলাম 1” তাহার পর জ্যানেট জুলিয়ানকে 
একটু আড়ালে লইয়! গিয়া বলিলেন. 
“তোঁমার চিঠির সম্বন্ধে তোমাকে,একটি কথ 
দিলা! করতে চাঁই। তাতে একটি ছত্র 
আছে.্ধারি বিষ জানাতি "সামাদ বড 


৫৬৭ 


সপ কী সা পপ সী পপ আপি 





কৌতুহল হাশেছে। সেই অপরিচিত নারী 
কে-যাকে তুমি আমার সঙ্গে পণ্রচয় ককিয়ে 
দিতে চাও 1? 

জুলিয়ান চমফিয়া উঠিল। সে মৃদু 
খবরে ধলিল-””এখন আপনাকে দে ক! 
বলছে পাণব না 1” 

“কেন 1” 

জ্্যানেট সবিদ্ময়ে দেখিলেন জুলিয়ান 
াহার এই প্রশ্জের উত্তব ন| দিয়া আর এক 


উপাসনা 


পলেকপপপা্পপজপপনযি আসিল | সপ স্ষড (পেস আক পারিনি পাটি পপির বাপগিডীল্বীন এইজদাব বপন কব টজউাউকাওটাতঞ একী কওমি 


[ ১৮শ বর্--ঈদ সংখা) 


বার তাহার পালিত! কন্যার দিফে ফিনিয়। 
চাঁঞ্িল। 
জ্যানেটের ধৈর্য/চযুতি ঘটিল। তিনি বিরক্তির 
সহিত বলিলেন--দন্কুলিয়ান, আমার প্রঙ্গের 
উত্তবের সঙ্গে গ্রেসেল দিবে তোমার চাওয়ার 
সম্পর্ক কি, আমাকে বুঝিয়ে বলতে পাব ?” 
জুজিয়ান বলিল--“যতক্ষণ রোজবেরি 
আমাদের কাছে এই গৃহে বয়োছন- ততক্ষণ 


আমাৰ সেকথা বলা অসন্ভব ।* 
॥ ক্ুমশঃ ) 


ঞ্গললী 


বিজ্ঞান । 
চুণ ও স্বাস্থ 
ভাবতবর্ষে পান খাওয়ার প্রচুর প্রচলন 
কমাছে । পালের চুণ শবাবের পক্ষে কতট। 
উপকারী তাহা সকলে যে জানেন এমন 
। মনকে । শরীর পুষ্টি ও স্বাস্থ্যেব জন্য শবীবে 
উপযুক্ত পরিমাণ খনিজ দ্রব্য বর্তমান থাকা 
প্রয়োজন । উহ না থাকিলে শবীর পুষ্টির 
অভাবে রোগ এবং মৃত্যু নিশ্চয় । 
খনিজ জ্রব্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজ- 
নয চুণ ব! তার লবণঃ উহাব অভাবে পুষ্টি 
হয় না । বর্থমাল সময়ে লোকে শরীরে চুণের 
প্রয়ো্ধন সবে মাত্র বুঝিতে আর্ত করিয়াছে । 
অনেক নময় দেখ যায়ষে শরীবে চুণের 
ভাবে রোগ হইয়াছে। চুখ বেশী পরিমাপ 
না থাকার শনীপের সকথ যন্ত্রে পুষ্টি অভাব 
ঘটিয়। এপ রোগ হম । 
লকেট বোগ হয় শবীরে সণ অভাবে 


অস্বাস্থ্যকর স্থানে পাকিয়?। শ্ুর্্যালোকেষ 
অভাব প্রভৃতি যে কেন কারণেই হউক ন। 
কেন চুণের অভাব হয়। কঙকগুলি যক্ষা 
বোগের যে কাঁবণ চুণর অভাব তাহা নিশ্চিত 
স্থির হইয়াছে । 

প্যারা থাইরয়েড ৮%5 077010 নামে 
এক গ্রন্থি আছ) উহাব কার্য থাইরয়েড 
0251018 গ্রস্থির ঠিক বিপবীত এবং পেশী 
সকলে চুণ সমাবেশ কব পাবাথাইবয়েড 
গ্রন্থির একট! বিশেষ্‌ কার্য), সেই জন্য চূণের 
অভাবে এ গ্রন্থি যদি ভাল করিয়া কার্ধ। 
করিতে না! পারে তবে মানুষের স্নায়ু উত্তেজিত 
হয় ও নাঁনারূপ শু সন্বস্কীয় রোগ হইতে 
পাবে । একজন রোগীর শ্বাদুরোগের কাতি 
বৃদ্ধি হইলে পর তাহাকে বৃষের খ শ্র্থি চূর্ণ 
করিয়। সেবন করাইধার ফলে তাহার এ রোগ 
আনলাম হইয়াছিল । 


ধবীরে বিযোখপাদন হইলে দেখা গিয়াছে 


চৈত্র--১৩২৯ ] 


যে এ রোশীর রঞ্কে চুণের ভাগ কম ফই- 
যাছে। চুণ লেষন ফবিলে রন্ক সঞ্চালন 
ভাল করিয়। ₹য় এবং সেইজন্য হজম শক্তিও 
বাড়ে। চুণ সেবন কবিলে যক্ষা নৌগীব 
বাত্রের ঘা বন্ধ তয়। চুণেব অভাবে যেমন 
লাযু উত্তেজিত হয় তেমনি চুণ সেবনে উত্তে- 
জিত মামু সকল স্থির হয়। পবীক্ষা। দ্বাব। 
প্রমাণিত হষ্টয়াছে যে যাহার শরীরে চুণন 
অভাব আছে তাহাব শবীব চু সেবন কবিলে 
ুষ্টিলাভ কবে । শবীবে চুণেধ অভাব থাকিলে 
খাগ্েব পরিবন্তন কবিলেই রোগ আবাম 
হইবে না । চুণও সেবন করিতে হহবে। 
সকল বোগেই শধীব হইতে চুগ পাতির হহয়। 
যাঁয়। যখন পুষ্টি কম হয়, স্লায়ুব খোঁগ হতয়। 
থকে তখন শবীরে চুণের ভাগ কম থাকলে 
পখিপাক ভাল হয় শ] তজ্জন্য পুষ্টিও তয় না। 
স্বাভারিক অবত্বায় শরীবে প্রচুব পরিমাণ 
চুণেব প্রয়োক্ষন রহিয়াছে । 


শুর্ম্যাতলাকের শকি 

মুক্ত বাধতে বাস করায় যে টপকাব হয় 
তাহা যে কেবল বিশুদ্ধ বায়ু বা ব্যাথামেব জন্য 
হয় ভাত! ছে? শবার সঞ্চালনেব সমায 
বাহুর যে শীতপকাধী গুণ আছে এবং 
কুর্্যালোকের যে জীবনীশাক্ত প্রদাণকাবী 
শক্তি আছে তাতার জরন্তও এই পকার 
বোধ করিতে পারা যায় । 


নুর্যালোকে ঘ্নেক্ধপ উত্তাপ ও আলোক 
ধশ্যি আছে তেমন রাঁপায়পিক রশ্মিও 
আছে । উত্ভাপ মানুষের গ্রন্থি ও ত্বকের ডপর 
বিশেষভা/ব ফ্ষার্থয করে, অমায়নিক রশি জাছু 
মগডলীরস্উপয় বিশেষভাবে কার্য করে। এই 
রাসায়নিক রূশ্দির জানাই ধূর্ধযালোকে মানুষের 
মুখ ফাল হই ধাঁ” 


মঞ্জরী 


৫৬৩ 


গাছ গাছড়ীব যে বাড়িবার আপুর্থব শক্ত 
দেখিতে পাঁওয়! যাঁয় তাঁত। 'কেক্ল উদার 
সবুজ বর্ণের উপব হুর্ষেবাআলোকের প্রভাবের 
ফাল। হুরধ্যালোক মাটি ও বায়ু হইতে 
পৃষ্টিকারক পদাখ সংগ্রহ করিয়া! গাছেব জীবন 
বঙ্গা করে ও টহ। বাঙাইয়া তোলে। প্রাণী 
জীবনেও শুর্ধ্যালোকেব দেই শক্ষিপ 
প্রয়োজণ । 

স্র্যযালোক শরীবে লাগাইয়া ধাহার। 
উপকার পাইতে চান তাহারা অনাধত 
শবীবে শুর্ষযালোক লাগাহবেন | ধাহাদিগের 
সুধ্যালোকে থাকার অভ্যাস নাই, ধহ।- 
দিগের চামড়া নবম তাহার। প্রথম প্রথম 
অন্পক্ষণ অর্ণাৎ দশ বা পনের মানট সুর্য্যা" 
লোকে থাকিলে তাহাঁদিগের কষ্ট হইরে ন। | 
হধ্যাঙগোকে থাকিয়া বণ কাল হুহলে কোন 
রোগ হয় না, আলোকে থাকার ফলে বর্ণ 
ঘোণ হইলে আব অধিক শুর্য্যালোক লাগায় 
কোন অনিষ্ট হহবে না। “কাবণ এ বর্ণ 
সকল প্রকাধ অনিষ্ট হইতে চাখড়াকে বক্ষ 
কবে। 

মুক্ত খামুতে কিন্বা জানালার লম্মুে 
ধাডাহয়া। শবীবে হুর্য)ালোক পাগান বাহতে 
পাবে। যখন হুর্যালোকের তাপে কষ্ট 
বোধ হয় তখন সূর্য্য ও বোগীর মধ্যে ণীল 
ব্ণেব পাতল। কাঁপডেব পর্দা টাঙগাইয়। দৈওখ। 
যাতে পাবে। কিছু বাল সংগ্রহ কথিয়? 
তাহার মধ্যে সুবিধামত ধলোবস্ত করিয়া 
আরামে বসিয়া থাকিবার উপায় করিতে 
হইবে । এ্রীবালির সাহায্যে ইচ্ছামত শরীর 
হইতে ঘর্ণ নিগগত করান যাঙ্তে পায়ে । 

সহরে প্রত্যেক গৃছেই একটু উদ্ুক্ক স্থান 
থাক! আবশ্কক যেখানে বসিয়। শুধ্যালোক্ 
গাঙে লাগান ছাইভডে পানে । লভাত। প্রাপ্ত 


1 


৫৬৪ 


মানুষ বন্ধঘান ব্যবস্থার ও ভীবন খাপনের 
পদ্ধতিণ জন্ত হুর্ধ্যালোক বেশী পায় প।। 
যাহারা লহরে বাস করে পুরাকালেয গু 
বাণী মানবের ন্যায় তাহাবা যে স্থানে থাকে 
তথায় সুর্য)ালোক প্রবেশ করে না, তাঁহাদের 
গৃতেধ জাঁনালাতে পর্যন্ত পর্দা দেওয়। থাকে । 
ইথাধ ফলে বৃদ্ধ ও যুবা সকলেরই মুখের চেহারা 
রক্তদ্ীন হয়ঃ [শশুগণের বিকেট রোগ হয়! 
হয়ে দিন দিনই মক! ও অন্তান্ত রোগের 
বিস্তার হয় । অনেকটা ইহাব ফলেই মানুষ 
বিকলাঙ্গ হহতেছে, নিস্তেজ সন্তান জন্মগ্রহণ 
কবিতেছে এবং নানার অবনত ঘটিতেছে । 
মু বাঁডুতে বান এবং আঁমাদিগের পুর্বব- 
পুরুধগণের ম্যায় সাদীসিদ। ভাবে জীবনযাপন 
কৰা একমাত্র উপায়, যন্বারা এহ যে লোক 
ক্ষয় ₹ষ্ঠয়া বাঙ্গালী জাতি উৎদন্ল যাইতে 
বলিখাছে তাহ! সন্পবতঃ বন্ধ হইবে । 


পল্বরাজ* 
বৈচিত্র্য । 


অদ্ভুত রীতি 
পাধন্তদেশে এক অদ্ভুত বীতি 'মাছে থে 


বাড়ীতে কেহ মাব। গেলে যাহাব। মুতের 
উদ্দেস্টে শোক প্রকাশ কবিতে আসে, 
তাহাদের প্রত্যেককে এফ একটি বোতঙ্ 
দেওয়। হয়। ও বোতলে শোকের অগ্রুজল 
ভধিয়া। অতি যত্েধ সহিত বাখিক্সা দেওয়া হয় । 
কথিত আছে যে, চিকিংসঞ্ধ যে ঘোগী় আশা 
ছাঁড়িয়। দিখাছে। এ অশ্রজল সেবনে তাহাব 
ব্যাধি দু হইতে পাথে। 
বিচিঞ্র দেশ 
স্পেনের অন্তর্শত লা ভার্ডেস' নাক 





উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ-৯ম সংখ্যা 


একটি প্রদেশ আছে। উষ্লার পরিধি সাড়ে 
চারিশত বর্গমাইল এবং জনসংপ্যা প্রা আঁট 
হাজার । এর স্থানে বৈচিজ্্য এই যে) সেখানে 
একটি পথও নাই | না আছে ডাক্তার-_-ন 
আছে উধধ। বোগ আছে কিনা তাই.বা 
কে জামে? 


স্ত্রীলোকের মধ্বর মৃত্তি 
সমগ্র হংলগে মাত্র চারিটি মহিলার মর্দখর 
মৃর্তি প্রতিষ্ঠিত আঠে। তাহাদব নাঁম_- 
(৯) ডোবা (২) ফোবেন্দ নাইটিঙ্গেল 
(হ) সারা সিডন্স (8) কেভেল। 
“বাজ” 


খববাখষর । 

মস্জিদেব জন্য ইংরাজ কবির দান 

কাব 'র্লিউ এফ ব্রাষ্ট কেন্িজ বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের কি হলিয়ম মিউজিয়মে দান বিবার 
জন্য তাহার কতকগুলি কাগজপত্র বোঝাই 
একটি বাক দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়া! 
গিয়াছেন, ৩০ বৎসারর পুর্ধে যেন এ বাক্স 
খোলা ন। হয় । তিনি লগুনে মসজিদ গভিব।ব 
জন্য ৩০ হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন 
এবং পুবাতন প্রাচ্য পু'খিপত্র ক্রয় করিবার 
জন্য ৭৫০০ দিয়াছেন । 


প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকেব মৃত্যু 
রঞ্জেনরশ্মি বা - এক্সবের আবিষ্কাধক 
ডাক্তাবু রঞ্জেনের ব্যাভেরিয়ার রাজধানী 
মিউনিক সহরে মৃত্যু ঘটিয়াছে। ডাক্তার 
বঞ্জেন *৮৯৫ সালে বঞ্জেনরশ্মি আবিষ্কার 


করিয়াছিলেন 1৮2৮5 ২২ “থ্বরাথ” 
গে ৪ ১ 


রর শর 
8 পরী 











সিন ১২৮৬ ৮ ক 
দি ” 
গত, 4৫ ্ 88৬ তি 





গাজা মুস্তাক কামালপাশ। 





“স[গব মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পবাপাব, 
মনল হ'তে এসগো আাজি কুলে, গুবল দিষ বাধগো পারাবার, 
লক্ষ যুগ-পসবা! লয়ে শিরে--বিশ্ম আজি ধাডাষে এ তীবে।” 





পাপা পলাশ মীর 
১৮শ বষ | €ন্বম্ণাল ২৯৩০ 9৩ | ১০ম লংখা। 1011 


সই ওটি 






লক্ষি 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধাষ ] 


পুবাতন বন কি গন 
ওবে ভাগাহত 
পম্চা(ত চাহিঘা কেন অণিমেষ ভঁ।খি 
পুপ্লীকুত বাশিযাছ্ছ বাকা? 
জীবনের পাতাষ পতায, 
হায় ভান 
কিছু কি পডেনি জম। 
সৌন্দর্যো মাধুযো বমা 
আাজন্মের যোগলব্ধ যে মানসীদেবী, 
'তাবে সেবি, 
পাওনি কি নিশ্মালয প্রসাদ ? 
শুধু নিন্দা গ্লানি অবসাদ 
অজ্জিযাছ রাত্রি দিন? 
তুমি ত ছিলেন! দীন 
হৃদয়ের মাহাখ্বা সম্পন্দে । 


৫৬৬ উপাসনা [ ১৮শ বর্১,ম সংখ্যা 


শপ টাকি বি বাটার রাই এ এ রাকা এপ পিস অক | আক চন তারার আপাত পন নপক পপি পপি উঠ আকা জকি বাজাও 


তোমারে দেখেছি স্থির ! 
উন্নত রাখিয়া! শির 
ংসারের সহজ স”্ঘাতে, 
দারিজ্র্যের কশাঘাতে 
ক্ষতদেহ, স্ফীতবন্ষ হয়ে তবু 
অবিবাম যুঝিয়াছ, বিশ্বাসেরে ভারাওনি কত । 
তবে কেন করুণ নযন 
কণ্টকে কুস্নম ঝাল শুধুই কি করেড চযন? 


কারে তুমি দিলে প্রাণ 
দয দু'পা দলে কে তাহার দিলে প্রতিদান ? 
বমি ধার পশ্চাতে ছুঁটিলে 
'আপনাব দেহ মন বাসনাব শেষ গণ্য দৈলে, 
উপাডি' জদয-পিও, উতসাগ্িত আনন্দ আবেণো 
যেদিন দাড়ালে জেগে 
সরবন্স পণ কৰি 
উত্সবের ঝঞে রাও! উশ্সর্গের পাবখানি ভার , 
ভেবেছিলে সকলি সফল 
জীকন যৌবন মন বসন্তের আনন্দে উজল । 
সেকি হায় মিধা। হল আজ 
কমের ভর্ভোগ মাঝে পেলে শুধু অপমান লাজ 


সত্যেরে টানিয়! বুকে মঙ্গলেরে করিয়া আশ্রুয, 
মন্নধান্ধে বড় করি যদি তোর হ'ল পরাজয় 
সংসারের নির্মম বিছারে, 
কেন তবে ভাগাবিধাতারে 
অকারণ দিলিক্ে গঞ্জনা ? 
মানুষের নির্দায় বঞ্চন। 
ঘর্মি তোর বঙ্গে বেজে থাকে, 
কারণ যাতলাকে 


বৈশ-" ১ ) | সন্ধি নঃ রি র্‌ 8৬. 
রে বুকে নন চোখে দি আসে জল ২ 
ওরে. ও দুর্বল, 


মানুষে করিয়া বড় ধাড়াইলি কেন নপ্লুরোভাগে 7 
নিখিল ধরণী জাগে 


অর্থ ভরি;আনন্দের কুন্্রমিত প্রফুল্প মগ্তারী, 
তুই শুধু গতদিন "মরি" 
কাশ্া-আখি সকাতর দাড়াইয়া রহিবি পশ্চাতে ? 
বৎসরের প্রথম সউষায় 
নবন্র্ধ্য করোজ্জল কমলের বিকাশ বাধায় 
বাজিয়া উঠিছে বাঁশী অনাগত ভবিহোর সুরে, 
তুই'কি রহিবি দূরে 
বক্ষে রাখি সুচীপত্রখানি ? 
আনন্দের মগ্ৰবাণী 
টিন মাঝে দিয়ে যায় দোল! 
গুরে মুঢ আজি থাক তোল! 
মুক্তি তক বিচারের জর ; 
নব বধ পুণ্যাহের 
আশালোকে সঞ্চারিত গান 
, আকাশে ভাসিয়! চলে, রজনীর হ'ল অবসান । 





পুরাতন বর্ষ হ'ল গত, 
পম্চাতের সুখ দুঃখ তার পায়ে মাথা কর নত! 
তার পরে সমুন্নত মাথে 
উধার আলোকে দীপ্ত অনাবিল উজ্জ্বল প্রভাতে, 
চেয়ে দেখ নয়নের আগে 
ধরার স্তিমিত প্রাণ একে একে ওই বুঝি জাগে ; 
র কহার! পাখী আজ গ্লেয়ে ওঠে গান 
'ন্ধকার, ভাসাইয়া ওই এল আলোকের বান! 
ধরণীর বঙ্গ হতে আহরিয়া রস জজ ৫ 
শ্যাম শোভা বিস্তারিয়া মর্মারিল বন উপবন; 
4 ফল ফুল কিশলয় নিযে. 


বিশীর্। ধরণী সাজ ছু মে উাঠল.যে জিয়ে ?.. 
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ওরে মু কাণ, পেতে শোন দেবি রি 


আনল কালের ভেরী কোন্‌ খানে উঠিতেছে বাজি_- 
| সীমা হাতে সীমাস্তরে তি 
গ্রামে গ্রামে নগরে প্রান্তরে, 


এ দুঙ্জয় আহবান ত 


তাহার 


গঞ্জিয়া উঠিছে বারম্বার-- 
ধ্বনি হ'তে প্রতিধ্বনি, শব্দ হ'তে প্রতিশব ব্যেপে 
ধরণীর দেহ যেন ক্ষণে ক্ষণে উঠিতেছে কেপে 
আসনের আবিভাবে বুক আজ হরিত কম্পন 
অপহত ওঠ জেগে জীবনের এই সন্ধিক্ষণ। 


জ্ান্ডীল্স স্পিল্কাল্র কুঞ্থা 
শ্রীস্ুভ।ষ চন্দ্র বন্ত 


মাগত ভদ্রমহোদয়গণ, শ্রদ্ধাম্পদ শক্ষক- 
'মগুলি, লোদরগ্রাতিম ছাত্রবন্মঃ বাঙলার এই 
হুরুহ সমন্তার দিনে যখন প্রশ্নের পর প্র 


আসিয়া আমাদের চিস্তাশক্তিকে বিপর্যস্ত . 


করিবার চেষ্টী করিতেছে, 'যখন ভাবপ্রবণ 
রাঙালীর যুক্কি তর্ক, অনুভূতিকে ক্রিষ্ট করিয়া 


একমাত্র প্রশ্ন উঠিতেছে “কঃ পন্থা $” তখন 


“জাতীয় শিক্ষা-সঙ্সিলনে আমার ন্যায় অযোগ্য 
: ব্যক্তির উপর সভাপতির ভার অর্পণ করিয়া 


আমাকে যে কি গুরুদায়িত্বের মধ্যে ফেলিয়া-: 


-ছেন তাহা আমি নিজের অক্ষমতা বোধের 
সঙ্গে র্ে মশ্মে অনুভব করিতেছি । 





চেন, তাহার নেতৃত্বের ভাঁর 


পক্ষে কতদূর অনুকুল পদ্থ। গ্রহণ করিয়াছেন 
অনাগত ভবিষ্যতহ তাহার যথার্থ উত্তর 
দিবে। . .. 
যেখানে “স্ছাষ্টির” কথ।ঃ “গঠনের” কথা 
সেগানে শুনাবার মত “বাণী” আমার ত 
নাই! ভাবে জীবন্ত মানুষের মত . আমার 
স্ষ্টির অহংকার আছে, গঠনের আনন্দ, 
আডে। আমার প্রতিদিনকার ..ভরীবন 
যাপনের মধ্যে দীনরতা, আছে আছি জানি তবু 
কেন যে আপনাদের সাদর আহ্বান আমি 
প্রত্যাথ্যান করিতে. পারি নাই--তার কারণ 


. সহজ অক্ষমতার. 'অয়েও মানুষ, আনন্দ | 
-বামীদেবডার পাদগীঠতলে আপনারা থে. 
রর হোসনে আ|য়োজন করিবার সষ্ করিকা". 
মার ম অত যন্ত্র... 
'ঠান” পজারীর উপর অর্পন করিয়। বঞ্জসিদ্ধির :.. 


চান-_আপনাদের . কাছে: খায়ের মত 
এসে. আমি. যে . আনন্দের. এত্যাশা 
করিযাছিলাম: তার; 'প্রগোভনেই আমি 
এখানে, সে ছি ! 


বৈশাখ--"১৩৩০ ] 


দীন আমি তোমাদের কি কবিব দান 
তধু ভালবেসে মোর বাড়ালে সম্মান? 
কিছু নাই তাও জেনে 
বুকে যে নিয়েছ টেনে 
সেই গার্ব আজি মোব ভবিয়াছে প্রাণ । 

জীবনের কোন এক শুভ মুহুর্তে, জদযের 
সমস্ত কম্মগ্রণোদনা জাগ্রত হ'য়ে বলে 
“জ।আনং বিদ্ধ তখন মান্ধষের পক্ষে ভাবা 
সহজ হয় যে এ জগতের মবে সে এমন একটা 
বিছু কাত এস” যা” সে ছাড়। আব কে 
পাববে না। শক্তিবষ্পন্দণ সে দিন তাব 
স।ব। দেহে সড। দিয়ে বলে যায় “ভুমি বীর?” 
অগুতিব প্রাবলা মনাক জাগিয়ে বলে “মি 
মাগষ |”? 

আমাব মনে হয় 'মামাঁদেব জীবনে এই 
৬ মুহত্ী এাসছে। আজ এহ যে 'মআমবা 
একটা কিছু সৃষ্টি কববাব অহঙ্কাবে শক্তি 
অন্ু'্দব কবছি, আসন্ন |সদ্ধিব আনন্দে পাগল 
হযে উঠেছি-এব কাবণ কি? কোন্‌ বস্তব 
আশায় আজ আমব! গঠান্চগতিক কম্ম পদ্ধতি 
থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন কবে নব পর্যায়ে 
জীবন|বন্তের জন্য ব্যগ্র ভয়ে উঠেছি? 

আমবা বুঝেছি যে জীবনটা মান্ধাতাব 
আঁমলেন একখান? গ্রস্তবথণ্ড নয় যে তাঁব গতি 
নাই, প্রাণ নাই । জীবনটা যে একটা অথ 
সত্য বস্তব সাব সমষ্টি ত আমবা বুখতে 
আরম্ভ করেছি । আমরা বুঝেছি আমরা 
মোনুষ', আমাদের প্রাণের মধ্য অঙ্ি্ফুণিজ 
আছে, সমুদ্রেষ জলোচ্ধীস মাছে--বটিকার 
প্রাথ9) আছে। অ|কাশেব কম্পন আছে। 
জীবনের ত সবই গতি, সবই যে শক্তির 
চঞ্চলত। আব! স্থাদু নই । তাই ধল্ছিলাম 
যে আমব! আজন্ভীবনের গতিবৈগ প্রাবল্যের 
মধ্যে। শক্ষি বিকাঁশেৰ চাঞলেোর। মাধ জেগে 





জাতীয় শিক্ষার কথা 
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জপপাপানজ্াগপপাপট লিজ আহ 


উঠেছি? আমর] আজ মানুষের শ্রের ও 
প্রেয়কে লাত করতে 'চাই। আমর 
নিজেকে ফিবিয়ে পাবার আন্ত আজ এখানে 
সমবেত হঃয়েছি। আমরা আজ আপন 
অভিজ্ঞতায় দেশ জননীীকে বলিতে পাঁরি-- 
সাত কোটি বাঙালীবে হে বঙ্গ জননী 
বেখেছ বাগারণ কাপ মানুষ কর নি। 


আমব! আজ মনুষ হ'তে চাই এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মন্ষ্যুত্বেব সমস্ত অধিকার লাভ করুতে 


চাহ ' --আজ মাকাশেব দেবতী বাতাসকে 
সাব অগদূত কবে পাঠিয়েছেন-তীার 
অমোঘ আহ্বান “চিষ্ঠক জাত্রাত? ! 


তাই আজ এতদিনে ছক কাঁটা বন্ধনীদাগের 

লাহধে এস আমপা শুধু দাড়িয়ে নেই 

আমবা চলাঁব পথে গাঁন ধরে চলেছি 
“আগে চল আগে চল ভাই 


সত্যকে আমবা চাহ, ঞুব আমাদের 
লক্ষ্য --আমর|। তাই এখানে সমবেত হয়েছি । 
সমপ্রাণব অভাব বেদশায মমখবে বলৃদ্ধি।-- 
“সত্যতব লভিনে চান অদঙু)বে দলি পদতনেত 

ঘুগে যুগে মানুয় আপনাব শিক্ষা দীক্ষা 
সত)কে পবমাঁশয করে? সিদ্ধিলাতি করেছে”. 
আমবা শিথ্যা বিক্চায় মন্য়াহ হারাহয়াছ্ি 
সতাকে দুবে সলাইয়া মিথ্যাকেই এতর্দিন 
প্রশ্রয় দিয়! আসিয়াছি ।-আজ সত্যকে 
ফিবিয়া পাইতে হইলে মানব হইতে ছইবে- 
মানুষ হইতে হইলে প্রকৃত শিক্ষা চাই । 

* যাহ প্রক্কত শিক্ষা তাহাকেই আমকা 
জাতীয় গিঙ্গ! বলি । জাতীয় শিক্ষার প্রপালী 
আবিষ্কাধ করিতে হইলে ভিনটিং বিষয়ে 
আধষাদের দৃষ্টি রাখিতে তইবে ৮ 

প্রথমতঃ জাতীয় ইন্ছিহাস, জাতীয় 
আদর্শ, জাতী ধপ্মশীতিত ৬. মমাজ- ৯ 
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নীতির প্রত দৃষ্টি বাখিয়। নৃতন প্রণালীর 
প্রবর্থন করিতে হইবে । 


দ্বিতীয়তঃ--আমাদের দেশে যেন্ধপ 


দাধিক্র্য--সেই দারিক্র্য যাহাতে দূর কব! 
যায় সে দিকে দৃষ্টি বাখিতে হইবে । 
তৃতীয়তঃ-_আমাদেব দেশের ছাত্রদের 
যেক্ূপ শাবীরিক ও মানসিক অবস্থা সেই 
শারীরিক ও মানসিক অনশ্থাব উপযোণী 
শিক্ষাৰ প্রণানী আমাদের উদ্ভাবন কবিতে 
হইবে । 
জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে আমি অনেকগুলি 
বই পড়িয়াছি--ফিস্ু এই সমহ্তাব মনেব মত্ত 
মীমাংসা আমি এ পর্য)স্ত কোন পুস্তকে পাই 
নাই । আমার মতে জাতীয় শিক্ষাৰ প্রকৃত 
লক্ষণ কি তা আমি সংক্ষেপে বলিবান চেষ্টা 
করিব । 
জাতীয় শিক্ষান্স প্রণালী আমাদের দেশে 
আমাদের দেশবাসী কর্তৃক উদ্ভাবিত হওয়া 
চাই । লঙগন বিশ্ববিষ্ভঠালয়েব অস্কুক্চ তণে ফে 
শিক্ষা প্রণালী কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিতরে গড়িয়া উঠিয়াছে তাঁঠ। কোনও মতেই 
জাতীয় শিক্ষ। হইতে পারে না । আজ যদি 
গভর্ণষেন্টেধ সহিত কলিক্ষাতা বিশ্বাৰিষ্ঠালয়েব 
কোনও সম্বন্ধ না থাকিত তবুও আমি এ 
বিগ্ভালয়কে কোনও মতে জাতীয় বিশ্বধিদ্তালয় 
বলিতে পারিতাঁম না । কবিসম্রাট রবীন্তরনাথ 
একবার বলেছিলেন--“বিজ্ঞানে কোনও জাত 
নাই” তার উদ্ভরে উুপন্টাসিকপ্রথর 
শরৎচন্ত্র বলেছিলেন শাবজ্ঞানে জাত নাই 
বটে, কিন্ত্ব ০৪1%0:5এ জাত আছে ।” আমর! 
আর একটু এগিয়ে ধলুতে পারি যে শুধু 
০1$ঘ৪এ ফেন) শিক্ষণ প্রণালীতেঞ জাত 
আছে। কাঁবণ বিভিষ্ন, [টশের মানুষের 


উপালন। 
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মধ্যে কন্তক'গুলি বিষদ্ে একটা প্র্কতিগত 
পার্থক্য জাছে। যে শিক্ষা প্রণালী এই 
প্রকৃতিগত পার্থকে)র প্রতি দৃষ্টি রাখে না সে 
শিক্ষ প্রণালী কখনও সার্থক বা ফলদায়কক 
হইতে পারে ন। 

তাই আমি বলিতেছিলাম যে জাতীয় 
শিক্ষাৰ প্রণাণী আমাদের নিজেদেরই ভুল 
শ্রাস্তিব ভিতব দিয়! ক্রমশঃ গিয়া তুলিচে 
হইবে । 0০৪1১] 11071955011 প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য মণীবীগণ যে নিজেদেব অভিজ্ঞতা 
অনযাধী ভিন্ন ভিয় শিক্ষীব প্রণালী সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহাতে বু সমযঃ উদ্যম ও অর্থেব 
প্রয়োজন হহয়াছে। স্থতবাং খুন অল্প সময়ের 
মধে) খুব বঙ একটা কুল ন। পাইলে হতাশ 
হবার কেন কাবণ নাহ । 

প্রথমতঃ শিক্ষ। প্রণালী আমাদেব জাতীয় 
ইতিহাসের ও জাতীয় আদর্শে উপযোগী 
হওয়া চাই । আমাদব দেশ যে পুরাতন 
শিক্ষ। প্রণালী ছিল তাব সহিত আমাদের এইট 
নুতন প্রণালীব যোগ স্পিন কাখতে 
হইলে। ইংবাঁজেব অধীনে যে শিক্ষা প্রণালীব 
প্রচলন হইয়াছে এবং হহতেছে ৩1 এদেশের 
পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতণ এবং জাতীয় শিক্ষা 
আদর্শের ধাবাৰ সহিত ইহার কৌন সন্বব্থ 
নাই । তাব ফলে আজ কালস্কুল কলেজেব 
জন্য স্রম্য প্রাসাদ প্রপ্তুত করিতে লক্ষ লক্ষ 
টাক। মিছ মিছি বায় কর। হইতেছেঃ আদর্শ 
দুরে মরিয়া যাইতেছে । 

কিন্তু জাতীয় শিক্ষায় আমাদের বিশিষ্ট 
আদর্শকে চরিতার্থ করিতে চইবে | চনিক্র- 
বতায়, জ্ঞানমহিমায়, বুদ্ধিবৃতিতে আমাদের 
মাষের মত মান্য হইতে হইবে । 

জাতীয় শিক্ষাপন্বম্ধে ডাবিডে গেলে 
আব একটি কথা আমাদেব মনে পড়েশনসটা 


8 রা | 


তান পাপা 


হলে শিক্ষা ক্ষেত্রের কথা . 
সাধারণ ক্ষেত্র স্থাটি করিতে না! পারিলে 
আমাদের জাতীয় শিক্ষার কোনও সম্ভাবনা 
নাই । কারণ, বিভিন্নতাঁর মধ্যে যে অনর্থের 
উৎপত্তি হইবে তাহাতে আমাদের সমস্ত 
সাধন] ্যর্থ হইয়া যাইবে । কাজেই শিক্ষার 
ক্ষেত্র গ্রেহময়ী জননীর ন্যায় আপনার সকল 
সন্তানকে বেন একাস্তিক স্বেহের সঙ্গে আপনার 
বুদ্ধ টানিয়৷ লইতে পারে । সেখানে ত্রাঙ্গণ। 
দূর, চঙাল, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টীয়ান, শিখ, 
পারশী ) নির্ঘন, কাঙাল সকলেই যেন ভাতি- 
ধণ্ম নিক্রিশেষে সমান স্থান পায়। 

বিভিন্ন ধন্মাবলম্বী ছাত্রগণ নিজ ধন্ধের 
বিশিষ্ ভাবুক আশ্রয় করিপা উৎ্কষ দাখন 
করিবেন, তাহাদের ধশ্মগত পুথক ধারাকে 
বজায় রাখিয়া তাহ।লা সাধনার পথে অগ্রমর 
হইবেন কিন্তু যেমন বিভিন্ন নদী বিভিন্ন পথে 
কূলে কূলে মঙ্গল পরিবেশন কৰিয়। আপন গন্তব্য 
পথ ধরিয়া একই 'সাগরাভিযুখে বহিয়! চলে 
তেষনি নানা ধর্মের নানা ছাত্র আপনার 
সাধনার পথ ধারয়া, জগতের মঙ্গল [বিধান 
কারতে করিতে “পথশেষে” একহ বিধাতার 
চরপতলে যাইয়া! উপস্থিত হইবে । শিক্ষার 
ক্ষেত্রে কোনও প্রকার বিরোধী ভাবের চিত 
মাত্র থাকিবে না--এই সাব্ধজনীন পিক্ষা- 
ক্ষেত্রের উপর আমাদের অন্তরের সমন্ত যত্ব 
অধ্যধ্ায় এবং স্থষ্টি কৌশল নিগলোগ করিয়া 
আমাদের এক কিভিনব জাতির পৃ বর্মরতে 
হইবে | 





শিকার ছার হইবে জীবন্ত দাগ্রাত . 
মানষ-_জর্থাৎ শিক্ষকমণ্ডলী ! বস্ৃতীয় দয়, 


অধ্যাপনা নয, তর্কে চা সুক্ষিতে নয়ত" 
আপনার খত? চি! 





জাতীয় শিক্ষার কথা, 


শিপ সস 


শিক্ষার | 





সুর া্থতাী এক ও 


পারে 


| রে এই হুদশাগ্রসত দেশের ডো ু ার 
. সমাধান. রা হানে. ালাগীকে 
চরিঝের মুক্ত উদাহরথের ছার! . বদি 
শিক্ষকগণ: সারগকে সাঁছনী।  আতাবাদী,. 








সিসিক ০৯ 








চারিক্র্যমাহাত্ অতুলনীয় ফরি়া লিখেন । 
প্রতি মুহ্র্দের প্রলোভন হইতে, হর্ঝলতা! 
হইতে, কাঁপুরুষতা হইতে সবার: উপর 
নিরম্তর মনুষ্যত্বের অপমান, হইতে ছাতকে 
রক্ষা করিবে--গুরুর জীবনাদর্শ! 
আমাদের দেশের অনেকের হত থে 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি ঠিক. 
প্রাচীন আশ্রমের অনুরূপ হওয়া উচিৎ, ৮ 
আমরা সংযমে, দৃঢ়তায়, সাহসে ও জিজ্ঞাসায় 
প্রাচীন আশ্রমকে অন্ুমরণ করিব কিন্ত এই 
প্রতিষ্ঠান গুলিকে সর্বসাধারণের শিক্ষান্থান 7 
কাঁধবার পক্ষে আমরা যেন উদারতর দৃষ্টি ও. 
গভীরতর সনাচুভূতিকে আশ্রয় করিতে 
পারি ।--ধর্মের নামে দেশের নামে রা কাজ... 
নীতির নামে কোনও প্রকার গোৌড়ামী, ষেন. 
আমাদের শিক্ষাষন্দিরে প্রবেশ, করিতে না. 
সে দিকে, আমাদের বট রাখা খা 





উচিত। র 
দ্বিতীয় কথা শিক্ষা পদ্ধতি সন্ধে নানা 
মতইৈধের আধো] শ্রকথা বোধ হয়" কেহই ৃ 
অস্বীকার করিবেন না যে শুধু তথা 


:0%00018( অর্থাৎ হৃদয় বৃতির স্কুরণ ). না 


শুধু [5০921 €817111)0 € অর্থাৎ: নজর ৃ 
স্থানের উপযোগী শিক্ষা ) এ মান্য হওয়া 
যায়না । ইহা যে কোনও. একটিকেই ৃ 
একান্ত করিয়া-ধলরিলে, একদেশদশিতার দোষে, 
আমাদের শিক্ষা পঙ্গু হইবে । :..: ১11 3 
টির, বিকাশ শিল্প স্বন্ধীয় শিক্ষার 
হইবে শুধু এইক্প শিক্ষার পর্ন, 






না ॥ নী ঘি 
॥ ) 
রি ৰ 154 ২8 
। ০ ভিন ৯) 14 , 
০৬০:26:8১% 2. ৪888-8 1১ 51 05 
রি ১ রিভে ॥ এ দূ 
19 % ২ 
রঃ 
০৪2 সী চট ২ বা 
নি এ ২ া 
, ইহ অরিন নুন 2 , 
1,019. 7112988-588587708 ॥ 
রা বত 
১ 
ঠ 





€৭২ উপাসন! রা "1 টু চল বর্ষ-_১ টম সংখ্যা 
হাত হইতে উদ্ধার করিতে হুইবে। তা” ভাহাকেই আমাদের মতিন্রমে শ্রেয্ঞান 


যদি আমরা করিতে না পারি তবে আমাদের, 


বিগ্তালয়ে বহু সংখ্যক ছাত্র পড়তে আসিবে 
না। কিন্ত একথাও আমাকে বলিতে হইবে 
যে 0:৮060%] লিমা এর দ্বারা ছাদের 
অন সংস্থানের ব্যবস্থা করিলেই জাতীয় শিক্ষার 
উদোষ্ত সফল হহবে না। উদ্দাহরণ স্বরূপ 
ধর! যাক কলিকাতার 73968] 200101710] 
10807009 সেখানে ছেলেদের 075001051 
8122700) হয়ত বেশ ভালই হয়, তাতে ক'রে 
বড় বড় 177070607, বড় বড় 71601051719 
হ'য়ে ছেলের! বাহির হয় কিন্ত তাহার! মানুষ 
হিসাবে কি যে পাথেয় ,সংগ্রহ করে তাহা 
ভাবিধার এখন সমর আসিয়াছে । 

এই যে শিক্ষা ইহাত কলের শিক্ষা ! কিন্ত 
মাঘের জীবনটা ত 110101776 (যন্ত্র) ০ শয়ত 
ভার জীবন একট! নান! 
দিকের বৃত্ভিগুলি যদি কলের চাপে নিশ্পেষিত 
হইয়া পড়ে, মনের আশা আকাক্ষা যদি 
কলের ধোঁয়ায় অন্ধ ঘরেই: শুকাইয় যায় তবে 
সে শিক্ষা যে শুধু আমাঙের ঘীবনকে ব্যর্থ 
করিবে তাহ। নহে আমরা তাহাতে |বশ্থের 
দরবারে চির দিনই কাঁডাঁল হয়া! থাকিব । 
আমাদের দেন, আমাদের অভাব, আমাদের 
ছুখ কোনও দিন ঘুচিবে র না। 

এরই; কলের শিক্ষায় মানুষ বড় বড় কল 
গড়িতে পারে-_কিন্ত মাছৰ গ্রড়িতে পারে 
না। শিক্ষার্থী. আপনার কৃতীস্বে বৃহদায়তন 
হাতে কাজ করিতে পারে কিন্তু 
আমর! কি. এই জীবন মরণের, সনধিস্থলে 


01728170817), 


দাড়া যা পাশা) ন্তরীবনের. পুনক্কাভিনয় পু 
কারধ ?? বে ছু পবস্্রজীবন” ছুইতে মুক্তি 


লাপ্তের নক আমি রাশঙ্ষা বিধান আশ্মকর্তৃত 
আন্ডে অষ্ লে হয়া কামরা, কিং 


করিব? এই ০৮০ জীধনের যে হলাহুল 


অহণ্রিশ উত্থিত হইয়া বর্তমান স্ভ/তাভিমানী 
সম্পদায়কে অভিষ্ঠ কৰিয়।তুলিয়াছে--আমর! 
কি তাহাই আবার পান করিব? | 

তাহ! ছাড়া আমাদের দেশে [501075র 
সংখা! খুব অঙ্গ । শত শত ছাত্র যদি 
7010: উপযোগী শিক্ষা পাইয়া শিক্ষা- 
মন্দির হইতে বাহির হয় তবে তাহারা 
কাজ পাইবে কোথায় বু 0101 গঠন 
কর। ব্যয় সাঁপেক্ষ/--আমাদের দরিদ্র দেশে 
তাত সম্ভবপর নহে! আর এক কথা» 
আমর। যদি 1'0/০৮৮র বিধিবদ্ধ কর্মীপদ্ধতির 
[নিকট আত্মবিক্রয় করি-সেই ঘড়ির কাটায় 
নিয়জ্িত সময়ের বন্ধনে দাসত্ব করি, ধনীদের 
কপাদত্ব পুরস্কার বা রোষপৃত্ত বিাগের কাছে 
আত্মসম্মীন বিকাঁইয়া দিই, তবে আমাদের 
দাসভাঁব ঘুচিল কোঁথ|য়? 

কাজেই আমার মনে হয়-- এসব ধারণ! 


পরিত)াগ পুর্ধক যাহাতে ছা প্রগণ অতি অল্প 


মূলধন লইয়া আপন আপন গৃহে বা গ্রামে 
আপনার কর্তৃত্থে গৃচশিল্পের উন্নতি সাধন 
করিয়া জখে সংসার যাতা। নির্ধাহ করিতে 
পারে আমাদের শিক্ষালয়ে সেইরূপ 78০0- 
0৮] 17521)176 এর প্রবর্তন হওয়া ,উচিৎ। 
এখন প্রশ্ন হইতে . পারে-পথ কোথায়? 
উপায় কি 1--পথ আমাদিগকেই অন্বেষণ 
করিয়া লইতে. হইবে, পাথেয় আমাদেরই 
গ্রহ করিতে হুইবে.। | 

আমার বলিবাঁর কথা এই যে--এই গৃহ 
শিল্পের প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিবে স্থানীয় অবস্থার 
উপর । কোদ্‌ কোন্‌ বিদ্যালয়ে কিরূপ শিল্পের 


শিক দেওয়া উচিত তাহা নির্ভর করিবে 


প্রত্যেক স্বানের আবহাওয়া . উৎপল ব্য 


বৈশাখ---১৩৬* ] 





বসাাভঞ্টীগী্পক 


সষ্ভােব উপব | উদ্দাহবণ স্বরূপ ধবা যাঁউক 
রূষি বিভাগ--যে স্বানে আখের চাষ প্রদূত 
পরিমাণে তয়--সগানে চিনি প্রস্তুত করিবার 
সহজ প্রণালী শিখাটাত পাবািল ভবিষাততে 
ছাঁতদব একটা 'মপ্্র সস্থানের ব্যবস্থা হইছে 
পাবে , মুশিদাবাদ প্রভৃতত স্বানে যেখানে 
,বশ্যমব চাঁষ হয় (স্াশ ২1৪টা কাঁক্যি 
বেশমেণ কাবগানা কলা, নানা রকমে 
কাপড় গ্রস্ত এবহ্র* বলা ইন্যাঁদি বালসায় 
শিক্ষা দেওম] উচিত 1 টডিষ্যা। 9 মাদাজেব 
নর্ণগাপাটম অঞ্চলে বব 011))0, গাছ 
পুচুব পরিমাণে উৎপত্র হয়। এফ সন গাছ 
সঙ্গা স্য বি দশে লগ্তানী হয়; সেখানে তাহার 
'শর্যা।স হইয়া ঈষণাবাাধ আমাদের দেশ 
অ।স--আমপ। ছি । 2৬ ণ মুলো তাহা 
ধ্য করব । যদি এই সং স্থানে ছাট ছোট 
1 11)07৮07 বা নৈজ্জাঁলব পৰাক্ষাগাল 
এল] যাম এল 0%%01111ৰ নিষ্যাঁস 
গঙ্থত কররিবাল পণাত* যদি শখনো। যায় 
৮1 তই সহ্জহা ছারাদল অন্র সানির 
উপায় ঠইতে পাব । আপনাঁব। 
ধু ₹য় সকাল লক্ষ্য ঝপিয।ণছন যে গ্রাতাক 
মই প্রায় যুত ণো মহিন ফলিবাব একটা। 
**ড৬1( পতিত জমি )বা শাগাড আছে। 
সন রাঁশরুত হাড শিং পড়িয়া থাকে-- 
'সাদশধ বণিকের অর্থে পুষ্ট বণাপাবীরা গ্রামে 
খামে ঘুবিয়া এই সব দব। সংগ্রহ কধিয়। 
নিপেশ চালান দেয়। কিন্তু এই শিং হইতেই 
(চকহী, বোতাম এবং পরিত্যক্ত অংশে সিবিষ 
পরস্বত হইতে পারে। এসব স্থানীয় ব্যাপার 
স্বাশয় লোকেরা এই সধ শিল্পের প্রতিষ্ঠী 
কাবত পারেন । কিন্ত আমাদের কুসংক্কার 
হশাব ভীষণ গুঁতিহদ্দ্ী--সমান্গপতি হয়ত 
[মবষাধিত্ত লোচনে দবিদ্র গরুর ভা বা 


$ 


+ পণ 


জাতীগ শিক্দাব কথা 


পপর পা শি তা অনিক শপ্প্কাত | জাপার প্রাক্তন পা শস্স্িপালাদ | সিভি 


৫৭৩ 


৯৮০ লও পিসি পক পণ আপ আপা জাজ ৯৯০৭ অপ 


শিং সংশ্াহকাবীকে কঠোঁব শান্তি দিবেন । 
এই সব অন্ধ বর্ধবতাকে আমল দিলে 
চিলি না। 

তাঁব পণ ওসব স্থান শাবিকেল অধিক 
পবমা৭ জন্মায় সেৎ [নে অনেক কমব আনার 
গহশিল্প শিক্ষা দেওয়া যায়। (9৮৮৯] 
19।এ দখিয়াছি জনৈক আন্দামানী 
বাসশশঠিক বন্দী শাবিবে জল ভাবুড়া হইতে 
স্রন্দণ চন, মাল। পতি কাককাধ্য 
বরাত পাঁপিতন। শাধকেলেব মালা 
তভা* োভাম ট5যানী সান হহ5 তৈল 
ট্গাধন বর্ষণ প্রণালা অনাযাগে শিক্ষা 
দিছে পাবা লায। গ্রাহক পিদ্যালায়খ সঙ্গে 
(ছা ছোট শিমাশার থাকত ছাত্রের 
সাহিত্য, টাককলা। সমঞ্রনীণতহ প্রভৃতিব 
পঙ্চা ৭ গ/খষণাপ সঙ্গে সল্গ আব গছ্ছ। 
'াবিষ্ষীৎৎ করিতে পাঁলিব | গভকপ কিন) 
[নিভ, কিপও কলম, পেন্সিল, কালি প্রভৃতি 
অশেক (ছাট ছাট সামগা প্রস্থ করিঝার 
প্রণ!লী যদি আমব' ছ।তদব 'শশানতে পাবি 
তা হইলে ভবিয়াতে ছা বাদল অযসতস্থানের 
বাবস্থা আ।মপ। সহাদ্গত বপিতে পাঁবব। 
ছোট ছা শিক্পাগাঁধ ও কাঁবখানায় স্বাধীন 
ভাথে কাছ্গ কবিষ! অবশিষ্ট সায় মনো বৃত্তির 
উৎকধেব জগ্ঠ ধম্ম, সাহিষ্য, টাঁকুকলা, 
সমজনী তি গ্রভৃতির চর্চা ও গবেষণায় মানুষ 
আপনাঁকে নিয়োক্দিত কত্রিয়। (বিষল আনন্দ 
উপভোগ করিবে । 

জাক্ষীয় শিক্ষাৰ আব একটি অঙ্গ হবে 
ছানগণের সৎ প্রবৃত্বিব পাহচর্য্য কবা, উৎসাহ 
প্রধান কব।। যে ছাত্রের মনেব সদ্গতি 
যে দিকে তাঁভাকে সেই দিকে অগ্রনর কলিষ! 
দিবার জন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 'উপধুক্ক ব্যবস্থা 
কবিধেনস্যথাঃ আরবের সেবাত্তশ্রাধার অন্য 


টনি রি উল 


সমিতি গঠন, নরিকের ২ সাছাধ) কল্পে অনাথ 
ভাশার স্থাপন, দৈহিক উন্নতি উর জন্য বায়ামা- 
গাঁর, অর্থনীতি, শিক্ষার জন্য সমবায় প্রথায় 
ছোটি ছোট কাজের ক্যবস্থা' ইত্যাদি । 
পাশ্জাত। শিক্ষালয়ে ছাব্রগণের উপৰ 
ত।হাদের সম্পকিত নানা, কাঁজের ভার অসিত 
থাকে ইহাতে স্বাধীন ভাবে শ্বতঃপ্রবৃত 
তইয়া কা) করিবার শক্তি তাহাদের মধ্যে 
বিকশিত, হয়। তাহাদের ক্লাব, পাঠাগার, 
পুস্তকাধয়। প্রভৃতি ছাত্রসংঘের যাঁবন্তীয় 
অনুষ্ঠানের ভানিই তাঁহাদের হাতে, --ভবিম্যুতে 
তাহারা বখন নাগরিক জীবনে প্রবেশ করে 
খন কোনও মতেই কোনও কাঁজের দুরূহতা 
তাঙ্কাদের বাধ! দিতে পারে নাঁঅধিকত 
কমা কুশলতায় তাঁহারা গ্রত্তেতক কঠিন 
কাজে সাফগ্য লাভ করে। 
মণ্তি্ক চালনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ছাত্র" 
গ্থ বাহাতে হাতের কাজের নিপুণত! শিক্ষা 
. ক্গিতে 
রাখিতে হষ্টবে । মনে করুন আপনার ছা 
মনের উৎকর্ষ লাভ করিল--তাহা 
চক্রে এক দিন প্রক্তির এক অতি রখণীয় 
- দৃশ্য প্রতি ভাত হইর।, উঠিল_তকণ প্রাণের 
 মঙো এই নয়নাভিরাম খাটি এক 'আভিনব 
 অন্ভুতির সঞ্চার করিল-_স্াত যদি এই সম 
. আপনার হাতে চিত্রকলার দ্বার। নিজের 
. মনোভাবকে আকার দিতে পারেন, 
_ ছাহার অপেক্ষা অধিক আনন্দ তিনি বোধ 
হয়, আর কিছুতেই গাইবেন না।, 
. চালনার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রের যদি হস্ত পরি- 


র মানস 


চালনা (55970৪1 91008, 3 না. শেখে , 
তাহ] হইলে তাহাদের শিক্ষা কনই সর্বাঙ্গ রর 
হন পরিচালনা বা. 


। আআ মম ঘুরগহজ উপায়ে হইতে 87. & গাশ করিতেছি, রাশি, শি ্ 


সুন্দর হইতে পানে না 1. 





শানে। 
করি। দত শেখেন ভাগ হইলে গ্টি করিবার 


পারে এ বিষয়েও আমাদের দৃষ্টি 


তবে 


' অন্তিষ্ 


[৮শ বধ-১পম ঈখ্য। 








তীর! যদি কোন. জিনিব পরস্থত 


ে তান নন্দ সেই আনন্দ তাই না পাইতে 


পারেন 1. 


এইবার শিক্ষ! রধণীর কথ, 
বগিতে চাই । | 
আমরা পিক্ষ! ব্যাপারে এতদিন শুধু 
পাশ্চাত্যের অন্ধঅন্রকরণ করিয়া আ'মতেছি, 
প্রাটন « আমরা 
কোনও গ্রাকার আমল দিই শাই'। 
পাশ্ঠাত্য শিক্ষার দোষকে লক্ষ) কবিয়া 


ভাখতবষকেও এত দিণ 


যেআম অন্ুরণের কথা বললাম তাহ! বেন 
পাশ্চাত্য আপনা 
গ্ররুতি প্রয়োজন ও বোঁশষ্ট্যকে সম্মুখে রাখিয়া 
আপনার শিক্ষা গ্রণানীর প্রবর্তন করিয়াছে । 
প্রাচ্য পাশ্চ। ছা স্বভাবে, প্রয়োজনে, আদা 
সম্পূর্ণ বিভিন্-অথচ আমরা সে কথা ৭; 
বুঝিয়া আমাদের প্রকৃতি কিকুদ্ধি হিদ্ঠাকে 
আয়ত করিতে গিয়া শুধু অবিদ্ধাকে শিক্ষ' 
(স্ট জন্য পান্চাতোর 


কেহ মনে না করেন। 


করিয়াছি! “ছেলের! 
(ন বধ়লে নবোশত  দস্তে আমন্ন মনে হু 
চর্বন কপিতেছে, বাঞ্জালীর ছেলে তখন 
ইস্কুলের 'বেঞ্ির উপর কৌচ? সমেত দুটা! 
শীণ খর্বা চরণ দোছুলাযমান করিয়া শুদ্ধ মাও 


বেত হজম করিতেছে ? মাষ্টারের কটু গালি 


ছাড়! ভাহাতে আর কোন কূপ রি (মশাল 
নাই৷” | 

“তাহার ফল হয় এই? হজমের শক্তি 
সফল দিক হইতেই হ্রাস হইয়া আসে | যথে। 


খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাঁভাবে ব 


সন্তানের শরীরটা যেমন অপুষ্ট থাকিয়া হায় 


আআনসিক পাকয্টাও তেমনি পরিণতি নাত 


করিতে পারে না) আরা যতই 7. 4 


বৈশাখ-১৩৩০], 


| গিলিতেছি, ুদ্ধিবৃতিটা তেমন বেশ বনিষ্ঠ এবং 


পরিপক্ক হইতেছে না ।--তেমন মুঠ! করিয়া 


কিছু ধরিতে পাবিতেছিনা, তেমন আস্ঘো- 
পাস্ত ক্্ছু গড়িতে_ পাঁরিতেছি না, তেমন 
জোরের সহিত কিছু দীড় করাইতে পারি" 
তেছিনা 1 আমাদের মতামত, কথা বার্ড 
এবং আচার অনুষ্ঠান ঠিক সাঁবালকের মত 
নহে । সেই জন্য আমর! অতুযুক্কি আড়র 
এবং আশক্ষালনের দ্বারা আমাদের মানসিক 
দৈন্য ঢাক্িব।র চেষ্টা করি । ইহার প্রধান 


বরণ, বাল্যকাল হহতে আমাদের শিক্ষা 


গঠিত আনন্দ নাই। * * * আনন্দের 
পাঁড়তে পড়িতে পড়বার 
লক্ষিত ভাবে বুদ্ধি পাহতে থাকে, 
শাক ধারণাশক্তি, চিস্তাখাক্তি বেশ সহজে 
এবং স্বাভাবিক নিয়মে বল লাক্ত করে ।৮০০ 
'কষ্ক এই মানসিক শক্ষি হাসকারী নিরানন্দ 
“গার হাত বাঙালীকে এড়াহতে হহবে । 

(ক করিয়! শিক্ষার সঙ্গে আনন্দের সংঘোগ 
'বধান করিতে পারা বায় ইহাই 
ধধকরগণের সব্ব প্রথম ও চিন্তার 
'বষয় হওয়া উচিৎ | কি উপায়ে শক্ত জিনিষ 
বোঁঝ।ন যায়। ক্কি উপায়ে বোকা! ছেলেদেক 
বোঝান যায়, বুঝাহবার মব্বাপেক্ষা সহজ 
উপায় কি স্থৃতিশক্কি কি উপারে বৃদ্ধি করা 
গায়--এই সব প্রশ্নের সমাধান পাশ্চাত। 
মনীষিগণ স্বীয় অভিজ্ঞতা অন্ুারে করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন । এই সব চেষ্ট। ও অভিষ্ঠতার 

নিলে চা প্রণালী উদ্ভাবিত 
হইয়াছে--এই গ্‌ৰ চেষ্টার ফলে, 11076635071 

মা:০৪১৪) প্রস্থৃতি শিক্ষাধুরদ্ধরগণ শিক্ষার 
নুতন প্রগালা আবিষ্কার ফরিয্বাছেন এবং 
করিতেছেদ। নত দিকে ঘসচগা0001 


১55০80158( পরীক্ষা মুলক যনোবিজ্ঞান ) 


লাঃত শক 


5৭ 


এপল্‌ বিশ, 


খান 





জাতীয় শিক্ষার কথা 


৫৭৫: 


নির্ণয় করিতেছেস-কি উপায়ে সাঁরািনের্‌, 
কাজগুলি একটির পর একটি করিয়া পর্যায় 
ভুক্ত করিলে কর্মশক্কি বাঁড়ে--সসথচ অবসাদ 
'আঁসে না--শ্রেণী বিভাগের নৈপুণ্যে কি: 
করিরা কাজের সময় বৃদ্ধি করা যায়, কোন্‌ . 
ছাত্রের কতথাঁনি পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা 
আছেঃ কাহার কোন্‌ কাজে মাত বেশী-দএই। 
সব গবেষণার ফলে শিক্ষা সমস্তার একটা ৃ 
মীমাংসা হইয়া আসিতেছে । সেই, জন্য 
আমার মনে ভয়--আমাদের দেশের প্রকৃতির ৃ 
অগ্রূপ করিয়া এবং দেশের আদর্শ, আশা, 
আক]ঙ্খ।র প্রতি, দৃষ্টি রাখিয়া বাঁডাল | 
ছাত্রদের শিক্ষার জন্য আমাদেরও নুতন 
গ্রণালীর প্রবর্তন করিতে হইবে । 
কোন্‌ প্রণালী আমাদের দেশের ? উপযোগী 
উবে ইভা নিয় করিবার জন্য বোলপুর 
ও গুরুকৃপ নিগ্ভালয়ে বাঙ্গলার | 
পলীতে পল্লীতে ঠজ ও করিছে 
হ£বে।  প্রতিষ্ঠঠতগণ স্ব-স্ব-প্রধান ভাবে 
পদ] করিতে আরস্ত করুন, এক দিন 
দাদহাঁয় এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের প্রবস্তিত যে | 
কোনও প্রণালী সবে তরুষ্ঠ প্রণা্ী ষিযা 
গত হইবে । র 
আমে পুক্েই উল্লেখ করিয়াছি এখন | 
বলিতেছি আমাদের এতদিনের শিক্ষা ব্যথ ও 


্ 


হইয়াছে। এ ক 'দ্ধিক জয় গেল 
(বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিতে? আর নোট মুখস্ত ্‌ 
করিতে । কাজেই “শস্তকাণ ২ ঙতে উ্ধাথাসে 


দ্রতবেগে দক্ষিণে বাঁমে দুকপ।ত না করিয়া 
পড় মু করিয়া” ঘখন ভি খ্ী লাভ করিম 
সার ক্ষেত্রে প্রবেশ কফিতে ঘাট তখন দেখি 


ভিগ্রীর সঙ্গে অনেক জিন: নর্‌. 'ব্যামাতি 
ই করিযাছি। হা যত, ুগোগ অন্গদোঁষ 


জব লইয়া আত্ম সা কি! ত্তে করিতে, পিছনে 


৭৬. 


বিলি ২ পপ ১১১ 


১০ ডি ৬২ ০5587 258 


তাকাই নি এত দিন উল্ুবনকে সাগর 


সি রৃখাই মনকে প্রনোধ দিয়াছি।, 
অন্ত পারং কিল শবশান্ত্রং 


ক্ মাটির উপর তার কাটিয়! দেহ 


ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে ; বুকে হাচড়াইয়া যেটুকু 
আগ্রদর হুইয়াছি.. তাহাতে লাভ কিছু হয়ই 
নাই উপরস্ত বুকে ঠুটার মজুরি পধ্যন্ত পৌষায় 
নাই | | র 

কার্্যক্ষেত্রে গিয়। দেখি আমার মুল্য 
সেখানে দিনে, /৫ পাঁচ পয়সাও নয়--নিজের 
নিত্য নৈমিত্তিক অভাবের সহিত যে যুদ্ধ করিব 
সেটুকু শক্তিও আমার এ শিক্ষায় লাঁভ হয় 
নাই। দেহের টদন্য মনের দুর্বলতা সংসারের 
মধ্যে শুধু নৈবাশ্ত, শুধু বিক্ষোভ আনিয়! 
দেয় 1. | 

আর একদিকে প্রকৃতি বিরুদ্ধ শিক্ষীর ফলে 
্ীবনে প্রকৃতির নিষ্ঠুর পরিহাস সহ করিতে 
হয়। “যাহার মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাউ, 
অবকাশ নাহ, নবীনত! নাই, নড়িয়া বসিবার 
এক তিল স্থান: নাই, তাহারি অতি কঠিন 
ঙ্ীর্ণতাঁর মধো” ছেলেদের শিক্ষা 


পু চিন্বের প্রনার, চরিত্রের বনিষ্ঠত। লাভ 
হইতে পারে? দেকি এক প্রকার পাণুবর্ণ 


ত্বকুহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে না? সে. 
কি বরংগ্রাপ্ত কালে নিজে, বুদ্ধি খাটাইয়া-- 


কিছু বাহির ক রিতে পারে, নিজের বন খাটা- 
ইয়া বাঁধা অতিক্রম করিতে পাঁরেঃ নিজের 


স্বাভাবিক, তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে 


পারে রি দে ক কেবল মুখস্থ করিতে, নকল 
কি তে. এবং, রে গোলামী করিতে তত. 
্‌ ন্‌ 1" রঃ 








পঙ্গ], পুণালীর শ্ৌরিিনিডি রা 


হয়. 
“ইহাতে, কি 4 দে ছেলেদের কথনও মান সক | 


বিকাশের. মধ্যে 


শেখে 


বাব জীবনের ছা যা 
মি ৪ ্ 


র্‌. ১৮ তি লখ্যো 





| প্রকৃতি দেবীর সঙ্গে আমাদের ০ লনভাব 
ূ নাই 1 অতএব- _*বালকের হৃদয় যখন নবীন 
আছে, কৌতুকল বখনক্সভীব এবং, অনুদয 


ইঞ্জিয় শক্তি যখন সতেজ তখনি তাহাদিগকে 
মেন ও রৌদ্রের লীলা ভূমি অবারিত 
আকাশের. তলে খেলা করিতে দাও--তাহা- 
দিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত 
রাখিও না । ক্ষিগ্ক নিশল প্রাতঃকালে 
র্য্যোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জেযাতি- 
শ্বায় অঙ্গুলি দ্বারা উদ্ঘাটিত . করুক এবং 
ু্বান্ত দীপ্ত, সৌম্য, গম্ভীর সারাহ তাহাদের 
দিবাঁবসানকে নক্ষত্রথচিত অন্ধকারের মধো 
নিঃশবে নিমীলিত করিয়া দিক্‌ । তরুলতার 
শাখাপল্লবিত. নাটশা্ায় ছয় অঙ্কে ছয় 
খডুর নান! রস বিচিত্র গীতিনান্রাভিনর 
তাহাদের সম্মুখে ঘটিতে দাও । তাহারা 
গাছের তলায় দাড়াইয়। দেখুক নববর্ষ! প্রথম 
যৌববাজে) অভিষিক্ত বাজপুক্রের মত তাহার 
পুগ্জী পুগ্ভ সজল নিবিড় মেঘ লইয়! আখন্দ 
গঙ্জনে চিরপ্রত্যাশী বনভূমির উপরে আমর 
বর্ষনের ছায়। ঘনাইয়! তুলিতেছে; এবং 
শরতে অরপূর্ণ] ধরিব্রীর বক্ষে শিশিরে 
সিঝিত, বাতাসে চঞ্চল নান! বর্ণে বিচিত্র 
দিগন্ত ব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার অপর্যযাপ্ত 
বিস্তার প্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্য 
হইন্তে দাও 1” - « | 

তাহ হইলে দেখিবে নবজীবনের অফুরস্ত রর 
াবসাদ ও নিরানন্ৰ 
স্থান পাইবে না--আমরা সত্যকেই সুধু 


বিলাল অন্তরের খে হণ | এ 
| করিব ৰা 


আমর বেন রধবা মনে ফাখিতে না: 


হারের এরধারক্ার, করম জু লত্যাকে লাত 
প করিবার? পণত।বিশ্বিধাতাই, [রখকশ্খের রা | 


বৈশাখ--১৩৩০ ] জীবনের অধিকার ৫৭ল 


একট অঙ্গ মাত্র, তাহ হইলে তাঁরই কল্যাণ- 
আলোকে আমাদের সকল লৎকর্ম সমন 
মঙ্গল অগষ্ঠান টজ্জল হইয়। উঠিবে । 

আমাদের এই শিক্ষা যে মান্য গড়িয়া 
উঠিবে সে সত্যকে আশ্রয় করিবে আনন্দকে 
লাভ করিবে, প্রকৃতিকে ষাড়পদে খবণ 


লন পপি নক সপ শশা 





করিব, দেশকে ভালবাঁলিবে--বিশ্মমাীনবকে 
পরমষাজীর বলিয়া গ্রহণ করিবে। 

এই সর্ব মঙ্গলের আসম় আবির্ভাবের 
সময় আমাদেব দেবতা অসীম আকাশ তলে 
তার আশীর্বাদী নিশ্মাল্য লিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন--মাতৈঃ ! 


জীন্বল্েন্স অগ্সিষ্ষান্ত 
[ ীম্ুবোধ রাষ ] 


জীবনের অধিকার--মাছে কার * গাছে কার? 
প্রাণ দিতে পারে যেই, মান বদি থাকে তার। 
সত্যের ভক্ত যে শত্তে'র ভক্ত না 

সত্যের তরে যেই হেসে সহে লাঞ্বনা। 

মিথ্যারে করি নাশ হেসে গলে পরে ফাস 

তা'রে রোধে, তা'রে বধেঃ এ শকতি গাছে কার? 
বুক ফাটে তবু যা'র মুখে ব্যথা! ফুটে না 

দুঃখের গুকভারে শির যার লুটে ন৷ 

মবণের বরণেতে মন যাঁর উঠে মেতে 

সঞ্চিত অন্তরে শক্তির সুখ তার। 

মা'র মত ভালবাসে আপনার দেশটা 

মা'র মান রাখিবারে প্রাণপণ চেষ্টা 

অবিচার অপমান হানে বুকে 'বিধবাপ 

বিশ্ব বিজয়ী তা'র সত্যের তরবার। 

ধৈর্য্ের বীর্য্যের শৌধ্যের মহাবট 

অপগত শঙ্কা অন্তর অকপট 

ধনী দীন সমজ্জান পবে করে শ্েছ দান 

ভার তবে খোলা আছে বিশেষ দরবার | 


[ ১৮শব্ব--১০ম সখা! 


কাটিসিকীসটিপ্পীজ্ওন 


£৭৮ উপালন! 





নাক 





যুগে ধুগে শয়তান যায়ে তারে কতধার 
মরিয়াও মরে লা! সে ফিরে আলে বারবার 
নবরূপে নববেশে ফিরে আসে হেসে হেসে 
আম্মার হোম শিখা বিভূতি সে বিধাতার 


শান্তিতে স্রুগু টচ্চভ্শ্ত 
[ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ] 
[ বিপধাস্ত প্রবৃস্তি ] 


বর্ঠগান মনোবজ্জানের শৃতন ঠথ। 
জাবিষ্কাবেব সচিত সাভভ্য সম? 1চনাধ 
স[পকাটি বদলাইয়া যাততেছে ) সমান চন! 
[বঞ্জাণ অচিকেই যে নুতন পথে অগ্রপর হহবে 
তা্ঠ। নিঃসন্দেহ । মানুষের যে সকল চণ্ত। 
'্বাভাবিক প্রবৃ্তড তাহার মনোজীন্নর 
গঠন ও বিধা?শর মুল, পে গুলিকে বর্তমান 
বিজ্াণ এখন নৃতন চক্ষে দেখিতেছে। এহ 
খাভার্বক গ্রবৃত্িগুলি কখনও শ্বতন্্রভাবে 
কোন এক উদ্দেন্টে কাজ করে না। প্রাক" 
তিক জগতের অণুপরমাণুখুলি যেমন পপ্ঘবন্ধ 
কইয়া শক্তির আধা হয়, সেঃজূপ কঙবগুলি 
ঘৃদ্তি) এক একটি দলে সঙ্গিভ হইয়া মনো” 
অগীতের শঙ্কির কেন্ত্রপ্বরূপ হয়। এ দলে 


যে প্রন টি প্রধান ও প্রবল তাঁহার ঘবাবাছি 
খার্দেব প্রক্কৃতি ও উদ্দেশ্য লিয়জিত হয়| আন 
গ্রবাত্ধ গুলি সুপ্ত থাকে অখবা। পধাজিত হইয়া 
'আপনগ খার্থতায় জঙ্ষ্য শুক্ট হই গভীর 
খ্বাধারে ধারে হয়! শািযের আন্তর্খীধনের 
এই গডীর আধার দিকটার উঠ, 


লোক, 





ধর) চরকলা প্রচাত সখা ধারণা এবার বে 
পরিবর্তন বখিয়] দিভোছ । 

মান্বপ পাথ।মকা গ্ব। ও কি শিকল 
হচলে তাহবা মনাশ্চত « যন্ধব পাৰ 


পিপপাঠ পথে মাগুষধাক চালায়, থর আৰু 
"আমরা ফে শুধু মণোবজ্ঞান চা 2৫15 
পাঃতে(ই াহা নাহ, সাঁভিতাব নানা স্টিক 
মধে মামণ। হার পাপচখ পাত ধমান 


উপস্তাসে বতহ খান্টষেব উখিব জটি৭৬17ব 
অত হহঠহ তত শাহর সপ্ত ও ।শগ্ি £ 
প্রবৃতি সমুণায়ের প্রভাব লক্ষ) করিতে ছি। 
হএবোপে ডষ্টমভেঞ্চিব খুহৎ উপন্থাস ৪ 
্াইনড ধখেধ ক্ষুদ্র নাটকে নাহার %৮৭ 
₹হয়াছিল তাহাব হমসপেলের “্ষুবা? উপন্যাসে 
মাদাক পরিণতি দেখ। গিয়াছে | বরীক্দ্রনাখের 
£চোন্ণর। খালির বিনোদিনীর চাবান্রেষ 
ছুদমণীয় আবেগে আমরা বিফল আকার 
ঘুর্ণীপাক দেখতে পাই। শরৎচন্ চট্টো* 
পাধ্যায়ের কিবময়ীর চকিজআক্ষনেও আম! 
নির্জিত যৌবনক্ষুধার অশোভন প্রলয় যুহি 
দেবিতে পাই । বর্তমান পাকিভযিকদিগের 
গাধা শর চাঞীপাধ্যাধের হাঁটি মধ 


২ বশাধা১ 53৭. ] 





বের ্বীবনের আপামর পাক যেকূপ. 


| চিত্ত, কয়ে আগ কাহারও রচনায় তাহা: | 


হয় নাইি। ক্স নগ। ঘটনাপর্পরায় সহজ 
সরল! শর্ত আপনার স্বাধীন করণের 


রি 'আধার হইত রঃ, ষ্দ্য়] মানুষকে রে কত. 


বিচিত্রভাবে পি খত িপর্যস্ত, এমন কি 
উন্মত্ত করিয়া তে তাহার ভূবি ভুরি উদাহরণ 
শরৎ চট্টোপাধযাসেশ “পন্যাসে পাই । শরৎ 
চট্টোপাধ্যায় এই ভিগানে মানুষের অন্তজ্জাঁবনের 
সেই অজানা গ পাস অআধারের পুরোহিত, 
লক্ষ্য ষ্ট বাসনা শধুল গরল পাথারে মানুষকে 
যে অহরহ ভুঙাইতেছে। তাহার প্রধান 
শিক্ষক | 


- প্রব্বভির রূপাস্তর 

কিন্তু স্বাভাবিক প্রবৃস্তির সহিত সমাজ- 
জীবনের সম্মুখ সংগ্রাম প্রবৃত্ত না হইয়া মানুষ 
অনেক" সময়ে আপনাকে ধাচাইয়া চলিতে 
চাঁহে। তাহাঁও সাহিতে। নানা সুন্দর রচনার 
কার্ণ হইয়াছে।। নিম্পেধষিত প্রবৃত্তির ধীরে 
ধারে রূপান্তর মানুষের চরিত্রকে কত মহান 
কত মধুব করিম তুলে। বাংলা সাহিত্যে 
ইহার শ্রন্দর উদ্াতরণ রবীন্দ্রনাথের “ঘয়ে 
বাহিরে, মক্ষী রাণীর চরিত্রের বিপণীত ভাবের 
সমাবেশ ছুর্জর ত্র আঘাতে পুত বিক্ষত 
জইয়া বিমলা 'হঠাৎ মাতৃত্বের উদ্বোধনে কি 
মহীয়সী হ্যা নড়াইল ! বাংগার উপন্তাসে 
সেখ ৈর্ষোর যে সকল মর চিত্র অঙ্কিত 


হইয়াছে প্রায় সবগুলিতেই মানুষের প্রবৃত্তির 
_.বাধাবি্ হইতে বিক্ষিপ্ত অবস্থা হইতে রূপান্তর 
 লক্ষিত হ হ্যা রীন্রনাথের কমলা; প্রীনির-. 
মা, (বববীর দিদি, প্ীইন্দির! দেবীর উমা). 
“শরৎ জ্টাপাধযানের . জঙ্গী, বিন. 

মুখী ধর সেনের অভাগী টা তি .মাং রর 








পাৰ রী ডত 





সাহিতো হ ১০৫ চৈতন্য 





৫৭৯ 
প্রসৃতিতে সাডিযার ও রথতার ভিত বিশ 
কেমন তীব্র ধুর সেবা স্বেহ ও করুণার. ভা 
সার গা হইয়াছে। পা 








৫ পিল ও শিকার ক হিম 
সর্বাপেক্গ। আকর্ষক ভাবে কার্ড, করিয়াছে।: 1 
কারণ কশ সমাজের মতন' অমন অজ্নিরোধী, 
সমাস হয় নাই, রুশের মতন অমন সাষাছিক: 
জীবঞও জগতে ছুর্পভ |, গাভীর, অন্ধকারে, 
লুক্কাসিত ছুর্দমনীয় শি: যাহা. শ্রকা্জ 
অঞজগরের মত রুদ্ধ বীর্য, তাহাকে কপ সাহিতা: 
জাগরণের ক্ষেত্রে টানিযা বাহির করিয়াছে, 
তাভার বিষম শ্বাস প্রঃ খাস ও বিষ. উদীরগে, ৰ 
শুধু রুশিয়া কেন, সমগ্র জগৎ আন হি 9: 
্রস্ত । | ০ রা 
অপরদিকে রুশ সাহিত্যে যে. থয ও ঙ. 
সৌপাঁমগ্রস্তের 'অভাঁব তাঁহাকে, ফরাশী শু. ৰ 
ইংরাজী সাহিতা একটা! বিশিষ্ট আলা: 

দান করিয়াছে, তাহার,  কারিণও - লই. 
অনিশ্চিত, প্রবলঃ সুপ্ত তত্র প্রভা, 
তাই একদিকে যেমন আধুনিক: মার, 
বর্তমান সভ্যতাকে একটা অসহা বিকার মনে: র 








ৃ করিয়। ভবিষ্যাতের নানারপ সুখকর: কল্নার: 


মোঁছে ও সৃষ্টিতে মুগ্ধ অপরদিকে নিশ্পেমিত, 
বাক্তিত্বে একটা গ্রলযন্কর, বিশ্াব ছোপ 
কপ সাহিতো লাভ করিয়া তাহার পক্ষপাতী: 

: জীবনে যত কম স্বাভাবিক, বৃত্তির, বাধা 
তাহার বিচিত্র বিকাশ তই ব্ক্িখের 
পারিপতি--এই সত্তা লমাজ ও অর্বিজ্াসেখু 


ইহার সম্যক (উপলব্ধি: এখনও 





লাই, (সাহিভা, চিত্রকলা, সঙ্গীজের, দিক 


ক্ষোত ও. উত্বেজন| নহে, 





৫৮০ 


০ 


ভাহায় সুপ্ত আকাক্ষার দ্বপান্তর ও সম্যক 
পরিপাক ৪ পবিণতিই লক্ষ্য বস্তু । 


আত্মবিদ্রোহ বনাম আত্ম প্রতিষ্ঠা 


নদীর *ব প্রদেশে লািগ্ধ পালিত তরল- 
মতি বাঙালীর ভাব্প্রবণতা সাঁহতে) 
উত্তেজনা ও বিদ্রোহের উপকরণ খুব 
জোগাহয়াছে। শ্রপ্ত বুকে বিপথে প্রেধণ 
না করাইয়া সতপথে সমাজেব কল্যাণব্ৰ 
খাবায় ধাবিত কব! শিক্ষকের গ্রাধান কাজ। 
সে শিক্ষব ভাব বাংলা সাঞ্িত্য লু নাই । 
তাই সাহিত্য লাঁপসাঁব রঙে রঙীন হহয়! 
আলেয়াৰ মত দুর্ঘন্ধময় জলাভূমির পথে 
জাতিকে দিশেহাধা কবিয়াছে। উত্তেজনা! 
বা! বিজোছের দিকটাও মান্গষের অন্তরনিহিত 
বাধাপ্রাপ্ত বৃত্তি সমুদ্ায়ে পরিচয় হইতে 
বঞ্চিত হইয়া! তাহাব বাক্তিত্বের সমগ্রতার 
পরিচয় দেয় না। একটা! বিপুল প্রলযঙ্কর 
ক্ষোভ যাহ! মাগুযেব লমগ্র বাক্তিত্বকে নাড। 
দেয়, তাহার পরিচয় পা না, শুধু একটা 


উপাসনা 





[ ১ ব্ধ-_-১০ম সংখা! 


দিকের উত্বেদনা নেই দিক হইতে ব্যক্তির 
চরিত্র পরিবর্তন করে। অন্রপূর্ণাব মন্দির 
হইতে তাই হমসেনের “ক্ষুধার আকাশ পাতাল 
গ্রভেদ। দিবাকরের সহিত পাপ ও পাস্তিব 
নায়কের তুলনা হয় না। লহাজয়ার আত্ম- 
কথাব মছিত শ্াকাস্তেরও সেইরূপ টৈপরীত্য 
লক্ষিত হয় । বিদ্রো১ ও সমগ্র জীবন ধরিয়। 
হয় না, রূপান্তবও হয় না। 


অথচ আজ দেশে চিস্তাব নানাদিকে 
যে নিবাশা ও ব্যর্থতা যুখ ব্যাদাণ কবিয়াছে 
তাহা আমাদিগকে নিরস্তব কতনা অজ্ঞাত 
বিরোধ, কত না সুপ্ত অন্তঃবিদ্রোহেব 
উপকবণ জোৌগাইতোছ। এই অদম্য বিদ্রোহী 
শক্তিকে মোহ ও কল্পনা! ও বস্ততন্ত্রহীন স্থষ্টির 
মায়াজাল হইতে রক্ষা করিয়া সব্বাঙ্গীন 
ব্যক্তিত্ববিফাশের কল্যাণকর দা পথে 
নিয়োগ করা--বাঁলা সাহিতে/খ প্রধান 
কাজ । আর এই কাজে আমাদের সাতিত্য 
বর্তমান মনোবিজ্ঞান হইতে যেমন নব নব 
তথা তেমনি বর্তমান ইউরোপীয় সািত) 
হষ্টতি নব নব প্রণাণী লা কবিবে। 





উরে ইন যানে উযোছে যা বিগ ভুযোছ বীযর টিহোবে চুর ছিরে ইরানে ভুত চুয়োব বিয়ে বরন ছি যোগে হিরো টিযোদে বিযোনে উ 


প্মানুষ হিংসার বশে যুদ্ধ করিবার সময়েও নারীজাতি &ঁ 
ও শিশুর অঙ্গ ম্পর্শ করে না, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম ব্যতিক্রম 


কু 


কারীর ক্ষম! নাই-_ধ্ৰংসই তাহার একমাত্র পরিণতি !” 
হু 
্ 


শীবকে জেড পাক পান দঃ প্রষে শষ পক লাকি ক পাক হয় সুক সরা সস সস শুক মাছে পাবি দক পাসে লক 


. সইস্পস্ 
ক শ্রীরসীকাস্ত দন্ত ] 


' শ্রুদীপথানি যখন তোমার হাতে 
ছিল উল ছিল জ্োতির্ময়) 
কি ভয় ছিল গভীর আধার রাতে 
ছড়িয়ে গেছি বিপুল বিশ্বময়! 
অসীম আকা স্তব্ধ তন্দ্রাহারা 
আমার পানে রৈত চেয়ে সে; 
হাজার আখির পলকবিহীন সাড়। 
প্রাণ্র মাঝে বৈত নিমিষে ! 


প্রদীপখানি এখন তোমার হাতে 
ট'খে আমার হয়েছে মলিন; 
আধার পথে চল্ছে সাথে সাথে 
তয়-ভাবনায় আশা আমার ক্ষীণ। 
অজগরেকর নিশাস লাগে গায়, 
উষার আলোয় রক্তনিশান জ্বলে ; 
যরুড়ূমির বুকের বেদনায় 
বিশ্ব আমার মুচ্ছে পলে পলে। 


০০ 


আঙ্ললী | ৮ লন 
বিজ্ঞান। 1. পু এ বিষয়ে গযেণী করিয়া তি ই 
সই জি 


অভিষতে আয় পৌঁছিযছেন। : হা্ের 
লেখা দেখিয়া ধদিও " অনেক্ষ সময় লোকের, 
রি উস  . হ ূ রিত্র গড়া স্ব তথাপি, তিনি: ফলেন, হাসি 
নে ও কতা রি শা. হইত এ বিষে আরও সির সি্ধন্ে আসিয়া 
টি সেদা2 2 | 
কোণ মেলা হালি, সর্ধাগে! উৎ | 





৫৮২ 


সিপবজারবপিনা অকপট পট আহার বগা ভার 


সে হাসিতে হা-হাঁছা। কয়ে শঙগ হয়। যে 
লোক এমনি হাপিতে পাবেন) তিনি বেশ 
সবল চিত্তঃ তাপ মনেব কোথাও এতটুক% 
কালে মেধ নাই । আর যে লোকে হাপিতে 
হেরেশছে শব হয় তাহা হইতে বুঝিতে হইবে 
যে তাহার মনটা সরল নয়, একফেবালে 
অগ্রসর | 

অবাবস্থচিত্ত বা হালকা লোকৰ 
হাসিতে ঠিশ্তিহি শব্ধ হয। এ বকম শব? 
হলেই বুবিতে হইবে সে লোক অত্যন্ত তবল, 
কোন কাজেই তাব দৃঢত1 নাই । আব যাহাবা 
হোন্ভোনহে। কবে হাসে তাাবা দুঢচেতা 
এবং যাহ! করিবে একবাব মনে কবে তাঁতা 
না কাঁপয়া ছাড়ে না । ইহাদেব মনেধ দোঁব 
যথেষ্ট আঁর ইহাঁবা বড় পবল উদাব প্রকৃতি 
লোক হইয়া থাকে । 

হু-্"্ভ অব চাইতে খারাপ হাঁসি । এমনি 
ভাঁষে যাহাখ! হাসে ছার্দেব কখনে? বিশ্বাস 


কাবিতে নাই । তাহাদের শ্বভাঁষ অত্যন্ত 
খারাপ । 


হাসিব শষ হইতে যখন লোকের স্বভাব 
টেব পাওয়া হায়। তখন কি ভাবে কে হাসে 
ভাতার দিকে মন দেওয়া! উচিত । ফেলন। 


হাঁসি তইতে ব্যক্তিত্ব ও স্বভাব ধরা পড়িয়। 
যাহা পারে । 


আনেক সময ভাসা করিত যাইয়। ছনি- 
ময় তালাম্পদ হইতে হয়ঃ হতরাং স্কান কাল 
পান সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচশা করিয়া তবে 
হাসিতে ৭ হাসাইতে হয়। ০ 

যাঁকাব। কখনও হাসেন তাতাদব নিকট 
ধইতে যত দুরে থাক। যায় ততই মঙগল। 


বৈচিত্র্য । 


নিজেই নিজের ঠাকুদ। 
বেগ ফ্রজোনি ধদপগনের স্মটনৈক 





“পারিস এচি 


উপা্ন! 





| ১৮শ বর্ষ--১৭ম সংখ্যা 


নাবিক । এই লোকটি নিজেই নিজেব 
ঠাকুর্দা হইয়াছেন। [তিনি বলিয়ানছ্েন--. 
আমি এক বিধবাকে বিবাহ কবি এই 
বিধবাব পূর্বস্বামীব উবসে একটি মেয়ে ছিলঃ 
তাহাব নাম সিলাভিয়েচা । আমাব পিত। 
এই বালিকাব প্রেমে পাডন।? এবং তাহাক 
দ্বিতীয় শ্রীরূপে গ্রহণ কাবন। এই কূপ 
ধাবা আমাব জামাতা হঙলেন এবং সবকন্তা। 
আমার মা হষ্টল। কিছুদিন পবে আমার 
শী একটি পুন প্রপব কলিলে খোকা হইল 
বাঁবাব সংভাহ এখ* আমার বিমাতাব ভাহ । 
কিন্তু কেরল তাই নম; কিছুদিন সাঁদ বাঁবাঁব 
শ্রী (দ্বিতীয়) একটি ছেগ প্রাব কবিল। 
সে তইল আমার চাহ এব আমার মেয়ের 
ছোল। আমাৰ স্ত্রী হষ্টল আমান ধ্িদিমা, 
কেন না মে হহল আমব মাষেব মা । তা” 
আমি আমাব দ্দ্ীব এক দিক দায় স্বাধী ৭ 
অশব দিকে দৌতিন। জ্ববাশষে সেই দি'দমাল 





স্বামী বকিয়া আমি স্বভাবতই আমার 
ঠাঝুা “সম্মিলনী” 


সঙ্গতার তিসাব 


একটা চুল কতট। সরু তা মাপতে দিলে 
আমবা মাথায় হাত দিয়ে বস্ব। কিন্তু গড়ে 
একটা চুল -এক ইঞ্চি ছয়শ ভাগের এক 
ভাগ । 

সাধাবণ পকেট ঘড়ির "হেয়ার প্প্রীং, 
চুলের,চাইতে অদ্দেক সরু। 


এক টুকর! খাঁটি সোণা পিটিয়া এত 
পাতলা করা যায় যে অমনি তিন লক্ষ পাত 
উপরেন্টপরে মাখলে তব শুক ইঞ্ছি পুরু 
ছল্য। আভাই তোপল। শোখা খেকে এত পুস্ন 
তার তে পাবে, যে লেটা পঞ্চাশ ঘাইছ জান! 
হবে। আর আধগণ লোগ। থেকে অমি সর 


ঃ 
বগা | 
্ রি দিপু. 
থ সি 
। 5) পা ২: 
র্‌ . 


০১৩৩৮ টা রা রর রে ৃ ৮, 








তাক দি ্জোটা মী বেড়ন দেওয়া 
চলে রঃ ূ 
-লাবানেশব বুদবুদ স্ব চাইতে পাতলা । 


হিসাব করে দেখা গিয়েছে ইচ্ছা এক: ইঞ্চির 


ত্রিশ. লক্ষ ভাগের এক ভাগ। 
“নারাজ”, 
জীবন্ত আলো 

ব্রাজিলে কোকুজাস্‌ নামক এক রকম 
পোকা আছে ।: ইহাদের গাজ তইতে বাতি 
যায় বেশ পরিষ্কার আগষ্ট বহির্থিত হয়। 
ব্রাজিলের আদিম অধিব।সীব! ও রকম কতক 
গুলি কোকুক্ষান্‌ ধরিয়া কাচের জারের মধ্যে 
পৃরিয়া বাতির কাজ চালাইয়া দেয়। জনৈক 
পরিব্রাজক ধলেনঃ একটি কোকুজাস্‌ পোকা 
পুস্তকের পাতার উপর ঝাখিলে অনমাসে 
সেই পাতা পড়া ঘায়। ব্রাজিল দেশের 
নারীরা এই কোকুজাসু পোকাকে গহনার 
হ্যায় বাবহার করে এবং তাছাদের পরিহিত 
বস্তাদিতে অনেকগুবি করিয়। খ পোকা 
আটকাইয়। দেয় । 

গোল আলুর উপকারিতা 

আইরিশযা অতিরিক্ত মাত্রায় গোল আলু 
খায় বলিয়া তাহাপা বাতে আক্রান্ত হয় ন।। 

ক অক্িকাঁয় ঘণ্টা 

পৃথিবীর মধো সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ঘণ্টা 
আঁপানের ওসাক। সঠুরে আছে উহার দৈর্ধ্য 
ষোল. হাত, আর ওক্ধন প্রায় পা হাজার 
চারি শত মখ। টা 

ুতৃহৎ কক ত্য হদ 


আমেরিকার নিউইর্ “ভারতবর্ষের 


জা ও বেলকিগ়ামের এন্টোয়ার্প সফরে, 





পৃথি বধ মধ্যে সর্ধাপেক্ষ] স্ুহৎ স্কতরিমন্তাদ 
আছে। এইদকল দে জবীচর জগত রক্ষিত ৭ হয় ।. 
লগুনে এরূপ একটাও হ নাই $.- 


. রী র্‌ 


হ 
পাপ পপ পীপপ্পীপিমীপ ৩৩5 55 তাও ভা ০৯ শাপ্পিশিসক ৌশীিপ ০৭ কিক ক 


ূ জগঞ্জে ্ধী অপেক্ষা ৃ 


৫ 


পাশা পল্লি? পদ শ পীর রে ২০৮2০547 ঃ 
25 ফু এ 21 


্ সাগর, জলের মুখ. ৃ্‌ 
আঁটলার্টিক মহাসাগরের সওযা ন সাতাইল 
মণ জল হইতৈ এক মণ আধ সের সুপ পায় 
যাঁর; প্রশান্ত মহাসাগরের সওযা সাতাইল, 
মণ জলে সাড়ে উন চল্লিশ মের, আর. মনু 
সাগরের সওয়া সাতাইশ মগ জলে ছুট ষ্. 
সাড়ে তের সের নুণ পাওয়া যায় 
সবচেয়ে মোটা ছেলে রান 

পৃথিবীর মধ্যে নকলের চেয়ে ফোটা ছেলে রি 
হইতেছে লোন ন্যাসন। তাহাপ়্, বয়স প্রান ৪ 
১৫1১৬ হইবে, কিন্তু মে ওজনে ৫ মণ দশ সের, । .ঃ 
তাহার কোঁমরের মাঁপ ৬৯ ইঞ্চিঃ ছাতি ভষ্ট, 
ইঞ্চি। টমাস্‌ সাধিন নামক" আর একটি মেটা... 
ছেলের সন্ধান মিলিয়াছে, ইহার বয়দ যখন, রর : 
দুই বৎসর তথন তাঁহার ওজন ্ি প্রায় হট . 
মণ । 


কপ টিপস 


কিম মুক্তা | রর 

লগুনের বড় বড় জুয়েলারগণের মধ... 
সম্প্রতি খুব একট! বড়রকমের হৈ চৈ পড়ি রি 
গিয়াছে ৷ মেসার্ঁ কে, মিকিমোটা নার রর 
এক জাপানী কোম্পানী লশুমে এক, পার 
কৃত্রিম মুক্তাঁর আমদানি করিয়াছেন). টা 


যুক্কাঙ্চলি কোন অংশেই স্বাভাবিক রং 


অপেক্ষা ীন লহ সর্কাংশে সমভুলা? 
কোম্পানী বৈজ্ঞানিক উপাক্ে 
বিধিমতে পরীক্ষ। করা গিয়াছে যেও 'এই বক্তা ৃ 
একেবারে সকল হি শাবি সাক. 


বালিশ, 


 গ্যায়। 


 বৃহভম, পক্ষী 
অনেকের হয় ত ধারণা আছে যে, ঈগলস . 
বা আস্্ীচ পক্ষী সর্বাপেক্ষা ব্বহৎ পক্ষী 
আরব্য উপন্ানে রক. নামক এক শ্রস্চায় 
বৃহৎ পক্ষী কথা পাঁুয়া খা 
সহ 


৫৮5 


দস ০ ১৮৭ াসপাননগ্গ (এসএ টিজার 


উপাসনা 





[১৮শ বর্ম”*১খম নয 


পাপ 





প্রকার পক্ষী বাপ করিত । এ পক্ষীর নাম বয়সের মধ্যে প্রতি চারিউতে ৷ ফট: পি 


“নেয় |” এই জাতীয় পঙ্গী উড়্িতে জানিত 
ন। বলিয়া ইহারা, এখন ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । 
প্রাণীতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণ তৃগর্ভ হইতে ইহা- 
দিগেপ কঙ্কাল উদ্ধার করিয়া ইহাদের প্রতি 
কতি নিপ্মাণ কবিয়াছেন । 
“সম্মিলনী 
খবরাখবর | 

নব-যৌবন লাভের! জন্ট অন্ত্র-প্রয়োগ 

নব-যৌবন লাঁভেব জন্য যে. নৃতন অস্ত 
প্রয়োগ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তদনুসারে তবানী- 
পুর শস্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে অস্তর-প্রয়োগ 
হইয়াছে । ভারতে এইরূপ ধরণের অঙ্তরু- 
প্রয়োগ এই প্রথম । ডাক্তার কে, এস, বাঁয় 
এই আশ্ব-প্রয়েগ করেন । রোগীর অবস্থৃঃ 
ভা এবং তাহাব জীবনী-শক্তি বৃদ্ধিন লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে | £সশ্মিলনী” 





কিন্টন গ্রামেব স্রীলোকগণ চধ্বি রাঁখিয়। 
প্রথমে নিজেদের খাড়ীতে ব্যবহারের জন্য 
সাবান প্রস্তুত করিত । 
সাঝানই তাভারা সরবরাহ করে। 
গা ধা কী 
প্রত্যেক আড়াই বৎসর পরে একবার 
একমাসে দুইবার পুর্ণিার মিলন ঘটে; 


দঃ চি বি 
হাস পঞ্চ।শ বৎসর পর্ষাস্ত বাচিতে পারে। 
রা গা ঝা 


সাধারণতঃ একটি সুস্থ ব্যক্তি প্রায় ছুই 
মিনিট পর্যান্ত জলের, নীচে থাকিতে পারে। 
কিন্ধ ১৯১২ সনে এক ফরাসী প্রায় সাড়ে ছয় 
মিনিট পর্যন্ত অলের নীচে ছিল 
্ী রঃ রা 


% 


দেখা গিয়াছে, ফরাসীদেশে এক বৎসর 


এখন সমগ্র গ্রামের, 


মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
ঝিনুকের পর্ধনায়ু দশ বৎসর পর্য্যন্ত । 


পথিবীতে ২৩,৫১২ খান। বাস্পীয় পোতি 
৫১৯৮২ খানা অর্ণবপোত আছে । 
্ রি 
স্বামীকে আগুণে ফেলিয়া দিতে ধান্ধা 
দিয়াছিল বলিয়া ক্লুফিফের একটি স্ত্রীলোক 
আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল । স্ত্রীটি 
রসময়ী বটে! স্বামীকে বোধ হয় জালানী 
কাষ্ঠ মনে করিয়াছিল । 
রর রর 
আজ পর্যাস্ত এক হাঁজ।র রকমের গমের 
কথা জান গিয়াছে । 
+ + 
সমুদ্রের প্রতি বগ মাইলে বার কোটি মাছ 
আছে। 


এবং 


ক ০ না 


মানুষের সাঁথে মক্ষিকার দেহের তুলনায় 

অক্ষিকার! পঁচিশ গুণ জোরে চলতে পারে। 
খা ৬ গা 

রুষে ইউরোপের ষে কোন দেশের 
চাইতে নিরক্ষরের সংখ্যা বেশী--অথচ 
পুস্তকের দোকানের ঠংখয। সব দেশের 
চাইতে বেশী।. 

রর না রা বট 

জাপানে রীতি বেলায় কোন বাঁড়ীব 
কুকুর ডাক্ধে--থাস্ীর কর্তাকে পড়শীর 
ঘুমের শাক হরণের শান্তি শ্বয্নাপ পর দিল 
তাঁর বাড়ী গিয়ে বেগাঁর থেটে দিয়ে আনতে 
হয়। 


ৈশাখ--১৩৩১ ঠা 


পে 
পিতা সা শিশা পিপিপি 


:ইয়কশায়ারের করলার ্ এ. ষ্ুরেরা 
তামাকের পরিবর্তে কয়ল। চিবিয়ে খায় 
খবর পাওয়া গিয়াছে একজন মুর অতিরিক্ক 


কল্ধলা জিযানোর দ্ণ যার৷ গিয়াছে: | 





সাল পিস প 





জা ১ সী 


এক ভদ্রলোক একটি -টাইপরাষটার 


ভাববার কথা, 





4.8: 28781 1517 

পা সি ও উদ 11187 

শিিপপিদাপীশিিপাপিপাতি স্পা রি 
যি 


বানিয়েছেন তার ওজন.যোট. এক অফিক্দ 








এতে, মোটে একটি চা কা-আর, বারেক রর 


গুটিকয়েক হরফ আছে। হাতের আঙ্গুল হি 
কাগজের মাঝখানে রেখে;, ওটাকে চাগান ৃ ্ 
হয়। এটাকে লিলিপুটদ্রে দেশে, পাগলে র্ 
মন্দ হয় না । ৭ পযযাজগ নু 


স্ভান্ন্বাল্র ক্ষণ 


রানে পালা । 


| ১) ফরিদপুর 

| সার্ভেন্ট পত্রে প্রকাশঃ ফরিদপুর জেলার 
বালিয়াকান্দি থানার অন্তর্গত রামদিয়া 
গ্রামের কোনও ব্রাঙ্গণ পরিবারের জনৈক 
ম্যাউ্রকুলেশন পরীক্ষার্থী ছার তাহার 
বালিকা! বধুকে. খাগুড়ীর নিকট হইতে টাকা 


আনাইবার জন্য বলে।. ইহাতে 'অস্বীরুত, 


হওয়াতে বালিকাটীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত 
সে বেত মারিতে থকে । স্বামীর এই নিষ্ঠুর 
অত্যাচীবের ফলে বাঁলিকাটী অজ্ঞান হইয়া 
পড়ে) .এই বালিকার ভীন্ুর একজন উচ্চ 
ইংরেজী স্কুলের প্রধান শিক্ষক । তিনিও 
ন্মকি। এই অত্যাচারের সমর্থক. | ইহার পর 
মই গুণধর স্বামী বালিকার; সর্ধাঙ্গে কেক্কো- 
সিল 1 





আসন: (অয় উঠা মাত্র বালিকার. জ্ঞান, 


ছয় । তখন লে প্রাণ ভয়ে আর্তনাদ করিতে 
খাকে 1. 


দিগকে, দবাধা দেয় “মাহা হউক, গত, ব্রা 


টটকাইয়। দিয় আগুন. ধরাইয়া দেয়। 


: পাঁডাপডুশীরা সাহায্য করিতে 
আসিলে উক্ত প্রধান শিক্ষক নাকি তাহা- 


তারিখে হতভাগিনীর আলাবসশীর অবগাল ্ 
হইয়াছে । এই ব্যাপারে 2 তদসত দত 
চলিতেছে। 
২। পাঁবন। 

(নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র) 

পাঁবনা। জেলার অন্তর্গত-___--গ্রামে 
বাবু র বাস। তাহার পারিবারিক 
লোকের মধ্যে তাহার ত্র, বিধবা জো্ঠা এক. : 
ভগ্নি ও মাতাঠাকুরামী। উক্ত তররলোকৈর . 
সঙ্গে এ জেলাস্থই__২-গ্রাম নিবাসী কোন, ' 
সনত্রান্ত বংশের জনৈক! মেয়ের সহিত বিষাহ 
হয়) এ ভদ্রলোকের ভগ্নিটীর ফোঁস ছেলে 
পিধে নাই বা হয় নাই? সেই কা়র্েই হউক 





বা অন্ত কারণেই হউকঃ' তাহার এবং তাহার ্ 


মাতার স্বভাব এতই খারাপ ছিল. যে, উক্ত 
ভদ্রলোকের স্ত্রীর সঙ্গে, এক. মুহূর্ত. বনি . 
ন। তাহারা স্ধদাই উ বউটির, অনিষ্ট 
চিন্তা করিত ; এমন কি সময় সময় 'দধির শু. 


ভাও দ্বার! মাথা কিন্বা পায়ে আঘাত করতঃ 
রকতজোত প্রবাহিত করিত, 1 উক্ত ঞ্রযুজ রর 


বাইকে & ভারিনী; যোগিনীয় তাহা: 


৫৮৬ 


শসা কজন নল ও পপ শীত কনার 





সি শর 


দের শক্ষি-প্রভাবে এমন কখিয়া রাখিয়াছিজ 
যে, এ সকল "খুনাধুন কাজ বাড়ীতে হত 
যাইত আর মে চপ করিয়া এক ঘবে বসিয়া 
মজ। দেখিতে থাকিত, কোন পক্ষকেহ কিছু 
বলিত ন1। গত ১৭ই অগ্রহায়ণ টক ভড্ু- 
লেকের শ্বীটি পবলোঁক গমন করিয়াছে । 
পরম্পথ শুনলাম, উক্ত ডাকিনী যোগিনীদ্বয় 
ধঁ বউটিকে ধরিয়া মাবিছ্ে থাকে, তাহান 
ফলে দে যুখ দিয়া বন্দ উঠিয়া মালা গিয়াছে । 
অনার ঝাটীন্থ লোকেবা বলে যে, ভাহাপ মুখ 
দিয়! বক্ত পড়া ব্যাধাম ছিণ+ হঠাৎ একদিন 
(বশী পরিমাণ রক্ত*্পড়ায় মাবা মাধ | এক্ষাণ 
ধোনটা বিশ্বাম কবি । তৃতীয় পক্ষেন কোঁকের 
কথ], ন1 খ্ ডাকিনী যোগিনীব 

টক্ক মহাশয় পুশবায় বিবাহ কবি 
ইচ্ছক। আপনারা কি ক এ 9কিশা- 
যোগ্গিনীব মাধ্যে বন্যা (দিতে প্রস্তুত আছেন? 

51 শাস্তপুর 
( নিজন্য সংধাদদাতার পত্র ) 

কয়েক মাল পুর্বে আহিরীটোলা প্রভৃতি 
গ্ানেব বালিকারধূ নির্ষ)াতনের কথা শ্রবণ 
করিয়া অনেকেই আশ্র্য)স্থত হইয়াছেন, 
কিন্ত পল্লীগ্রমে উহা অপেক্ষ। লোমহরষণ 
ব্যাপার কত শত যে সংঘটিত হয় তার 
বিচ্দুমাত্রও কেহ অবগত হহতে পারেন না । 
শাস্তিপুৰ নিবাসী শ্রীযুক্ত-পুরধধূকে বিবাতের 
কয়েক দিবস পর ভইতেই অনেক প্রবাঁব 
অমানুষিক যন্ত্রণ। প্রদান করাত এ হত- 
ভাগিনী অকালে কাঠঞামে পঙ্চিত হইয়াছে । 
আমণ বিশ্বস্তমতে জ্ঞাত হইয়।ছি যে এক 
দিবল উহার শ্বাশুড়ী উ্কাফে জুতা দার 
অঠগ প্রচাব কবে এব অন্ত এক দিবন 
প্রহান কিয়া ও কোশর এক আ্মাশ কিটিয়। 
লহ! ঘহ|কে নাটী £ছইতে বঞ্চিত ক্রিয়। 


উপাসনা 





ৰা ১৮৯ বর্ধ--১০ম সংাণ 





অক রিপন বন সির জ্রসটসরক দা (সারি 


দের । এইক্কপে প্রায় উহার স্বামী, শাশুড়ী 
এমন কি দেবর পর্য্য্ত প্রষ্ঠার করে। ইছা। 
বাতীত কত প্রকার যন্ত্রণা যে উহাকে প্রদান 
কিয়/ছে, তাহা সামান্ঠ পত্রে প্রকাশ কনা 
যায় না। ফলতঃ ঘর প্রত্তাব অসহ্া অভ্যাচাব 
সহ্য কবিতে অসমর্থতা এবং স্বামীল ওদাসিন্তই 
উভাব মুক্ত প্রধান কাবণ। 
পুনশ্চ শ্রনণ কলিয়। অভ্ান্ত বিশ্মিত ও 
চঃখিত হইপাম যে, পাড়ার কতিপয় বৃদ্ধ ব্যজি 
'ঈী অপরা!ধিগণকে শাস্তি দওয়। দুরে থাকুক, 
'প্ী বালিকার মাথা খানাপ হ্টাপি বোঁগ 
পভৃটি মিথ্যা কথা বলিছেছেন | যদ্দি 
এতাদুশ হোকেব দণ্ড দেয়া না হয়, তাতা 
হই/ল হতভাঁগনী বাপিকাবধৃদিগেব দিন দিন 
আব? ছুববস্থা হইাব। 
“আনন্দ বাজার পাকা” 





শির 


বাঙ্গালার শিশু-স্বতা 


বাঙ্ষাল। গব্ণমেন্টের স্থাণায় স্বাধত শাসন 
লিভাগেব সাধারণের স্বাস্থা সন্বস্কীয় যে 
লিপোর্ট পাইয়াছিঃ তাহা হইতে কিয়দংশ 
ও কয়েকটি সংখ্যা ডদ্ধত কাঁধ দিকো 
বাঙ্গাল। (দশেপ স্বাস্থ্যের যেকতদুব গুববস্থ। 
হহয়/ছেত তাহা বুঝা যাহাধে- 

চগামেব পাব্ব্য শ্রদেশ ব্যতীত সমগ্র 
বাঙ্গালা দেশে পোক সংখ্য। ১৯২১ সালের 
আদম স্তমাধীতে ৪ 5৫, ২৯১ ২৯৩+ চাখ 
কোটি পিয়ষটি লক্ষ বাহশ গাঁজাব হইশত 
তিলনব্বই জন হহয়াছে। ১৯১১ সালে চিল 
৪, ৫৩১ ২৯, ২৪৭ চাব কোটী তিগ্লার লক্ষ 
উনজিশ হাদাব দুইশত সাতচল্লিশ । গত 
দশ বংসন্ের মধ্যে বাঙ্গাল। দেশের সব্ধত্র 
লোকবুদ্ছি সমানভাকে হয় নাই । 

১৯২* এবং ১৯২৯ সালে কাগজে কলছে 


টহশাখ---১৩৩০ ] 


০০০০০ উস কাশী 


লিপিষদ্ধ মুড্যুব সংগয। দেখিতে পই ১৪৯ ৮১) 
৬১২ এবং ১৪১৯৯১১*৩০ কিন্তু গ্ী& বলবে 
জন্মেধ সংথট দেখিতে পাই ১৩১ ৫৯5 ৯১০ 
এবং ১৩১,*১,০০১। 

ডিবেক্টর অন পাবলিক ফ্চেলথ নকল, 
স্বাভাবিক নিয়মে মৃত্রাব ু* নায় জন্মে হাব 
বাঁড়িয়। ঘাঁওয়াই হইতেছে দেশের স্বান্তেব 
লক্ষণ। এই সত্য অগ্ঠসবণ কবিয়া আমবা 
দেখিনে পাই যে ১৯৯০ সাথে বাঙ্গালা দেশ 
সমগ্র ভাবতবর্ষেব মদে) সব্বাপেশণ অস্বান্তা- 
কব প্রর্দেশে। ডিবেকটন মহোদয়ের বিবেচনায় 
আগথিক হীনতাই নাকি এ অস্থান্তযেব কাঁণণ। 

১৭৯৬০ এবং ১৯৯৯ সনে ১১৮৯৯০৯০ 
এব ২, ৬৮১ ১৬২ জন শিষ্পট এক নংসল না 
হইতে মুতামুখে পতিত হইমাঁছে | তাহা 
চইলে এই ছু বংসণেব অন্রপাঙ যথাক্রমে 
হাঁজাবেব মধো ৯০৭ এবং ১০ দাডাষ। 
যুশিদাবাঁদ জেলাৰ একটি ৫**০ পাঁচ হাঁজাব 
লোকের ক্ষ সান্কেলে যথাযণ গণন। 
বেজেষ্টাবী কবাব ফলে দেখ। গিয়াছে £ফ, 
/সইখানে প্রাতি ভাজাবে ৭০ জন শিশুবহ 
মৃত্যু হইয়াছে । শত্চকবা পঞ্চাশটী শিশুব 
মৃত্যু জন্মকালীন ছর্বলুত। হইতে হইয়া থাকে। 
শতকব। প্রায় ১১ জগ ধনুষ্ষ্ক।রে মধিয়।! 
থাকে । 

আলোচায বিপোটে প্রকাশ মে লোক- 
খ্যাঁব হ্বাস বৃদ্ধি রেজেস্টার্ী ঘ্বাগা সফল 
জেলায় যথাধথন্ধাপে লিদ্ধীবিত হয, নাত । 
মৃত্যু সংখ্যা শণন। যতদুব হইয়াছে জন্মের 
সংখ্যা তত্তদুর হয় নাহ | সে যাহ হউক, 
মৃত্যুর হার যে পরিমাণে বাঁড়িয়। যাহতেছে, 
তাঁভা নিতান্তই আতুক্ষর বিষয় । 

কলিকাতি। কর্পোরেশনের উদ্ভোগে শিক্ষিত 
ধাত্রী ও মেয়ে-ডাক্তাঁরদের পর্যবেক্ষণ ও 


ভাববার কথ! 


৫৮৭ 


তত্বাবধানে শিশুযক্ষাব দিকে সুফল ফলিতেছে, 
ক্ডে্রুশ-লিগেব যে কলিকাতায় এবং 
ঢাকায় শিগুদেব মঙ্গলেব পথ প্রশন্ত হইতেছে। 


৬ তপিশ ০০ 


পমবায় 


এতদিন মমসায আন্দোলন চলিবান পর 
ভ|বঙেেব কোন্‌ প্রদোশ সমবাঁষ কতটা অগ্রসর 
হউয়া.ছ জানিবান জন্য সকঙ্েবই মনে একট! 
ঈতস্বব্য জন্মিঠ পারে। সেই ন্ট) নিয়ে 
একটা হিসাব ভলিঘা। দিযা আধা বিচি 
প্রদেশে মমনামেব প্রদান সম্বন্ধে দেশবাসীর 
মনে একটা মেটা এুটি ধাঁরণ। জন্মাইতে চেষ্টা 
কিক 


ষ্ ্ ষ ষা 


পাথানে সমবায় সমিতিব সংখা মোঁট 
৮৪৫৩ | ৬য় সংখ্যাই ব্গদেশে-- এখানকার 
সমিতিব সণ্থযা ১০১৩1 এতিম মাত্রাজে 
৩২৮৭, মধ্যগ্রদেশ এবং বিবাধে ৫৯১৯, 
যুক প্রদেশে বিহাব ও টাড়ম্ায় 
৩৫৮০ এবং বোম্বাইতে ২৯৫৬টী সমিতি 
'আছে। গোড়ায় আমলা এ কথাটাও বলিক্ন। 
বাথ যে, এ যে তুলনামূলক হিস|বটী দেওয়া 
হষ্টল) তাহাতে গত ১৯২১ সাল অবধি ধর! 
হইয়াছে । ততপব গত এক বৎসর বিভিন্ন 


88৯49 


প্রদেশে বভিন প্রকার উয়তি »য়ত 
চহযাঁছে 1. সন প্রাদেশিক বিবরণী হইতে 
বুঝ! যাইবে। | 
ড 
ক ডী 
সকল প্রদেশের আয়তন এবং লোক 
সংখ্যাব পবিমাণ সমান নহে । সুতবাং 


লোক সংথাব অনুপাত ধরিলে দেখ! যায়, 
প্রত্যেক এক লক্ষ অধিবাসীর মধে) পাঞ্জাবে 
৪০৮টা,বঙদেশে ১৩৬টি) মাদ্াজে ১৪ঠী, 


৫৮৮ 


৮ম গাারাবাগারারানাররারাটিপ্ক ধস একস ৮৮০৯৮৩ক১৪ ০পরাট ্ারাচকারাহডখ | পাজি 


মধ্যপ্রদেশ এবং বিরারে ৩৬"৯টী যুক্প্রদেশে 
৯*৯টী, বিহার ও উড্ভিয্য'য় ১০৫টী এবং 
বোম্বাইতে ১৫"ঠচী সমিতি আছ । মাদ্রীজে 
হাজানকব। ৯৩ জন) বোঁম্বাহতে ১৬৭ জন, 
বঙ্গদেশে ৫০ জন) বিভাব ও উড়িয্য।য় ৬২ 
জন, যুক্তপ্রদেশে ২৪ জন এবং পাঞ্জানে 
১১১ জন লোফ কোন না কোন সমিতিব 
সদস্ত | 


রী গী ক বা 


একেবারে না থাকা! অপেক্ষা যাহ! 
হইয়াছে তাহাতে 'মামবা একটু আত্ম প্রসাদ 
ভোঁগ কবিতে পারি বটে, কিন্তু প্ররুত 
প্রস্তাবে সমবাঁয়ের এই প্রসার ভাঁবতবধেব 
মত জনবহুল (দশে আত নগণা। ভাবত 
বর্ষে হাজাবকবা ১৭৯ জন লোক সমিতিব 
সদশ্ত আর ইংজাগুর প্রত্যেক তিন পববারের 
মধ্যে ১টীকোন না! কোন সমিতির সংশ্রবে 
শ্লি্ট। এই একটী মাত্র দৃগ্।স্ত দ্বাবাই 
বোঝ যায়ঃ হংলও প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশ. 
সমুক্ধের তুলনায় ভাবতবর্ষধ সমবায় সম্বন্ধে 
কতটা পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । 


কী রী ০ 


ইউনিয়নের সংখ্যা বঙ্গদেশে নিতান্ত 
আজ--যাত ৬্টী। মাদ্রাজে ১৭৭চী এবং 
বোষ্বাইতে ৬ঙ্টী হউনিয়ন বহিয়াছে। এ 
দিক দিয়া মাদ্রাজ অনেকটা উন্নতি লাভ 
কবিয়াছে। তবে মাল বিক্রয় এনং উৎপন্ন 
ড্রব) ক্রয় কৰা সম্বন্ধে বঙ্গদেশ ভ।বতেব অন্ঠান 


উপাসনা 


শি জপ সাপ শন তফাত শি ওিউত৯৯-- উস ৩ উজ 


[ ১৮শ বর্মশনম সংখ্যা 





পর সত ৯১৭ পি মদ এত 1০৯৯ কলস 


প্রদেশ অপেক্ষ। সর্ধধাপেক। উল্লত । সেয়াবেৰ 


, ডিভিডেগু সাজাজে শতকরা ৯ এবং ধঙ্গদেশ ও 


বোস্বায়ে শতকধা ৭ করিয়া! দেওওয়। হয়। 
কোন কোন প্রদেশে ভিভিডেগ্ডেৰ ভাব শত 
কর] ৬ ও মআাছে। -অবশ্থা এট ভাব অভি 
সামান্ত এবং যাহাতে বুদ্ধি কবা যায় সেই ওচষ্ট! 
কব! উচিত । 


র্‌ ক ক কি 


সুদের হার বোম্বাইতে সর্বাপেক্ষা কম। 
সেখানে সমিতিসমূঙ্ে খণেব টাকার উপর 
শতকব! বাঁধিক ৯%* আনা তইতে ১০৮১ 
আনাব মধো প্রচলিত আছে । শুধু বঙ্গদেশেই 
স্দেব ভার একটু কড়া--শতকব! বাঁধিক 
১৫1৮৭ আনা! হাবে লওয়া হযু। 


গা গা ৬ গা 


'পশু বীমার প্রচলন বাঁঙগলাতে মোটেহ 
নাই । ইহা এ প্রদেশের একটি কলঙ্ক, 
অথচ ভভাব আধ্গাকত্ডা যে কম আছে তা। 
নছে। সময়ে অসময়ে বু মুল্যবান গে 
মভিষাদি মাঁবা গিয়া বঙ্গদেশের কষককুলকে 
বিষম ধপন্ন করিয়া তোলে । সমধায়েব 
সাহাষে) সমিতি প্রভৃতি স্থাপন করিয়া যাঁদ 
ক্ষকগণ গে।“মহিষাদি গৃহস্পালিত জন্তগু(ল 
বীমা! করিয়া রাখে) ষ্টবে পশু-মড়কে 
তাহাদিগকে এতটা বিপর়্াস্ত করিয়া তুলিতে 
পারে না। এদিক দিয়া ত্রহ্মাদেশ অনেক 
উন্নত--সেখানে ৩৮১টী পশু বীমা লমিতি 
রহিষ্নাছে। “ভাগ র--০পৌষ ও মাঘ 1” 


৬ দিলি কক ওলা 
[ জ্গীগশেন্দ নাথ "ঘাম । 


শান্ত জমান ভীসি বড ভাল লাগে, 
তই ঠাবে াডেছাল লহ ঠাশুবাগে 
বৌড়ক কিরণ মেলি নানেৰ জাগে, 
উশাখ শিশিব যথ* শেত শত দলে 
ঘনিব কিত্পণ লেগে শাখিজলে হাসে 
চমনি ছেোমার কাবো হাসিব আাভাসে 
দশা বাভিযা উঠ বান আভা 
(মক হ।সায ভাব দ্বিগুণ কাদায় 

জল রা গেঘপ্রান্ে বামবঙ্গ পরাঁয 
কপি হাসি তব ধাংল। ভাষায়, 
হল বেদনাখ।নি নিশি দিনমান 
দিতেছে বিধাব হ সিব সমান, 
[যখ'নে সকলে গেছ অ।খিজলে জোস 
'সখানে গিষাছ তমি গাখিজলে তাল । 


উপ: পপ জাজ চা 


ক্াল্সিত্র শ্চান্ল ক্চাঙ্ছে ৪ 
[ শ্রীন্ধীকেশ*লেন ] 
পীর্ঘকালব্যাপী অভ্যাসেব ধলে ঘি- কাঁবেহ সেই লনাতন নীতি-_খণং কত্বা খত 
খাওয়াট। ্তাবগভ হয়ে যাঁর পর যখন পিবেধ_আবন্ত। অবলম্বপীয়। এই আমূল) 


সেই গ্সেহযুক্ত রুটিকর পদার্থটি হেনবার নীতিটি যেন ব্ক্তিবিশেঘের পক্ষে প্রঘুজা। 
অর্থে "ভাব হয়। তখন লোকাঁয়তদর্শন* তেমনি বাষ্ট্রপালদের পক্ষেও প্রধুজয । সে. 


৫৮৭১ 


ভরিনি৬ 





কালে লোকে মলে কর্ত আয় বয় সম্বন্ধে এক 
জন বিজ্ঞ গৃহস্থেরে যা কর্তব্য রাুপাদদেরও 
তাই বর্ীদা-অর্থ।ত আঁরটা যাতে বাড়ে, 
ব্যয়ট। মাতে কষে। অন্ততঃ ব্যয়ট! যাঁতে আয়” 
টাকে জতিক্রুম না করে, তাই কর্তব্য । এ 
ছাঁড়। আর একটি অতি আপশ্তক কথা এই থে 
গৃহশ্থেরও যেমন অচিস্তিতপূর্ব ব্যয়ের জন্য 
কিছু সঞ্চয় করা আবশ্থীক, রাট্টেরও তেমন 
একট। অর্থ সংস্থান থাঁক! আবশ্তাক । সেকালে 
রা ছিল রাজার নিজস্ব সম্প্চি এবং তাঁর 
গ্রাবৃত্তি অনুসারে তিনি তার সংরক্ষণ কর়তেন। 
রাজকোষের পূর্ণত। অপূর্ণতাঁও তারই উপর 
নির করৃত । 

আয় সায়ের অদামঞ্রন্ত ঘটলে ব্যক্রি- 
বিশেষের পক্ষে পের বিফল্লে আর ছুটি কাজ 
কর্বার বাবস্থা আছে--একটি হচ্ছে চুলিঃ 
অপরটি তচ্ছে ভিক্ষা । রাজার পক্ষে অবশ্ত 
সাধারণ লোকাঁচরিত এ সকল কা কর্বার 
অ]ণত্যক হয় না। কেন না, প্রজার অধিকার* 
গত ধন আন্মসাং করবার ইচ্ছ। বা আবশ্াক 
হ'লে রাজাকে তাঁর অন্ভমতি নিতে হয় ন। 
রাজস্ইচ্ছ। তখন রাঞ্জ-বিধিতে পঞ্পিত হয় 
এবং গ্রাজার ধনহরণটা কর গহণ-জপে নৈধ 
হয়। ভিক্ষা সম্বন্ধেও সেই কথা । 

এখন কিন্তু সন্ভাত -বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
বাজার ইচ্ছামাত্রই রাজনধিতে পরিণত 
হয়না । খপগ্রহণ ও কর স্বাপনও কেবঙ্গ 
মার রাজবীণ্য ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না) 
শ্যদেশে এখন প্রজার ইচ্ছাকেও গণনার 
মধ্যে ধরাছে হয়। আনেক দেশে গলার 
ইচ্ছাই পু্ীভূৃত হয়ে গণ গ্রহণ। কর স্থাপন 
প্রভৃতি সকল কাছেই -কাট্রপতিত্ব করছে । 
এখন এ সকল কার্ধ আর কোন ব্যক্কি- 
নিশো কল্সন (প্রত আকশ্মিক কাজ বলে 


উপাসনা 





| ১৮শ বধ-১ম রা 


শর পিপি স্িপ্পিউপসককলাশ আপ ৬ চে ঙ 


ধিবেচিত হয় না এ সকলের মুলে কতক- 
গুলি নিয়ম আছেঃ একটা বৈজ্জানিক রীতি 
আছে এখন এই-ই সর্ববাঁদিসম্মত । আমা” 
দের দেশেও কৌট্িল্ের অর্থনাক্খে এবং শুক্র- 
নীতিতে এই বিজ্ঞীনের মুলতন্ব গল দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। কিন্ত দেখের ছুরভগ ষে 
অন্যান্ত বিজ্ঞামের মন রাজনীতিক অর্থ 
বিদ্র/নের মৃগও অদ্ভুরিত্জ হয়ে 'মভিব্ক 
হতে পায় নি কিন্তু অভিব্যক্রির বৈদেশিক 
বাঁধা সন্কেও ভারতবর্ষের শাজ।সাধারণ বাষটু- 
নীতভিক অর্থখাস্থ সম্বন্ধে তার সংক্কাবগুলি 
উত্তরাধিফারস্্ররে লে কাল থেকেই পেয়েছে 
এবং মনে মনে আজও সেহ সংঙ্কাবগুলিরই 
গরিপোৌষধণ কবে । লে দিশ পর্যন্ত গাঠনালার 
গুরুমহাঁশয় তাকে বলতেন 
“ন/নাশ|স্োদ্ধ,তং বক্ষে লাজলীতি 
সমুচ্চয়ং |” 
এখনই ইন্সুল কজেজে বাঁজনীতি কথাটি 
উচ্চারণ কর নিষিদ্ধ। তখন তা ছিল না) 
তখন কৌটিঙ্যের অর্থশাস্থ, শুক্ষ নীতিতে, 
সাধারণ লাহিতোোে, কাব্যে লোকে অর্থ- 
বিউ্রানের সবল তত্বগুলির সঙ্গে পরিচিত হত ? 
লোকে শিখ 
প্রজান্থখে সুখং লাচ্গ গ্রজানাঞ্ 
হিতে হিতম্‌। 
নাত্যপ্রিয়ং হিতং বাজ্ছঃ প্রজান।ং তু 
প্রিয়ং হিতম্‌ ॥ 
? কোচিল্য] 
কাব্যে পড়ত 
প্রজানামেব তৃত্যর্থং 
স তাভ্যো বঙ্গিম গ্রহীৎ 
[ কালিদাস] 


স কিং রাজা যে! ন রক্ষতি প্রজাঃ 
[ সোষমেক ] 


বৈশাখ---১৩৩০ ) 


১০০০০ 





জার এজন 


গ্রন্থ! পরিপাগনং হি রাজ যজ্ঞ; । 
[ সোমদেব ] 

এখন নিজের ফিতটি সম্পূর্ণরূপে পুর্ণ মারায় 
নিবি করে রাঙ্গপুরুষের। অবসরমত প্রজ(ব 
হিত চান। নিজেন হিতটা নিবকিদ্ধ কনতে 
অনেক জিনিষের আবগ্তক, তাঁর মধ্যে 
হস্পাতে ফ্েমট। ১5696] £110৬) প্রধান 

ৃতর|ং এটাকে পড়াতি এবং বজজ|য বাথতে 
যেব্যয় আবশ্ক, প্যযেপ মধ্যেও সেটা প্রধান। 
তার উপর অপশ্থ সামধিক বায় আছে এবং 
অগ্ত অন্ধ ব)য়ও আছে, এই ব্যয়গুলিৰ সমষ্টি 
অনেক সময়েচ আনয়ন সমই্রি লকে ছড়ায় 
যয়। তখন সেহ সশ।তণ পীত্ি অবকত্ন 
কাধ ধরণ কৃতী বায় অঠয।ম) আয় বু 
1 খ্চগথ[ণ পুর্ব অবস্থা এক 
বৰ নুঠন পল স্থাপন কবে জায় থ10% 
কপ! হয়। 
“বর স্থাপন হ্রহধ উপ।য়ই অপলম্বন কণা ভয়। 
পস্ধ দ্বাটীন প্রাত্বন্্ বান এ ছটি পাক্গ 
করান আছে প্রজাঁকে পাকা ত হয় 
বায়! পরিমিত যুক্ষিযুকত অপবিহার্য্য এপং 
পার কগ্যাণের আন্ত অণ্যাবশ্থক | আমলা" 
তন্ব পবাধীন দেশে এ নকল বালহ "ই । 
আমলা মনে করেন ভাল। কপ) কলে প্রজার 
(হিতনাধানব দায়িহ গ্রহণ কবেছেণ, তাদের 
দ্যাসবক্ষক ( :98১৪৩ ) হয়েছেন) তাদের 
ইচ্ছা! সাঁধু এবং সে সম্বন্ধ প্রজার মনে কোন 
গ্রকার সন্দেছই হওয়। চিত নয় যদি হয় 
ত। হলে, তঁ(রা বোঁঝেণ, প্রজ।র মন বিকৃত, 
তাদের নিজের ভাল মন্দ তাধা ধোঝে না। 
এই প্রকুতিয় শালকবর্গ প্রজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
এবং খঙ্মতির খ্পেক্ষা ন। করে কর স্থাপনও 
করেন, খল শ্রাহণও ফবেন এবং এই সকল 


উপায়ে সংগৃহীত অর্থের যথেচ্ছ বায় এবং 
জপবায় কমেদ। 


ধল79 হয়। 


আক সমস শাথ হণ ও 





দায়ি কার কাছে &৯১ 





আনিকা 


গত ইউরোগীয় মণীঘুদ্ধের সময় এই রহ 
কবে খণ কৰে করে খণের মাতা €বড়ে গিকে 
হয়েছিল ২২৪ কোটি ৯411 এত খণ করেছ 
কিন্তু আয়*ব্যয়েব সাযগ্স্ত গক্ষা হয় নি। বায় 
ক্ুম়েই বেড়ে গিয়েছে, জমা-্খরচ ফেলে নি। 
গত চাব বসবেন প্রতি বসব জমাধ চেকে 
খবচ যেট। বেশী হায়ছে, মেই বেধীট।র সমগ্র 
পধিমাণ নব্বহ কোসি টাক! । সম্ভব অপত্ভব 
সঞ্ল ববম কর স্থাপন কবা হায়ছে--ভুমি* 
কব, বাঁণিগাশ্তস্ক ইাংল্প ডিউটি, আঁবকারী* 
কব আয়কর গ্রভৃতি পারাতত বড় বড় কব" 
গুল ত আছ | ভাব উপর বেলাড়! 
বাডান,। ভকমাশুল পাড়ান,। আমো? 
আহ্ল।দের .ললাদী (8701৭91792৮ ১০৩) 
কাঁমপাতা।লল কোগীব কাছ থেকেও যংকিঞিং 
পর্ষণা আাধাঁয়-সবভ হযেছে! এখন কর্তৃৎ 
পব্ধ, দোখোছন ব্য ন। কমলে আব চলে 
শা । এ কথা অবশ্য “দশেপণ কে অনেক 
[পল কহ ব্ছছে। কষ্থ কষ্ঠুপন্* গে কথ! 
ক্নধাব যোগ্য মনে বেদ নিঃ আুতরাঃ 
তাত কঝঃণ9 দেনান। এখন শাঁপন যন্ত্র 
অচল হবাঁব উপক্রম দেখে কেন্দ্রীয় গমণমেণ্ট 
এবং প্রান্তিক গবণমেণ্ট সকলেই বায় সংকোচ 
কববব জন্তা কমিটি শিঘুক্ত ববেছেন। কমিটি 
নান। গন্ষেণ। কবে কোন কোন বিষয়ে তা 
লক্ষেগ কপবাব পবমর্শও দিয়োছন । কিন্ক 
সেই হ্পাাঠ ফ্লেমটাব গায়ে হাত দেবার লাহল 
কারও ২য় নি। ববং তার উপর পাস 
চড়াঁধরই 'আয়েজন হচ্ছে । 

এ দিকে মন্ত্রিসভা ন্ইিত গরর্ণধ 
জেনাবেল আয়বায়েখ সমত। স্বাপন করবার 
জন্ফ বিগতই দুশ্ছপ্তাধ নিমগ্ন) সরচিবেষ 
পরামর্শ দিলেন লবণের করট। ছিঞুণি কবৃত্তে 
পারলে দীর্ঘকালব্যাপা পুল্নে!। 'অধাক্াব 





৫১৭, 


রোগটা! গ্রশমিত হতে পাঁরে, তাঁদের দুস্চিম্তীর 
অবলাঁন হতে পারে । যেই কথা সেই কাধ. 
অন্ত্রণাগুহে লবপকর দ্বিগুণিত করবাব প্রস্তাব 
হল, লেকিসলেটিভ এসেমপ্লি-ত প্রস্তাবটা পেশ 
হলঃ প্রজাঁপ্রতিনিধিদের ভোটে কিন্তু ত| 
অগ্রাহু হয়ে গেল; অদম্য গবর্ণমেন্ট তাঁকে 
স্বপারিস করে কৌন্দিল অভ ষ্টেটে পাঠালেন, 
সেখানে গবর্ণমেন্ট পক্ষের ভোটের আধিকে 
গ্রাহ হয়ে গেল; আবার লেঙ্গিস্/ল্টিত 
এমেমরিতে পেশ হল। এসেমক্রির সদন্তেরা 
আবার অগ্রাহা করে দিলেম। কিন্তু ১৯১৯ 
সালের গবর্ণমেণ্ট অভ ইত্ডিয়া আইনেব ৬৭ধি 
ধারারপ প্রঞ্জাপ্রতিনিধিদের এক মু্ু)বাঁণ 
গবর্ণর জেনাবেলের তুণীয়ে আছে; এবার 
তাবই প্র-য়াগ হল, সে প্রয়োগ অনার্থ, 
লবণ করের প্রস্তাব আইনে পরিণত হল । 
কাঁজটার গুরুত্ব অনশ্ত সচিব গভর্ণর 
জেনাঁবেল বুঝেছেন এবং সেই জন্য জন- 
সাঁধথারণকে বোঝাবাব উদ্দেশ্তে একট। কৈফিষৎ 
দিয়েছেন । টৈফিয়ংট। সবিশেষ প্রণিধাণ 
যোগ্য । তিনি বলেন এ হবতমন খাগ্ঠদ্রব্য 
সম্তা হয়েছে, কল কাগথ]নার আমলব]াদের 
মজুরী কিন্তৃকমেনি। সুতরাং থাগ্াদ্রবোর 
জন্ পূর্বে যাঁ ব্যয় হত এবার তাব চেয়ে কষ 
বায় হবে। এতে ঘা হাচবে তাঁরই একট। 
সামান্য অংশ মাত্র লবণ কর বলে দিতে হবে। 
এতে শুমজীবীদের কোন কষ্ট হবে না। এই 
করটির আব একটি গুণ এই যে” প্রানাদশালী 
বাঁজা থেক ত্তরুতলবাসী ভিম্কুক পর্যন্ত এনং 
অ.তবৃদ্ধ থেফে অতিশিষ্ঠ পর্যন্ত সকলেবই 
উপ:র এর ভারটা সমানভাঁবৈ পড়বে, কেউ 
অব্যাহত থাকবেনা । মাথট (1১011 1%%) 
থেকে এব প্রাভেদ এই যে শ্রীলোক এবং 
শিশুকে মাথট দিতে হয় না! কিছ এ টেকৃসে 


উপাপনা 


[ ১৮শ বর্--১৭ম সংখা? 


দিতে হবে। গবর্ধর জেনার়েজ শ্রমজীধীদের 
কথ। বঙ্গবার সঙ্গর় মনে করতে ভুলে গিকে 
ছেন যে এদেশের শতরুরা ৭৫ ভ্দ লোক 
কলকারখানায় কাজ কারে না--চাব আখাদ 
করে খায়। এই ক্ষিজীবীনাঁ চিরখাণগ্রত্ত । 
যদি এ বংসরট! স্থবংসরই হয়ে থাকে, কৃষকে ব 
ক্ষেতে যদি শস্ত একটু ভালই জ্বন্মে থাকে, 
কঈঁষক তাঁর ফগভোগী হয় নি। ফলভাগী 
তষেছে ভার মহাজন । পুর্ব পূর্ন ছর্বংসবে 
মহ।জণ কুষকের কাছে ভার পাওনা আদায় 
করতে পাঁরেনি। এ বৎসর শস্ত ৫টি বেশী 
কওয়াতে মচাঁজন ভার আগেকার গা1গনা। 
আদায় তিসপবে যতদুর পেরেছে এবারকার 
শস্ত নিয়ে গিয়েছে । তাঁব উপর ভমিদাল 
অ|ছেন, পুর্ষেব ছুবংসবে তাষ যে খাজন। 
বাপ পাড়ছল, তিনি তা ন্দাদায় কবে 
নেবাৰ চেষ্টা করেছেন? ফগে কৃষক ফে 
তিমিরে সেই ভিমিরই আছ, হঙ্ন্মার জন্ট 
ভ।ব টেক্স দেবার ক্ষমত] বিমা বাড়ে 
নি। গপর্ণর (জনাঁরেল বোধ হয় জানেনঃ 
অন্ততঃ ৬1৭) উচিত, যে ভাবখতীয় প্রজাদের 
অদ্দেকের দেশী বৎসরে পর বৎসক্ক 
অর্ধাখনে থকে এনং সেঠ অশনাদ্ধ কেবল 
হুনের জোঁবে গহাধঃকরণ করে। শাসক 
যখন শাসিতর চেয়ে বু উচ্চে অবস্থ।ন 
করেন তখন ভিনি যে শাসিতের ুনটুকুর 
খবরও রাঁথবেন প্রন আশ করা অবপ্থ 
বাতুলতা। মাত্র । সেই জন্তই অজ পৃথিবীতে 
একটা আন্দোলন উঠেছে যে দরিদ্র শািতের 
শাসকও দরিদ্র হবে, নইলে শপিতের 
£খের অনুভূতি শাসকের ভ্বদয়ে জন্মিতে 
পারেনা । মেই জন্ভই আজ পৃথিবীর দশিদ 
ছংখী দর়িপ্রেরা নিজেদের রা্রপতিক্- 
17101916081) 10191818100) - শ্চাঁচ্ছে। 


বৈশানখ-+১৩৩৭ ] 


কৈফিয়তের প্রথম কথা এই যে লবণকর এ 
দেশে নডুণ নয়, পূর্বেও ছিল। গবর্ণর- 
জেনারেল যখন এই কথ! বলেন তখন মুসল- 
মান আমলের মণকরা তিন টাক! হারের 
লবণকরের কথাটাই তাঁর যনশ্চক্ষুর সম্মুখে 
উপস্থিত ছিল। কিন্তু তার মানস চৃষ্টি 
আত্তীতের আরও কিছু দুরে প্রপারিত হলে 
তিনি দেখতে পেতেন তখন লবণসশুক্ের মাত্রা 
ছিল ২ ভাগ বা ২৫ ভাগের এক তাগ। 
অর্থাৎ 5 1997 0৫78 ০0: 4 0৫ 0806 ৪৫ 
০10:90। 096 (১) আর বর্তমান মাত্রাট। 
হচ্ছে, মুল্য মণ করা! এক টাঁক। কি পাচ 
সিক আর শুদ্ধ মণকরা। ২॥* ট।ক। ! অর্থাৎ 
200 ঠ০ 250 1১9: 0611 80 %০101:01), 

[১] * * ধান্য-জেহশক্ষার*লবণ্*মছা 
পঙ্কাযাদনাং চ নিংশতি ভাগঃ পঞ্চবিংশতি 
ভাগো বা । 

কোৌটিলীয়ং অর্থশাশ্বম, 
৪৯ প্রাক । | 

বৈফ্িয়তে তিনি আরও বলেছেন যে 
আ.নক কাঁজের মূলধনগের জন্থ এ দেশে এবং 
বিদেশে গ্রণ গ্রহণ করতে হবে। তখন 
ভাঁবতগবর্ণমন্টের জমাথরচের মিল ন। থাকলে 
খণ পাওয়া সহজ হবেনা । অততএন জমা* 
এরচের সামগ্ন্য রঙ্গ করতেই হবে। খরচ 
কমিবল জম|র সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়। যেতে 
পারত, কিন্তু ত। অসম্ভব, খরচ আর কমান 
যেক্ে পাষে না। জমা-বাড়ানোরঙও সকল 
পথ বন্ধ। অডএব মুনের উপর টেকস বসানই 
এক মাত্র উপাধ। এর অন্বয় কষলে এই 
শক মে জাযতবর্ষে কোন কোন কাজের 
জন্ম ্বগ্ধেশে এবং বিদেশে পখণং কৃ” মূলধন 
সংগ্রহ ক্ষত্ুতি হবে। ভাবী মহাঁজনের। তাঁর 
জল্প ভাঁরতগবর্ণমেণ্ের জম খরচ দেখতে 


শতব্যবচারঃ | 


দায়িত্ব কার কাছে ৫৯৩ 


চাইলে ও ছুটোর মিল করে দেখাতে হবে ; 
আর মিল করতে গেলেই মুনের টেকস এসে 
পড়ে। কারণ অন্ত টেবম আয় বাঁকী নাই । 

এই সকল কথা বলতে গিয়ে গবর্ণর 
জেনারেল পুনঃ পুনঃ তব দাদিত্ের কথা 
আমদেকে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । তিনি 
বলেছেন 43১17881171 ত1ঠ) 81] 1079 
76810781011 18111100 0770 800 
1) (00011010006) 1 810 0011%110990 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পুনবায়_- 

1 091185৪ 11188119 10 00 ০ 
18100 006 109099৭য 8061012 6০ 8৪006 
1015 11 909 018017%:89 0£ 610৪ 7681907- 
811146% 1১16090 111)00) 1010 88 (0৭ 9101 
(07681 17১ 079 1100)0181] 1১৮711%- 
[00170 

পুনশ্চ... 

180 107 06৯6 |: 09910101707 01 
1176 13010115010 0010 90100170106 
01 11)018] ] 51121] 001061))09 10 11১01] 
11) 01) 01801016601 01১6 7101) 7681)0- 
৪401190% 91071181090 &0 108 8৪ 0০৬৪ 
1১0 (78707), 

[ 1551108 001119-- 01091] 

ভারতবামী এই দায়িত্বের কথা বার 
শুনেছে) কিন্তু বরাবরই তাঁর সন্দেহ এই 
যে গবর্ণর জেনারেজের এই দায়িত্বটা কার 
কাছে? প্রশ্নটা ভারতবামী পূর্বে বছ্বার 
ভিজাঁস! করেছে, কর্তপক্ষ উত্তরও অনেকবার 
দিয়েছেন । শেষ উত্তর স্বয়ং সভাট ঘোঁষণ। 
করেছেন তাঁর খুল্পতাঁজ ভিউকণ্কভ-্কনট 
প্রমুখ(ৎ। .১৯১ সালের ঈই ফেব্রুয়ারী 
লেজিসলেটিভ এসেমারির উদ্বোধনের সময 


৫65৪ 


(ডউকস্মভ-ক৭ট বলেছিলেন ভাঁগত শাঁপন, 


বর্ষে) স্বেঞাচাল নীতি এক বাবেই পবিত)ক্ 
হল | ভাবতবর্থনাঁসী। 51 শাসন বিষয়ে 
এমন অপস্থায় পৌছেছে বে স্বেচ্ছাচাবের সঙ্গে 
তর আর লাগঞ্জস্য রক্ষ। কব! যাঁয় গাঁ । 
| 1179 27075910)]0 08 ৮11৮০০7০158 
2৮11 108০1) £7)108001800 ,.. *., [6১ 10917 
1101) ৮/0016] 110৮9 [1)০91) 11)00115131971% 
100) 1109 ১1৮৮৪ 0£ 06৯ 0101)101411% 
*/1)10110100191) 1)991019 1789 9$, 
4170৫. ] শ্রই সম্রাট বাণীব অন্ুব্ধণ 
কবে এর এক পক্ষ কাল 


পাজস্বসচিণ বলছিলেন যদি কোণ কল স্ত।শন 


পার তখনক।প 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ ১5ম সংখা 


কবতে হয় দত এই লেজিললেরিভ এমমক্িন 
ভেট নিষেই কব। হবে [11 9 11010৬9 
/95.511018) 11 111 109 1১5 1110 ৮069 9£ 
6010 4৯50111১1% ] এহ এসেম।র নার বাব 
ঠিন খার এই লবণ-কবট। অগ্রাহা করে দিলে, 
আব মগ্রিসঠাঁধিষিত গবণব জেনাত্লে তদ পিত্ত 
গুরুতর দা:য়ত্বটি শ্রবণ করে তী লবণ কৰ্টিই 
প্রশস্ত বলে বিধিবদ্ করে দিলেণ । আব 
আ/্ডর্যেধ বিষয় এই যে গবর্ণব জেনাপেল 
বাহাথণ ভাব কৈফিয়তে সআট বাণীব উল্লেগটি 
পর্যন্ত কধতে ভূলে গেলেন! 

ভাঁবতবামী প্রজ। এখনও কামণা করছে 

“প্রবন্ততাং গ্রকতিহিত।য পাখির: 1৮ 


৯ 


নুতন ক। 


[ জ্ীপ্রিষকুমার গোস্ব।মী ] 


তেমন আপদ দেখ! যায় লা বিশেষতঃ 
গরীবের ঘরে তো! নয । লেকে বজত 
যেন গগেবষে পল্সুফুত।ঃ ! ঞীপুরেব নস 
কৈবর্তের মেয়ে মাধুরীর এমনি রূপ। একুশ 
বছরের পুর্ণ যৌবনের ভরা জোয়ার তাঁর দেহে 
কানায় কানায় উছলিয়। পড়িত। তাহার 
পানে একবার চে।থ পড়িলে মুহূর্তের তরেগ 
অন্ততঃ আপ্নাহার। হইয়া অবাক না হইবার 
জো! ছিলনা । ন্মথচ সে বালধিধব!১ অথচ 
সেতার নিঃশ্ব ধাপের মেয়ে। চার মর 
ছেলেক় পর ধিপত্ঠীক বাপের দে এক মেক্জে। 
বাঁগে তাহাকে লাঁদ কাপড় পরিতে 'দিত না, 
মেবের চুলও ছাটিতে দেয় নাই, হাঁতেধ ঢ ছু 
গাছি খেলোযানী চুড়ীও সারিতে "দগ নাঁই। 


7? 


মাধুবী বুড়া বাঁপফে বাঁধিয়া হ1«য়াইজ) 
বখল কণ্ন এবাড়ী ওবাড়' বৌ-ঝিদের 
কাজে যচিয়া সাহাঁধ্য কবিত, আব পানের 
বাস ঠোট বাঙাইয়া মিষ্টি-হাসি ছড়াইয়া 
পাড়! ঘুরিয়া বেড়াইত । গীয়ের বুড়া বুড়ীদের 
রাক্েব ছুশ্চিত্ত মাথার মধ্যে কিলিবিলি 
করিত এই পসোঁশত মেয়েটার চাল চলন 
দেখিয়া, 'আর বাটে ছেলেব দল লানান্‌ 
ছল চুতাঁয় নন্দ কৈবত্রের বাড়ী আন। গোন! 
করিত । নন্দ কৈবর্ত্েপ্ধ তাহাতে দুবিধা বই 
অঙ্গুবিধা ছিপ সা কারণ তাহা পাত পাঁচ 
ছোটো খাটো ফাঞজে অযাচিত সাহাধ্য 
করির। শী স্োড়ার দল নিঃস্থার্থ গরাথপরতয 
চলম পরাকাষ্ঠা মেখাহতে একান্ত উদ্গীৎ 


বৈশাখ--১৩৩০ ) 


ছিল, কিন্ত তাতে হরিনাঁমেন মালা 
ফিএ।ইতে দিরাহাতে নন্দ অন্বতি বঠ শ্বশ্দি 
বোঁধ করিত না, আশ মাধুরী আপন মনে 
হাপিয়! কুটি কুটি হইত । 

গায়ে বৃন্ধাবন চাটুয্যে সমাজের টাই, 
নৈকশ্ঠয কুঙ্গীন । জর্মী কারবার করিয়া তিনি 
বড় জোক । শ্রীমান্‌ বিপশ চ।টুয্যে তার 
একমাত্র ছুল।ল | জঙ্গীব সঙ্গে সরশ্বতীব আড় 
বলিয়াই বোধ হয় সে তেহখ বংলণ খয়েস 
গর্যাস্ত এন্টেন্ল পরীক্ষায় খাব ছয় সাত ফেল 
হহয়। তিন বৎসর যাবৎ বানরীক1ট। চুলের 
কসবং অর সগেব থিয়েটারের দলে ক্ল)ারি ও- 
নেট বাজনার মহড়া দিতেছিল। একবাঁর 
ইত্তিমধা কর্িকাতায় গিয়া পে আদ্িব 
গিলাকণা পাঞ্জাবী পবিতে, পাম্পস্ু পায় দিতে, 
ফিন্ফিনে কাপড়ে ধুলায় জোঁটান কৌঁচা 
ছাড়িয়া £ আঙ্গুলে ছড়ি ঘুণাইয়া চলিতে ও 
(ঠট বাকা কবিয়। 
ছাড়িতে শিখিয়।' অসিষ। গ্রামবাসী ছেলে 
বুড়ো সবাইকে ভাজ্জব করিয়। দিয়া্িল। 
একদিন সেও ঘটে পথে সক্রবসন। 
মাধুরীকে ফিবিতে দেখিয়া নন্দ কৈবর্তের 
যহান্ড হইয়া পড়িল। লোকে জিজ্ঞাসা 
করিলে বফিত) আহা বুড়ো মানুষ একটি 
থ(কে) আব এমন ভক লোক ১ দণ্ড গিয়া 
খরকাছে বসিতে কাব প্রাণ না চাঁয়। ছু? 
একদিন কীর্তন গাহিয়। বুড়। নন্দ কৈবর্তের 
চোঁথে জল বহাইয়। সে ছাড়িয়াছে।* 

দৈবের বিড়গ্বনা--একেই বলে কালশ্ত 
কুটিল গতি । একদিন শোনা গেল মাধুরী 
তাহা বুড়া বাঁপকে ছাঁড়িয়। বিপিন চাটুষ্)ের 
সঙ্গে পলহিক্াছে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও আবিষ্কার 
করিতে লোকেক দেরী হইল না যে বিপিনের 
মায়ের গহনার বাঁকে নাকি লেই দিনই 


কুট! 


দসগেকেটেব ধোঁয়া 


৫৯৫ 


সোঁণার সাহনর। হার ও চুড়ি বালা অনত্ত 
খুজয়া। পাওয়া যায় নাউ । 

বুড়াবুড়ীৰ দল সাম্ষালনে কহিতে 
লাগিলেনঃ-$) বলিয়াই /তা ছিলাম ইত্যাদি 
ইতাদি। বয়াটে ছেড়াব দল নন্দ টবর্তের 
আন্টগতা গরিত্যাগ করিয়া যে যাহার নতুন 
নেশাব খোজে মণ দিল। বুড়া নন্দ কৈবর্থের 
সদাহান্ত মুখখানি আধারে ঢাফিল। 

মাস তিনেক পৰে হঠাৎ একদিন সকালে 
বিপিণ চাটুযো বাড়ী ফিরিল। বাপে মায়ে 
হারোণে। ছেলে পাইয়া হাতে চীদ গাইলেন । 
বৃন্দাবন চাঁটুযো বটাইলেন নচ্ছারী মাধুকীই 
নান।ন্‌ ছলকলা কবিয়া তীহার ছেলেমানুষ 
ছেলেটিকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল, ভগ- 
বানের কৃপায় তাহার সোন।র চাদ ছেলে সে 
মর্ধবনাশীর বেড়! জাল কাটিয়া আনসয়াছে। 
সমাজেব অন্যান্য টাইবা বলিলেন--*্যাংঃ 
ব্যাটাছেলে, তাঁন এতে আব এলে গিয়েছে 
কি? বুড়। বুড়ীব দল বলিলেন, তা বটেই 
তোঃ বজ্জাত ম।গী যে ঢং করে ফুবু ফুবিয়ে 
ফিবরুত ইত্যাদি হত্যাদি” বখা ছেলের দল 
বগিল “বিপনে বেশ মঞ্জাট। লুটুলেরে বাবা শে 

ম।সেক পরে নন্দ কৈবর্ধ মারা গেল। 
লেকে ভাবিয়াছিল বুড়ার যে বিঘ। ছুই ভুই 
আর বাড়ী ও তার চার পাশে ধেফলের 
বাগানটুকু আছে, তাহা মে নিশ্চয় গ্রামব 


জাগতদেবী রক্ষাকালীর সেবার জন্ত দিয়! 


যাইবে, কিন্ু দেখ! গেল বৃদ্ধ তাঁহার সামান্য 
মা কিছু মবিবার সময় পলাধিত। কন্টাকেই 
দিয়া গিয়াছেন। বুড়ার মৃতূ।র সাত আটদিন 
পরে এক সন্ধ্যায় হঠাৎ লোকে দেখিল বুড়ার 
নিরাঁল। কুটীরের ভেঙজান ছর়োছ। খোল, 
আর তার ভিতরে বুকভাক্গ। চাঁগ। কারার সে 
কি আওয়াজ! আশে পাশের লোকেরা 


৫৯৬ 


নিশ্চয় ঠাওসাইঙ্প এ ভঁতেব কাঁড। ভয়ে 
তাহাদের গ! ছম্‌ হম করিতে লাগিল। পর- 
দিন দেখা গেল সে মাধুরী । 

সমধাজেন উর ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 
কুলটাকে খেদাও -কুলটার গাঁয়ে স্থান নাই। 
বুড়। বুড়ীর দল বৌ-বিদের শাসাইয়া দিলেন 
খবর্দা।র মাধুবীব সামনে যেন তাঁবা ঠোঁট না 
বথা ছেলের দল আধার এক নূতন 
মজ! পাইল । 

বিপিনের লন্বা চওড়া কথার প্ররোচনায় 
বাড়ী ছাড়িয়। কিছুদিন পরে মাধুরী যখন 
দেখিল যে বিপিন তাহার কথামত তাহাকে 
বিবাহ করিতে দ্বাজী নয় তখন তাহার গণ 
দ্বণাপ্ন লজ্জায় বিষাইয়। উঠিল। একদিন 
রাত্রে সে দ্বিতীয়বার গৃহত্যাগিনী হইল । 
এদিকে বিপিনও ভাঙা! মাছুষটী সাজিয়। ঘরে 
ফিরিল। কিন্তু মাধুরী ঘরে ফেরে কি 
করিয়া? কোন মুখে সে লেহময় বুড়া বাপের 
সামনে গিয়া আবার দীড়াইবে? আর 
পরিচিতদের বিজ্প তাচ্ছিল্য করা! দৃষ্টি, সে 
কি সওয়! যায়! কিন্তু মাসেক নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া সে স্থির করিল; না-বাঁপের কাছে 
সেযাইবেই তার পর যা হয় হইবে । অপমান 
অবক্পা, বিজপই যি সে সহিতে না পারিলঃ 
তবে এমন দুঃলাহসের পথ সে নিজেই বাঁছিয়া 
লইয়াছিল কেন? কিন্তু বাঁড়ী ফিবিয়া সে 
দেখিল কুলত্যাগিনী তাহারই জন্য চ্ছ্দ কুড়া 
যাহা কিছু রাখিয়া তাহার জেহময় পিতা শ্র্গে 
শিয্পাছেন। বাপের বালিশে যুখ চাঁপিয়া 
সে সারারাত পড়িয়া ফাদিল। 

ইহার ছুই তিন দিন পরে পতি ই একদিন 
গ্কালে শ্রামের সমাজের কর্তার তাহাকে 
আঁলিয়। হুকুম করিগেন ভাঙার গী। হাঁড়িতে 
হইবে । আর্কফপ। দোলায় এক এজন 


মেোল। 


উপাগন! 


| ১৮শ বর্--১০ম সংখা 


টাই লঙ্বা চওড়া এক এক বক্তা দিলেন । 
সকলের উত্তরে মাধুবী ক্ষুদ্র একটী জবাব দিল 
“বাপের ভিটা ছেড়ে আমি যাবো ম1* সবার 
চাইতে গলা সপ্তামে তুলিয়। বৃন্দাবন চ।টুষো 
টেঁচহিলেন “কি উ্রতবড় কণা, মাগী.ক ঝ»ণটা 
পেট! কবে-ব কয়বো-__1” মাধুবী নিকুত্তব । 
গাঁরপবে সপ্তামের গলা নবমে চড়াইয়! সফলে 
মহাঁবীরত্ব প্রদর্শনপুর্বক সবলে এই অসধাঁয়! 
বালিকাকে গ্রাম হষ্টাতে দুর করিবাঁন উাগ্ঠোগ 
করিতেছেন,-এমন সময় কোথা হইতে 
দীন বাগ্দীর ছেলে হরে নাঙ্দী তার ছয় ফুট 
লগ্বা! বলিষ্ট শৈহখানি ও হস্তে সাতফুট লব 
পাঁকা বাশের লাঠিগাছ লইয়। উঠানে উঠিয়া 
ধীব কে কিল ”ও এখানেই থাকলে, 
আপনারা যান 1” বৃন্দাবন চেঁচাইয়। বছিলেন 
হ্যারে হরে তুই” ঘাড় নোগ়াইয়। হবে 
বলিল) “আজে হ) আমি । মিছেমিছি আব 
ট্যাচামেচি করবেন না-মাধুরী গীঁয়েই 
থাকবে ।” তার কথা বলিবার ভঙ্গী দেখিয। 
সকলে রণে ভঙ্গ দিলেন । কৃদ্দবন ফাঁতে দত্ত 
খি“চিয়া বঙ্গিয়া গেলেন “আচ্ছা? দেখ যাঁবে !« 
মাধুরী কৃতজ্ঞ নেত্রে সেই উন্নত বজিষ্ঠ দেহ- 
খানির পানে চাহিল | হবে চোখ ফিরাইয়া 
লইয়া কহিল “তোমার কিছু তয় নেই 
মাধুরী, ওরা জার আম্বে না ।” 

হরে বাদীর বাপ দী্গ বাদী তেজারতি 
করিয়। বিলক্ষণ ছু পরল! জমাইয়| বৃ্ধ বয়সে 
যখন ধর্মে ঘন দিল, এবং হঠাৎ ডোর কৌপীন 
সন্ঘল করিয়। বৈধঃয ছুইলঃ তখন লোকে 
ভাবিয়াছিল যে বুড়া বয়সে কঠি বদ করিতার 
গখেই ধোধ হয় তাহার এই অভিনয়। কিন্ত 
'ারপর ছুই বছরের মধ্যেও তেমন কিছু না 
করিয়। মে যখন ধয়িল তখন লোকে আরও 
আশ্চর্য্য হইল । তগন তাহার কৃঞ্চওক্তিতে 


বৈশাখ "১১৬৩৯ | 


বিশ্বাপ নল! করি! উপায় ছিল না। এ হেন 
বাপের ছেলে যলিয়াও কতকট।) আক হ'রের 
ঘয়ের খাইয়া পরের “মহিষ তাড়াইযার 
অভ্যালেও কতকট' এই প্র্রিয়দর্শন বনিষ্ঠ- 
দেহ ছেলেন্ীকে গ্রামের সবাই প্রায় জের 
চক্ষে দেখিত । মর প্োড়াহতে, বোগীর 
সুধা, গ্রামে আগুন লাগিলে আগুন 
ণিভাইতে হরে বাঁগদী ওরফে হরে বোষ্টম 
হাজির আছেই । এই হবে বোম ছেলেবেলা 
€ইতে মাধুবীকে দেখিয়া অসিতেছে ও কেমন 
করিয়া কখন যে তাহাকে ভালবাসিতে 
আরস্ত করিয়াছে তাভা সে নিদ্দেই জানে ন।। 
সে বছর্দিনের কথা, কতদিন মাধুরীকে 
দগ্ষিণ। বাতাসের মত নগ্ন পদে গ্রাম্যপথে 
ঘুরিতে ফিরিতে দেখিয়া তাহার প্রাণথানি 
শা্য়। তাহার চঞ্চল চলপণে আছভাইয়! পড়িক়া 
আকুলবিকুলি করিয়াছে, কতদিন সে তাহার 
বাঙা ঠোটে একটু হাসিব রেখা দেখিয়া 
আপন মনে নাচিয়। সারা হইযাঁডে, কতদিন 
আানসিক্বলন( হাঁধুরীকে দেখিয়। সে বিস্মিত 
পুলকে সসম্্রমে মাথা নোয়াইয়। সেই জপের 
ধান কষিয়ইছে,তাহার ইতিহাস শুধু 
ভাহাবই স্তির পান্ডে পাতে লেখা আছে। 
তব পর দে কুল ত্যাগ করিল,_-আবার 
'ফরিয়া আমিল। জগতের চক্ষে নকি লে 
ঘণা, কিন্তু কৈ ভাঁহাঁর কাছে তো তেমনীই 
আছে, এখনও ভার প্রতকমি ভঙ্গিঘ! অসন্থ 
পুলকে তাত দেহ মন ছাঁইম্ব। ফেলে এখন ও 
তো আহার চোখে চৌখে পড়িলে লসম্তরমে 
তার চোখের পাক নামিয়। আলে ! 

মাদুর হুর্দিল পড়িল। ভূইগে তো 
চাষ দিবার লেক্ধ নাই বর্থাও কেউ লগ্ন 
তাহার লছিত লেদদেন করিক্। এক ঘষে 
হহতে ধাইয়ে কে? সেস্ছির করিল হাড় 


৫ 


কপট! 


৫৮৭ 


নখনান্‌ গাঁছের ফলবিক্রী করিয়া আঁর চথ 
কাটিয়া সে পিন শুজলাঁপ করিবে । সক্ষল 
পরামর্শে এখন হরে, তার দক্ষিণ হন্ত, কারখ 
হবে ধোষ্টুম কাকুর পরোয়া কবে না, কিন্তু 
ভা ছাড়া ফোন কিছু বিশেষ ভাবে মাধুরী- 
কে সাহায্য করদার একট! স্ঃমধুব কল্পনং 
হবের মনে জাগিলে মে তাহার 'আপনাতে 
অ।পনি অটল-মৃদ্তি দেখিয়া সাহল পায় না ;- 
'আলও বেশী ক্বিয। মুগ্ধ হয় । 

মাধুনী ফল বেচিতে ভাঁটে মায় 1 বাঁষণ, 
হামা, দ্ধ মধু বয়াটে ছড়ার দল এবারে! 
তার দোফানে ভিড করিম! থাকে, বিস্ব 
মাধুরীব'ছর্ভেছ্য গ]ভীর্ষের্য ভাহাদের দৃষ্টি ঠিকৃ" 
রিয়া আসে, তথাপি তাহাদের অনুচ্চ কণ্ঠ” 
নিঃসৃত একটা! অশ্লীল কথ। ভাঙার কাণে 
আদিম! পৌছায় কিন্ত সে জীন্তে ঠেখউ 
কাটিয়। বসিয। থাকে 1? এ্রযে ভার ব্যাষ্য 
প্রাপা! হবে বোষ্টম হাটের মধ্যে আনা- 
গোনা করিতে ওঁ ছোড়াগুলার পানে জলম্ব 
দৃষ্টি নিজেপ করিয়া! যায়? যেন সে পাবিলে 
উহাদের ভম্ম করিয়া ফেলে,_কি নিশ্রা 
ভ্যবেই উহ্ারা মাধুরীর পানে তাকাহয়! 
থাকে! মাঝে মাঝে বিপিন চাটুযো হাঁটে 


আসিলে মাধুরীর ছইশো। হাত দূর দিয়া ন। 
দেখ! ভাবে যেন পণাইয়া। হাঁডে+ আর মাধুরী 
নির্ধিকার নেজে একবাক় চাহি চোখ 
ফিকায় । 

হবে বোষ্টম ক্র পকে লা? একদিন 
মাধুরীকে বলিয়া ফেলিল সে ভাহাকে ভাঁল- 
বাসে--মে কি তাহার হইবে ? 

শুনিয়। মাধুরীর ছই চোখ জলে ভয়! 
আসিল । কিছুক্ষণ পরে সেহরের ছুই হাত 
হাতের ফুঠায় তুলি! জইয়া। বলিল আমা ছাপ 
করো ভাইও আহি তোমার মত দেবতার 


৫৯৮ 


ফোঁগ্য নই--আমি বড় পাপিষ্ঠ। আমিষ 
তাঁকে এখনও ভুলতে পাঁরি নে, আমি-- 
আমি--* “গাঁক় ফাক কার বছৃতে হবে ন।* 
হলে হরে বোইম তাঠার হাতছাড়াইক লইয়। 
মাবুরীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি 
“ছিঃ কেদে! না, কাদতে আছে কিঃ ছিঃ-- 
কেদো না” আর কোন কথা বুঝি তাহার 
ঠোটে জেগাল না? 

হঠ(২ মাধুবীব একদিন কলের! হইল। 
রামা শ্যামা ফু মধুব দল নানান স্ছুতায় 
তাহার কাছে ভিড় জমাইত্ বটে কিন্ত রোগীর 
শষযাপার্থে কেহ আসিল না । ছুই দিনের 
দিন রাত দুপুরে হরে ঝোষ্টমের কোলে মাথ। 
রাপিয়া মাধুরী মকিল। 

কেহ তাহাকে পোড়াতে আঁসিল না” 
রাস হামা ফছু যধুব দলও না? কেননা সে 
যে কুলটা! হরে বোষ্টম সারা রাত ড়া 
আগলাহয়া বসিয়। সকালে সতীখববাহী 
মহাদেবের মত একা শব কাধে লয়! অশ্রু 
জঙ্কে তাঁচাকে ধুইয়। শাশানে দাহ করিয়া 
আমল। 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ-১০ম সংখ্যা 


সমাজকর্ারা বলিজেন যে হৃুর্যা চক্র 
এখনও ও$ ও অন্ত যাঁর, অতএব মাধুরীর 
বাঁসিমরা, হওয়াটা জবগ্যপ্তাধী ছিঙ্গ বলিয়।ই 
হইয়াছে, এবং হুশ্রিত্র। কুলটার ফল হাতে 
হাতে, কৈবর্তের মেয়ে হইয়া! সৎকার হইল 
বাগ্দীর হাতে ! বুড়াবুড়ীর দলও বঞিললেন-- 
ত।ই তো?তাই তো! রাম শামা যছু 
মধুর দল হরে বোষ্টঘফেব পবার্থপরপার 
কারণের সমাঁদোঁচমায় মাথ। ঘামাইতে 
লাগিল। * * & 

ইহার ছুই সপ্তাহ পরে এক ভয়ানক উচ্চ 
বংশের কুলীন বন্যার সহিত বৃন্দাবন চাটুযে) 
একমাত্র পুন্তর বিপিন চাটুয্যের বিবাহ হহয়! 
গেল। গ্রামের সমাজঅকর্তাগণ বিবাহের 
নিমন্তণ খায়! বাড়ী ফিরিবঠব সময় বলাবলি 
করিতে করিতে গেলেন “একবারে রাজ” 
ঘোটক হয়েছে, হবে না--বেমন বাব! তেমন 
ছেলে, তেমনই শ্বশুর” | পাত্রের শ্বশুর মহাশয় 
দারেগ।» চল্সিশ টাক মাহণার চাকুরী 
করিয়া বাড়ীতে তিনতলা ধালান তুলিয়- 
ছেন। 


স্প্রে 
[ শ্রীলবনী।কুমার দে ] 


শৃ্ঠির আদিম কৰি সর্ব আগ্রে যে সঙ্গীত শুনি 
উন্মাদনা "পেয়েছিল প্রাণে, 

অকল্মাশ ুটেছিল বাহুমেলি অন্ধের আবেগে 
কাকছাড়ি' সুরের সন্ধানে ; 

মহামুনি খত্যুশূঙ্গ যে সঙ্গীতে জাব্সহার] হ'য়ে 
লেত্রষেলি প্রথম যৌবনে, 


বশাখ-শ১৩৩০ ৭ দ্র ৫৯৯ 


(৪৯িতউ--আসরকবতেিপাই 








খারাপ রা” পরান পরিসর এপ পাট পপর 





বিশ্বেক্ন মাধুরী হেরি কহেছিল পদ্ধপ স্ব 
মুগ্ধ।লস বিচিত্র নয়নে ; 
আমি'গাহি লেই গান জদিতন্ত্রী উঠুক ফুকাছি 
হোক বিশ্ব পরিবাপ্ত লিখিলের সর্বঙ্গ বঞ্চারি। 
(২) 
যার বে ধর্ম ছ।ড়ি, সংঘ ত্যজি, দীন ভিক্ষু 
শুগাধান দিয়।ছে বিদ।য, 
চিক্ষুনার মুগ্ধ স্বরে সর্ববাচারে দিয়া জলাঞ্জলী 
ছুঠিযাছে এক ইসারায় ; 
কুত্ুম পলকে থের! বনানীর সিগ্ষম্টামচ্ছাষে 
হেয়ি শাপভ্রষ্ট। মেনকানে 
হে সুরে মজিযাছিল ভপঃক্লিষ্ট বিশ্ব।মিত্র মুনি 
জন্ম-যে'গ ব্রত "5ঙ্গ কষে 
মোর স্তরে লব ক।বা ফুটি ওঠে পুপ্পকলি বুকে 
বিহুগ কাকলী অ।র মধুমন্ড মক্ষিকার মুখে ! 
(৩) 
গমরক প্রিধতম! সাফি এবি মাঝে মজে আে 
লালে-লাল রঙ্গীন নেশাষ, 
ল[খ লখ যুগ ধর হিযা পরি ভিয! রাখি 
দেহমন শির।য় শিবায় ও 
ববজকিনী নায়ী এক ল্পর্নে তাজ তইয়।ছে শা 
দেবারূপে লভিয়াছে পুজ!, 
লান্মূর ঘঠে করি ৮গদ।স দেখোছল এক 
অপরূপ সতী দশড়ুজা। 
অন্ধ বিল্ব ব্রজধামে কাণা আখি ফিরে পায় তা 
ঘা রমুখী গুকুকর্পে মহাতীর্ঘে শুভিল উদ্ধায়। 
(৪) 
সন্ধার মন্থন করি উঠেছিল হত ধা! বি 
ঘত লক্গনী-ইন্দু-পারিজত, 
'জেষ দানবের যুদ্ধ অযৃতের--অনৃতেক্ষ তয়ে 
মোর স্তুবে বাজে দিনরাক্ড, 


উপ।সন। [ ১৮শ বর্ম --১০ম সংখা! 


নির্কারের স্বপন নাচে তাপদগ্ধ মরু সাহ।রায় 
হীমাচলে-_-অগ্ঠি-প্রজবণে, 

কোটি চক্রে কোটি সুর্মে মেধান্বরে প্রহঙারকাছ 
দেবতার বীণ।র নিকলে ; 

জন্ম মৃত্যু ওরা অই অনাহত মহান ওক্ষার 

এক সুত্রে গাথা,এক অনশর সবি মালাহ।র। 

(৫) 

মন্দাকিনী যার প্রোমে নেচে ছোটে সাগরেব বুকে 
কোটে ফুল মলয় পরশে, 

পষাণে পাধাণে হয যে নিষমে আদান প্রদান 
বিশ্বধাত্রী কবণ? ববষে, 

শিশুর মঙ্গল হাস্যে জননীব স্মন্জ্জীর ধার 
যতবল যতটুকু প্রাণ 

মারি সঙ্গীতে বচ' চিরবাত্রি চিরদিন ধরে 
স্ররধূনী চির বিষ্যামন। 

স্বা্গ মন্ডে ভ্রিলোকের যত রাগ--ঘ'তক বাগিণী 

আমারি মাঝারে নিতা সরস্বতী ভনপ্বাদিনী | 


( ৬) 

আমিই প্রথম সব রশ্চগ্িষ্ঠ কাব একদিন 
আমা হ'তে সারের উত্সব 

উঠেছিল বস্্রধার বুকে ;-তাই এত আলো অন্ধক!র 
ধরণীর অমর বৈভব। 

তাই এত ৮লিয়াছে পাশাপাশি জীবন মরণ 
এত হাসি এত অশ্রপাত, 

এট দিবা এই নিশা বারমাস ্ ছয় খতু 
বাঞ্চন।র সহজ সম্পাত্ড। 

আমারি মাঝারে বিশ্ব মামাতেই নিতা হয় লয় 

সক সুর লব গান তাক-ভাষ অনাদি চক্ষয ! 


০১১১১ 


ছুলিস্সাল্ল কা 
[ শ্রীদেবী কুমার গোস্ব।মী ] 


ুনিগায় কত অদ্ভুত মজার জিনিষ আছে 
যা দেখে আমর! আশ্চর্য হই। আ'বও 
কত জিনিষ আছে যা+ দেখে আমরা আশ্চর্য 
হই নাঃ কিন্তু একটু তলিয়ে যদি সেগুলার 
কথ! ভাব তবে আশ্চর্য) না'হবার় জে। থাঁকে 
না; একি ভোমরা কেউ ভেবে দেখেছ? 
আমাদের চার পাশে যে সবসম্সীব জিনিষ 
দেখি) গাছপাঙগা কুকুর বেড়াল নিগ্রে। 
বাঙ্গালী আরে। কত (ক এসব দেখে আমাদের 
চমক লাগে নাঃ যেমন একখানা এযোপ্লেন 
দেখলে লাঁগে। অথচ একটু যদি বসে ভাবি 
দেখতে পাই, যে এই নিত্যকার দেখ। 
জিনিষপ্ুক্গাও ভাবি অদ্ভুত । কেন অদ্ভূত ও 
এর! মব কি করে আশ্চর্য্যময় তাহ তোমাদের 
বছবো | 

আমর নিত্য চাবপ।শে এসব দেখি বলে 
হয়তো! আমাদের মনের গাঁতে এরা কোনে। 
দাগ ফেলে না। আমাদের এই পৃথিবীটার 
সঙ্গে অন্ত কোনে একট। গ্রহ উপগ্রহের 
তুলন! করে দেখলে তোমরা! আশ্প্য) হওয়ার 
করণটা অনেকটা পরিষ্কার বুঝতে পাঁরবে। 
ধর, ঠদো কথা। ওটাও পৃথিবীর মতই, 
খুব বড়, কিন্তু ওর সঙ্গে আমাদেক্জ পৃথিবীর 
অনেকখানি পার্ক) রয়ে গেছে। চাদে 
শ্রীবনের কোনে সাড়া নেই; না আছে 
মানুষ, না আছে পণ্ড পাথী, না আছে গাছ 
পালা । কিন্তু আমাদের পৃথিবীতে সরথানেই 
গ্রাণ রয়েছে। বাঁডাসে, গলে, স্থলে মাটীর 


নিচে, সবখানেই আম, ঘুড়া। চলাফেরা ছুটাচুট 
এই-হ খালি চলছে । তা] হলে যা চাদে 
নেই? অন্ত কোনো জগতে আছে বলে মানুষ 
এ পর্বান্ত সঠিক গ্রমাণ পায় নি, তা” পুথিবীতে 
আছে; এ ভেবে দেখতে গেলে জীব অস্ত 
গাছপালা, এ গুলো অছুত বলে মনন হয় ন 
কি? আর, এই জীবনের কথ! যতই ভাববে 
ততই এর সম্বন্ধে নতুন নতুন ভাববার কথা 
মনে পড়বে । 

ধর, ২০** বছর আগে যে সব প্রাণী বেচে 
ছিল তারা এখন হয়তে। কেউই খেঁচে নেই। 
কিন্ত এখনও সেই দুনিয়া তখনকারই মত 
জীব জন্ততে ভরে আছে । কেন এমন হয়? 
না, যেমনি কতক মবছে অমনি কতক 
জন্মাঙ্ছে। বাপ মা মরবার সময় ছেলেমেয়ে 
রেখে গেল? আধার সেই ছেলেমেয়েরা মরবার 
সময় তাদের ছেলেমেয়ে ক্খে মবছে। এম্নি 
ক'রে সেই কোন অজ্ঞান) আমল থেকে 
জনমমৃত্যুর জের চলে আস্ছে। 

এই মণ্মে একটা সুন্দর গ্রীক গল্প আছে। 
একট! লোক একট! জলস্ত মশাল হাতে করে 
দৌড়িয়ে চলছে। কিছুদূর এগিয়ে পরিশ্রাস্ত 
হয়ে সে জার একজন লোকের হাতে মশাল 
দিয়ে বিশ্রামের জন্য বসে পড়ছে। নতুন 
লোকটা ত্বাধার সেই মশালটা নিয়ে কতক. 
দুর ছুটে ঠাফিয়ে পড়ে আর একজনের হাতে 
দেই মশাল দিয়ে থেমে যাচ্ছে) সে আবার 
তা, নিয়ে ছুটে চলছে। এমনি কয়ে তাদের 


৬%১ 


৩০১৭ 


কেউই পথেব শেষে পৌছাতে পাচ্ছে নাঃ 
কিন্তু মণালট। নিভছেও ৭1, থামছেও না। 
জীবনও এইট মশালের মত। কেট কিছুদিন 
বেঁচে থেকে মবছ্ধে, তার জীবন কতকগুলো 
ছেলেমেয়েকে দিয়ে যাচ্ছে, তাঁরা আবার কিছু 
দিন কাটিয়ে তাঁদের ছেলেমেয়ে বেখে যাচ্ছে; 
এমনি করে প্রাণীন শেষ হচ্ছ বটে, কিন্ত 
প্রাণের শেষ হচ্ছে ন । আমাদের এখন এই 
প্রাণের বিষয় জানতে হবে । 

আচ্ছ। বল তো. কোনো একট। জিশিষ 
বীচ। কি মর। বুঝি কি করে? তোমর! হয়াতে। 
বলবে, যা” চলে ফিরে বেড়ায়, তাই বাঢী। 
আর য+ এক যায়গা থেকে আব এক যায়গায় 
যেতে পারে নাঃ তাই মরা । আচ্ছা গাছ- 
শুলে। কি সবই মর! % মান্ষে আগে কিন্ত 
তাষঈট ভাবত। কিন্তু যখন সে একটু চিন্তা 
করতে শিখল, তখন দেখতে পেল যে নিজ্জীব 
গাথর ভথবা মাীব চেয়ে সজীব মান্য অগা 
ভেড়ার সঙ্গেই গাছুপাঙগাঁৰ কতকটা মিল আছে 
বে মনে হয়। তখন সেঠিক করলেযে 
গাছের আধা আধি বেঁচে আছে। 

ক্রম মাভষের পৃথিবীর জ্ঞান যখন আর 
একটু ঝাঁড়ল তখন সেজানল যে গাছের1ও 
প্রাণীদের মতই বাঁচা | প্রাণীর! চলে ফিরে 
বেড়ায় বলে বাচা, আর গাছের তাঁদের সেই 
চলে ফিরে বেড়াতে। বেচে থাকতে পাহায) 
করে বলে বাঁচ।। তা'ছলে গাছের বাচ। ন। 
হলে প্রাণীদের বাঁচন্তে সাহায্য করবে কি 
করে? 

গাছপালা দেখতে ভারি শান্ত, কিন্ত 
তাদের বেচে খাকাট। জীব জন্তদ্দের ভারী 
দরকারী । কেনন1 তার! বেচে আছে বলেই 
জীবজ্জন্তবা বেচে আছে। যদি কোনো 
রকমে পৃথিবী একেবারে গাছপালা খন্ত হয়ে 


উপাসন! 


১৮শ খম--১০ম সংখ্যা 


যেত; তা হলে" অতি ছোট পোক। মাক 
থেকে আরম্ত কোরে মানুষ পর্যন্ত সব জীবই 
মরে যেত । লতি) কিন্ত গাছের প্রাণ থেকে 
জীবনীএক্তি সংগ্রহ করে নিয়ে তাকে আঁধমর। 
বল! মানুষের তাঁর অন্যায় ।:গাঞছেরা ঁচায়ও 
না, লাঁফায়ও নাং কিন্তু তবু তাদের প্রাণেই 
সব ভীবেল প্র/ণ । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে শুধু নাড় চড়ে 
ফিরলেই কোনে। জিনিষকে জ্যাস্ত বজ। যায় 
না। তনুবীঙ্গণেব ভেতব দিয়ে একট! 
পথরেন ম্বড়ি দেখলে দেখবে, তা”র ছে!ট 
ছোট কণপ্তালো নড়ে চড়ে ফিরছে; এই 
পৃষ্ঠ।ন লেখার কলির ছোট ছোট কণাঁগুলাও 
অমনি নড়ছে । তাঁই বলে কি পাথর, কালি 
এ সবকে সজীব বল্তে হবে? নাড় চড়ে 
বেড়াঁলেই যদি সজীব হয়, তাবে এই পৃথিবীতে 
শিজ্জীব কিছুই নাহ, কেশ ন।,বিশ্বের প্রত্যেক 
অণুপরম|ণু অহঃণত নড়ে বেভাচ্ছে। 

কোণ িপিযকে কিসে বায়ে রাখে, 
তা জান্ব।র সব চাইত ভাল উপায় হচ্ছে, 
কে।নো সাদ।দিদে জীবন পরীক্ষা করে 
দেগা। উদ্ভিদ জীবনই লব চাইতে সাঁদাসিদে 
জীবন । এই উদ্িদ্দের লক্ষ্য করলে আমরা 
দেখতে পাই, ধে জন্তদের চেয়ে এদের বয়স 
বেশী, জস্তদের আগে এদের স্থতি হয়েছে। 
জন্তর] যখন প্রথম পৃথিবীতে এসেছিল, তখন 
এদের থেকেই জীরন গেয়েছিল। এতেই 
বোঝ! যায়ি, আতে সাধারণ জিনিষেও আমাদের 
ভেবে দ্নেখধার মত কত বিষয় আছে। 
আর এতেই বোকা যায় যে প্রত্যেক প্রাণী 
প্রত্যেক প্রাণীকে সাহায্য না করলে, তাঁগের 
কেউ এ ছুলিক্ষায় টিবৃক্ষে পারত না । 

এখন আমাদের উদ্ভিদের জীবনের বিষয় 
লিয়ে বাঁচা মরার কথা আস্ত করতে হবে। 


বৈশাখ---১৩৩০ ] 


পৃথিবীর সব বড় বড় পাগুতের। অনেক ভেবে 
চিন্তে স্থির কবেঞ্চেন ষেঃ মে অনেক) অনেক 
হাজার বব আগে এমন দিন ছিল ঘন 
পৃথিবীতে কোনো বকম বাচ! ডিনিযই ছিল 
না,-গাঞ্ছপালাও না) তা” থাকধেই বা 
কি কার, তখন পুথিবা যে ছিল আগুনের 
গোলার মত একট। জ্বলস্ত গোলা । মাটী 
ছিল জলস্ত কয়লাব মত গবম) আর জঙগুলে। 
গবম বষ্পেখ অ।কাবে শুন্যে বাতাসে ভেসে 
বেড়াত । ঘন পুথিবী একটু 21৩ হে]লো, 
সেই গবম বাম্পগুলোব বেশীব ভাগ বুষ্টি হয়ে 
খাব পড়ে" পুথিনীর ওপাবব গন্তগুলো। সব 
ছাপিয়ে উঠল, এ গুলাঈ হল সমুদ্র । তাঁব- 
পবে যখন সমু্রর জল আবে ঠা ঠোলোঃ 
সুর্ধ্যব উন্ভাপে ওপবের জল যেটুকু গবম হয়, 
তা"ধ চাইত যখন ঠাণ্ডা হো।লা, তখন সব 
চাইতে প্রথম সব চহাত ছোট সাধাৰণ 
ডন্তিদেব জন চ্োলো। কফিগাছ জন্মাল। 
ত" আমাদের খুঁজ দেখবাণ মত পবকাব 
নেই, ফেনন। সব গান্ধহ তো দেখতে প্রা 
একবকম ) ধর; ভপ জাভীম উদ্ভিপহ প্রথাম 
জন্মেছল) ভাব মনে বাথতে হাব। সে তৃশ 
জবংজ। যেমন শ্যালা | 

এখন, গাছপাণাঃ অ।জগ্ক গ্রভৃতি সব 
জ]াস্ব জিনণিষেব মত খাসও 1শ্খ।স প্রশ্বাস 
নিয়ে বাঁচে) খেয়ে দেয়ে বড় হয়, ৩রপ্বে 
মরে যায় । আমব1! যে লময়ের কথা বলছি? 
তর জ্জাগে এই ধরণের কোনে। জিনিষই 
ছিল না । সুতরাং বখন থেকে এই ধবণেৰ 


জিনিধ দুনিয়ায় এলে।, তখন থেকেই এখানে 
প্রাণের শুত্রপাতত ভোলো 

এখন জার একটু ভাল করে উত্ভিদ্জীবন 
ল্য করে দেখতে হবে। আমর! সাধারণ 


দ্রুনিযার কথা 


৬০৩ 


ভাবে দেখলে উদ্চিদে কিছুই বিশেষত্ব দেখতে 
পাই ন। গাছ যতই বড় হোক মতই ছন্দর 
ভোক, সাধারণ লোকের কাঁছে অতি ছোট 
মাছটী অথণ। অতি ছোঁট ফড়িংটাও ভার 
চাহতে বেশী আশ্চর্য্য বলে বোধ হবে। কৃত 
তা” স্থলে কি হবে? এই অচল প্রাণীর! 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের অজ্ঞাতে এমন সব 
কাঁজ কবছে আব তাব জোরেই সচল প্রার্ণী৭। 
থে থেকে তাদেব কাজকর্ম কনাছ যে 
মব কাজ সচল প্রাণাদেব কর। অসম্ভব ) 
এহ হচ্ছে উদ্দিদি জীবনের পক্ষে আশ্চর্য) । 
গাব] যা কনে? মমুষ তার সমস্ত বুদ্ধা 
খাটিয়ে অনেক অণেক বছর অক্লান্ত পবিশ্রাম 
কবে? এমন কি কলবজ। বিদ্যুৎকে কাজ 
লাগায়ও তা, করাত গারে নি। এক 
থোকা ঘাস চুপ করে থেকে সারাদিন ধবে 
যে সব কাজ অব্রেণে করে যাচ্ছে, মানুষ ৩ 
ঢেব মাথা ঘামিয়েও করে উঠতে পারে নি; 
কোনো কালে পাববে বলেও মনেহয় লা। 
উদদ্বুদেব কাজ নিধু ৎ, মানুষের কাঁজ ততদুব 
নিখুৎ তওয়! কখনই সম্ভব নয়। 

আচ্ছ) ভা হলে বল তো) কি বাজ কষে 
গ|ভ আমাদের চাহতে বড়? গাছ প্রায় সব 
(জনিষ থেকেই খাবার সংগ্রহ করাত পাবে_- 
কেমন করে, তা পরে বলছ্ছি,-কিন্ত জীব 
জাত গাছের দেওয়া খাবার ছাড়া আব 
বিছু (খয়ে থাকতে পায়ে না। তোমব! 
জান খাঁয়া শাক সবজী খাঁয়---উদ্ভিদ খায়-- 
"কিন্ত কোন মাংস খাপ লা, ভীদের নিরামিষাশী 
বলে। কিন্তু ধার! মাংস খায় তারাও তো। 
নিবামিষ না চলে বাঁচতে পারে না? কেন নাঃ 
জন্তর় মাংস খায়ঃ (যেমন ছাঁগল কিন্বা হরিণ 
মেয়) সেই যে ছাস খেয়ে,-উত্তিদ খেয়ে, 
বাচে। তা ছলে দেখতে পাচ্ছ, উদ্ভিদ ৭ 
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থাকলে জন্তদের খানার জুটত না, খাবায় না উপাদান,--লেখুলে কিন্তু নিজ্জীব-_ওধু তা 
ভুটলে তারা বাঁচতও না । থেকে জীব খন্ধগ! খাঁন লংগ্রহ করতে পায়ে 

এখন গাছের খাবার কথা শোনো । না, কিস্ত টত্তিদ তাই থেকেই সংগ্রহ ফরে। 
তারা &। করে খায় না, কিন্তু খাঁর অন্ত সে গুলো হচ্ছে, বাতাদ, জল আর মাটী। 
রকমে ; না খেলে বাঁচে কি করে ধাড়েকি তা" হগেই বুঝতে হবে যে জন্তদের জন্মের 
করে? আধার এমনি মজ। ভার! খায়ও প্রা আগে উত্তিদেক্স জল্ম ; কেননা, অতি প্রথমে 
সব জিনিযত | "পৃথিবীর যে গুলে। প্রধান [পৃথিবীতে গালি রাঁতাপ, জল আর মাটীই ছিল! 


হ্াতল-2-বস্পাঞ্ধী 
[ প্রদীপ্তানন্দ ] 


উড়িয়ে দিয়ে পাগলা ঝড়ের সর্বনাশা জট হে 
ছড়িয়ে দিয়ে ছন্দে ছন্দে ক্ষণপ্রভার ছটা হে, 

নিকষ কালো! মেঘের বুকে নৃত্য কর কি স্থাথে 
বজ্‌ তোমার দুন্দুভি সে গর্জে ওঠে উত্স্থুকে । 


ত্রিশুল তোমার ছুটে বেড়ায় ঝিলিক দিয়ে মেঘের গায় 
ধু নযন ম্ব'লে ওঠে নৃত্য মদে রক্ত ভায়। 

ংস ক্ষেপা জাগে ভোমার চপল চরণ বিক্ষেপে 
নিঠর মরণ কাত,রে উঠে ব্যথ প্রাণের মাক্ষাপে ! 


বিশ্ব ভূবন ভাঙ্গে! ঃভাঙ্গে ছন্দ-ভাঙ্গ।) ধূর্জটা 

উড়িয়ে ফেল উড়িয়ে ফেল নিয়মের এই ঝুঁজ্ধটা। - 
বট অশ্বথের মাথা ভাঙ্কুক-_ভাঙ্গুক তোমার হষ্কায়ে 
ানতুক, ছিড়.ক, চূর্ণ করুক ত্রাস দিয়ে হে শঙ্কায়ে। 


ঘাক ঝরে ঘাক' মেখেকবারি, পথের ধূলায় যাক মিশে 
ঘাক খুলে ঘাক উপয়ের এ বর্ণামুখের ঢাকনি সে। 
যাক পড়ে বাঁক ঘয় দুয়ার সব প্রত্ুযুগের মিক্্মাণ 
শৃরিছাড়! আঁজকে তোমার শািভাগ তীয় হান! 
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ডেলি পাসেগ্ার 
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মুগুডগালে। গড়িয়ে দিয়ে বস শ্মশান আসনে 

খটখটা থট বাজবে কপাল কল্ল শেষের ভাষণে । 
মাথ।র খুলির রহ্ধে, রন্ধে, বাজবে মধুর বাশবী 

তালে তালে নাচবে রে ভূত আপনাকে আজ পাসরি। 


একাদশ হে রুদ্র তুমি নিবাস উন্মি সংঘাতে, 
পদ্মা গঙ্গা গর্জেজ পাগল তোমার মণি জঙঘ।তে | 
ধানের আসন পাতা তোমার ঘূর্ণী, তুফান ধর্মণে 
অগ্রিগিরির শিখরেতে গলা পাথর বর্ণে । 


বল! দেশের বুকে তুমি জাগছ নাক' কি লাগি, 
ছিড়ে শিকল ত্বালিয়ে আগুন এসো ওগো বৈরাগী । 
দশলন কর হনন কর চর্ণ কর অতাচার, 

নমস্কাব হে নমস্কাব গুক ওগো দুর্বাসার | 


ত0ভ্ভিশ স্যাহ্েঞ্জান্ল ' 
[ ্রাস্থবোধ রায় ] 


[ ধনগয়ের স্থুসজ্জিত বৈঠকথানা।-_-ধনঞয় 
একটা ডেস্কের সম্মুখে উপবিষ্ট । পুরন্দরের 
প্রবেশ । তাহার ছুহাতে আলোর চিম্নিঃ 
বড় কাঁচের পুতুলঃ একটা! খেল্না-লাইকেল, 
ছুটি বোতল ও অন্যান্ত ত্রব্য। শূন্য তৃষ্টিতে 
চতুদ্দিকে চাহিয়া একাস্ত শ্রান্ত ভাবে সোফায় 
ঢলিয়। পড়িলেন ] 

ধনঞ্জয় :--আরে, পুরন্দর যে! কেমন 
আছ? ওঃ, তোমায় দেখে ভারি আনন্দ 
হ'ল। তার পরেঃ কি মনে ক'রে এখানে? 


ক 81602) 0110980৮ অবলম্থনে । 
৬ 


পুবন্দর £--( হাপাইতে পাইতে) আর 


ভাই **১ ১, হ্যা, তোমাকে একটা কথ! 
জিজ্ঞাস! করবার আছে। ** তোমার 
কাছে জোঁড়হাত করছি *** *.* একদিনের 


জন্তে আমাকে একটা রিভলভার ধার দাও 


ভাই»... ** বন্ধুর কাজ কর। 
ধন ঃ-রিভল্ভার ? রিভ্ল্ভার নিয়ে 
কি কর্বে? 


পুর ও জিনিষটা! আমার চাই-ই *.+ 
..১ আরে বাপরে »* ০” একটু জল দাও, 


০৬ 
জল *.. দেখ ওটা আমার [বিশেষ 
দরকার ... আমাকে আঙ রাত্রে 


একটা বনেব মধ্যে দিয়! যেতে হবে কিন *** 
*** যদি কোন বিপদ্‌ জাপদ ঘটে « 
দেখ দয়া ক'রে রিভল্ভারটা আমায় ধার 
দিতেই হবে। 

ধন :--( তিরস্কারের ন্বরে ) পুরন্দর। তুমি 
অত্যন্ত মিথ্যাণাদী! অন্ধকার বনের মধ্যে 
চঙ্গার তোম।র কি দরকার? আমি বুঝে্ছ। 
তোমার কোন উদ্দেশ্য আছে। তোমার 
মুখ দেখেই বুঝেছি--তোমার কুমত্লব আছে! 
ব্যাপার কি--তোমার কোন ব্যারাম হ"ল 
নাকি ? 

পুর £-দাঁড়ীও দাড়াও--আমাকে একটু 
নিশ্বাস ফেল্বাঁর সময় দাও । উঃ মাগো 
একেঝ|রে কুকুরের মত ধুকৃছি। আমার 
সমস্ত শরীর ও মাথাব মধ্যে কেমন 
করছে! *** ১ নাঃ আর সহা হয় না! 
দেখ আমায় যদি এখন কোন প্রশ্ন মা কর, 
আব বিস্তারিত জান্বার জন্য জেদ না কব, 
তবেই প্রকৃত বন্ধুর কাজ কব। হয়! (তামার 
পায়ে পড়ি--মাঁম।য় রিভন্ভাঁরটি দাও । 

ধন 2-দেখ পুরন্দর, একি অদ্ভুত 
কাপুরুষত৷ তোমার ? তুমি ৩1৪ ছেলের বাপ, 
গভর্ণমেপ্টের এত বড় দায়িত্ব পূর্ণ একটা কাজ 
তোমার হাতে! ছিঃ ছি! 

পুর £--হ্যা! আমি একটা পরিবারের 
কর্তা! গ্রকতপক্ষে আমি কি তা জান? 
আমি হচ্ছি একটি বলির জীব -ভারধাহী 
পশু--কতদাস--মামি হচ্ছি এক জানো" 
যার--তাই ভবপারের দিকে যাঁর! না করে 
এখানেই মর্দি কিছু ঘটে সেই আশায় বসে 
আছি। আমি বোকা, আমি মৃখ্যু--আমি 
বেচে আছি কেন? কি প্রয়োজনে ? ( হঠাৎ 


উপাধনা 


[ ১৮শ বর্ষ--১০ম সংখা 


লাঁঞাইয়] উঠিয়। ) বলঃ বল, আমার বেচে 
থাকার দরকার কি? এই যে দেহের ও মনের 
অশেষ যন্ত্রণ। নিত ভোগ করছিঃ এর 
সার্থকতা কোথায়? কোন একটা আদর্শের 
জন্য আপনাকে বল দেওয়ার মানে বুঝতে 
পারি! কিন্তু এই মেয়েদের পোঁধাক, আলোর 
চিম্নি ইত্যাদির জন্য নিজেকে বলি দেওয়া 
নাঃতাতে আমি রাজি নই--নই--নই ! 
আমার খব হ/য়েছেঃ আর কাজ নেই ! 

ধন $--অত ঠেঁচিও না হে? 
লোকে শুনতে পাবে। 

পুর £--তোম।র পাড়াব লোকে শুক 
আর না শুনুক্‌, অ।মাব পক্ষে হুইই সমান। 
রিভল্ভার তুমি না দাও, আর কেট দেবে । 
যেকোন উপায়েই হক, আমার আজ “হতি* 
জেনে! ! এ আমাব স্থিব সিদ্ধান্ত । 

ধন £---আবেঃ থাম? থাম! দেখ্ছ না 
বোভাম ছিড়ে ফেললে যে! শান্ত হও; শান্ত 
হও1 আমি এখনও ঠিক বুঝছি ন। তোমার 
জীবনের দুঃগট। কি? 

পুর £-1ক দুঃখ? 
জিজ্ঞাদ। করছ, আমার &ুখ কি? বল্ছি -! 
আচ্ছা, তোমাক সব কথা খুলে বল্ছিঃ মনট। 
তা” &,লে তবু অনেকট! হাল্কা হবে! এস 
বস! যক্‌--শোন বলি--ও£ মগো-একে- 
বারে ঠাপিয়ে পড়েছি !আচ্ছ।ঃ -আজকের 
কথাটা ধরা যাক্‌৮-ধর আজকের 
কথাটা! জানত, ট্রেজারিতে আমাকে দ্বশট। 
থেকে চারটে পর্য্যস্ত কাজ করতে হয়। গে- 
খানে ভীষণ গরম! হাওয়। নেই-দম বন্ধ 
হয়ে আসে--তার উপর আবার মাছি ! আর 
কাজের কথ! কি আর বলব ভাই; ষে এক 
রসাতল কাণ্ড! সেক্রেটারি ছুটি নিয়েছেন, 
নরকরি বাবু ধিয়ে কর্তে গেছেন ! আর বাঁকী 


পাড়ার 


তুমি আমাকে 


বৈশ।খ--"১৩৩০ ] 


২৪ জন চুনোপু'টি দেশে গেছেন--কেউ প্রেষ 
করতে, আঁর কেউ বা সখের দ.লর থিয়েটার 
করতে ! ধার আছেন, তাঁত নিতান্তই শ্রান্ত, 
ক্লান্ত আর সর্বদাই বিমুচ্চেন' তারা ষেকি 
বলেআর কি করে, কিছুই বোঝবার যে! 
নেই ! সেক্রেটারির কাজ ধার হাতে, তিনি 
বাকাণে কম শোনেন, তার ওপবর্আবার 
প্রেমে পড়েছেন । দাধাবণের শ্বতি শর্তির 
হাস ঘটেছে । সকলেই রাগে গজরাচ্ছে, 
আর ছুটে বেড়াচ্ছে । আর দেই জন্যে এমন 
কোলাহল হচ্ছে, যে শিজেব কথা নিজেই 
শুনতে পাওয়া যাঁষ না! সমন্ত ব্যাপাবই 
বিশৃঙ্খল ও ছ্্বাধা। আর আমান কাজ 
একেবাবে প্রাণ।স্তকর ! টিরঞাল সেই এক 
ভাবে চলেছে । প্রথমে ভুল সংশাধন--তার 
পন মিলিয়ে নেওয়া; আবার সংশোধন) 
আবার মিলয়ে নেওয়--এ একেবারে 
সমুদ্রের ঢে ইয়ের মত একঘেয়ে বাপাঁব। মনে 
হয় চোথ্‌ ছুট! বেন কপাল থেকে বেল্িয় 
অ।ম্তে চাইছে ।-__একটু জল দাও ডাই _€ঃ 
থা, যখন খেটে খু ট বেরুলাম তখন একেন 
বাবে শান্ত ক্লান্ত ভগ্ন দশ। ! তখন প্র।ণ চাইছে 
খোয় দেয়ে শুয়ে পড়তে! কিন্তু সেটি হবার 
জে! নেই! ভোঁমাব মনে পড়ল তৃমি পল্লী- 
গ্রামে বাস কর। অর্থ কিনা তুম কৃত- 
নাস, ছেঁড়। নেকৃড়া ! এখনি তোমাকে নান! 
ফরমাস খাট্বার জন্ত ছুটে বেড়াতে হবে। 
আমরা যেখানে থাকি' সেখানে বেশ “এক 
এন্দর রীতি গড়ে উঠেছে। হখ ই কোন 
লোক সহরে বাবে গ্রামের প্রতোক শ্রীলো- 
কের-নিজের স্ত্রীর কথা ছেড়েই দাও--_ 
হাব উপর গাদাখানিক ফরমান চাপাবার 
অধকার ও ক্ষমতা আছে। স্ত্রী ছুকুম দিলেন 


“ভোমাকে দরাজর ওখানে গিয়ে ভাকে ধমকে 


ডালশ্যাসেঞ্জার 


৬৭ 


আম্তে হবে কারণ সে বডিস্ট কীধের কাছে 
অত্যন্ত দুরু ও বুকের কাছে অস্ততঃ চড়া 

কঃরেছে। খুকুর এক জোড়া জুতা চাই- 

তোমার শালীর ছু” টাক। গজ এই. লাল 
089:0এর সিক্ক চাই। আচ্ছ। দাড়াও, 
আমি তোমাকে পণ্ড় শুনাচ্ছি। ( পকেট 
হইতে এক টুকৃরা কাগজ লইয়া পড়িতে 
লাগিলেন )--এক পাউগড চ1, বাঁমের জন্তু 
ক্যাষ্টব মঅয়েশ। পাচ সের চান চিনির জন্য 
(01১19: 127, কারবলিক এসিড, পোঁকা 
মারলাব পাউডার, দ্ুটে। জিথিয়া ওয়াটার-- 

এইতো। গেল নিজেব স্্রীব এবং বাড়ীর ফর্দী । 
তাঁন পব তোমার নুহৃদ্বর্গ ও প্রতিবেশীদের 
ফরমান আছে। কলি শম্তুণ জন্মতিথি। তাঁব 
জন্যে একট! খেলা'ঘবের সাইকেল চাই, তুর্গ।- 
চরণে প্ী অন্ত্রঃসত্ত্া অতএব তব জন্যে চোজ 
একবার ক'রে দাইয়ের খাঁড়ী যেতে হবে। 
এই বকম আর কত বল্ব। পাঁচখাশি নোট 
আমার পকেটে, আর সেগুলিকে আলাদা 

আল1ন1 ব।ধতে গিয়ে আম।ব কুমাঁলটি বিল্‌- 

কুল্‌ গেরো বনে গেছে । এই জগ্তে অফস 

কার? ট্রেন ধববাষধ ভিতার সমস্ত সময়ট। 

কুকুরের মত জিব বাব কবে সহরময় ছুটো- 

ছুট কবে বেড়াতে, মার সঙ্গে সঙ্গ জীবনকে 

অভিশাপ দিতে হয়। কাপড়ে দোকান 
থেকে ওধুদের দোকানে। ওযুদের দোকান 
থেকে দজ্জির দোকানে, সেখান থেকে মাং,সর 
দোবশনেঃ দেখান থেকে আবার ওষু'দর 
দোকানে! এক জায়গায় ঠোঁচট খাই, আল 
এক জায়গায় টাক। হারাই, ভতীয় জায়গায় 
টাক দিতে ভুলে যাই আর তারা পিছন 
পিছনে তাড়া করে, আর চতুর্থ জ।য়গায় কোন 
ভদ্র মহিলার পা মাড়িয়ে ফেলি। এই সব 
ব্যাপানে এমন ক্লান্ত হয়ে পড় যে সমস্য রাত 


৬৪০৮ 


ধরে হাড়েব ভিতর বেদনা করে অ।র কেবল 
কুশীরের স্বপ্ন দেখ । আচ্ছা-জিনিষ তে 
সব কেন। হ'ল! বিস্ত এগন এই সব জিনিষ 
79০৮ করা যায় কি ক'রে? অর্থাৎ একট। 
ভারি তাবার 4%7এর সঙ্গে চিম্নি কিংবা 
0270০01109 4910 এব সঙ্গে চা বাগিয়ে নেবে 
কি ক'রে? এর জন্য ভীম সেনের শক্তি, 
আর অর্জুনের বুদ্ধি চাই ! যত রকম কৌশলই 
ঠিক কর না কেন, শেষ কালে কিছু না কিছু 
ভেঙ্গে বা ছড়িয়ে বসে আছে । তাঁর পর 
স্টেশনে আর ট্রেনে চাঁর পাশে জিনিষ পত্র 
নিয়ে দু' হাতে জিনিষ ধরে। বগল ছুটি ফাক 
ক'রে দীড়িয়ে থাকি। ট্রেন যেই ছাড়ল, 
অমনি [8898797রা জিনিষ পত্র নিয়ে 
ছুঁড়ে ফেল্তে লাগল ! হয়তে। কারুর ৪৪৪$এ 
জিনিষ পত্র রেখেছ--তার চেঁচামেচি করে 
গাড়ী থেকে বার ক'রে দিতে চাঁয়--গার্ডকে 
ড।কে-__হৈ হৈব্যপার! কিন্তু করব কি? 
চুপচাপ্‌ গাধার মত চছোক্‌ মিটমিট ক'রে 
দাড়িয়ে থাকতে হয়। তার পর শোন, কোন 
রকমে তে! বাড়ী পৌছন গেল। তুমি ভাবছ 
এই দারুণ পরশমের পর বেশ আরাম ক'রে 
“পেট ভরে, পাঁচ বাঞ্জন ভাত থেতে পাব! 
সেটি হ'বাবঞ্জো নেই -কাবণ পশ্চাতে স্ত্রী 
আছেন । ঝোলের বাটিটা টেনেছি কিন! 
টেনেছি, অমৃনি নান। রকম মখদার আর 
বায়না আরম্ভ হ'ল। প্রতিবাদ করবার উপায় 
নেই-যেছেহ আমি গ্বামী। আর ঝংল। 
কথায় শ্বামী মানে কিজান তো? স্বামী-_ 
অর্থং কিন! এযন একটি মুক পঞ্ যার উপর 
যত ইচ্ছ! বোঝা চাঁপালেও পণ্ড অত্যাচাঁক্” 
নিবাবণী-সভ। থেকে শান্তি পাবার কোন 
ভয়ই নেই। কজে কাজেই প্রতিবাদ 
করুতে পার না-তার লেক্চাঁর শুনতে 


উপাসনা 


১৮শ বর্ম ম সংখ্যা 


শুন্তৈ রাত্রি দ্রপুব তয়। তখন মনে ভয়, 
আম আর মান্ধষ নই, ঘর পোছা নেত। 
মাত্র । অবশেষে অবাচত পেয়ে শুতে 
যাঁওয়। গেল : এতক্ষণে প্রাণ যা চাংছিল তাই 
পেয়ে ভাবলাম---“ক]। 
চোখ বুজলেই ঘুম | সমস্তই ধেন বেশ শ্লিগ্ধ 
সুন্দর ও কবিত্ব মাথা বলে মনে হ'তে 
লাগ্ল। শেষে ঘুমও এল__ কিন্ত হঠাৎ গুন্‌ 
গুন গুন | মশা! ( কাফাইয়। উঠিয়া ) 
মশা হচ্ছে ইজিপ্টের প্লেগ, শুলে চাপ।র যন্ত্রণার 
সমান । গুন্‌। গুন্‌, গুন্‌ তোমার কফা:নর 
গোড়ায় এমন বেদনা স্ণে ডাকবে, মনে 
হবে যেন তোমার কাছে ক্ষমা চাইছে। কিন্ত 
বেট। এদিকে এমন কামড়ান কামড়াবে যে 
ঘণ্টাখানেক ধ'বে চুলকুতে হবে । পা” থেকে 
মাথ। পর্য্যন্ত ঢাক। দিলাম ; কিন্কু এমন ক''র 
কতক্ষণ থাকব! অঞশেষে বাধা হয়ে তাদের 
হাতে আস্মসমর্পন করি । কোন রকমে যর্দে 
মশাট। অভ্যাস হয়ে এল) অমনি আর এক 
যন্ত্রণা, পাঁশের বাড়ীতেই থিয়েটারের 
18917609758] এর গান আস্ত হ'ল । আঃ সে 
কী নাকী-নুরে গান, মশার গুন্গুনানি তার 
কাছে লাগেই না । (গান গাহিয়। )--*দেখ 
সথা তুল ক'রে ভালবেস না”-_কী বীভংস 
টাৎকার! প্রাণ একেবারে অতিষ্ঠ কবে 
তুলে । যাতে শুন্তে-না হয়ঃ সেই জন্টে 
কাণে খানিক ক'রে তুলে গুজে দিই। এই 
ভাবে রাত ১1*।২টা 'বেজে যায়! আবার 
এদ্দিকে ৭টাঁর মধ্যে উঠে থেয়ে বা ন। খেয়ে 
স্রেশনে ছুটতে হবে জল কাদা ভেঙ্গে, পাছে 
গাড়ী ফেল হয়ে যাই । তারপর সহরে পৌছে 
আনার এই ব্যাপাবের পুনর়াভিনয় আস্ত 
করি । এ এক ভয়ানক জীবন--বুধলে? অতি 
বড় শক্ররও যেন এরকম না হয়' আমার নানা 


তোফা৮-একবার 


বৈশাখ--+১৩১০ ] 


রোগে ধরেছে হাপানি,, বুক জালাআর 
সর্বদা ভয় হচ্ছে কি'যেন কি একট। ঘটবে। 
তার উপর ডিস্পেপ্সিয়।--চোখের সাঁম্নে 
সববঝাপস। দেখি- (চারি দিকে চাহিয়া ) 
দেখ--এই শুধু--তোমার ধাঁছবেই বলৃছি__ 
একবার গঙ্গ। ময়বার। নাতিব কাছে আঁ 


যেতে চাই--মামাকে নোধ হয় কোন বকম' 


ভূতে পেয়েছে ।$ বাত্রে যখন; এই সব 
ব্যারামের যন্ত্রণ। হয়ঃ মশ। কামড়ায় আর সঙ্গে 
সঙ্গে সেই নাকী সুবের গান আবস্ত হয়, 
তখন হঠাৎ যেন সব অন্ধকার হয়ে ধরআসে। 
বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বাড়ীময় পাগলের 
মত ছুটে বেড়াই আব ঠেঁচাই--“রন্ চাই, 
আমি বক চাই 1” সেই সময়ে ইচ্ছা করে 
কাবও বুকে ছুবী বিয়ে দি বা! চেয়াব ছুড়ে 
কাঁব9 মাথা ফাটীয়ে দিই ! এইতো জীবন ! 
কিন্ত আমার প্রতি কাবও একটু ৪ সচানুভূতি 
নেই, আর সবাই মনে কয়ে যে আমার অভি 
যোগ কর্বারও কিছু নেই । এমন কি লোক 
হাসে, কিন্ত জেনো আমিও মানুষ, আমিও 


বেচে থাকতে চাই । ব্যাপারটা £2769 
নয়-__একটা [88917 1 দেখ, তুমি 


আমাকে বিতল্ভাব দিতে না পাব অন্ততঃ 
একটু সহান্সভূতিও দেখাতে পাব তে !* 

ধন £__-শিশ্চয়ই__ আমার যথেষ্ট সহাঙু- 
ভূতি আছে! 

পুর :--1, তোমার যে যথেষ্ট সহানুতৃতি 
আছে তা” বুঝেছি! আচ্ছা তধে আসি। 
এখনও 600৮0 0০0৭7) আরও দু'একটা! 
দিনিষ কিনে তবে স্টেশনে যেতে হবে । 

ধন ১--তুধি এখন তাছ কোথায়? 

পুব £--রাণাঁধাটে। 

ধন :_-( সানন্দে) তা লাকি! তাই 


ডেলিপাসেঞ্জার 


৬৩৭৯ 


নাকি! তা" হ'লে তুমি মিস্দতকে জান? 
তিনি তে। এখন ওখানেই থাকেন। 

পুর $--ই1) আমি তাকে জানি এষং 
সম্প্রতি আমাদের পরস্পরের আলাপও 
হয়েছে। 

ধন £--চমতকার 1! ভারি হুবধে হ'ল! 
কেবল তুমি যাঁদ একটু দয়। কর। 

পুর £--( চমকিয়া) এশা! কি! 

ধন £-- দেখ ভাই--আমার হঃয়ে একট! 
কান্জ কববে না? তুমি বিশেষ বন্ধু, কথাটা 
রাখবে বল? 

পুব £-ব্যাপাবট। কি? 

ধন $-- দেখ, এটা বিশেষ বন্ধুব কাজ 
করা হবে। প্রথমতঃ মিস্‌ দত্তকে আমার 
নমস্কার দিয়ো | তা'র পৰ্ কিছু জিনিষ 
তুমি তাঁকে পৌছে দেবে । তিনি আমার 
কাছ থেকে একটা সেলায়ের কল 
চেয়েছিলেন । কিন্ক এমন লোক পাই ন। 
যার ছাত দিয়ে সেটা পাঠাই । তুমি এটা 
ভাই দয়া ক'বে নিয়ে ঘাও। আর এই 
খাঁচ। শুদ্ধ টিয়াটাও অমনি নিয়ে যেয়ো 1 
দেখ-_এক্ষটু সাবধান-_দরজাটা যেন ভাঙ্গে 
না ।-_আ)1-_তুমি অমন ক'রে আমার দিকে 
তাকাচ্ছ কেন? 

পুব :--কী-_-একটা সেঙ্গায়ের কল! ... 
একট। খাঁচাশুদ্ধ টিয়া ... 

ধন $--ওছে পুরম্দর--বাপার কি? 
»তোৌম]র মুখচোখ এমন লাল হয়ে উঠল 
কেন? 

পুর £--( মাটিতে পদাঘাত করিয়। ) দাও 
সেলায়ের কল--নিয়ে এস পাখীর খাঁচ। ... 
এইবার নিজেও তার উপর চড়! আমাক্ষে 
খেয়ে ফেল। টুকরো! টুকরো কঃরে ফেল! 


৬১* উপাসনা [ ১৮শ বয--১০ম সংখা" 


জব আজ পচ পপ পা 








০০০০ 


খুনকব আমকে ! (হঠাৎ মুষ্টিপন্ধ করিয়া) গেল দেখুছি! ওরে বাঁমা, হীরে, শীগ্গির 
'আমি বক্ত চাই-__বক্ত ! আয়! ওগো কে আছ? বক্ষে কর, বক্ষে 
ধন £__-কিহে, ক্ষেপে গেলে নাকি? কব! 
পুব ২--(সশবে অগ্রসব হইয়।) আমি পুর £--( ধনঞ্জয়কে “টেবিলের চারিদিকে 
রক্ত চাই, বক! তাড়া করিয়া )-- আম বক্ত চাই রক্ত 
ধন :_-( সভয়ে ) এতো পাঁগল হঃয়ে (য'নিকা পতন) 





বিদ্রোহী 


[ শ্রীপবিমল কুম,র ঘোষ ] 


দাও দাও তব আঘাত কঠিন, জানি তুমি চির .অবিনশ্বর, 

বুক পেতে এই ফাড়ামু আজ, তুমি অনন্ত শকতিমান, 
ওগো বিশ্বের কঠোর দেবতা ! ইঙ্গিতে তব স্থজন প্রলঘ, 

ওগো! নিশ্মীম রাজাধিরাজ ! জীবন মৃত্যু তোমারি দান ;- 
হের দাড়াইয়! উন্নত শির তেমনি অনাদি অন্থবিহীন 
ধরণীর শিশু অবিচল স্থির। নরদেবতার লীলা চিরদিন, 
তোল তোল তব ন্যাযের দণ্ড, তেমনি অজর ম্বৃতা বিজয়ী 

উদ্ভত কর শাসন বাজ ! মানবের এই ক্ষুদ্র প্রাণ ! 
প্রতিদিন শত নিপীড়ন সহি" তাই লয়ে খেলা খেলিছ নিঠর 

শত অবিচার বহিয়! হায, বেদনা বিথারি ভুবনময়, 
চির-পদানত ক্রীতদাস সম অত্যাচারের কঠোর পীড়নে 

কে লুটাবে শির তোমার পায়? চিত্তেতে চাহ করিতে জয় ! 
ফিরে লও তব হাসি শোভী! গান, হের ধূমায়িত রোষ নিক্ষল 
হেলার ভিক্ষা, করুণার দান, শিখ! বিস্তারি' বরষে অনল)-- 
চাহি না এ খেলা মেটাতে খেয়াল মানব-মর্্ম-বহ্ছির জ্বাল! 


তব হানে ক্রীডাপুতুল প্রায়। সট্রিরে তব করিবে লয় ! 


বৈশাখ--১৩৩০ ] 


দুঃখের তার বহিষাকে আর 
“অন্তর মাঝে নাহিক ঠাই, 
যে আঘাত দেছ অকারাণে, আজ 
শতণ্ডণে দিব ফিরায়ে তাই! 
করুণ] মাগিয! লভেছি অপার 
লরঞ্না গ্ীথ-ত্ববল। জনিবার, 
উগ।রি' সে সব তীব্র গবলে 
নন্দন তব ববিব ছাই । 


পাগলের ডাষেরী 


বিঞ্রোহীঅ।মি দৃপু কঠিন, 

বক্ষে তোমার ভানিব আজ 
সম্তানহারা মায়ের অশ্রু, 

নিঃস্বের বাথা, সতীর লাজ !- 
রক্-নয়ুন হাষ কি সজল, 
নিঠব হিযা লাজ-চঞ্চল ? 
পড়িবে কি থসি' শাসন-দণ্ড 

ওগে। কলিহ নিখিলরাজ ? 


শপ সস রাগারাগি 


সা গতেলশ্ল 


সোমনাব, লাণি এগাবটখ | 
সাবাবল। কেবল মিছ 'মছি কুড়েমী করে 
মিছে অ/লসেমীতে জীবন যাঁরা । 
সাবা বেলা শুধু নদীতীব 
বালু লায গেল৷ ধীর ধীর 
বধষে ধাধ বেলা 
ছোড মিছে গেজ 
ঝশাপ দিয়ে পড় কাঁলশীবে 
তাবপর তেম।ব পুরুষকাঁব আব তাঁর 
শুভেচ্ছা-সেই বাঙ! পল্মের উপব ছুটি আবীব- 
বা পাদুখানি বেখে হাঁসের উপর লীলায়িত 
ভঙ্গীতে, বীণ। হাতে বই হাতে চোখে মঙ্গল 
দৃষ্টি নিয়ে ধিনি বসে আছেন, তার ককপায় ভুমি 
চে চঙ- চি 
চল চল চল যাত্রী 
বিন পথের জাধার ভেদিয়া। মাথে লয়ে 
কালবাত্র! 
পূর্ব দুয়ারে, আরুণিয়াময়ী উ্। তোমাকে 
বরণ করে' নেবার জন্য তার তরুণ হত্তে অমঙগ 


জ্ঞাপুষ্সন্লী 


ধলল শংগ নিষে ফী।ড়য়ে আছেন-__তুমি 
নিবাশ কণবোনা! তাবে। 
২৯শে ম]চ্চ সতেবই চৈত্র) মঙ্গলবাঁব-_ 
সেই সেই দিনতো! তোমার সাথে প্রথম 
'আঁম|ব পৰিচয় “খেযাদাট' পড়ছিলাম" 
তন কি কারুর মনে ঘুণাক্ষবেও জেগেছিল 
(মূ জীবনের খেয়াথাটে দুজনকে লগিঠেলে, 
দাড়বেয়ে জাল তুলে পাবাপাব করতে হবে । 
তারপব কোন দিন স্বাপ্রও ভাবিনি, তাই, 
খেয়ে আমাব ছুয়ার প্রার্থী হয়ে দীড়ালে 
“তখন আম ফিরাতে পাবি কি তোমাকে” 
কিন্তু ছুক্ষনের মিলনে যে সুধা উঠেছিলঃ ত| 
কি গরলে উপ.চিয়ে উঠবে কে জানে ? 
সেই সকালে ম্পন্দিত হাতে একযোগ আকুল 
ব্যাকুলত। পোঁর। হিয়ার রক্ত আথরের যালা 
আমার শরৎ শিশির ঢাল! প্রাতে আমার 
কাছে যেয়ে গৌছিল। আমার চলে আসায় 
তোমার যনে সত্যিই কি এত কষ্ট জেগেছিল? 
বিদায়ের বেল। সেই ছল ছল আখি ছুটো। কি 


৬১৯২ 


এত কথাই কয়েছিল? কই সে দিনতো তা 
বুঝ'ত পারিনি? তবু ও তোমাৰ কথার মাক 
আমার আষ্টেপুষ্ঠে বেধে ফেললে । সত্যিই 
কিতোমার 
সন্ধ)া সকাল কেবল আমাগোন। 
শুধু মুখের একটি কথার আশে । 
হঠাৎ যদি চোখে চোখেই হয় 
সোখাগ ভরে যদি একটু হাসে! 
এতে। ভালবেসেছিলে ? তা যদি তখন 
জান্তাম তবে বুকের রক্ে পা ধুয়ে দিতাম্‌, 
তা কি বুঝেছিলেন? এক মাসের সেহ 
চিঠির পরিচয়, তোমার প্রেমের ভিত্বির 
উপর ইমারৎ গড়ে তুলেছিল__সে ভাঁপই হয়ে 
ছিল । হয়ত ভাল করে ভিত্তি না গড়ে 
তুল্‌লেঃ কবে ইমারৎ ভেঙে পড়ে যেতে। ! 
যাক-_“চঠির পর চিঠি আমার মন প্রাণকে 
অভিভূত করে ফেলেছিলো | কি সেদিন 
পেয়েছিলে প্রিয়_যাতে তোমার অত কথ! 
জুগিহছিলো 1--তার এক কণাও কি আজ 
অবশিষ্ট (ই! বল যর্দ এক বণাও থাকে 
তবে তাকে আম তোমার পায়ে তুলে দিহ। 
নিখিলশ্বা( মল কিরণে উজল অন্ধ আখিতে কি 
কালোর এত রূপকীর্তনে ও মন গিইছিলে! ? 
মুখের শোভ। কালো! তিলে তাতে তুমিই 
আমাকে জানিয়েছিলে! সত্যিই কিআমার 
ছুটি মণিই কালো? আজ আর সে কালো 
চোখে সেদিনের মাধুরী খুজে মেলে ন|। 
আজ আর কালে৷ মেঘে কারুর ছবি সবাক 
চোখে পড়ে না । না, তুমি যে কবি, 'কাঁব্য' 
পড়ে যেমন বুঝি, কবি তেমন নয় গো”_- 
মাথায় মাণিক হ'তে সইলনা--+তবে তে 
আব এ লাঞ্ছন। ভূগৃতে হ'তো না, আঞ্ প্রতি 
পদে পদে তোমাকে হা ভূগৃতে হচ্ছে । যে ক্ষুধা 
অনীম হয়ে তোমার প্রাগে জেগেছিল, ভার 


উপাসন। 


[ ১৮শ বর্--১০ম সংখা? 


তৃপ্তি কি পেয়েছে! বন্ধু? নিরবলম্ব সঙ্গী 
বিহীন বর্ধমাস কি ভুলতে পেবেছে। 1 প্রাণের 
ক্ষুধা চোঁখেঃ ভৃষাঁন সে অতৃপ্তির শান্তি আমি 
কি এত টুকু করুতে দেরোছ ? 

তে।মার বিরহ ধিনের গান আজও আমার 
রয় রয়ে' কাণে বাজে! 
এসহে এস সকঙ্গ চায়! সকল পাওয়া থুচাইয়ে 
ব্যাথায় ভর। নয়নজল আপন হাতে মুছাহয়ে 

সে ব্যথান জল কি মুগ্ছাতে পেরেছি? 

সত্যিই কি তোমার মনের গোপনগাণ 
আমি ফুটিয়ে দিলাম? সেতো স্বপ্ন বলে আজ 
মনে তয়। 

ওগে।১ তোমার আধার ঘরে আমার জাল! 
দী-প কি তোমার অন্ধকাধের শ্রাস্তি হরণ 
করেছিলো ? না-_সে দী-প কবেঝড়ের রাতে 
নিবে গিইছিলো_তারই আলোহীন অচল 
কায়া তোমার ঘৰকে আজ আবর্জনায় ভরে 
বরেখেছে-না--একটা দিনও তোমার জীবন 
ভরা! যত দীনত। সব যা্দ সরাতে পেরেখাকি, 
সেই আমাঁব সার্থকতা । 

আজ মণে পড়ছে পেই নিশীথরাতে চুপি 
চুপি টেনে এনে কানে কানে বলা “আমার 
বুকের ধন হয়ে তুমি থেকে! “চিরকাল বুকে? 

ভাঙাঘরে তুমি চাদের আলে যে 

আধার পথের বাতি 
এস ওগো! এস বুকে করে” তোমা 
কাটাব? সারাটি রাতি। 

তোর্মর শন্ত গেহ কি দরদীর দানে 
ভরে গিইছিলো! ? 

ভোমার প্রাণে ফত ভাবে আমি ইলাষ 
প্রিয়? 

আমার দুষ্ট কথা কি তোমার মিষ্টি 
লেগেছিলে বন্ধু? 


বৈশাখ ১৩৩] 
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আমার 5৪8 বুল শুনবে বঙে ফোণও 
[দন অনান্থপ্টি বাধিয়েছিলে ? 
মার ডাগর চোখের মিষ্টি ৮ওয়া সেকি 
লি)ত “ণাঁশ দন মাটি লেগেছিল ? 
দসেদন আনম আর মেলে ন।- মনে 
পড় পেত এ? সঞ্ধ।াথ দে”১১ লা পো 
এুক মাঝে কি কদণ ভোৌম।ব জেগে উঠে. 
15৭ লেভ প্রতীক্ষার কথা 
কা ৭ কানণ তোমাব কথা শুণি 
বুধ তামার পায়ের শব গান 
কখন তুম জাস্বে ভগে। শুণি! 
কস৭ দিন ক খ্রধু নাম ধবে ডাক্বার ইচ্ছা 
*হছলী শ্ধু ভোপেব আকা17খর মত ০য়ে 
পাব সখ কহছিল এই মুখ $ 
অ।এ এন একু বনবালা ঘরে কোণে 
ভাম!র বৌঠুকিব হ।সি আমাব বেদনা-ভর! 
ম'ণব কাছ ,কবল যু ট উঠ/ছ--সেই আকুল 
প্লাসে ফেপিন বুকে ধবে “হপয়রক্ত মন্থন 
বর (প্রেমের চিহ অঙ্গে অঙ্গে একে 
পাছলে? আম কি যুগল বাহুতে তাই 
ঢাকতে চেহছিলাম_-না সে আমার 
অ(বেশঘন লজ্জার প্রতীক সেযে 
“তামা -- 
বুধেব বক্তে ফুট উঠিছিল গ্রেমেব চি 
শক্ত ভাঙারে মুছে ফেলে দেওয়া ছাতে। 
প্রদীপ জুকায়ে রাখা ক সহজ, ছে মোর 
পরাণ পপ্রয় 
গভীর আধার রাতে-- 1 
ধুধি কোনওদিন অভিমানভরে বলেছি- 
লাষ-ভালবাস ন। তাই তোমার জবাবধিহি-- 


ভাষ দিয়ে ভালবাসার কথ! 


বলতে যাওয়। নিতান্ত রাশ 
. 


পণগলের ডাইবী 


০ এ ও ইা্প হাহা ০৩৯৮-ট৫প্র 
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এইটে শুধু জেনে রেখে! মনে 
আমার পথে তোমার যাওয়া তল । 
লক্ষযুগেয় জীবন মরণ পণে-_ 
পথে মাত্রী তুহ্টিহই আঁমাধ সনে । 
ক+জন জক্ষযু.গর পথেব যাত্রা হস প্রিয়তম ? 
ন1 থাক 


“কাথা! ভামায় পিব।নাকা বাথ। জানিয়ে! 


শর পপ অর পরার 


একুবিশে মাচ বিষুাদ্বা 


আম বন তাব সাথে মন্দ ব্যবহার কাধ, 
তব কৈকিয়ৎ দেবাব সময এসেছে (বাঘ 
হয তাঁদট প্রসঙ্গে গো্টাকয়েক কথ। 
পেলাম, সেটাই টুক বাখছি-_ 


“ভালবাসা আপনাকে প্রকাশ কবিবাশ 
ব)কু্গতায় কেবল সতাকে নহে অলীককে, 
সঙ্গতকে নহে অসঙ্গতফে আশ্রয় কৰিয় 
থাকে । প্েহ আদব কবিরা জুন্দর মুখকে, 
০পাঁড়াব মুখী বলে, ম1 আদব করিয়া ছেলেকে 
তুষ্ট, বলিমা। মাঁবে, ছলন1 পূর্বক ভগ্ন" 
করে। সুন্দরকে সুন্দর বলিম। যেন আকাং- 
থাব তৃপ্তি হয় না, ভালবাসাব ধনকে ভাঁল 
বাদি বললে ভাষায় কুলাইয়। উঠে নাঃ সেঃ 
জন্তচ সত্যকথ! ভ্বাব। সভ্যকে প্রকাশ কর" 
সম্বন্ধে একেবাবে হাল ছাড়িয়া দিয়! ঠিব 
তাহাঁব বিপরীত পথ অবলম্বন কবিতে হয় 
ভখন বেদনাব অশ্রকে হাস্তচ্ছটাক়। গভী" 
কর্াকে কৌতুক পরিহাস এবং আদরে 
কলহে পরিখত করিতে ইচ্ছা! করে .......... 
প্রতিকূলতার কাছে বেদনা স্পদ্ধাপৃর্ব 
আঁপশাকে বিরূপ মৃত্তিতে প্রকাশ করিতেছে 
১০০০০০িত বিদ্রোহী অভিমান বলে আমি 
ভব্যতার ধার খারি নাঁ-বিদ্রোী প্রেম বে 
আমি ক্ষণ কালের খেল মাত্র আমি চিরছথাত: 


৬১৪ উপাসনা 


একনিষ্ঠার ধার ধারি না--একান্ত বেদনাকে আমার সহিগ্ত এর কোথায় এ্রক্য তা 
স্পদ্ধিত অতুযুক্ষির মধ্যে গোঁপন করিয়। অনেকে না৷ বুঝলেও আঁমি বেশ বুঝছি-_ 
বাখিবার এই আড়ম্বর 1” ( রবীন্দ্র নাথ ) শেষের কথাগুলোতো৷ হুবহু আমার কথ। । 


[ ৮শ বর্ব--*ম সংখ্য। 


(ররর 


দোম্রা বাদল 
( তন্মমধ্যা ছন্দে) 
[ শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ] 
তড়ুত মম নন্দন! জ্যাব চাদ দিয়ে ভরবার, 
নাই একটুকু ক্রন্দন । সাধ তার জাগে দুর্ববার। 


গোলগাল দেহ, চঞ্চল ; 
কৈ রয় ধরি' অঞ্চল ? 
গান গায়, খেলে এক্লাই, 
রূপ নয় তত খোল্তাই। 
চোখ মুখ বড় নুন্দর ! 
উজ্জ্বল তাজা অন্তর । 

তিন বসরে পড়তেই, 
বল বুদ্ধিতে তুল নেই। 
দিনরাত করে গল্পই, 
এইরূপ ছেলে অল্লই। 


মোর এই ব্যাট? দুর্জয়, 
গুর্ধার মত নির্ভয়। 

ঝঞ্চার দিনে জল্মায়, 

তাই প্রাণ নাচে ঝঞ্জায়। 
হক দেয় দেয় “ক্কড় কড়', 
যায় অঙ্গনে, কৈ ডর 1. 

চাদ আস্মানে দেখলেই, 
'আয় তান' ফলে' ভাকষেই | 


দুই মুঠ ভরে নির্বেবাধ ! 

হয় মোর সুখে বাক্রোধ। 
কাষ্ঠের ছোট পুস্তল, 
দেখলেই বলে ছছুন্দল?। 
রুয় মৌ-মুখে 'ঝে। এই' | 
“তোল্‌ বৌ, বাবা, আল্‌ নেই ?' 
দৌড় ঝাঁপ দেবে হর্দিম, 
দিন ভর মাখে কর্দম । 
কুত্তার মুখে দেয় হাত, 
দিনরাত করে উ্পাত। 
ব্যাঘের মত রাগ তার, 
রাগলেই নাশে সংসার । 
হাস্যের তবু শেষ নাই,_ 
সাববাস ব্যাটা, এই চাই ! 


য়োস্‌ দিল্খোলা। বাপ মোর! 
অন্তর খাটি রাখ তোর! 


বৈশাখ--১৩৩৭ ] 


পুস্তক সমালোচনা ৬১৫ 
গুল্জার করি' সংসার, রাখ্‌ ফুন্তিতে খান্দান ! 
নিস্‌ পথ খুঁজে ব'চবার ! তোর কীন্তিতে মোর জয়, 
বিস্ভায় হয়ে মশগুল, . মঙ্গল তোরি নিশ্চয়! 
জয় কর ধরা বিল্কুল ! যুগ যুগ ধরে' জপ কর্‌ 
আত্মার রেখে সম্মান শৌর্যোর সাথী ঈশ্বর! 
স্াত্ডক্ক লহ্মালোভ্ন্লা 


[ বেতাল ভ্ট ] 


জঞ্পন্ন ম্পাল্ী £_হ্বীমোহিত 
লাল মছুমদার প্রণীত । প্রকাঁখক-_হওিয়ান 
পাবলিশিং হাঁউস, ২২। ১ কণওয়।লিস, স্রীট 
মূল্য ১২ টাঁকা। 

বিড়াল ছাগলএইত্যাদি অস্ত রাশি রাশি 
সন্তান প্রসব করে__মিংচী বারো বংসর 'অন্তব 
এক একটি শাবকের জন্মদাঁন করে । মোহিত" 
বাবুব এই গ্রন্থখানি সিংশীশাবকের শ্রেণী 
ভক্ত । বলদেশের মু্রাযন্ত্র সচবাচর যে সকল 
কাব্য গ্রন্থ প্রসব করিতেছে মোহিত" 
বাবুর পুস্তকথানি তাহাদের মধ্যে হারাইয়। 
যাঁয় নাই-_ইহার একট। নিজস্বতা অপুর্ব! 
ও বৈশিষ্ট্যের জন্য ! পুস্তকখানিকে লোকে 
নিন্দাহই করুক আব প্রশংসাই করুক উপেক্ষা 
করিতে পারিবে না। + 

গতানুগতিক কবিষুথের মধ্যে মে/হিত 
বাবু আপনার শ্বাতস্ত্য ঘুক্ষ। করিয়া, চলিতে 
চেষ্টা করিযাছেন--মৌলিকতার দিক হইতে 
সেটাঁকে ঠিক ধরা যাইবে না কিন্তু কবির 
বিষয় নির্বাচনে, রচমাভঙ্গির নবীনতায়ঃ 
অলঙ্কার প্রয়োগে-এমন কি উৎসর্গে, 


পুস্তকের নামকবণে ও প্রচ্ছদপটে পধ্যস্ত 
স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিবার চেষ্ট| দৃ্ট হয়। 

“কাবা দেখে যেমন ভাঁবে। কবি তেষন 
নয়গো” এ কথায় কবিগুরুর কতকট। পরি- 
হাস বিজাপ্িত হইলেও ইহার মধ্যে যথেষ্ট সত্য 
আছে । একথাটিকে সতা বলিয়া ধরিয় 
লইলে স্বীকার করিতে হয় কাব) রচনা কবি 
মনের অগিনয় মাত । রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে 
আমবা চাঁরিটি জিনিষ পাই-_বন্ততাৎ গান, 
নৃত্য ও হানভাব অঙ্গ বিক্ষেপাদি--কবিতার 
মধ্যেও এই চারিটি অঙ্গই বিছ্ভাম[ন আছে-_- 
মোহিতবাবুব কবিতায় বক্তা-অঙগটুকু বেশ 
আছে এই অঙ্গটুকুই মোহিতবাবুর অনেক 
কবিতাকে নাটকীয় ভাবে গ্রণোদিত 
করিয়াছে-নাদীরশাহ ও নূরজাহান ছুটি 
কবিতায় বক্তৃতার দিকটি রীতিমত প্রবল। 
মোহিতবাঁবুর কবিতায় নৃত্যও যথেষ্ট আছে-_- 
ছন্দঃ সুন্দরীর চুল চরণের লাশ্তাষ্ট অনেকগুলি 
কব্তায় গ্রাশম্বরূপঃ উদাহরণ, -যেমন-+" 
ইরানী, হাফেজের অনুলয়ণ। দিলদার গজল 
গান। 


৬১৬ 


এই সকল কবিতা পাঠক।পে পাঠকের 
বটিদেশ অন্তাতসায়ে ছুলিয়া উঠিবে । মোঠিত 
ধাবুর কশিঙায় সঙ্গীতের 'ংপটা খুব অল্প। 
ঙাহিতবাবু গন লেখেন নাই বলিয়া এক! 
পল্ছ্ি গাঁ (বেদ্ুচণের মধ্যে ত ভিনি একটি 
গ।ন দিয়াছন--ত1হও গান এয়-- নৃতা )-- 
কাঁনো লবিতাতেই সঙ্গীতে মাধুর্য -গদগদ 
নল) তনামত। বা কণ্ঠের দরদ নেই। সব 
চে বেশী যাহা (মাঠিতখাবুর কাব্যে লক্ষা 
পরিবার বস্ত তাত। চাণভাব অঙ্গ বিক্ষেপাদি। 

এক শ্রেণীব বক্ত। আছে যাঠাঁদের বতা 
পক্ষ বাছ্বান্ষোটন ও অঙ্গ বাঙগপই 
প্রণল-_-এক শ্রেণীর গাঁর়ক আছেন ঘ1হা"দর 
সঙ্গীতের চাতুর্য্য ও মাধুর্য অপেক্ষা! হস্ত চক্ষু 
সন্তক ইত্য|দির পলিচ?লনই বিশেষরূপ দৃষ্টি 
স্াকর্ষণ কারে -এই শ্রেণীব বাদক পর্নক 
£ত্যাদি অনেক প্রকার শিল্পী অ।ছেন--- 
'মাঠিতবাকুএক হিসাবে একজন পুরব্বাক্ত 
?শলীর় শিল্পী । 

তবু মোহিতশাবু একজন শ্রেষ্ট শিল্পী 
নি একজন উচ্চ দণের শন্দশিল্পী । এক- 
'শল্ল যদি উচ্চ শ্রেণীর কবিতা তয় তনে হনি 
একজন বড় কবিও নটেণ। ইহার ভাষ। 
গ/ক্ার মিত--স্থারা স্থলে মলগ্কাবেল ভাবে 
কষ্ট ও মন্থর গতি---মিল অঙ্ুপ্রাস ছদ্দেবঙ্কার 
পরবিহ্ঠাস শক নির্বাচন ইত্যাদি শবাশিল্লে 
পল উপকরণেব উপর মোহিতবাবুব 
সাধারণ আধপত।। মোহিতবাবুরমলক্পার 
ক'রারধী ধরথের-হংরাধী ধরণের অঃষ্কার 
ধৃংলায় এখনে। স্থুগরিচিত ও স্বাভাবিক 
কইয়। উঠে মাই--পে হন্ত মাঝে মাঝে মনে 
£র বাংলা হবর্ফে হংবাজী কবিতা প'ড়.তছি। 
ল্বিগুরু ববীন্্রনাথ অতি সপ্তর্পণ ও 
নতর্কতার সহিত অলগ্চারের বিদেশী ভঙ্গি 


উপাসনা 


[৮শ বদস-১ম সংখা 


কাব) সাঁতিক্চে) আ(নিয়ছেলপসে জঙ্য তাল 
কবিতা বিদেশী তাবে গ্রাভাবান্িতয বকিষ। 
সহস1 ধৰা য|য় না--৬সতোন্রলাণ একটু বেশি 
সাহস দেগাহয়াছেন কিন্তু ভানতায় তা বব 
আন্ফ্কারিত। তাহার অধি তর অধিণত ছিল । 
মোহিতধাবু এবিষয়ে আসম্সাহসিকতার 
পরিচয় দিয়াছেন । বিদেলী প্রন্দান তীাচার 
ত্বদেশীয় শ্বভাবকে জয় কবিরা ভঠিযাঞে। 
মোহছিতবাবুব বিদ্রোহিতা ও শ্বেচ্ছাচারিতার 
তাহার শক্তিরই পরিচয় পাঁ€য়। যায়। ধু 
জঙঙ্কার সম্বন্ধে নয় ভাঁষ! সম্বাক্ষেও ভন অঙম- 
সাহসিক। ইরানী ভাষা প্রয়োগে মোহিত 
বাবু বীতিমত আনণা পান--[তিনি নিজে গে 
পরিমাণ আনন্দ ডঙ্ঠাতে হাভ ধন্য়াঞ্ছেন, 
আমাদিগকে সে পলিমাণে দিতে প।বেন 
নাই-_-কাখণদ তীহান বানহাত অ“নশ 
ইবাণী শব আমাদের পরিচিত নকে | মো।ত 
বাবু অবশ্য ইবাণী আকগনী ৪ আত্বী 
আখ্যান স্ত অবত্বন করিয়াই তী প1ৰ 
ভাষা বাবধার কশিয়াক়েন--ত।5[তে কাব্তায় 
বেশ মুসলমান! আবঠাওয়াব শ্ট্টি কাঁরকে 
পাপয়াছেন ও এ শ্রেণীর ক'বতাগুদিও (বশ 
মধুর হইয়াছে । 

অভিরিক ইংরাজী ও প।শী কাব) সাঁং- 
ত্যের অগশীগনে হয়ত কবির পক্ষে বিঙেশী 
তাবভঙ্গি ভাষ। মগ্ডনাদি -্যাঁভাবিক হইয়া 
গিয়াছে কিন্তু তাহ! কবির পঙ্ষ হহতৈ কৈ- 
ফিয়ং--পাঠকের পক্ষ হই(ত এবং যে জাতীর 
জন্ত তিনি লিখিয়াছেন ভাহাদেষ পক্ষ হইতে 
একট। ভাবিবার কথা আছে । আমাদের পক্ষ 
হইতে উহ! নির্জদল1 কৃরিমতা ও বিদ্যার কস্বৎ 
বলিয়। মনে হয়। কবি আগশার দৈহিপ 
খেক ছুটী কদ্ধ কিয়! কল্পনার দৃষ্টিকে ছুবী- 
পোকে প্রেরণ করিয়াছেন--কবি বর্তমানকে 


বৈশাখ--১৩৩০ ] 


অলঠেল! করিয়া অস্ভীতের খলিপাত খুঁড়িয়'- 
েন প্রদেশ তাগ ফরিয়। মাতীল আনবেন 
দেশে কলালদ্ষীর সন্ধান করিয়াছেন--পরি- 
ধৃ্তধান বঙ্গনিসর্গ তীধাকে মুগ্ধ করে নাই- 
দপ্রণাজোব “গুলনার মাগ' তীছার চিত্তকে 
মণ গুল কবিয়াছে--বীণ! বেগু অপেক্ষা 
সিতায় এস্বাজ তাহার অধিক প্রিপ--যুগী 
£না অপেক্ষ কবি গুলচামেলর বেশী ভক্ত । 
॥ গমন্তই শ্বভাধিকতাঁর বিবোধী -কৃতিম- 
5] পবিপোষক । এ প্রসঙ্গে একটা কথা 
* |ছ--কবি বলিতে পাবেন, বলি দেশের 
*।ঠক কি শুধু হিন্দু? বঙ্গের জাতীয়তা কি 
ধু হিন্দুর এতিহ্য লইয়। ? মোহিতশাবাক 
মান যুগেব ঠিম্দু মুসলমানের মিলন পুবে'- 
'হ*ণেন অন্ততম বলিয়া স্বীকান কবিয়া 
শ্র'জাও একথং বপিব-বাংলাৰ মুসলমানের 
কাছে কি ইলাণদেশেব সৌন্দর্য) বাংলাব মাধুর্য। 
০ সৌন্দর্য) অপেক্ষা অধিকভব পরিচিত? 
আ।ণ মুদলমানের এতিহ্য ( ৮১৭16101) কি 
কপির চিত্তে শৌববমূক্ী প্রেবণা বা দীপনা 
দাশ করিয়াছে 1-তা' করিয়াছে কবি নজরুল 
ইসলামকে -যে লিখিয়াছে 'মহবম' *সাতীল 
বব? $যশব। ও «কামাল পাশা” | মোঃ 
বাধুব রচন। হিন্দু মুসলদান উভন্বেপ্ট অন্তবেব 


অন্তর নয়। এ সকল কবিতা বাঙালী 
পাঠকের মর্ধুম্পর্শ কারবে না। বাঙালী 
সমাজের বিদগ্ধ জন এগুলিকে উপভোগ 


করিবে--কিন্তু অন্তরের সম্পং বলিয়া? নিজস্ব 
করিয়। লইবে না । গোলাপ ফুলকে আমবা 
ওপভোগ করি বিদ্ধ বাণী চরণে দেই মা। 
আবাক।লে গোলাপ যদি রড়ীন কাগজের 
কাপড়ের বা মোষের ভয় তাহ! ভষ্ীলে (প্রায় 
জনক্ষেও দেই না--্ঘর সাঁজাইয়া রাখি । 
যোঁহিতবাবুর কাবচায় রম অপেক্ষ। 


পুস্তক সমালোচন! 


৬০গ 


রূপেধ। গন্ধ আংপক্ষা শকের প্র।চুর্যা পেশী ' 
অন্তবেব সৌন্দর্য্য অপেক্ষা আবার দেছের 
মৌনার্য্য বেশী- দেহেবক সৌন্দর্যে আবার 
নিক্ষণ্থ লাবণ্য অপেক্ষা প্রসাধন ও অঙ্গধাগেব 
সৌষ্ঠবৰ ও 'মাড়ম্বব বেশী। এক একটি 
কবিতাকে বসিক চির মহামকোৎসন 
ব্লিয়। হুম হঈাব--কিজ্ঞ ঘটাছট। ও সমা- 
বোঁতেব মাধা উৎসবেষ দেবত। মগ তইয়া 
গিয়াছে । কবিকে সাহস কবিয়া একণা বল 
ষায়--“শন্য দিগাস্তব শৃন্দ্রজাল ইঞ্জ্ুধনস্ছট ” 
অপেক্ষা! কালেস কপাল তলে এক ফোটা 
অশ্রুজল” ৪ অধক স্থগিত লাভ কক্ছা 


গ্থাক । 


মেছহিতবাবুব আঁব একটি বৈশিষ্টা -- 
মোহিতবাঁবু প্রাতাক পংক্তির কঙাসৌন্দার্্যর 
জনা পরিশ্রম কবি শিয়া সমগ্র কবিতার 
ক্বাস্তয বক্ষা করিত পারেন নাই । কলে 
আনক কবিতাই প্রাণবাণ ও জঙ্গম তয়] 
উঠি”ত পাবে শাই রূপবান ও স্থাবর হইয়া 
থকিয়া গিয়াছে । শুধু ব্যঙ্ধিগত সৌোন্ত্য) 
স্ঠি হৃক্ম শিল্প পোৌষক হইলেও অসমগ 
দষ্টিব পরিচায়ক । 

বাংলাব কোনে! কবিব সঠভ 'মাছিত 
বাবুব তুলন। করিতে হইলে কবি করুণা- 
নিধানেব নাষ করিতে হয়। আর ৩67. 
81100818889 এর হিসাধে ইংরাত্ধ কাব 
£1989, এর ইনি তুলনীয় । 


* পৃর্বোেই : বলিয়াছি ম্বপনপশালীকে 
উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। যোহিত 
বাবুব ক্ষমত। অপরিমেয়। একট। অন্বাভাবিক 
স্ব।তন্তরম্পৃহ। একট। বেদুইনী বিজ্লোহ তাঁব ও 
অবধলিত স্বাধীনতার ভাব একট! নাদশরসাহী 
শক্িমত্ততা কবিকে ধুথত্রষ্ট বাঁ কক্ষচু।ত 
করিয়া রাখিয়াছে। করিক্প মধে) আর যে 


৬১৮ 


দেষই থাক গতানুগতিকতার জড়ত। লাষ্ট 
অন্রচিকির্ধার হ্ীনত। নাই, সুলভ বশের 
ভিক্ষুকত। নাই সংকীর্ণ উঞ্চুত্তির দীনাত্বতা 
নাই। কধির চরিত্রে তা আছেঃসংঘম আছে, 
সাহস আছে, একটা স্বাধীন উচ্চ শ্রণীর কবি 
জীবনের প্রতি উদ্ধত বাসনা আছে, অনাবি- 
দ্কত দেশে ছুটিবার আগ্রহ আছে) ভাষ।য় তেজ- 
স্বিতা ওজশ্বত! ও মনশ্বিতা আছে । রুদ্রের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে, প্রচণ্ডের সহিত যুদ্ধ 
করিছে, চ্ৈশ্রবার পৃষ্ঠে কষাঘাত করিয়। 
আবধোঁচন করিতে কবি পশ্চাদ্পদ নহেন। 
অঘোঁবপন্থী কবি বলিয়াছ্ছেন-_ 
“আমলা বানাব প্রলয় বিষান শ্ভুব মত তুলি 
টিটকাবী দও মৃত্যুবে, ধর যড়ার মাথার 
খুলি |” 

মৃহু। মক কবিতায় কবি মৃত্যুব সহিত 
একট বোঝাপড়া করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন । 
মোহিতবাবু ভৈববতার কবি, রুদ্রের পুবোছিত 
রুদ্রের যধ্যে ভীষণের মধ্যে তিনি যে সৌন্দর্য 
দেখেন নাই তা” নয় বরং তীম ও কান্তের 
মিলন তাহার রচনায় দৃষ্ট ভয় । 

রুদ্রের কবিঃ ললিত কোমল কাস্ত রসানু- 
ভূতি অবলম্বন করিয়াও কয়েকটি কবিতা 
লিখিয়াছেন-_কিস্তু সেগুলি তেমন রসমধুর 
হয় নাই কলির আমঘুধকিগান্কঠিন স্কুল 
হস্তাবলেপে দেগুলি যেন ক্রি ক্লান্ত ও মলিন 
হইয়। গিয়াছে । কাঁপালীক কবির প্রেম” 


আলিঙ্গন সহ করিতে নাঁপারিয়। তাহার, 


কলালশ্ধী যেন ভীত চকিত। অধোরপন্থী 
তান্ত্রিক শ্মশানে বাস করিয়াও রূপের মোহকে 
জয় করিতে পারেন নাই, তাই রূপের ধ্যান 
করিয়াছেন রূপের স্তব গাহিয়াছেন, উদ্দাম 
উদ্দগ্ড জচ্ফে রূুপকে বক্ষে ধরতে গিয়াছেন 
কিন্ত প্রেমের তগ্দত ভাব ও তল্ময়তার 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ--১*ম সংখা! 


অভাবে রূখের অস্ধরে রঙে সন্ধান পান 
নাই--লিগ্ধ ভাবও ভাই স্থায়ী হয় নাই। 
মোহিত বাঁবুর এই কবিতা সংগ্রহের মধো 
“নাধীরশাহ ও বেছুঈন”,” এই হুটী কবিতার 
সুখ্যাতি বু সমাজে শুণয়াছি আমি কিন্তু 
এই ছুটী কবিতাকে শ্রেষ্ঠ আমন দিত পান্সি- 
লাম না। ইহাতে বাহ্ব|ক্ফোটন অধর দংশন 
অঙ্গবিক্ষেপেব প্রাবঙ্াই বেশী ঘটাছট! 
সমাঁতোক ও আড়ম্ববের জন্য সদাজাগ্রত গ্রাচে্টা 
করিতাটিকে পদে পদে ক্ষু্ন কবিয়াছে । 
গাঠকক চমকিত ও গ্রলুক্ষ করিবার জন্য 
কবি এট ছুটিতে আয়োজনের ক্রুচী কবেন 


খাই, হাহাতে একট। নাটকীয় চমৎকৃতিব সৃষ্টি 


হইয়াছে কিস্ত প্ররুত কবিত্ব আস্ফালনেব ভয়ে 
সন্তস্ত হইয়। আত্মগোপন কবিয়াছে। মোহিত 
বাবুধ “মহাযানব”*“আবির্ভীব* ও পউচ্চৈশ্রবা” 
এই তিনটী কবিতাকে আমি শ্রেষ্ঠ আঁসন দি 
কবিব “নুর জাহানে" ও যথেষ্ট কবিত্ব আছে; 
কবিতাটি দরদের লেখনীতে লিখিত । কবিতাটি 
অযথ। দীর্ঘ সেজন্য একট ক্রি ক্লান্ত সুর 
শোষব দিকে টিত্বকে বাথিত করিয়া তুলে। 
“গ্বপনপশারী” নামক কবিতাটিও সুন্দর বিস্ত 
অযথাদীর্ঘ 
কবিতাটি স্মরণ করাইয়। দেয় । গ্লপতান্ত্রিক 
“নামক” কবিতায় কবি আপনারি কথ! 
বলিয়াছেন “মামি পতঙ্গ, রূপানলে যাই ছুটেশ। 
দিলদার গজদ গান ভাঁফেজের অমুলরণ ও 
ইরাণী-বঙ্কারময় অদক্ব্ধ অসরন্ধ পংকি 
সমুচ্চর মাত্র, কর্ণের উপর মায়াজাল বিস্তার 
কয়ে। আন্ত করিতে করিতে একটা যোছের 
আবেশ ঘনাইর়া আলে--“বিলাঙরলাগগু 
কুতৃহল* ও তর্পিত হয়! আয় একটি করিতান্ব 
মোহিত বাবুর কবিত্বের বিশিষ্ট পল্জিচয * 
পাওয়া যাঁর সেটি তাহার পুরুরধা। 


«11870101700 নামক 


বৈশ।খ--১৩৩০ ] 


পুস্তক সমালোচন! 


৬১৯ 
বসন্ত-আগমণী, চুতমঞ্জরী, শ্রাপণ-রজনী চেষ্টা লক্ষিত হহল। সকল পত্রিকাই মোহিত- 
কিশোরী নারী ঘরের বাধন ইত্ঠাদী বাবুকে ২।৪ট। প্রশংসার কথ! বলিয়া যেন 
কবিতায় স্থানে স্থানে কবিত্ব আছে দয় হইতে অবাহতঘি লাভ করিয়াছে । 


কিন্তু ভাবের স্বচ্ছতা ও প্রপাঁদ গুণ আদৌ 
নাই । বিশদরূপে যাহাতে অর্থ নোঁধ ন] 
হন, সেজন্য কবি যেন রীতিমত চেষ্টা করিয়া 
ছেন। কবিতায় ভাবের পূর্ণ নগ্রত্তা বা! পুর্ণ 
মগ্মতা উচ্চাঙ্গের রচনার লক্ষণ নহে স্বীকার 
করি-_-আধমগ্প ও আধনগ্র হইলেই ভাল হয়-_ 
কিন্ত কোঁনটিকে নগ্ন করিয়া! দেখাইলে জু- 
গার উদয় হয় এবং কোঁনটিকে মগ্ন করিয়। 
বাথিলে ব্যথ। জন্মে তাহা! কবির লক্ষ) কর! 
উচিত । যে প্রচ্ছন্নতায় ব্যঞুন। বা লক্ষণার 
সৌষ্ঠব নাই--তাহ। অনাবশ্যণ অন্পষ্ঠতা মাত্র। 
নিরর্থক অল্পষ্টতা, জটিলতা ও গ্রাস্থণত। 
কবিতাকে কখনে। উপভোগ) করিয়া তুলে 
না। মোহিতবাবুর ন্যায় শক্তিমান কবি 
এসকল কথ। জানেন না ইহা আমর শ্বপ্রেও 
ভাঁঁব না । তাহার পতিত) তাহার কবিত্বকে 
সর্বদা শালনে রাখয়াছে ইহাই অ।মাদের 
বশ্বাস | 

বড়ই ছুঃখের [বিষয় মোহিতবাবুর এমন 
সুন্দর গ্রন্থখানির আমরা অবুঠ প্রশংস। 
করিতে পারিলাম না । মোহিতবাবুর পুস্তকের 
সমালোঁচন। (1) অন্যান্ পত্রিকায় দেখিয়াছি 
কিন্ত সে মকল টিপ্ননীকে সমালোচন। বলিতে 





ইংরাঁজীতে যাঁহাকে বলে 107%20106 16৮ 
19176 [75189 তাহা ই আমাদের দেশের গ্রন্থ 
লমালোচন| । সকল সমালোচনাতে আদৌ 
ব্যক্ত হয় না--সমালোচক ভালবাসিয় গ্রন্থ 
থানি পড়িয়াছেন কিনা । একথ। আমরা 
সাহস করিয়। বলিতে পারি এরূপ সবদ্ধে ও 
সমাদরের সহিত কেহই তাহার পুস্তকের 
আলোচনা করেন নাহ--সম।লোচন। বাহির 
করিতে এই কারণেই অ।মাদের অধথ। বিলম্ব 
হইল--মামাদের আশা আছে--আমাদের 
সংউদেগ্ত বুঝিয়া গ্রন্থকার মার্জন। 
কবিবেন। অজশ্র স্ততিবাদ অপেক্ষ। 
আমাদের এই অন্লমধুর মন্তবা মোহিতবাবুর 
মণোজ্ঞ ও মনোমত হইবে বলিয়া আমাদের 
[বাম । আমাদের জ্ঞানবিশ্বাসমত আমাদের 
যাহ। মনে হহয়াছে অকুষ্ঠিত ভাবে তাহাই 
ব্ক্ত করিলাম-যাহা আমা.দর বক্তব) 
তাহা হয়ঠ বিশদরূপে বগিতেও পারিলাম 
না-তবে একথা আমর! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করি মোহিতবাবু একজন শক্কিমান কবি 
এবং রবীন্দ্রশিত্তগণের মধ্যে তাহার স্থান 
উচ্চে--ভিনি তাহার বৈদগ্ধ্য ও পাণ্ডিত)কে 
কততকটা বল্পিত করিতে পাঁরিলেই কাব্য 





পারি না--প্রবানীতে সমালোচনার একটু সাহিত্যের একজন মহারথী হইতে পাঁধিবেন । 
90783808083808080808383838858 
বাংল! দেশে একবৎসরে 
ককক্লেন্লাস্ম আ্ভু)তলহ্থ্যা 
৯২৪৪৯ 


প্থাগ্থা--তৈত্ 


ভ্ডুশ্ল 


[ মোহন ) 


নল ধলী এববার! 
কেন বিজ্ঞানে গডিবে পাষাপে 

উন্নত নাব'গ!র ? 
কৌশল রাশি হয়েছ বিফলে, 
গীভন-যন্ত্র! তাও [য বিকল ; 
বনিয়াদ সহ তোম'র শি 

ভেঙ্গে মজ চরমার। 
আশার কৃহাকে শত প্রলোভনে 
রেখেছিলে বাঁধি নিজ প্রয়োজনে ; 
(শেমে)। জীবানের রস নিাড়ি করেছ 

গুন তাল্তঃসার | 
দ্বাবি' চির-প্রিয় আপন।রি মত 
প্রাণ ঢাল] শ্রম করি অবিরত । 
বিনিময়ে লাত ঘোগা মুল্য ! 

পরাণের ত্াহাকার || 


বল ধন দয়া করি - 
কোন্সে ডবায় নিঠুর স্বরূপ 
রাখিষে গোপনে ধষি ? 
মর্যাদাহীন ভিখারীর মত 
তব পদে আর নাহি হব নত; 
'াপন কুটীর লইব বিরচি' 
চির-কল্যাণে গড়ি' 
সোণার কাঠির পরশ লভিয। 
জীবনের দাম লয়েছি বুঝিয়া, 
মোরাও জগতে সতা মানব; ১ 
নাহি থাক টাক কডি 
বুকের শোণিত নিঃশেষ করি 
মরণের পায়ে দিয়েছি বিতরি') 
(তাই) মরণ মধিয়া' জীবন পেয়েছি 
পুরাতন পরিহরি' 
অবসাদ গেছে সরি ! 


আতিউর 


ডগ 
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“সাগর মাঝে রহিলে যদ্দি ভালে, কে করে এই তটিনী পারাপার ; 


অকুল হ'তে এসগো৷ আজি কুলে, দ্রুকল দিযে বাধগে। পারাবার, 
লক্ষ-যুগ পসরা লয়ে শিরে--বিশ্ব অজি দীডাষে এ তীরে | 





ফুলেব সাথকত। যেমন ফলে? মানুষের 
মগ্রস্বত্বেব সার্থকতাও তেমনি ভাব সৃষ্টিতে । 
ঘেফুলে ফণ ফসল হয় না সে ফুলেব জীবন 
যেমনি বার্থ-মে মানুযেব অধ্যাস্মসহা! ভাব. 
সৃষ্টিতে সার্থক হয় ন। তাবও তেমনি । 

এই যে ভাব স্থষ্টি এদছু বকম, এক 
নিছক আনন্দ স্থষ্ি একে বলে &৮। এর 
গটী স্তব শাঞ্ধে এক স্তবের স্থষ্টি শুধু আনন্দ 
(দয় ,সৌন্দর্য) স্ষ্ট্টি কবে, এই আনন্দকেই 
লোকোত্বব আহ্লাদ বলে আমাদের ফল 
শ]স্্র। দ্বিতীয় স্তর উচ্চতব স্থষ্টি কবে, অতীন্দ্রিয় 
তাব জগত্বের অভিনব সৃষ্টি এর উদ্দোশ্ব) এ 
হঙি আনন্দেব ভিতর দিয়ে অধ্যাত্ম জগতের 
মাধুর্য আস্মাদ দেয়। এ স্তবের সৃষ্টি মানুষকে 
এই জগতেই উচ্চতব লোকের আভাষ দেয়। 
এখানকার কৰি অকথিত ভাষায় অক্রত বাণী 


শোনায়, এ স্তবের চিত্রকর অনৃষ্ট সৌন্দর্য্যের 
'আভাষ ফুটিয়ে তোলে। 

এই স্থল রূপবসশবম্পর্শময়ী পৃথিবীর 
অতিরিক্ত একটা হুক্ম রূপবলশবম্পর্শমদ় 
ভাবগং আছে। তাব বিচিত্রতর, বৃহত্তর 
সত্ব! সৌন্দর্যের উঙ্গিত যাদেব ভাবের চোখে 
ধর! দেয়, তাবা বড় বেশী ভাগ্যবান জীব । 
যার। আবার সেই সব ইঙ্গিত কবিতায় রচন! 
করে, রেখা বর্ণে বা! ভাঙ্কধ্যে ফুটিয়ে রূপ দিয়ে 
লোকের চোঁখে ধবতে পায়ে তাবাই হল 
শিল্পীজগতের খষি, সত্যতরষ্টা । যাদের শিল্প 
রচনার ভিতর দিয়ে মন এই উচ্চতর লোকের 
আভাষ পায়_-টচ্চতর সত্তার আমহ্বাদ পায় 
তাদেরই বচন! ধন্য, তাঁরাই আমার মতে 
উচ্চ শ্রেণীর শিল্পী--প্রতিদিনের দেখ! গাছ 
পাল! মানুষ পাহাড় পর্বতের বাস্তব ছবি 


৬২২ 


কস পর পপ পট আপ” পপ সপ পক ও এ নী শশশ অিপপা পরা 


স্াকিলেই বা তাঁদের নিয়ে কাঁঝ কিখলেই 
যে বস্থতীন্তক শিল্পী হল আর আধ্যাত্মিক 
বিষয় নিয়ে স্থষ্টি করলেই যে সে ভাবাত্মক 
শিল্পী হ'ল তাঁর মানে নাই । 

আসলে দেখতে হবে অন্ুভূতিট। কার,কত 
সত্য। আনন্দ কে কতট। দিতে পেরেছে? 
যাঁর জীবণে সে বিষয়ের অনুভূতিটা জাগ্রত ও 
যার সাধন? যত সত্য তার রচন। তত খাঁঠী। 
[09%119120 ও 700811817; এর শিল্ে যে ভেদা- 
ভেদ তু! আসলে এই থানে। যে জীবনটা 
শিল্পীর প্রাতদিনের সত্য সস্ভতেগের জীবন 
সেই জীবন হতে বিষয় নিয়ে যে যত সৌনার্য্য 
বচন করতে পাঁরে সেই তত বেশী মাত্রায় 
₹97115, ও 1091)98- আসলে মিথ)াচারট ন। 
হলেই হলে! ' ভাল শিল্পী মাত্রেই ভাবের 
দিক দিয়ে 509119, প্রকাশের ভাষার দিক 
দিয়ে 08118 1 

মা্তষেব ছুটী জীবন প্রবাহ--একট? হ'ল 
ইহকাশের ভোগের জীবন, এই প্রকৃতির 
কোলে প্রকৃতির সম্পদের মধ্যে থেকে প্রাকৃত 
জীবন নির্বাহ, আর এক জীবন অধ্যায্স 'অতী- 
ন্ত্রিয় ভাবজগতের জীবন । যে শিল্পীযে 
জীবনের খাটি ও সত্য সম্ভোগকার তার 
সৃষ্টি সেই জীবনের পক্ষে তত সত্য । আধু- 
নিক ইয়ুরোপীয় নরনারী এ্রহিক ভোগ 
জীবনট!কে খুব আস্তরিকু ভাবে ভোগ করে-__ 
এ জীবনের অসীম বিচিত্র সোন্দধ্য তার চোখে 
ভালই লাগে যে শিল্পী এ জীবনের চিত্ত বা 
কার্য) রচনা করে সেতার আনন্দ জাগায় 
তার কাজ সত) বলে প্রতিভাত হয় । 

মধ্য যুগের ইউরোপবাসী ব৷ প্রাচীন 
'াবুযুগের বৌদ্ধ ঝ| অভীন্তিয় অধ্যাত্ম জগত- 
কে অন্তরের সঙ্গে ভাল বেসেছিল--সেই জীব- 
নে সভ্যকে সাধনা করেছিল কাজেই তার 





উপাসন। 


[ ১৮শ বর্ব--১১শ সংখ্যা 





কাছে অধ্যাত্ম ভাব সৃষ্টি খুব ভালই লাগতো । 


আর্টেও অধিকারী ভেদ 'আছে। যে 
নিয়াধিকারী তার কাছে বস্তবতান্ত্রিক সৌন্দর্য্য 
রন! ভাল লাগবধে--দাধারণ জীবনের সুখ 
ছুঃখের ছবি প্রারতিক দৃশ্য, মানুষ মান্ুষীর 
চেহারা সে এই সবে আনন্দ পায় । 

যে উচ্চাধিকারী তার কাছে অতীন্দ্রিয় 
অধ্যাত্ম জগতের দৌন্দর্য্য সহি বেশী ভাল 
লাগবে; ভাল ভাল আধ্যাত্মিক ভাবকে রূপ 
দিয়ে তার কাছে ধরলে তার ভাল লাগবে । 

মধ্যাধিকারী যে সে এই ছুরকম জগতকে 
এক সঙ্গে একভাবে ধরা পেতে চায়। 

মোট কথা--নসকরেই আর্টের ভিতর 
দিয়ে আনন্দ পেতে চায়-_একই ভূমাণম্দ 
ব্রিধার হয়ে স্ব মর্তে পাঁতালে গ্রাবাহিতা । 
যে যেখাঁনকার অধিকারী সে সেই আনন্দ 
ধারা পান করবে। শিল্পী এই আনন্দকে 
প্রত্যেকের কাছেই পোকোত্বর আহ্লাদের 
চিরন্তন হেতু করে স্থষ্টি কবেন। 

আর্টের জাঁতীয়তাও আছে আবার সার্ন 
ভৌমকতাও আছে । উচ্চতম আর্ট এই সার্ক 
ভোৌমিকতার ছাঁপ নিয়ে দেখ! দেয় । 

কেন ন! উচ্চতর শিল্পীরা! যে অধ্যাত্ম ভা 
জগতের অধিবাসী সেখানে জাতিগত পার্থক? 
নাই। 10201)9] এর 017001019 আর 
ভারত শিল্পীর যশোদা- কোলে কধ আধ্যা- 
ঝ্সিক ভাবুকের দনে একই ভক্তি ভাবজাগায়। 
উচ্চদরের 180509৪--ভারতের পল্লী- 
চিত্রই থাকুক বা স্থইজরলণ্ডের আল্লাইন দৃষ্তাই 
থাকুক, আসল রসজ্জ দেখবেন উভয়ের চিত্রে 
সেই ভিনিনটা আছে কিন যাকে ভা ০:০৪ 
ক0]) বলেছেন 51170৩ 11070৮ ৮0৪6 08৮6 
কা৪9 01) 12100 01" ৪6৪৮ যে 11817 দেখানোই 
হচ্চে কবি ব! চিত্রকরের আসল উদ্দেশ্ট--যেট! 


জৈ)ষ-_+১৩৩০ ] 


সেই অর্তীান্ত্রয় উদ্ধলোকের একমাত্র সম্পাত্ত। 
এখানে সব মানুষের এক অনুভূতি, তবে 
সেই অতীন্ত্রিয় অনুভূতিকে বাস্তব জগতের 
ভাষা বা সংকেত দিয়ে প্রকাঁশ করতে হবেই; 
এই খানে যতটুকু জাতিগত বৈশিষ্ট্য ত। 
থাকবেই । 

সব জাতই এক মহাভাবেরই সাধনা করে 
এসেছে এবং সেই ধহা'ভব তার কবি ও 
[শ্ীব! প্রকাশ কার এাসছে। প্রত্যেক 
তির একট। 00110:%] বিশেধহ আছে)ভাব 
প্রকাশের ধাবা আছে), এইটি ভার সভাতার 
বিশষ চিত্র _ভগবানেব র্িধ| প্রকৃতিন শাবট! 
(শ্নু ও ইছদী খষিদর 0%াখ ধব। দিয়েছিল । 
ধিন্ন দে ভাবকে রূপ দিলে ব্রহ্মা বিষুঃ শিব 
কল্পনাষ-ইনদী সে ভাঁদকে রূপ দিল 13919 
বু'ঃ01$৮ব ভাষায় । আঁটও তাহ । প্রত্যেক 
9146 তাব ভাবপ্রকাশব অন্ত তাব দেশীয় 
ধন্ম সাহিতা দর্শন দেশাচাৰ লোকাঢার 
গ্রভৃতিব সাহায) নেবে। কাব্যের যেমন 
ভাষা! আলাদ।ঃ ছন্দ্র ও অলঙ্কাব শাশ্ম আলাদা, 
চিত্র বা ভাক্ষষর্ট শিল্পেরও ভাষা আলাদা । 
বিদেশী রসজ্ঞ এই ভাবপ্রকাশের ধারাটির 
সঙ্গে পরিচয় ন। রাখলে অন্ত দেশের কণ! 
শান্সের মন্দ বুঝবেন] । 

আমাদেব ভাবত শিল্পের এবট। বিশেষ 
খ্কমের ৪19 ছিল--তাব একটা ভাঁষ। 
ছিল--সে ভাষ! বিশেষভাবে ৪372১0])0 
€কঈপক )। এই বিশেষত্বচীর জন্তই ভীরত- 
শিল্প তার স্থাতন্ত্ পেয়েছ! 

এখন যে নব্যভারত শিল্পের পুনঃ প্রাণ, 
প্রতিষ্ঠা হ'ফ্ধেছে এর উদ্দেশ্বই এই--আমাদের 
(শপ্নকলাধ যে ভাষা ও ধাবা ছিল--য। লুণড 
হয়েছিল এখন মেই ভাষা ও ধাবাকে ফিরে 
আনূতে হবে। 


আর্ট ও ভাবুকতা 


৬২৩ 


সাধারণ লোকে যাঁরা একটু তলিয়ে 
বুধতে চান ন। তারা 1170180 ৪ বল্‌্তে 
একটা শ্লেধাত্মক বাক্য বোঝেন--অনেকে 
আন্তরিক ভাবে বোঝে যে [থা 9৮ 
বলতে একটা বিকৃত ধরণের চোক মুখ হাত 
পাআ্াকাঁকেই বোঝায়; এই ভুল বোবাব জন্তু 
দায়ী অনেকটা! নব্য শিল্পী নিজে । এ ভুল 
সংস্কাবট। যাতে নষ্ট হয় তার চেষ্টা হওয়া 
উচিৎ। বাহিবের আনক অবিষয়র আন- 
[ধিকাবী সমা'লাচক বলেন--৪৮এব আবার 
জাঁতীয়ন্ব কি? তাব আবার আলাদা 5619 
ব। ভষা কেন? একথা সত) হতো ঘর্দি চিক" 
শিল্প শুধু গরু ছাগল গাছ পাল! মানুষ 
ম(সরবীর ছাব আকাই হো । কিন্তু চিত্রশিল্পেষ 
উচ্চ নীচ স্তব আছে বলেছি । বড় চিত্রশিল্পী 
আব বড় কবি এদের মাধ) ফ1২ খুব কম। 
হজনেহ ভাবের কাববারী, ছুজানই ভাব 
জগত অনাস্বাদিত সৌন্দর্য। মাধুর্য) ভাষার 
ফঁরদে ধবে লাধারণ মানুষকে দিতে চাঁন, 
কাজেই কবির মত শিল্পীরও ভাষাগত বৈশিষ্ট্য 
থাকৃবেই। সেশ্দগতের ভাব এজন্দরগতের 
ভাষায় গ্রকাশ লব স্থানে হয ন1, কাজেই 
চিত্ত ও লক্ষেতেব সাহায্য নিতে হয়। 

প্রাচীন ভাবত ভাব লাধনালন্ধ ভাব. 
সম্পদ প্রকাশ কববাব জন্ক একট। স্ভকাষ। ও 
ধারা পদ্ধতি আবিষ্কীব কবে ; এহ ভাঁষাটী ন! 
অ।ন্লে প্রাচীন ভারতের শিল্পা সৌন্দর্যামহিষ 
বোঝ। যাবে না ।--কাঁলোয়াতী গান মকলে 
বুঝতে পাবে না বলেঃ সেটা বৃথা বা মিথ্যা 
বা মুজাহীন নয়ঃ ভারতশিল্পের এই বিশেষত্বের 
জন্য যদি লাধারণেব আবাধা হয়, সেটা 
সাধাবণেব পক্ষে আগীরবববঃ "শার্টের দোষ 
কি? 

কিন্তু এক সময়ে ভাবতশিল্পের ভাখমস্পৃ্ 


৬২৪ 


সাধারপের বোধ) ছিল--তাব কারণ সমগ্র 
জাতট। যে ভাবে মাতোয়াবা ছিল 'আার্ট সেই 
ভাঁবকেই বিধি-প্রয়োগে প্রকাশ করেছিল ।-- 
আমবা গ্রাচীন ০9]1$0:6,ক ত্যাগ ক'বেছি 
কাজেই সেই 9016579এব সুপন্ধ ফলগুলিকে 
আন্বাদ করৃতে পারছি না।-- আমাদের বাহা 
"ও অন্তব জীবনে সেই 90160:8 আবাঁ 
ফিব না এলে ভাবত শিল্পেব তদানীস্তন 
ধর। আমাদের কাছে অবোধ্য তে? থাকবেই 
উপনন্ধ সেই ধরণে ভাব প্রক(শেব 217115610 
চে মিথ]াচাঁব হবে। সেভান অথচ নেই-"ভাব 
প্রকাশের সেই ভঙ্গীটা অনুকরণ করছি মাত্র। 
জগতে যথশি যে কোনো দেশে জট 
বিম্ব। উদ্দাম জাগরণ 
হয়ছে তাব হেতু খুজলে দেখ! যাবে-_ 
একটা মহাভবেব বন্যা দেশেব লোঁকেব 
মনে ভিতর দিয়ে বয়ে গিইছিলো, যেমন 
মব। গাঙ্গে বান ভাকে না--তেমনি প্রাণহীন 
জাতের মধ্যে শিল্প বা পাহিত্যেন্ন বন) 
আসে না৷ মধ্য যুগের ইয়ুবোপ, প্রাচীন শ্রীস্‌ 
বা প্রাটীন ভাবত এসব স্থানে এই বকম 
একটা প্রবল ভাব বন্তা আসে বাব ফলে 
শিল্প বা সাহিতেযব এরূপ জাগরণ হয়েছিল । 
চৈতন্ত দেবের প্রেষ ধন্ম দৈষ্ব সাহিত্যে 
আন্মগ্রকাঁশ কবে শতধা বয়ে গিয়েছিল ) 


11167610019 এব 
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ইউ ল্বাহুজ। ০দিশ্ণে স্অভ্ড স্পিশও জন্ম গরহুণ্প ক্ষণে 

ভ্ঞাঙ্রান্প িনিক্ষি ভ্ডাঙ্গ ক্ষ হ্ব-তনল্জেল্ল 
বন্দে আল্া ম্যান ] 


্ 


ই 


ধর হত বত শহর 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ব--১১শ সংখ্য! 


ভাবতেব বর্তমান জ।তীয় জীবনে যতদিন 
ন্শ তেমনি একটা ভাবের মহাপ্লাবন আসবে 
ততদিন সাহিত্য বা শিল্প আনার কলনাদ- 
মুখর হয়ে উঠবে না । 


ততদিন শুধুই প্রাচীন ধারাব মঝ্স করাই 
চলবে--ভাব স্থষ্টি হবেন। । 


ধণ্ম ভাব সে কালেব মত আব আস্বেন। 
এটা! খুবই মনে হয়, মানুষের মনত ও 
এখন এমন ভাবে গড়ে উঠেছে যে সে কালের 
মত অধ্যাজ ভাব প্রবাহ আব তাতে কো?ন। 
দাগই বসাতে পারবে না । 


তবে কি ভাব প্রবাহ যে আসবে, তাও বল। 
যায় না। বর্তমানের জাতীয় জীবনে কিসের 
অভাব? কোন রূপ ইচ্ছা) কোন অব্য 
বেদন1, কোন তীব্র পিপাস। ব্যর্থ হয়ে অস্তবে 
গুমবে মবছে 1? তাষ। পাচ্ছেন! প্রকাশের? 
যদি কেনে! তেমন ভাব ভাবন1 থান, 
আব যদি জাতে মশ্বস্থল ভেদ করে তাধ 
স্কট ধন উপবে উঠতে ব্যাকুল হয়ে থাকে, 
তা যদি আস্তবিক হয় তা হলে নন। প্রকারে 
নানা ভাবে ত আত্মপ্রকাশ করবে আর 
সাহিত্য ও শিল্পের ভিতর দিয়ে সব 'আগেত। 
গ্রুকাঁশ তবেই । যখন 8৮ ও 116978601 
সে অব্যক্ত বেদশাকে-ধ্বনি দেবার ভাব 
নেবে তখন বুঝবো যুক্তি প্লিকট ! 


৮ 


স্বাস্থা--ফান্ঠন। 


্ 
৮ 


স্ল্টিজ্ল্ভ 
[ শ্রীন্ববোধ রাষ ] 


জানিব আমারে 
এই শুধু শেষ কথা নয! 
জানাব আমারে, 
আপনার দেব পরিচঘ, 
এ তো আমার ব্রত, স্থগভীর সাধনা আমার । 


তাই বারে বার 
কোন্‌ অনাহত ধ্বনি বাজে এসে প্রাণে 
আপনারে কর দান স্বরে গন্ধে গানে। 
শুধুই সঞ্চয় নয় অঞ্চলে ভরিয1, 
আপনারে কর দান নিঃশেব করিয়া 
রিন্ত; মুক্ত, সর্ধবহারা। হও আত্মন্োল! 
শ্জন-সাগরে দিক দোলা 
সহজ দানের সেই আনন্দ লহর ; নব ভাষা নব স্থুর 
ধরণীর কূলে এসে তুলুক মধুর 
নব ছন্দোময়ী ধ্বনি, মানবের মনে 
জাগুক তৃপ্তির স্থুখ অতি অকারণে । 
তৃষাদীর্ণ, জরাজীর্ণ মানবের মন 
লভুক শীতল স্পর্শ, নবীন যৌবন। 


এতো! নহে অহঙ্কার 
এ যে মোর অতি সত্য নিত্য অধিকার । 

মোর তালে জলে সেই রাজটাক! 

মৃত্য, মৃত্যা্জয়ী, দীপ্ত অগ্মি শিখা, 
তাহারে আড়াল করি আপনারে করিব কি হীন? 
বলিব কি “আমি ক্ষুদ্র, আমি নীচ, আমি অতি দীন ?” 
ধুলায় আসিব নামি ত্যঞ্জি শুভ্র সত্য সিংহাসন ? 
ভয়ে লাজে মানিব কি মিধার শাপন ? 

৬২৫ 


উপাসন! [ ১৮শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


নহে, কভু নহে 
প্রণে মোর অম্বতের ফল্তুধারা বহে, 
শিরা উপশিরা মাঝে 
আগুণ পরশ তার ভ্রুত ছন্দে রুদ্র তালে বাজে । 
মনে হয় তবে 
আমি এক, আমি বন-_আমি এই ভবে 
আঁধার মরণ দ্বারে আনিয়াহি জীবনের দাবী 
মোর হাতে আছে এই স্থজনের রহস্যের চাবি। 
ফুল যবে ফুটে উঠে, বিলায় সুবাস, 
পাখী যবে কলকণ্ে গাহে মধুভাষ, 
নদী যবে নৃত্য-তালে কুলে কূলে গেয়ে যায় গান 
প্রাণময়ী ধার। দানে এ জগত করে প্রাণবান, 
সূর্য্য ঘৰে দেয় আলো, চাদ দেয় হাসি, 
নীরব গগন মাঝে বাজে লক্ষ তারকার বাশী 
সেকি তা'র অহঙ্কার? আপনারে নিলঞ্জ প্রচার? 
অযাচিত দানে তা'র বেড়ে যায় ধরণীর ভার? 
ঝঞ্চা যবে ছুটি আসে, চুর্ণ করে যত্তে বাধা ঘর 
ব্জ ঘবে মট্হাসে জ্বালায় ধরণী, জাগায় ভান্বর 
স্বতু। যবে শুধু খেলা-ছলে 
প্রলয়ের ছন্দে মাতি' অন্ধ, ধেয়ে চলে; 
চলে যায়, দলে যায় প্রাণ 
নিরাশ্রয় ছিন্ন জীর্ণ শত চ্যুত পাত্রর সমান! 
কেহ তো বলে না ইহা মিথ অত্যাচার 
এই অধাচিত দান-_-এতা"র অসহা অহঙ্কার! 
শুধু মোর বেলা, 
'আমার প্রাণের এই লকোচুরী খেলা, 


ক্ষণে ঢাকি' ক্ষণে পুনঃ আপনারে রিক্ত করি সর্বহারা দান 
বেদন বেছাগ কভু, কভু রুদ্র দীপকের তান। 
দিনে দিনে মোর এই নর পরিচয়, 


আলো সম আপনারে ব্যাপ্ত করে দেওয়া এই সারা বিশ্বময় 





জ্যৈষ্ট--১৩৩০ ] পরিচয় ৬২ 
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এই শুধু অহঙ্কার? 
জগত সহিতে নারে :এ স্বচ্ছন্দ দানের সম্তার ? 


পাছে লোক দেয় দোষ, 
অভিমানে মনে তা'র জাগে ক্ষুব্ধ রোষ, 
আত্মদীন, স্বার্থলীন পাছে মনে জাগায় সংশয় 
পাঁছে বলে--“ওরে অহঙ্কারি ! কেবা চায় তোর পরিচয় ! 
বলিতে আপন কথা নাহি তোর লাজ ? 
ভিথারী,হইয়। তুই পরেছিস সমাটের সাজ 1” 
তাই লাজে ভয়ে, 
কন্ধ অভিমানে,আরন্দারুণ সংশষে 
শিরে বহি অপমান রহিব লুকায়ে ? 
বন্ধকার! "অন্ধকারে মরিব শুকায়ে ! 
যেজন পাঠাল মোরে ভবে, 
সেই মন্ত্র দিলে কাণে_“আাপনারে।জা নাতে যে হবে 
মেলে দাও, ঢেলে দ1ও, আপনারে দাও বিস্তারিয়া 
সন্ীবিয়! প্রাণ-ন্তধা রসে এই জীর্ণ-ধরা হিয়া 
মিশীও প্রাণের রঙ্গ, সূর্যাস্তের ম্ানিমার সাথে 
আবার সে প্রাণ পাবে নবরূপে নবীন প্রভাতে ! 
আঁধার ভুবন-তলে ছড়াইয়া দাও তব হাসি, 
নিরাশা-পীড়িত প্রাণে বাজাবে সে ছুরাশার বাশী। 
বজ সাথে প্রাণ শক্তি দাও মুক্ত করি' 
অত্যাচারী প্রাণ-ভয়ে উঠুক শিহুরি'। 
স্বাধীন প্রাণের বলে স্পর্শ কর দাসের শৃঙ্খল 
শত অবিচার-তর! শৃঙ্খল সে হউক বিকল। 
পদাহত লাজনত জন 
আহত সর্পের মত উঠক খর্জ্িয়া করুক দংশন। 
হীন কাপুরুষ 
লভি সতা, লতি শক্তি লভিয়া পৌরুষ, 
| হো'ক নব বলে বলীয়ান ' 
বীর্ষ্যে বীর, সত্যে ধীর, ভেজে দীপ্যমান ।” 


৬২৮ 





এই তে] আমান ব্রত, স্ৃগন্তীর সাধনা 


উপামনা 


[ ১৮শ বর্ম--১১শ সংখ্যা 


কস্ট 





আমার-_ 


অলক্ষা এ শক্তি কোন অসহা দুর্বার 

আসি মোর হৃদয়ের দ্বারে 
হানে কর নিতি নিতি বারে বারে 
বলে-__“জাগেো)৩ঠো) দ্বার খোলো, 
আপনারে জানাবার তরে আপনারে ভোলো।। 
স্থজন-দেবতী-স।থে সহজ সচ্ছন্দ সুরে মিল।ইয়া তান 
গাহ আজ আনন্দের নব-স্থগ্রি প্রারস্তের গান । 


হম ভজ্, 
| স্বামী প্রজ্জানানন্দ সরন্মতী | 


কুমাবের পোকানে হাড়ি কলসী থাকে। 
একদিন কললীর সহিত জলের বিরোধ উপ- 
স্থিত হইল) কলমী বলিল "জল তোমারই যত 
দেষঃ কারণ যখন আমি কুমারের দোকানে 
ছিলাম তখন সকল জাঁতেহই আমাকে ছু'ইতে 
পাবিত। কিন্তু এখন তোঁষার সহিত একত্র 
থাকাতেই আমাকে আর সঞ্চলে স্পর্শ করিতে 
পাঁরিতেছে ন!ঃ জল প্রত্যুত্তরে বলিল "নাহে 
'তোমারই দোষ, কারণ আমি যথন পুকুরে 
ছিলাম, নর্দীতে ছিলাম, সমুর্রে ছিলাম 
তখন আমাকে সকলে ম্পর্শ করিত এমন কি 
আমাতে শান করিয়! গুদ্ধি লাভ করিত, 
তোঁমাব সহিত মিলনেই আমার এই ছদ্দিশ। | 
এই ঘন্দের নিষ্পত্তির জন্য উদ্ভরে বেতালের 
নিকট উপস্থিত হইলেঃ বেতাল বলিল ভাইহে 
তোমাঁদের কাহারও দোষ নাই দোষ এ 
সংযোগের ব্যাপক বস্তকে পরিচ্ছি্ন করিলেই 


'দিফে প্রবহমান? 


বপ্ত দুষিত হয়, বাঁমুকে বদ্ধ ককিরেই বায়ু 
মলিন হয় বন্ধ জল নষ্ট হইয়া! যায়, অধীন গৃহ 
পালিত রুদ্ধ পশু নিস্তেজ হইয়া পড়ে হিংশ্র 
জন্তও বছুদিন বদ্ধাবস্থায় থাকিলে নিজের 
স্বাভাবিক সরস ভান হারায়। ব্যাপকতাই 
প্রকৃত জীবন, ক্ষুদ্রতা, খগ্ুত্বই মৃত্যু । সমুদ্রে 
জল দূষিত হয় না, কিন্ত ক্ষুদ্র পাত্রে কিছুদিন 
থাকিলেই তাহাতে পোকা জন্মে। অন্তবিহীন 
আকাশে মন নিবদ্ধ করিলে মন প্রশান্তি লাভ 
করে। আকাশ গৃছে পরিচ্ছিন্ন হইলেই গৃহ" 
কাশ বলি। অসীম বস্তুতে অসীমতার 
আরোপ করি, চিত্তের ভাব যখন অখঙ বস্তর 
তখন তাহ শুদ্ধ, ক্ষুদ্র? 
্লীমাবদ্ধ খগ্ডবস্তুতে অবগাহন করিয়াই নীচ 
হইয়া! যাঁথ। মহাপ্রভু চৈত্যন্যদেব বলিয়াছেন 
“কুফেক্িয় প্রীতি ইচ্ছা! তারে বলি প্রেম 
আত্েন্জরিয় প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম!” 


জৈষ্ঠ---১৩৩* ] 


উভয়ই গ্রী'ত ইচ্ছা, এক অথগু বস্তুতে শরীরে 
তাহাই প্রেষ। অন্য খণ্ড বস্তুতে বৈষয়িক সুখে 
তাহাই কাম, অখণ্ড বস্তুকে আমাণ ক্ষুপ্রত| 
দ্বার সীমাবদ্ধ না করিয়া অমীম আমকে 
তাহাতে আহৃতি দিলেই দোষ কাটিয়! যায় । 
যেমন বন্ধ জলের সহিত আর সামান্য জঙ্গ 
আমিলেও তাহার দোষ যায় না। কিন্ত যুক্ত 
জ্রলে বদ্ধ অলক্ষে ছাড়িয়া! দিলে দোষ ন্ট তয়। 
সেই 'অথণ্ড বস্ততে ক্ষুদ্রবস্তকে বিলাইয়া 
দিলেই দে।ব পবিশুন্যতা সম্ভব। আমার 
ইচ্ছা দ্বারা অসীম বস্ত্রকে সীমাবদ্ধ না করিয়া, 
যদি আমাব ইচ্ছাকে তাহাতে আহতি দিতে 
পাবি তাহ। হই/তই দোষ কাটিয়া যায়। ফল 
বা ভোগ্য বস্ত আনন্দ, আনন্দ জিনিষটা 
অনীম, অপন্ত ব্যাপক । সেই বস্তকে যখন 
আমার হচ্ছাারা সংকীর্ণ করি তখনই তাহ! 
কামক্ধপে পাঁরণত হয় । কামই বাগ, রাগই 
'ভালবালাঃ এই ইচ্ছাকে, বাগকেঃ কামকে 
বুদ্ধির সাহাযো অথগ্ড বস্তুতে নিবেদন কারতে 
পারিলেই কাম প্রেষ হইয়। পড়ে। তাহ! 
মোক্ষের কাবণ হয় বুদ্ধির সাহায্যে পরিস্কৃত 
হইলেই ইচ্ছ। থাকে না, সাত্বিক স্থখ আপন! 
হইতে হয়,গাঁঙাকে চাহিলে পাওয়া যায় না। 
স্বয়ং গ্রধাঁশ বস্তুকে পাইবার জন্ত দরখাস্ত 
করিতে হয় না। সে আপন! হইতে আত্ম- 
প্রকাশ করে ,অনস্ত আকাশের অনস্ত মাধুর্য) 
আপনা হইতেই মন: গ্রাপ ভরপুর করে। 
অসীমের স্বভাঁবই এই, চাহিতে ,হয় না 
আপন! হইতেই দেয়, অফুরন্ত ভাগারে চাহি- 
বার আবগ্তকতা নাই, অন্ন যাঁচার আছে 
তাহার নিকটে আকাখ। করিতে হয় । দানও 
করে অল্প দেওয়ার সহিত তিরক্কারও 
ভোগ করিতে হয়, তাই চাহিলেই সুখের 
সহিত দুঃখ আসিয়া পড়ে । অথণ্ড বস্তব/াপক 


্‌ 


কম্মতত্ব 


৬৩২৯ 


বস্ত সকল ব্যাপিয়া আছে। তাহাকে পাই. 
বার জন্ত চাহিতে হয় ন। ক্ষুদ্র ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত 
বস্তকেই পাঁইবার জন্য আকাঙ্খী করিতে হয়ঃ 
কারণ মাঝে ফাঁকা আছে, অনুসন্ধান স্পৃহা 
বথন বুদ্ধির সাহায্যে ব্যাপক খস্ততে অবগাহন 
করে তখন স্পৃহা থাকেন! । বুদ্ধির সাহ1য্যেই 
ক্ষুদ্র বস্তব কাঁলগত। দেশগত ও ধস্তুগত। 
শুদ্রহ্ব বুঝিতে পাবিয়া অসীমে আপনাকে 
বিলাইয় দেয়। এই জন্যই ভোক্তাকে বলিলে 
ফলে আসক্ত বুঝাঁহতে পারে । কিন্ধ পরি” 
জ্ঞাতা সকল জা[ণয়াছেন, ইচ্ছাকে অথগ্ড 
বস্তুতে নিবেদন করায় সসীমকে অসীমে 
(বিলাইয়। দিতে পাবেন । ভোক্তার ভাবুক! 
থাকিতে পারে, আকাঙ্খার বস্ত্র থাকতে পারে, 
কিন্তু পরজ্ঞাত। সম্যকরূপে জানায় 'ঠাহার 
নিকট কাম ফলম্পৃহা, পো হিংসাঃ অশ্ুচি 
ভা, হর্ষ, শোক প্রভৃতি সকলেহ সসীম ও 
ক্ষুদ্র বলিয়! প্রতিভাত, তিনি অসমাহিত ভাব 
অসংস্কত বুদ্ধি, গৌড়।ামি অর্থাৎ কাহার ও 
নিকট নম্র ন। হওয়া, শঠতা পরের বৃতিচ্ছেদন 
পরতাঃ আন্ত বিষাদ দীর্ঘ সুত্রতা। প্রহৃতিকে 
সংকীর্ণতা বলিয়া জানেন। এই সকল ভাব 
সংকীর্ণভাঁর উপর প্রতিষ্ঠিত। ভোগ।সক্র 
তামস ব্যক্কির ভোগ্য বস্ত অতীব সংঙ্ীর্ণ ও 
জঘন্য, ভোগাসক্ত রাজসিক ব্যক্তির ভোগ্য 
বস্তু লোভনীয়, অশ্ুচিঃ হর্ষ ও শোকতুক্ত: 
জ্ঞাত সকল জানেন, এই জন্তই পরিজ্ঞাত। 
শবটী ব্যবহার করিয়াছি । ভোক্তা বলিজে 
্লীঅসিক ও তামসিক বুঝাইতে পারিত । 


কিন্ত সাত্বিক ভোক্তার ভোগের অন্য 
স্পৃহা নাই সে ভোগ্য বস্তু আপন! 
হইতে আমে। পরিজ্ঞাতা বলায় তিনেরই 


অনুপ্রবেশ হইল সুখের খোজে বিষয়ে লিষ্ট 
থাকিয়া! কর্তৃব) ভুলিয়া যাঁয়। কর্তব্য অনব- 


৬৬০ 


ধানত। তামস প্রকৃতির লোকের সর্ধদ 
দেখিতে পাওয়া যাক্স। যাহ! মোহ জনক যাহ! 
তীব্রাতিতীত্ররূপে মাদক সেই বৈষয়িক সুখে 
লিপ্ত থাকায় কর্তব্য মমাহিত ভাব থাকেনা । 
চেষ্ট। শূন্য নিজ্জাব অসার্খতায় আপনার সরস 
ভাব বিনষ্ট করে । ফোনও বর্ডতব্যে সমাহিন্ত 
(86761%9) হইতে পারে না, নিপ্সস্তরে 
ভোগে আপনাকে বিকাঁইয়! দেয়, ইহ! তাম- 
সিক ভোগ। শিশুর বুদ্ধি সংস্কৃত নয় ভোগের 
স্পহায় বিষ্ঠাও তাহার নিকট প্রীতির বস্তু, 


ভাল মন্দের বিবেচনা নাই বুদ্ধির হচ্ছতা নাই 


তমের অ।ধিক্যে বুদ্ধি মলিন, ভোগের ইচ্ছ! 
প্রবল। | না পাইলে ব্যথা বেদনার জন্য চীংকার, 
মানুষের এই প্রকার ভোগস্পৃা তামসিক, 
গৌঁয়ার গোবিনা রকমের লোক যাহার নিকট 
নয হয়না সে তাহার অনম্র স্বভাবে ভোগা- 
সন্ত থাকিতে চায়, কাহারও উত্তম উপদেশ 
শিরোধাধা করিতে নারাজ নিজের বিচ|র 
করিবার শক্তি নাই কারণ বুদ্ধি অসংস্কৃত; 
কিন্ত নয্তাও নাই, কাহারও অনুশাসন মানিতে 
রা নয়। নিজের প্রজ্ঞা নাই মিত্রের উপদেশ 
বা সহাদের বাঁকে) অবজ্ঞা, তাঁমসিক ভোগা- 
সক ব্যস্তির ধর্মা। আমি যাহ! করিতেছি 
তাহাতেই আমার সুখ, অতিরিক্ত কথা 
শুনিবার আমার],আবশ্যকত। নাই), লোকে 
বেশী বুঝিবেই বাঁ কি? তাহারগুবুঝিবার শক্তি 
আছে কিনা? তাহার উপদেশ অনুসারে 
কার্ধ্য করিলে আমার: মঙ্গল হইবে, কিনা ? 
প্রকৃত মঙ্গল কি? [এতগুলি ধিষয় চিস্তা' 
করিতেও ' নারাজ এবং পরে প্ররুত কথা 
বলিলেও শুনিতে অনিচ্চুক; ইহার মুলে তাম- 
দিক ভোগ স্পৃহা] ।” মৃড় ব্যক্তি যেমন তাহার 
মুর্খতাতেই সুখী অমন ব্যক্ষিও তেখনই 
অবিনয়কে সুখ বলিয়া মনে করে, আমি 


উপাসন! 


[ ১৮শ বর্য- ১১ সংখ্যা 


কাহারও কথ। মালিনা ইহাই থেন তাহার 

প্রধান পৌরুব হইয়া! দাড়ায় । মুর্ধ ব্যক্তিকে 

হিতোপদেশ দিলে তাহার অভিমান বাড়িয়। 

উঠে সে গুনিতে নিতান্ত আনচ্ছা। প্রকাশ 

করে। অবজ্ঞাভয়ে তাচ্ছিল্য ভরে হিতের 

বস্তকেও অগ্রাহথ করে, ভাঁখসিক ভোগন্পৃহাই 

তাহাকে ওরূপ করিয়া ভোলে । পরকে বঞ্চনা 

কর যাহার স্বভাব অর্থাৎ যে শঠ সে কেবল 

মায়া অবলম্বন করে। লোককে ঠকাইতে 

গিয়া নিজকেও ঠকায় সে প্রতারক হইতে গিয়া 
আগে প্রতারিত হয়) নীচ ভোগের বস্তুতে 
তাহার আসক্তি) সে কেবল ঠকাইতে চায়। 
নিজের শক্তি প্রন রাখিয়া লোক ঠকাইতে 
সেব্যস্ত। যে রাজনৈতিক নিজের শক্তি প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়। দরিদ্র প্রজ্ঞার রক্ত শোধন করিতেছে 
সে শঠ, সে বঞ্চক, সে তাহার স্ষুপ্ত দ্বার্থের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লোককে অযথাভাবে বুঝা- 
ইতে ইচ্ছুক, ভিতরে নিজের জঘন্য ভোগম্পৃহ। 
দুর্বলের রক্তে নান করিয়া তাহার সুখ, অত্যা- 
চারের মুগ লালা শোষণে তাহার তৃষফা। ৷ 
কামের প্রচ্ছন্ন আবরণে জীবের সর্বপ্ধ হরণ 
তাহার প্রতিজ্ঞা, অধন্কে ধর্শ মনে করা 
তাহার জীবন ব্রত । সে স্বপ্ন রাজ্যের নুথে 
আসক্ত) সে ড%70179 এর মত রক্ত চুষিয়। 
খাইতে ইচ্ছুক । সে জন সেমাজে জৌকের 
মত সাঁধারণ ভাষাঁয় একটী কথা আছে তাহাই? 
তাহার মুল মন্ত্+“তোর হাড় খাধ মাস খাব 
চামড়া দ্বিয্নেডিগ. ভিগি বাজাব 1 লোককে 
বিপদে ফেলিয়া তাহার হ্থখ, লোকের সর্ব 
অপহরণ করিয়া তাঁহার তৃপ্তি, বিপন্সের উপর 
কষাধাত করিয়া, পতিতকফে. আঘাত ফারিয়া 
দর্ধলক্ষে পাঁড়িত করিয়া, জাঁতিফে ধ্বংশ করিয়া 
স্জীবকে নিজ্জীব করিয়া নিজের ভোগ দুখের 
তৃষা জিটায়, এই প্রঙ্কতির ফেক বর্ধাদাই 
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নিজের ক্ষুদ্র গণ্তীর স্থুখকে পরামার্থ মনে করে । 
লে স্ত্রীকে মনে করে নিজের নুখের সন্ত পুত্র 
নিজের জুখের জন্তঃ গে পুত্রকে ঠকাইয়। পুত্রের 
মুখের গ্রাস কাড়িয়। খাইতে "একান্ত ইচ্ছুক, 
পে সব্ধপাই মনে কৰে “সকল পৃথ্থী আমার 
চরণ আমন ভিত্তি” সে ছলে বলে কার্য্যোন্ধার 
করিতে চাহে! সে অন্তরে, অন্তরে কাপুরুষ 
বাঁচিরে বড়াই করিয়া লোক ঠকায়, শাসন 
যন্ত্রের যন্ী;বধখন আপনার ্ুখে' ধিভোঁর 
তখনই সে প্রন্ধার রকে সান করিয়া স্থখান্ুভব 
করে। নিবো, ছিরদ্‌ প্রস্তুতি তাহাব দৃষ্টান্ত স্থল 
ইক্রাদের বান! বন্ধিতে সকলকে আহুতি দিতে 
হষইষে। ইহাদের ভোগ স্থখেরই ধন যোগাইতে 
হইবে । প্রতিবাদ করিলে অল্পে অল্পে ক্ষণে 
ক্ষণে পোড়াইয়! মাবিতে স্রথ বোধ করিবে। 
শঠ প্রবঞ্ককের ভোগের ম্পৃহার জন্ত ছল 
চাতুরীর অভাব হয়না । সে নির্দোবীকে 
দণ্ড (দিয় জথে আত্মহার। হয়, সে ধন্ম পদ 
দলিত করিয়া আন্ম প্রপাদের বাহাছুবী নেক । 
সে মনাতন স্বাভাবিক শুদ্ধ বস্তকে অবমানন। 
করিয়। তৃপ্ত হয়। পিশাচের পৈশাচিক লীলায় 
তাহার সুখ । লক্ষ লক্ষ বক্ষেব তপ্ত শোণিতে 
তাহার ইন্দ্রিয় তৃপ্তি। তাহার ভোগ রসের 
পিয়ে শত কোটী কোটী আর্ত ব্যক্তির কাতর 
ক্রন্দন ব্যর্থখ সে আপনা অদমত্ততাগ় 
মুখে মিষ্টি অন্তরে হলাহল লইয়া বাহিরে 
সাধুতাঁর ভান করিয়া! অন্তরে পৃথক ও বঞ্চক। 
মে ভোগে উন্মত্ত ; ভোগের বস্তু, কুপন, নীচ, 
জধন্তঃ ভাঙাতেই সে ব্যাপূত । ভোগের জন্ত 
তাহার জীবন উৎষর্গীক্কত, ইহাতে অন্যকে 
ন1 জানিতে দিয়। তাহার সর্বনাশ সাধনই মূল 
মন্র। ইংরাজী ভাষায় ৪1০৯ 8০ 80100- 
189৩ +10:09988 04 [১01801811)0* ইহারই 
অন্বূপ, এই অবন্থ। হইতেহ পরব অংশে ভাগ 
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ব্সাইতে ইচ্ছা হয়, পরের অংশে ভাগ 
বসাইয়াও নিবৃত্তি হয় না, পরের সর্ব্ৰ 
অপহরণ করাই ধর্ম হইয়া দীন়্ায়। পরের 
বৃত্তি ছেদন করাই স্থখের মৃল বলিয় গৃহীত 
হয়। “সবাঁতে বসায় আপন অংশ” এই ভাঁব 
সর্ধগ্রাসে সমাপ্ত লাঁভকরে। জমিপার তাহার 
বাড়ীর নিকটের গরীবের জমিটুকু নিতে 
লালা্ঘত কারণ বাগান বাড়ী তৈয়ারী 
করিতে হইবে ধিলাঁদ নিকেতনে উন্দ্রিয় 
তৃপ্তিব অনলে সকলকে আহুতি দিতে ভইবে। 
প্রভুর ইচ্ছার উপর আর আপিল আদালত 
নাই, প্রভুব নিদ্রালস্ত জনিত রক্ত নেত্রট, 
ভ্রকুটী ভঙ্গীই তাঁহার পুরস্কার, ইন্দিয় তর্পণের 
গতিবোধ করে কে? রাজা স্থথের জন্য গৃহ 
নিশ্মীথ করিবে, তাহাতে আবার দরিদ্রের 
কথা! বাক্য প্ছুরণণ্ড নিষিদ্ধ! 
ভোমাঁব বক্ষে আমার পদাঘাত! তাহাতে 
আমার পর্দের কলঙ্ক কিন্তু তোমার প্রতি 
অনুগ্রহ ! তোমার অবশ্ই বলিতে হইবে 
“দেহি পদপল্লবমুধা বম্‌”। পরের সর্বব্ব গ্রহণে 
ইন্দ্রিয় তৃপ্চি--ন্খের ঘনত্ব লাভ হইলেই তথন 
আলস্য আসিয়। হাজির ! তথন “কেত। রবি 
জ্বলে কেব। আখি মেলে, ধীরে ধীরে ক 
কথ। বাছু বুঝি টে” ইহাই মুল মন্ত্র হয়, 
তগন বিজলের শেতে গ! ঢালিয় দিয়াছি, 
অলপদতার স্ুথেই কাল যাপন কইচেছে। অন্য 
যাহারা আছে, তাহারা সকলেই আগার 
সুখের ইন্ধন । ভূত্যের আবার সপ্তেষ কিছু 
সকলেই আমার স্থথে নিয়োছ্ধিত। অল্স 
সুখ চাঁয়। নিজে পরিশ্রম করিতে নারাজ । 
পরের সরল স্থুথ বিসর্জন দিক্‌, আব 
আগাত সুখের দিখান বন্গক) ইহাই অধাসের 
ধর্ম । পরের সর্বস্ব অপহরণের পন্ঘ-সোপ।ন 
'আালস্য। চেষ্ঠা নাই) কেণল "ভাগ আছে। 
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ভোগণ্য বস্তুর ম্পৃহা আছে, কর্তব্যে প্রবৃত্তি 
নাই ক্ষড়তা ;আছে, সুখের সামগ্রী উপস্থিত 
থাঁক। চাই, চেষ্টা করিয়। আস্বাদন করিত্েও 
অনিচ্ছ্ুকঃ কেবল সংস্পর্শ, সংযোগ হউক । 
আমার,যন কিছু না করিতে হয় নেশার 
স্বখে যেন কাল বহিয়া যাঁয়। উদ্যম নাই, 
আলস্যের ফল অবঙসন্নতা | অবসাদে তাহার 
স্বভাব ক্ষিন্ন, সর্বদাই অসস্তষ্ট কেবল অনুশোচনা 
শ্বাভাঁবিক হইয়। পড়ে । সম্তোষ না থাকাতে 
শোকেন উৎপত্তি হয় । শোক নিবারণের 
উপাঁয় খুজতে গিয়া মন্ততার আশ্রয় গ্রহণ 
কবে। শোকাচ্ছ্ন বাক্তি নুর পানে তাহার 
অবসন্ন চিত্তকে ডুধাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে 
অবসন্নত। পঁধহার করিতে মাইয়া অবসন্নতা- 
কেই বরণ করে। মদের নেশ। কাটিয়! 
গেলেই অন্সাদ .আঁসিবে। কতক্ষণ অদে 
ডুবিয়া থাক! যায়? নেশা কাটিবেই, নেশা 
করিলেই অবসাদ । ম্থাখের তাঁমসিকতায় 
শোক অনিবার্ধ্য, মনের অকন্মণাতা অবধশ্ব- 
স্তাবী, চিত্ত ক্লান্ত, শরীর অবসয়, শক্তি শূন্য 
ভাবে আঅবস্থ।ন--তাহাতেই ভোগ এই 
অণস্থাঁয় জড় সুখ করিতে বাসনা | ইহার 
ফলেই দীর্বহ্বলত| 1 কোন কার্ধ্া করিবার জন্য 
চেষ্ট। নাষ্ট যত দেনে হয় হউক, আজ ন| হক 
কাল করিব, কাল না টক এক মাস পরে 
করিধ। এহট| তরল আমোদে বেশ চলি 
যাইতেছে । পরে আমোদেধ যোগান 
দিতেছে । পেশ আরামে কাঁটিতেছে। চেষ্টা 


নাই, চিত্ত! নাষ্ট, বিচার নাই, সক্কা় নাই, 


ধৈর্যোব দুঢ় তা নাই, কেবল আছে আযোদের 
পিপাসা । পিপাসার তৃপ্তি নাই। পিপাসাঁর 
নিরছ্তি নাই। অন্ত নাই, বিশ্রাম লাই) অথন্ঠ 
বন্ততেট আসক্তি) ই£1£ তামসিক ভোগ । 
এই ভে!গে পিপ্ত প্য(িই'তাষসিক ভোক্তা, 


উপাসনা 
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এই ভোকত্ব সর্ধাধম। যাহা ব্কির 
পক্ষে সত্য তাহাই সমষ্টির পক্ষে সত, 
যাহা একের পক্ষে সত্য তাহাই সঙ্গাজের 
পক্ষে, জাতির পক্ষে সত্য, তামসিক ভোগে 
লিপ্ত জাতি প্রথমে কর্তব্য বুদ্ধি হারায়, কর্তব্য 
অনবধানতাই তাহার পতনের প্রথম 
সোপান । কর্তব্যবিচাতি হইতেই মূর্খতা, 
ইহাতে জাতির বুদ্ধি অসংস্কত। অসংস্কৃত 
বুদ্ধিব ফল অনস্রতা । মূর্থ বাক্তি কালরও 
সহুপদেশ গ্রহণ করে না । মূর্খ জাতিও মঙ্গল” 
কাঁটার হিতোপদেশে কর্ণপাত করে না। 
মূর্খতা হইতে শঠতার উদ্ভব । মৃর্খতার অবস্থা- 
স্তাবী ফল পরবঞ্ধন। | বঞ্চনা! ভতহতে . সুষ্ধ- 
ভোগের লিগ্গায় পরবৃত্ত ছেদ, পরের 
জীবন ধাবণোপাঁয় নষ্ট করা) দুর্বাগকে ' প্রত 
রণ! করিয়া নিজের যুঠিতে আনিয়া তাহার 
সর্ধস্ত অপহরণ করিয়া রক্ত চুষিয়! খাইয়া। 
পরের ধনে, পরের শ্রশ্বর্ষ্যে প্রশ্থধ্যান্বিত হয়ে! 
অলস বিলাসে জাতি শোঁকাচ্ছল্ন ও দীর্ঘসথত্রতায় 
পতিত হয়। ইহ ইতিহাসের সাক্ষো ও পাওয়। 
যায়। ভারতে মুসলমান সাম্বাজা অলস 
বিলাসে বিন হইল । বৈঙয়ন্ত শাস্রাজা 
(85500808 207079 ), ম্পেণীয় মুর- 
সাম্রাজ্য চেলভীয় সাম্রাঙ্জ) বিলাংসর মোহ 
মহিমায় আজ অবলুপ্ত। জাতি তামণসক 
ভাবে পরম হইলেই পবের পর্ধন্য কাঁড়িয়া 
লইয়! ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিতে চায়। ইন্দ্রিয় 
সেবার তৃপ্তি নাই। অতৃপ্ত বঙ্গিক্সাই নিতা 
নূতন উপকরণের আব্তাকতা। উপকরণ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেই ছলে খলে গ্রাস। 
এইরূপ পরের রক্তে পরকে হুূর্ধল অন্তসার 
শৃণ্ঠ ফরিয়া পরের শক্তি খরচ 'করিয়। তাহার 
উপাদানে, তাহার "অর্থ আপনার ক্ষুদ্র শখ, 
ইন্দিয় ভর্পণ 'মূলমন্ব হয় । নিযে বিলাগী 


জৈষঠ__১ ৬৪০ ] 


হয়। নিজের বিলাসের নিকট সকলকে 
বলি প্রদান কনে । বিলাসেব ফলে অবসব্রত। 
আঁসিয়। উপস্থিত হইলে মাদকতার অত্যা- 
চারের মাত্রা আবও বৃদ্ধি পায়। এর্দালের 
পেষণে, দুর্বলেব শোষণে পেহ ইচ্ছ। পর্য্যবসিত 
হয়। অবসন্পতাষ ফল শীর্শশ্বরভী) দীর্ঘ- 
হরতাঁয় জাতি ধ্বংস হয়। ভাঁবতীয় হিন্দু 
জাতি সান্বিকতার ভাঁনে তামসিকতার 
পাঁতিত্ব ঘটিয়াছে। পাত্বিকত। ও তামসিক- 
তাৰ ভেদ কেবল প্রকাশে ও উৎসাহে নিদ্রার 
স্রধ অপ্রকাশ ও অবসাদ, সমাধির সখ 
প্রকাশ ও প্রসয়তা ব। উৎসাঁ, শ্গিদ্রার 
স্তন ও সমাধিব স্থের পুথকত্ব প্রকাঁশে ও 
উৎসাহে । ভারতীয় হিন্দুজাতি সাত্বিকগাঁব 
ভান করিতে গিয়া তামসিক হইয়া পড়িয়।- 
ছিল। অধঃপতনও তইয়াঁছে। তাঁমসিক 
ভোক্তা হইতে রাঁজসিক ভোক্তা শ্রেষ্ঠ, কাবণ 
তাহাপ ভোগা বস্তব নানাত্ব আছেঃ জঘন্য বস্ত 
ত্যাগ করিতে প্রগ্নাস আছে । ভোঁক্ার চেষ্টা 
আছে, ইচ্ছাব প্রবলত। আছে । বাজসিকের 
চেষ্টাই জীবন) চঞ্চপ্রতাই তাহার শ্বভাব। 
রজঃগুণের ধর্খাই বাগ, তৃষ্ণা) ফলাকাজ্জা 
তাঁহার মহচব। তামপিকের জড়তা! তাঠাঁব 
নাই, তামসিকের অপ্রকাঁশ তাহাঁন নাই। 


রজঃগুণ চঞ্চল। বাজসিক ভোক্াধ বাগ 
ব৷ ভাঁপবাপাই স্বভাব । রাগ বা কামনার 
প্রবলতায় সে অস্থিব। ছুটাছুটি চঞ্চলতায় 


সেম্খ বোধ করে । ঘূর্ণায়মান গ্রথিবীর 
সহিত যেন লে ঘুবিতেছে? দে যেন প্রত্যেক 
গ্রঃ তারাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া] দেখিবে। 
কর্নে তাচাল অভস্ত ভালবাসা, স্ুণের 
লিপ্গা অভ্ীব উৎকট, কিছুতেই পিপাস' মিটে 
না। পেকর্দের ফল সুখ চায়। ভোগের 
বস্ত্র সরপ হইলে তাহার আরও সুখ । 


কর্ণ্মতন্ 


৬৩৩ 


যৌহনেৰ উদ্দাম লালসাই তাহার প্রাণ । 
বালকের শিশুব সম্মুদ্ধ লালসা সে চীয়না। 
সে উদ্দাম উচ্ছঙ্খগ ভোগ চায়, ভোগের 
বস্তর বাঁহিবেব চাঁকচিক]) তাঁহার মনে অঙ্কিত 
হয়। এন্দ্রিয়িক স্ুথের সঙ্কিত মানসিক 
স্থখের উপাসনাও সে করিতে চায়) সুখের 
তাবতম্যেব ভিসাবও কতকটা বাঁখে। ইহ" 
লৌকিক ও পারলোৌকিক স্থখের তাবতম্য 
কবে) সাংসারিক সখ ও স্বর্গের সুখের 
বিচার সেকরে। কিন্তু ভাবুকতায় অর্থাৎ 
কামে সে এমন অভ্যন্ত স্বর্গে উন্জিয়িক স্থখের 

স্থান ঠাগার চাহ । নেব দৃশ্ত দেখা! চাই 
তাহ। না হইলে তাহাদেব প্রবৃত্তি হইবে না। 
সে যে স্রথের উপাসক। কোথায় শ্থ 
পাইবে, পুথিবীব প্রতি অনুতে স্ুথ থাঁকিলেও 
সে তন্ন তন্নকবিয়। খুজতে ইচ্ছুক । জগতে 
প্রত্যেক বস্তব অনুলন্ধানে সে ততৎপব | সে মরু- 
ভূমিতেও সুখ চায়) ভূগর্ভেব থনিতেও নু 
খোজে, গ্রহ উপগ্রহে সে স্ুথেব অন্বেষণ করে । 
সে চিন্ত-জীব, চিত্রের উন্মাদনায়, ভাল বাসার 
পীড়নে সে ব্যস্ত, সে যাহ! কিছু করে তাহারই 
ফলের জন্ত সে ব্যাকুল, ফল দেখিতে না 
পাইলেই বিবক্তি। পিপাসা তাহার এত প্রবল 
যেসে আব আসিতে পাঁরে না, তৃঞ্চাব তৃপ্ডি 
তাহাব নাই, তাই সে লুক্ধ হয়া পড়ে । লোভ 
তাহার অতীব প্রবল। ভূধব শিখবে, 
গগনেব গ্রহ তয় তন্ন করে" তাহার লোতের 
বস্ত খুজিয়। বাহির কবিতে চায়। সে 
কাঁহারও ছুঃখে বিচলিত হয় না । সে নিজের 
হথথের অন্য লক্ষ লক্ষ প্রাণির ধ্বংসে কত 
সংকল্প । ছুর্দীমনীয় €লাভে তাহার ভাবী 
মঙ্গলের প্রতি তাহার দৃষ্টি থাকে না। লোভ- 
নীয় বস্ত্র যেস্থানেই থাকুক তাহা খুজিয়া 
বাচির করিতেই হইবে । সাস্তাষ তাহার 


৬৩৭ 


রানার. ০৯৬ পরপর পা উপ 


নাই, সে পরের সুখে কাতর । সে ছুর্বালকে 
ঘ্বণা করে (28৮৪ নতে। কারণ 1969 এর 
গ্রতি শব সংস্কৃতি নাই ত্বণ। অর্থ হংরাজীতে 
[1 )1 তাহার কাম প্রতিহত হই্েই সে 
ক্রুদ্ধ হয়। ভিতরে ভিতরে ভয়ও থাকে; 
বৈষয়িক স্থথখ অনুধ্যানে সে তৎপরঃ সুখে 
লিগ্স। তাহার ফলঃ লিগ্প।ই কাম, কাঁম 
প্রতিহত হইলেই ক্রোধ, ক্রোধ উৎপন্ন হইলেই 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্ঠত আসে । হিতাহিত 
জ্ঞান বিনষ্ট হইলে উপদিষ্ট জ্ঞানের ["শ্বৃতি 
ঘটে, বিশ্বৃতি হইতে কার্ধ্যাকার্যয জ্ঞান নষ্ট 
হয়। তাহাতেই সে পরম পুরুযার্থ ভ্রষ্ট হয়। 
লোকের অবশ্স্তাবী ফল হিংসা!) ফলেব 
লোভে ছিংসা করিতেও পশ্চাৎ পদ নহে । 
কার্ান্ধাব চাই সুখ তাহার লক্ষ্য । এ সুখ 
তামসিফ স্থথ হইতে অবশ্যই ব্যাপক । 
তামসিক স্বার্থপব রাঁজসিক নানাত্বেব স্ব্থ 
চাই। তাই তাহার সখ একটু ব্যাপক | 
হিংসার ফল মানসিক অশুদ্ধ অষ্টচি যে 
না হইয়া পাঁবে না; তাসে দশের জগ্তহ 
করুক আর বিশের জন্যই করুক অন্তরে 
হিংসার ছাপ তাহাব লাগিবেই । হিংদাব ছাপ 
এড়াইবাব তাঁহাব জো৷ নাই | হিংসার ফলে 
তাহার অশ্ুচি ভাবচিত্তে অবশ্যই আসবে । 
কার্য্যের ফল ফলিলে হর্ষ হইবে কিন্তু ফলের 
ক্ষণস্থায়িত্বে তাহার শোক অ।ণবার্ধয । ভগ- 
বান গীতাতেই তাই বহিয়াছেন “ফলে স্ক্তে। 
নিবধ্যতে” ফলে আসক্ত হইয়া বন্ধ হয়। 
অনন্ত মুক্ত সুখ সেপায় না। সে যেমরি- 
চীকায় জল ভ্রান্তিতে থুরিয়াছিল, তাছার 
পরিবর্তে জল ন। পাইয়া! শোক বরণ করিল। 
তাহার পক্ষে “লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বাড়ল 
ভাগাণু ঠেলে অবস্থ। হইয়। প্লাড়ায়। তাহার 
“অমিয় সাগবে সিনান কবিতে সকলই গরল 


উপাসনা 


সপ এপ পন পাশার ০ 
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এশা 


ভেল* ইহাই তাহার শিক্ষ। হয়। কবি তাহার 
কাব্যে নাটকে মানস প্রতিমা গড়িতে গেল। 
মিলনাত্মক (00706 ) নাটকের পত্বন 
করিয়! বিয়োগাস্তক (18790) ) নাটকের 
সৃষ্টি করিল। আবার মিণাস্তক নাটকেও 
দুঃখের স্থষ্টি করিতে হইল | নায়ক নারিকার 
মিলনে অগ্ত কাহারও বিয়োগের গান গাঁছিতে 
হইল । কবি তাহার মানম প্রতিম! রাক্গসিক 
স্থখে গড়িয়া তোলে । কবির প্রতিমার 
সৌন্বধ্য আছে, মাধুর্য কোনও ক্ষেকে 
থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু গঁদার্যা নাই। 
ওঁদার্য্য সাত্বিক উহ। বিশুদ্ধ সত্বের উপাদানে 
গঠিত । 

কবি ন্বধী। কবি চিত্তের সুখেই উদৃ- 
ভাস্ত, তাহার ভোগ্য বন্ত মানস সুন্দরী। 
কাব্যর প্রাণ রস, সে রস ব্রহ্মানন্দের অপ- 
ভ্রংশ। (কাব্যং রসায্মকং বাক]ং) সে রস রাজ- 
সিক, কোন ক্ষেত্রে সাহ্বিকের আভাস থাফিতে 
পাবে। ভারতীয় নাট)কলার কাব্য ঝন্ধ।রে 
সান্তিকত। প্রাধান্ত 'আছে, কিন্তু ইউরোপে 
রাজাসকভ|বের অঠাব প্রাল্য। 10০31%0%, 
[0765 উতকট ভাব যাহার প্রাণ তাহা 
রাজসিক | রাজদিক বস্ততে উত্তেজনার 
সথষ্ি কবে, উত্তেজজনাব অবশ্তন্তাবী ফল শোক; 
যে কাব্হ হউক যে নাটকই হউক সত্ে- 
নার স্যটি করিবেই, সুখের, আদর্শে কাব্য 
অনুগ্রাণিত হইবেই। আকাজ্ষা অতুও 
থাকিবেই । রোষিও জুলিয়েতের গুপ্ত প্রেমে 
যতই সৌন্দর্য) থাঁক, উহা! উত্তে্ক, উহ! 
বাভিচার! কবি গেটে তাহার “['৪0৪৮ ও 
ভ/111,01777151859:” প্রভৃতি গ্রন্থে সাত্বিক 
ভাব দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কবি সোলে- 
যার তাহার নাটকেও সেই ভাবের প্রাধাত 
দিতে দিত । কিন্তু কাব্যেষ বিচারে তাহা 


, জগোষ্ট---১৩৩০ ] 


দিগের কাব্) দ্বিতীয় শ্রেণীর বলিতে হয়। 
কারণ তাহাতে 71085%03 বা [০12 
উৎকট ভাব কম। ভারতের কাব্য পড়িগা 
ইউরোপের অদ্ভুত বলিয়া মনে হইয়াছে; 
ভারতীয় নাটকের আদর্শ সাত্বিক, তাহ! 
হইলেও রাজসিক ভাব বৃদ্ধি হয় এ বিষয় 
সনোহ নাই। আলঙ্কারিকের অলঙ্কার 
যতই মনোহারী হউক না কেন 
উহ! বাজসিক গেটের কাব্য নাটক) মোলে- 
মারের নাটক, ভা০এ5৬০1:%) এর কবিতা, 
ভারতীয় নাট্য সান্তিকভাবে অন্ুপ্র।ণিত 
হইলে কামনার প্রাবল্যে রঞ্জিত । কবি 
০745 076) এর কবিতা ভাবুকতার 
উপরে প্রতিষ্ঠিতঃ কবি 13911 এবং 73:০%- 
01700 9 এই দলের । ভাবুক্তার বস্তু নির্ণয় 
হয়না] উহা! অলতকে সত) বলিয়া, 
জ্ঞানকে জ্ঞান বলিয়া, অধৈর্যযকে ধৈর্য 
বলিয়। দেখায় । প্রেমের ব্যাকুলতা, ভালবাসার 
উদ্ভাম ভাব, প্রাকৃতিক জগতের সৌন্দর্য্য 
কবির প্রাণ, কিগ্ত এইগুলির অন্তরালের স্তথ 
মকলই ভঙ্গুব। কবি ভোগের স্পহায় কাবা 
নষ্ট করে। সুখে ম্পৃঠ তাহার আছে, 


কর্মাতত 


৬৩৫ 


অতএব রাজাসক ভোগ সুখ তাহার প্রাণ। 
আকাজ্ষার বসন্ত আছে, সুখের নানাত্ব বোধ 
আছে। আদিরস, বীররস, করুণরস, বীভৎস 
রস প্রস্ভৃতি নানারূপ রসের সমাবেশে কাব্যের 
সষ্টি। কিন্ত রাজগিককে সাত্বিক সুখের 
দিকে নিতে পারিলেই কাব্যের দোষ কাটিয়া 
যাইতে পারে। খণ্ড ছিন্ন ভাবকে অথগড 
অসীম ভাবে পবিণত করিতে পাঁরিলেই 
তাহার দোঁধ কাটিয়া যাঁয়। কিন্তু কবিব 
পক্ষে তাহ সম্ভব নহে, কারণ কবি সুপ্রিয় । 
রাজ(সন্গ স্থখ ভোগের নিদর্শন শ্বরূপে ইহার 
উল্লেখ করিলাম। কবি রাজসিক 
ভোক1, রাজনৈতিক, দেশসেবক, সযাজ- 
সেবক, গায়কঃ চিত্রকর, ভাস্কর) বৈজ্ঞানিক 
সকলেই রাঁজসিক ভোকা। ধর্মজগতেও 
যাহারা কাম্যফলে আসক্ত তাহার! রাঁজসিক | 
ধর্ম অন্তরহ্থ ও বহিরগগ। ধন্দ বলিতে 
তপস্তা, দান, যজ্ঞ প্রসৃতিকে বুঝাইতেছে। 
তপস্তা অন্তরঙ্গ কিন্ত দান যজ্জের আন্তরিক 
দিক ও বাইরের দিক আছে, দানে দাতারও 
মঙ্গল গৃহীতারও সুখ, যজ্ঞের ফল কর্তার 
হয় এলং যজ্জে দশের উপকার হয়। (ক্রমশঃ) 


উল বিডি উরে 


স্পঙখভিশভ্ড 
[ শ্রীসতীন্্র মোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


একথার দেখে। ছাড়ি 
বিশ্ব জগতে ওলেট পালট করিতে পারি কি নারি ? 
রক্ত আমার টউগবণি' ধায়) 
উন্মাদ সম শিরায় শিরায় ! 
শত নাগিনীর গর্জজনে উঠে স্পন্দন-ধারা জাগি? 
গুপ্ত ঘাতক অন্বোর সম হৃদয় রক্ত মাগি'। 


৬৩৬ 


লাল সি রানার ৫৬ সক ক আমা, মা শি পাকলে বা তে ৩ তই সি টপ 


উপাসুন। [ ১৮শ বর্ব--১১শ সংখা 





শৃঙ্খল খুলি দাও,-_ 
সন্ন্যাসী আমি, বন্ধনহারা কেন মোরে বাধা দাও? 


র।জদ্রোহী কেবা বলে? 
নৃপতির পদ বক্ষে ধরেছি বিশ্বের কোল।হলে ! 
নই গো হিন্দু নই খৃষ্টান, 
বৌদ্ধ, জৈন, জাঠ কি পাঠান ৪ 
রক্তের প্রতি বিন্দুতে মোর মানবের প্রাণ রাজে ) 
মহামানবের বংশের আমি, জানি বিশ্বের মাঝে । 
কেন রাখ নিরালায় ?-_ 
আমর বারতা-_রুদ্রের বাণী সাধ্য কি রোধ তায়? 


সারা বিশ্বের মাফো,__ 
যেখানে প্রলয় ঝঞ্জা আমার বারতা সেথায় বাজে । 
অন্নহীনের অন্নের পাশে, 
অভ্াচারের ভীষণ গরালে ; 
বন্ধুর পথে, দুন্দুভি মোর গর্জিবে পলে পলে; 
নয়নের জলে অভিষেক মোর, ছুঃখের হোমানলে | 
তাই ডাকে অসহায়, 
চাহে চাহে ঠাই বক্ষে আমার আর কিরে সহ যায়? 


চলে অই পথ বাহি',_- 
শত নিরম্ন, শতবিবন্, দুঃখ কাহিণী গাছি'। 
দাও দাও ছাড়ি' দাও একবার, 
বক্ষে জড়ায়ে ধরি' অনিবার ; 
বলি জনে জনে ভয় কিরে আর-_-আমি যে এখনে! আছি; 
জল') ওকি চোথে !.প্রদতলে মোগ্র পৃথী উঠিছে নাচি, ! 
দাও দাও মোরে ছাড়ি 
অনাহারে মোর পিতা, মাতা ভাই আর কি থাকিতে পারি? 


একি নর্তন ছেরি? 
চখরিদিকে মোর স্তব্ধ প্রাচীর নাচিহে আমারে ঘেরি' ! 


টান্ট_-১৩৩০ ] শৃঙ্ঘলিত ৬৩৭ 


(কিনি কক পাপা প্রা 





সপ জা সস এস্পস্পপাপশ | খাও পপির উজার 





ণাা্ 


একি নর্তন এধে তাগুব, 
রুদ্রের একি লীল। বৈভব ; 
প্রলয় বার্তা এলো এলো! বুঝি বিশ্বজগতে নামি? ; 
না! না! একি সব থির অচপল, ন।চিযা উঠেছি আমি! 
কাণে কাণেকি যে কয়,_- 
প্রতিধবনি তার দেয়লে দেয়ালে সারা নিশিদিন রয় । 


শুনেছি বিশ্বগীতি,-- 
মুক্ত অসীম আকাশের তলে কাণ পেতে নিতি নিতি। 
সাগরের জলে, হিমানার বুকে, 
বিহগের ত।নে, বুঁক্ষের মুখে, 
পশু পাখী আজ সবাই মিলিয়া অবিবাম কহে ডাকি", 
পাঞ্চজন্য শঙ্খ নিন।দে_-কেমনে বসিয়া থাকি ? 
আহ্বান শুধু আসে, _ 
বন্ধন কবি মৃতূ(র সম আপনায পরকাশে ! 


কিসে আহব।ন শুনি ?-_ 
আমার কর্ণে ফুঁকারিয়া যায় অনিবার কোন গুণী ? 
চোখ দু'টা মোর ঠিকরিয়া পড়ে, 
দেহ প্রাণ মার ধরিতে না পারে) 
জাগে মনে শত নিপীডিত দেহী বাজে বড় বাথ প্রাণে। 
ধ্বনি' উঠে শুধু বিশ্বের গীতি নিশিদিন মম কাণে! 
আর কিরে সহা বায়? ?-- 
সমুখে, পিছনে চারিদিকে মোর বহিৎ-ঝলক ধায় ! 


না! না! আর নাহি পারি, 
এক হয় নিজে ছিড়িব শিকল নয় দাও মোরে ছাড়ি?। 
ভাঙ্গিয়] পড়িব উদ্ধির সম, 
নৰ অনুরাগ হ'তে ত্মুপম ; 
মৃত্যুর মত মির্দ্ধ চিতে মাতিব রঙ্গীন প্রাণে ; 
যেখ! অবশেষ--ধবংশের শেষ কামনার অভিযানে ! 
কে জানে ৰা কবে হ'তে-__ 
মহাজীবনের আশ্রয় মাগি' ছুটেছি মরণ-পথে ? 


০০ 


আওনত্িলল আন্বিভ্ঞাল 
'এ যৌবন জলতবঙ্গ বোধিবে কে? 
[ স্বামী প্রদীপ্তানন্দ ] 


বাঁংল।র বিগত শত বৎসবের ইতিহাস 
নিশ্লষণ কবলে দেখ! যায় একট! শতাবী ব্যাপী 
[70881718 আমাদের জীবনের সহজ আন- 
দের এবং স্বাভাবিক গতির ওপর বড়-তীত্র 
তাবেই দাগ পেড়েছে। 

অনেক দিন থেকেই শোনা যাচ্চে আমব! 
সাত শত বৎসবের গলিত শব, প্রাপেব লেশ 
মাত্র ও আমাদের নেই। 

অনেকে আশার কথা শোনান বটে কিন্ত 
যখনই চলবার পথে আমাদের ক্ষুদ্রতম ভুল 
রা্তি টুকু ধরা পড়ে আমরা হতাশ হয়ে বলে 
ফেলি তাইত আমরা যে সাত শত বছর ধরে 
মরে ভূত হয়ে মাছি। 


আমার কিন্তু মনে হয় এ হতাশের কোন 
ভিত্তিই নেই। ইসলামীয় বিজেতৃদের 
মত/তায় আমাদের গৈরিকের আভাস 
দিতেই তিনচারশ বছর কেটে গেছে। 
বাইবের কাজ যখন শেষ হ'ল ভিতরের 
দিকে চীইবার সময় হল তখনই । এই 
যুগেব বাংলা আর ভাবতের মাঝখানে 
গ্রাকার বলে বিশেষ কিছু নেই। তাই ভারত 
ব্যাপী যেরা্রীয় স্বাধীনতার একটা প্রয়াস 
দেখ। যায় মেটাকে আমর। আমাদের একান্ত 
আপনাব, আমাদেবই আযম্মযোগের প্রকাশ 
বলে দাবী করতে পারি ! 

বৌদ্ধ গ্লাবনের পর যখন আমাদের সমাজ 


নুতন কবে দান! বাধতে আরম্ত করল? তখন 
থেকে মে একই নিয়মে চলতে থাকল। যদিও 
সেই গতিব নিয়ামক শক্তি সমুহের পরি- 
বর্ধন হল, তবুও সে গতি পরিবর্তন করুবার 
অবসরটা হয়ত হয়ে উঠেনি । 


এই অবসর যখন এগিয়ে আসছে ঠিক 
সেই সন্ধিক্ষণে ইংর!জ দেবতা আমাদের মাধন 
কুটীরের দুয়ার ভেঙ্গে হুড় মুড় করে ছক 
পড়লেন। এরকম সময় বাহবের গোলমাল 
কাটিয়ে ধ্যানমগ্ন থাক! আম|দের সন্তব ছিলন। 
কারণ মনটা তখনও একেবারে আত্মস্থ ভয়নি। 

গ্রস্থিব উপর গ্রন্থি দিয়ে প্রাচীরের পর 
প্রাটীর তুলে আমাদের অহংটাকে অটুট 
রাখবার তবুও একট। চেষ্ট। হয়েছিল। 

সাধারণ জীবের দেহবুদ্ধিটা বেশ একটু 
আছে। যাঁরা অসাধ।রণ হবার অন্ত সাধনা 
করছেন তার! দেহের ওপরে ডঠতে গ্রয়াগ 
পাঁন। বাইরে থেকে যখন প্রচ আঘাত 
আমে তখন অনেকেই খন্ত্রিয়িক জগতে 
নেমে পড়েন। ও 
প্র এই তীব্র 36089610ট1 আমাদের বিচাব 
বুদ্ধির &পরও একটা 91100% দিয়েছিল । 
এই “মোহসংযৃঢাত্মা' অবস্থায় যদি আমরা 
বাইরের বন্ধনটা বাইরের রূপটাকেই আমা- 
দের আমিত্ব বলে ভুল করে থাকি তবে তার 
দোষ দেওয়া যায়না । 


৬৩৮ 


) জৈক্ট-_-১৩৩০ ] 


অখহ্য এই আত্মরক্ষার চেষ্টাটা এন্তই 
স্বাভাবিক যে সেটার অভাবে জীবের প্রাথ 
থাকার সম্বগ্ধে নিশ্চয়তা থাকেনা । 

তবুও যর্দি আমাদের এই সংমৃঢ় অবস্থা! 
বেশীদিন চলত তবে ভবিষ্াত ত আমাদের জন্য 
ছিলই ন, ববং চটপট আটাত্বর ভূতে মিশে 
যাবার বন্দোবস্ত করতে হত। 


কিন্তু তা হবাঁর নয়। প্রাণের নিয়মই 
হচ্ছে বাইরের আবেষ্টনকে ছাড়িয়ে উঠ্বাব 
একট! বিপুল চেষ্টা, “নিজেব সঙ্গে” বাইরের 
একটা সামগ্রন্ত | যে প্রাণী এট! পারেন! তার 
ধবংদ অনিবার্ধ্য। যাবা শুধুই বাঁহিরটাকে 
চায়ঃ যার! ভুলে যায় “আমিত্বস্টাই সেই স্থির 
1%0107:+ আর সবগুলি 00410 করে যার 
সঙ্গ আপোষ করতে হবে তারাও এই 
চোবা বালিতে ডুবে মবে | 


প্রাণ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই আমর! 
জগং নৈচিত্র্যের সম্ট । যখন সে চলে যাঁয় 
শুক্ন কাঠের মত দেক খান তখন পডে থাকে 
আব প্রকৃঘিব শত সহ বন্ধনের মধ্যে তা 
হাঁবিয়ে যায়। নিজেস্ক ত্যাগ কবে সামঞ্জন্ত 
তাই মৃত্যুর নামান্তর মাত্র । 


বাংলার গত শতাব্দী ধবে এতগুলি বিভিন্ন 
শক্তি কাজ করে চলেছে একসঙ্গে) যে ভূমা- 
টার একট! বিশিষ্ট গতি নেই বলেই মনে হয় । 
আব এর ভবিষবাৎ সম্বন্ধেও একট! সন্দেহ 
আমাদের আসে। 


সমুদ্র ওঠে আর সরে য়ায় বাঁলিব ওপর 
বেখে যায় হয়ত দুখান1 বিশ্ুক। হয়ত একটু 
অলের দাগ। 


সে হিম্ষু সমাজ আজ কোথায়--রেল 
দেখাঁয়। চপকাটলেট, খাওয়ার এবং বিলেত 
যাওয়ায় য|কে পাতিচ্যুত হতে হয়েছিল ? 


বসন্তের আবির্ভাব। 


৬৩৯ 


অনেকদিন নিজের ভাররান্ত দেহটাকে 
টেনে এনে সে কানীপ্রাপ্ত হয়েছে 

তারপর সেই আত্মবিশ্বৃত-সামগস্ত-বাদীর 
দল গ্রঠীচ্যের ধর্ম, সভ্যতা আচার ব্যবহার 
মায় বেশভূষ! ধাবা নির্বিচারে মেনে নিলেন 
তারাই ব! কোথায়? 

বাক্তি এবং বিশিষ্টতায় তার! লয় পেয়ে 
ছেন সত্যি। সচল রথচক্রেব লীচে মার! 
পড়ে জাতিব অনেকেই--কিস্ গে বথের গতি 
থাকে তেমনি উদ্দাম তেমনি শক্িমাশ। 

নব্য বাংলার ইতিহাসে এদের দানটাই 
সবচেয়ে ব্লৌ। 

প্রথচীন বাংলান অসংখ্য গ্রচ্থময় জীবনে 
ধথন নৃতন কবে গ্রন্থি পড়তে লাগল নুতনের 
দেবতা যিনি কিছু আগে ভারতের মত কাবই 
প্রকাঁশ হতে যাচ্ছিলেন) সেই অলঙ্জঘ্য বাবাগার 
থেকে বাইরের তীব্র জ্যোতিতে তিনি ঝবীপ 
দিয়ে পড়লেন। সে জ্যোতি বিদেশের সে 
আলো। আমাদের হর্যোর নয়৷ 

কিন্ত বিচাব কববার সময় ছিল ন।। 
পিছনে স্থচীভেগ্ তমস্রা, সমুখে তীব্র জেঠাতি 
হয়ত দাহময় কিন্তু সেই নবীন ঠকুরটি যাগ 
পিছনেব হাজার হাজার »ঙালের মধ্যে 
নিজেকে ভয়ে চাঁপা দিতেন, ভব তীর 
মরণটা নিবাধণ করা হ্যয়ং ঠিবেবও সাধ্য 
ছিলনা । 

আঁলোব নেশায় পাগল হয়ে, পায়ে পায়ে 
আগুণ ছড়িয়ে, এই দেবতা তার প্রল্য়চ্ছন্দ- 
টাঁকে গতিব মধে) সজীব করে নাচলেন। 

শেকল ভাঙ্গে, শেকল ছেড়ে শেকল গলে । 

আমর। বিচ্বিত হলাম) আমরা স্তামুত 
হলাম। এই শুঙ্খলাণন্ধ কক্কাগতপের মাধ 
কোথায় ছিল এ্রত প্রাগ। জরাজীর্ণ এই 
সপ্তকোটা মনেব কোন অস্তগ্তলে মবে ছিপ 


৬৭, 


এই খিব1ট চাওয়া । না ছিল ভার প্রকাশ, 
ন। ছিল তাব কোন আভাস। 

আঞ্জ কোন অমুভেব স্পর্শে তা প্রাণ 
পেল, ভাষ। পেল । চাই আলো? চাই 
দ্ব ধীপতা চাই মুক্ষি। 

ছন্দেব উদগ্র বঙ্গে কোনখাঁদে তিনি 
গুকন ফুলের মত, শেবেযাওয়া ভাবল মত 
ঝরে পড়লেন । 

তিদি গেলেন কিন্তু তীল 17067615 বইল । 
কপ্তা মবলেন, কর্তাব ভূত কিন্তু মল না। স্তব্ধ 
রারে, বিজন পথে সে ভূত বাতাসের সঙ্গে 
গাঁন ধবে। এও জানি তাঁব মাদকতায় কেউ 
25 তোলে । 

বিস্কুঝরে পড়ল শুধু তাঁব দেহট! কাঁলণ 
তাণ অমর এবং অমুতহ তীঁব সাধনা । জীণ 
বামে মত শরীবটাকে তিনি তাাাগ কে 
গেলেন । 

সাগবের বুকে প্রলয়গঞ্জী একটা টে 
€ঠে। হয়ত শৈলবাঁপাব সঙ্গে সংগ্রামে তা 
লক্ষ কণায় চূর্ণ হায় যাঁষ। বিস্ক সেই শি, 
যা চেইয়ের মধ্যে প্রকাশ ভচ্ছিল) তাত লয় 
পাঁয়প।, নুতন ক্ষেত্রে, নুতন কেন্দ্রে, নৃতন 
রুপ তা প্রকাশ পায় । 

কিন্ত এই আগুন নিয়ে খেলা, কোন 
প্রামাজন ছিল কি এব? 

এহ যুহর্তে যে “আম”, দে “আমিস্ত 
শিশু-মামি থেকে আজ পর্যন্ত যে সমস্ত 
ইন্দিয়ে অধিজ্ঞতা! হয়েছে প্রধানতঃ তাবই 
ফপ। অভিজ্ঞতা ঘখন আমাৰ হয় ভখন 
আম।ব মন, বুদ্ধিঃ অহঙ্কার, চিত্ব সকলি 
গহ(পান্দীয়েন ভিতর দিয়ে সেঠ অভিজ্ঞতা 
আগ্মবিসঞ্জন দেয়। অনুন্ুতি হচ্চে আস্ম- 
দন । অনুভূত্তিব অগ্রন)বসায় দ্রষ্টহ। 
দঃ! ৯ঠে দলে অনুর তিটাণও প্রয়োজন । 


উপাসন! 


| ১৮শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


যখন আমাদের নতুনের দেবতা! এই জহ- 
বেক আগুন থেকে বেরিয়ে এলেন, তিনি 
বেবিয়ে এলেন মহিয়ান হয়ে, তাই তীর 
পুবাতন দেহ বটল কি গেল সে নিয়ে আমাদেন 
ভীবনা আসেই না। 

কিন্ক এ গেছে একট। সপ্ধিক্ষণ | সংশয় 
ছিল বিব।ট ভয় ছিল অনেকটা । 

প্রতিক্রিয়। 'আঁবস্ভ ভ'ল। নব যুাগৰ 
মনটি কাটাব মত ধীরে ধীবেই চুম্বকের দিকে 
ফিরছে । এক্সধাগে প্রাচীন অক্টোপামট 
আর একব|ব তাব হাত পাগুলি মেল 
লাগালন।) নণীনেব মব চিত বেড় দেশ 
তিলক কটে টিকির গেবো বেধে ভদ্রাতাক 
৫য় বসব।প জান্া। 

কিন্তু ৩1, হনাব নয়। হোল না। বসা” 
দেখতা। ফিশ প্রকাশ হবাব জান্য দে 
পাচ্ছেলন না) অথচ আমাদেনই অশে গাশ 
অদৃশ্য হযে ঘুবছিলেন, স্তব্ধ বার আমান্দর 
সঙ্গে কথা কইবাঁব চেষ্টা কবৃ্ছিলেন ) সহসা 
কোন বোধি দ্রমেব নীচে বসে তাব অন্ত ছুতিদ 
দ্বাব খুলে গেল | সঙআন থেকে কি অমৃত 
যে সহসা ঝবে এল, চিনুন সঞ্চয প্রতীচের 

সকার গুলি এক আশ্চর্য্য ছন্দে নেচে উঠল। 

যে ছন্ব একান্ত* আমাদের, যে ছান্দ শিব 
প্রকাশঃ মৃত্যু, সংশয় যাব নয়। 

ভাবতব যুগ যুগান্তেন অধাঁগ্াহভূত 
সহসা! একট। কেন্দ্রে অপ্রতিহত বেগ প্রকাশ 
পেল, নুতন চিগ্তাব বেক্ত্রগুলিকে গে 
আপনাঁবই ক্ষেরে টেন নিলে--ফল হ'ত 
একটা আশ্চর্যয জিনিষ, আমাদের ইতিহাস 
আব কখনও ঘটেছে কিনা সন্দেহ । 

দক্ষিণেশ্ববের পাগল পুজারী শ্রীবামরফ, 
মিল্‌, ক্যাণ্ট । গ্দেন্সারেব ছাত্র, ত্রাঙ্গদমাজের 
যাতী নরেন্দের সঙ্গে মিছিত হগেশ আব 


) 


জৈষ্ঠ--১৩৩০ ] 


কৃষ্টি করলেন বিবেকানজাকে,-বসম্তের 
দেবতা ধার মধ্যে প্রকাশ হয়ে পড়লেন । 

বিবেকানন্দকে আমর একট! মানুষ বলে 
ধরিনে, জ্যামিতির আনুমানিক বিশ্দু বলেও 
ধরিনে। সমুদ্রের বুকের ওপর ঢেউ যখন গ! 
দুলিয়ে ওঠে সে একট। কোন বিল্দুফে পাবার 
জন্যে নয় । 

নিজের অনেক পিছনে এবং সমুখে 
অনেক দূর অবধি তার সীম । 

তাই বিবেকানন্দ একটা ৪165, একটা 
1)700889-_যাঁর সীম! সাধক বিবেকাঁননোর 
কর্ক্ষেত্রকে বাদ দিয়ে নয়--অথচ তার 
অনেক পিছনে তাঁকে অনেক ছাঁড়িষে) তার 
চেয়ে অনেক বেশী নিজেকে প্রসারিত করে। 

বিবেকানন্দ অনেক দিন হ'ল দেহরক্ষা 
ক'বেছেন। কিন্তু বসস্তেব দেবত|--যিনি 
অন্ধকারে ঘুবতে ঘুলতে হঠাৎ এক সুমঙ্গল 
জ্যোতির সন্ধান পেয়েছিলেন--যনি বিষেকা- 
নন্গদকে অবলম্বন কঃরে নিজেকে প্রকাশ 
করেছিলেন জাতিব বোধিদ্রমের নাচে তীর 
অনুভূতির শেষ এখনও হয়নি । 

* এহত গেল জাতির উনবিংশ শতান্ধীর 
ইতিহাস । একথাট। এখন বেশ ক'রেই বল! 
যায় যে নৃতনজাতি জন্ম গ্রহণ কবেছে। 

কিন্ু গত শতাঁবি ধরে আমবা যে হতাশা 
যে অসন্তেষ যে 'নেতি' 'নেতি” আরস্ত 
করেছি, সেত পুরাতন জরাজীর্ণ দেহখানার 
গঙ্গে পুড়ে মবেনি, এই একশ/* বছয় ধরে 


আমাদের আফাঁশ ঘিরেও তেগনি শাঁসাচ্ছে। *? 


তবে হয় ত সত্যি যে এই €নেতি”র কারণ 
বদলেছে ব! তার রূপ বদলেছে । নানা সময় 
নান! ভাবে আমধ! এই 'নেতি”্টাকে প্রয়োগ 
করেছি, এই [১8851771800 এর দ্বারা কাজও 
আনেক হয়েছে তাঁও সত । এই সতি)টার 


বসপ্ডের আবির্ভাব 


৬৪১ 


মধ্যে দিয়ে একটা 'কিন্ক' আমাদের খোঁচা 
দেয়। 

তাড়নায় সুবোধ বালক পড়তে ধমে বটে 
কিন্তু ত্র তাঁড়নাট। ধীরে ধারে তার শ্বভাবের 
এমন একট! পরিবর্তন আনে যা মোটেই 
বাঞ্চনীয় নয় | 

এই শিশু জাতিটির চল্বার পথে একটু 
পা! টলা! বা উল চুক হওয়া ত স্বাভাবিক বলেই 
মনে হয়। কিন্তু সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূল ্রান্তিতে 
যে বিজ্ঞতা আমাদেধ মধ্যে লজ্জায় আহত 
হয় সেটাকে স্বাভাবিক বলার স্পর্দা আমর! 
বাথি না। 

খুত থুঁতে বোণীদেন কোন তুঁধধ পথ্যই 
ভাল লাগে না। দিন এবং রাত্রির মধ্যে 
কোন সধয়টাই এবং কোন পরিবর্ভনই তাদের 
ভাল লাগ বলে জানা নেই । 

অবস্থার ক্রমেরই মধ্যে মাধক বলেন 
নেতি নেতি। কিন্তু এই নেতির মধে) 
প্রণল বৈরাগোর পাশে একটা শান্ত আত্ম- 
প্রসাদ বর্তমান গকে যাঁকে কোন ক্রমেই 
আমাদের 10088170137 এর সঙ্গে পাশাপাশি 
বসানে। যায় না। 

এই বৈরাগাটাঁকে ও যেন আমরা [8881- 
[11917 বলে ভুল না করি । এর মধ্যে একট! 
প্রচণ্ড 0১৮70187। আছে যা সীম।র কোন 
অবস্থাকেই অঙ্গয এবং অমর বলে মনে কবে 
না বটে--কিস্ত তেমনি চট বিশ্বাসে একট! 
চর্ম সত্যকে লক্ষ বলে আকড়ে ধারে । সেই 
খানে গিয়ে সাধক বলেন “ইতি ইতি” ব 
[0081, আমাদের জাতীয় জীবনেও 
এমনি একটা চরম সাধ্য আছে--আদর্শ- 
বাদীরা বলে থাকেন। ধর্ণবাজ্য স্থাপন, 
হিংসার পরিবর্তে প্রেম) গুরতিদন্বীতার 
পরিবর্তে সাত, অধোঁশ্যতমেয়ও জীবনের 
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শত 


অধকার এই সমস্তই নাকি ভারতের “মিশন? 
যাতে তাঁকে ঘরে বাইরে সিদ্ধ হ'তে হবে। 

অবনত অবিস্তামলক অগংটাকে আমি 
আদর্শ বলে গ্রহণ করিনে। এর নিয়োধ- 
গাঁমিনী প্রতিপদকেও আমি আর্য অত্য বলে 
জানি। কিন্ত £নেশন* জাতি হিসাবে ঝ৷ 
আমরা সকলেই কি সেই সত্যকে এখুনি লাভ 
করুতে পার্র? এমন মানুষও আছে 
আমাদের মধ্যে যাদের 'নিরোধে”র পথেই 
হচ্চে হিংসা এবং সংগ্রাম, কলহ এবং প্রতি- 
বন্বীতা, পণডবল এবং অধর্শ । এইলব লোক- 
দের কি আমর! জাতির তাজ্য পুত্র ক'রে 
দেব? নাঃ যখন সেই সত্যযুগ “সতাং শিবং 
স্থন্দবং* এর প্রকাশ নিয়ে এসে পড়োছে তখন 
সকলের মধ্যেই সত্ব প্রধান হবে এবং আমর! 
নির্দোষ হ/য়ে পড়ব ? আম দের মাথার ওপর 
যথন এই মেঘ ম্পর্শহীন তাম্রতপ্ত আকাশ 
এবং নীচে এই দিগন্তব্যাপী শুষ্ক মরুভূর ওপব 
চে(খ গড়ে তখন অস্তরাহ্থাটা আমাদের 
ওয়েসিসের মত শুকিয়েই যায়, সত্যযুগের কথ! 
মনেও আসে না। 

আমাদের মধ্যে বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য এবং 
রাম এসেছেন সত্যি। সমস্ত জাতটাব 
মধ্যেও এই বুদ্ধন্ব লাঁভ কর্বার একট। বিপুল 
প্রয়াস দেখতে পাই সত্যি কিন্ত সেটা একটা 
প্রয়াস মাত্র এবং ইতিহাসের অধাায়ে অধ্য।য়ে 
এটা একট। প্রয়াসহ থেকে গেছে। এ 
প্রয়াসটাকে অস্বীকার করা আমাদের কাছ 


নয়। কিন্তু এটাও সুল্‌তে পারিনে যুগ, 


যুগাস্ত ধরে আমর! একট! পদের জন্ঠে তপ- 
স্র্য) করুছি য! সাধারণ এক্দ্রিযিক জীবনের 
দিক দিয়ে সত্যিই ৪0001-708], 

হিমালয়ের মত এই মব আদর্শের পর 
যখনই 'আমব! নিজেদের পানে চাই তখনই 


উপাসন! 
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আমাদের *গষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বলে মনে হয় এটা 
ত ম্বাভাবিকই । তা” আমরা যতই শক্তি, 
মাঁন এবং যতই বড় হই নাকেন! কারণ 
চো'খ আমাদের ঝল্সে গেছে এবং বুদ্ধি হয়ে 
পড়েছে মুঢ়ঃ আমর! ভুলে গেছি আমাদের 
এম্নি কতকগুলি লোক নিয়ে কারবার যার 
অত্যন্ত সাধারণ । 

এই আঁদর্শবাদীর দল আজ আমাদের 
সমস্ত চিত্তায় রাজত্ব করছে এবং আমাদের 
শক্তিকে অসাড় ক'রে আন্ছে। আকাশের 
গায়ে টিল ছু'ড়লে ত তা' বেশ উ'চুতে উঠবেই 
না। 

এই ভিংসা এবং অন্তাঁয়ের জগতটাকে 
আমরা বাস্তব বলেই গ্রহণ করি না কেন? 
এর ভেতর ভাল আর মন্দ, হিংস! এবং ভাল- 
বাসা, সবই ত আছে। 

কাজেই আমদের এই 798817718% এর 
কোন দাম আছে বলে মনে করি না, ক্ষতির 
দিক ছাঁড়া। অসন্তোষ থেকেই অনশ্ত ননীনের 
জন্ম হয়, কিন্ত এই 'অসস্তোষ এনং 79089117187 
বা! হতাশ বিদ্রপট! ঠিক এক রকম নয়। 
কারণ এটা আমাদের কোন ফলেই পৌছাতে 
দেয় না এবং আমদের দিকে অহরহ একট 
রক্তশোষা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যাঁতে বসন্তের 
দেবতা বুকের মধ্যেই শুকিয়ে যাঁন এবং 
মরণট| অপরিস্থার্য। হ,য়ে পড়ে + 

আমর। যে সমস্তটাই ৮০1)18%৪ ক/রেছি 
তাও বলি না_-কারণ সেট! মুতের লক্ষণ । 
বসন্তের ঠাকুর ঘরে আর বাইরে মনে আর 
দেহে অনেক রূপে অনেক ভাবে আমাদের 
কাছে ধর। দেবেন, দেবেনই | আমাদের 
কান্গ বসস্তের ছন্দে আত্মসমর্পন ক'রে তার 
প্রকাশকে এগিয়ে আনা । অসন্তোষের 
বেতালা স্থবে মেজাজ বিগ্ড় রাখ! নয় । 


জ্যৈষ্ঠ_--১৩৩০ ] 


মনকে শুদ্ধ করুতে হবে হবেই ত তিমি 
আম্বেন। ইজ্িয়ের দাদ সঙ্গোহের দাস 
মনে ত কখনও বিন্ময়ের দ্যোতি পড়ে না৷ 


অক্ষমত|, দীনত।, ভীকুতার 19০% আঁম - 
দেব 10707096189 করেছে । 


আমাদের আত্মবিশ্বাসী হ'তে হবে- শ্রদ্ধা 
বান্‌ হ'তে হবে। 

আমাদের সমস্ত জীবন দিয়ে এই শ্রন্থ। 
চাই ' শ্রদ্ধায় আমাদের বলিষ্ঠ হ'তে হবে, 
আমাদব অন্তরের দারিজ্র্য মোচন কবাত 
হবে, শ্রন্থ। দিয়ে আমাদের আত্মতক্ষা কবতে 
হবে এই পণম শুদ্ধির নদীতে পুণ্যন্গাত হযে 


শ্রেয় বীজরূপী মহাঁধহ লাভ কবা 
হবে। 
ভারতের যৌবনের চাঞ্চল্য, উষ্ণ বক্কের 


অমম সাহস এবং আত্মম্পদ্ধী আমাদেব অনুভব 
করা চাই, প্রাণে প্রাণে ভন্ুভব কর। চাই, 
শিরায় শিরায় অনুন্ভব কর চাই। চাই 
যৌবনের তেজ যা” দৈস্ত এবং বিজ্ঞতাঁকে উপ- 
হাস করে। বসম্তের উন্মাদ যখন পৃথিবীর 
গায়ে চলে পড়ে মৃত্যুর মত চিরস্তন সত্যকেও 
তখন মে উপহাস করে। দেহের যৌবন 
হয়ত ইন্টিয়ের গৌরব করে, কিন্তু মনের 
যৌবন সংযমে এনং সাহসে, আনন্দে এবং 


বসন্তের আবিভাব 
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৬০ পপ ব্য 


এঁকাস্তিতায় মিজেকে বরণ করে। দাসত্ব তার 
নয়, ক্লৈব্য চার নয়, মেহ তার নয়। শিশু 
যে সমাজধন্শ পালন করে, তার ভেতর 
বার্ধক্যের যুক্ত নেই, বয়সের ল্লীলতা নেই 


এবং নীতির মর্যযাদাও নেই। সে আছুদার, 
তাই তার সব সুন্দর । 
যে সব সমস নিয়ে আমর! মাথ। 


থামাই--থাক্‌ তা--পড়ে থাক্‌। শুধু আমরা 
প্রচাব কবে দেব-হে তারত, তোমার সম্পদ 
অনস্ত--তোমাৰ বিশ্বাস অনস্ত- তোমার 
শক্তি অনস্ত--অনস্তহ তোমার স্বরূপ। শুধু 
এহ আমাদের কন্ত। আর সব আপনিই 


আস্বে-_-এই অসাড় মড়াগুলোর ভেতব ত। 
মায়ামান্ত্রণ মত ফ্বাজ কখবে। 


হে তকণ ভাবত। তোমার প্রাণ কক 
তঙ্গল। তোমার মন হক সুন্দর, তোমার 
দেহ হ'ক সুন্দর । হে নিয়মেব অতীত--হে 
ছন্দের বন্ধহীন--আম|দের দৈন্যের শৃঙ্খল 
তোম।র ঝঞ্ধায় ছিল হক । পুরাতন পরি- 
ত্যক্ত মান্মীট। যখন ধুধূ করে জ্বলে উঠবে। 
সেই অনল শিখ! থেকেই তুমি প্রকাশ হয়ো 
অনলের মত দীপ্তিমানঃ বজের মত প্রচণ্ড-- 


শ্বশানের অট্হান্তে জাগ্রত হয়ো-_হে সিদ্ধুর 
অত উন্মাদ-_-প্রলয়হকর | 


৮টি হিরন 


স্মল্লহনী 
শ্রীমুণীন্দ্র নাথ ঘোষ ] 


কাহার সৌভাগ্য এত? শ্টাম সৃধাধর 
অবিরত পরশিছে তোরে রসপুর, 
রাধাআলিঙ্গনরস পরশ মধুর 

কোমল কমল কর আশ্রয সুন্দর ! 
সঞ্চারিণী রাগিণীর উন্মাদন সয়ে ; 


৬৪৪ উপাঙন। 
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রন্ধে, রদ্ধে, কি সন্ধানে শ্ফুরে রাধা পাম, 
প্রেমে মগ্ন বৃন্দাবন মুরছিত কাম। 
ব্রবধূ উদ্মা্দিনী ভেটিতে বধুরে | 
উজান যমুনা বহে-উদ।র প্রবাহ 

রাধা নাষে গলি' গলি' বিশ্ব ধারা ধারা। 
নাহি বৃন্দাবনে কাম কামনার দাহ 

পঞ্ঃ প্রেম রসাবেশে সবে মাত্মহা রা। 
নাম সহ বিতরিয়া শ্রীঅধর শীধু 

প্রেম বিগলিত নিজে বৃন্দাবন বিধু। 


বাকল, ন্না 
[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী ] 


[১] দোষ কিছুই ছিলনা । জগতে রপমুগ্ধ নয় 


নান য়াকে গৃহে লইয়া! আস! পর্যাস্ত কিষণ 
একদিনও জী হইতে পারে নাই । দিনবাত 
অভাব অভিযোগ, ঝগড়া বিষাদ তাহাদের 
মধ্যে লাগিয়াই ছিল। আজ এক বৎসর 
বিবাহ হইয়াছে হহার মধ্য একদিনও গে 
নারয়ার কাঁছে একটা! ভাল কথ! পায় নাই। 

কিষণ কাজ কবিত স্থানীয় ওয়ার্কসপে । 
ভোব ছয়টায় সে কাজে চলিয়া যাহত। দুপুরে 
বাড়ী আসিয়া কোঁন €মতে জ্ানাহার সারিয়া 
বারটার সময় কর্ণস্থলে যাইত, আবার বৈকাল 
চাঁরট। বাঁজিলে, সারাঁদিনেই মজুরি লইয়া বাড়ী 
ফিরিত। 

গৃহে তাহার একটুও শান্তি ছিল না। 
ছুপুবে যে বাড়ী আমিত, কোনও দিন হয় 
তে! আহান'ও ললাটে জুটিত না। 

বড় সুখের আশাঁতেই সে রূপসী নার" 
্বাকে বিধাঁহ করিয়াছিল। ইয়াতে তাহার 


কে? জুন্দর কিছু দেখিলেই তাহ! লইতে 
ইচ্ছ| হয়। যদি তাহা আয়তে আনিবার মত 
হয়, তবে তাহা নিজের কারিয়। লইতে মান্ু- 
ষেব বিলম্ব হয় না। এই মুগ্বতাই কিষণের 
শান্তি গ্রাস করিয়াছিল। 

নারয়ার পিতা থাকিত আর একটা 
বণ্তিতে। সেখানে কাধ্যোক্গেশে যাতায়াত 
করিতে করিতে সে নারয়াকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছিল। নান্ন,য়া৷ তখন সপ্তদশ বর্ষীয় 
খুবতী, সৌন্দর্য্য তাহার দেহে আর ধরিতেছে 
না। বন্ত আদ।মীয়ার গৃহে এমন সৌন্দর্য্য 


,কচিৎ কখনে। দেখ। যায়। 


ফিষণ যখন নান্প,য়াকে তাহার ভালবাস! 
জানাইয়! বিধাঁই করিবার প্রস্তাব করি 
তখম নায় তাহা ললাট কুঞ্চিত করিয়া 
কেবল বলিয়্াছ্িল--ধেৎ__ , 

কিম ভাঁছাতে দিল নাঃ সে নার,যার 


[জ্ত_-১৩৩০ ] 


পিতার নিকট প্রস্তাব করিল। মে একটু 
ভাঁবিয়। চিন্তিয়। কয়েকটি সর্তভে কিয়ণকে বাজী 
কবাইয়া তবে নান,য়ার লতিত বি 1€ দিল। 
কিন্তু বিবাতের পরেই নারয়াব স্বভাব 
একেবারে ব্দলাইয়া গেল। সংসারে কিয়ণ 
যাহ উপার্জন করিয়া আনিত তাহাতে ছুই. 
জনের অভাব কিছুতেই পুর্ণ হইন্ক ন। 
নারয়াব মনে আশা ছিল তাঠাঁব বাপ্যসখী 
বর বিবাহ করিয়া যেষন বাবুয়নীদের মত 
(পণ কাটায়। সেও তেমন কাটাইবে? কিষেন 
আশাও দিগা(ছল তাহাই, কিন্তু বিবাজের 
পবেহ নান য়ার সুখের স্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেলঃ সে 
বুঝয়। ল্ল কিষেনই যত অনিষ্ঠের মূল, তাই 
সেকিষেনর উপরেই ঝাল বাড়িতে লাগিল। 
কিষেন নীরবে স্ত্রী দত্ত আঘাত সাঁহতে 
লাণিল, তাহার ও কথা কাঁহবার যা ছিপ 
স্রীর মনেধ এত আশ! সে যদি [ববা- 
হেব আগে জানিত, তবে কখনই [বিবাহ 
কাঁধতে যাইত না । বিবাহ যে অশান্তি সে 
আগে তাহা ধারণ। করিতে পাবে নাই। 
[ববাহেব আগে নারয়ার মুখে চোখে সেযে 
তাঁব দেখিয়াছিল তাহাতে জানিয়াছিল নান্ন,যা 
তাহাকে ভালবাসে, নার,য়া তাহার গৃহে 
আ'সিয়৷ সুখী হইবে, কিন্তু বিবাহের পর ছুপ্দিন 
না যাইতেই তাহার সে ভূল ভাঙ্গমা গেল। 
নারয়ার অত্যাচার দিন দিন অসহা 
হইয়া উঠিলেও কিষেন নীরবে সবই সহা 
করিয়। যাইত । দোষী যে সেই-ই, কেন সে 
এহ পার্বত্য হবিণীচীকে ধরিয়া আনি 
পুষল? সে এক একদিন খাইতে পাইত না, 
নীরবে তাহ19 সহিষ্া। ঘাহতঃ নানয়াকে 
একট! কথাও বিত না । 
সর্দারের পরী মাঝে ম|ঝে তাহাদের বাড়ী 
ব্ঢোইতে আসিব না.য়ার হবদয়ের প্রজ্ছলিত 
৪ 


না । 


নানা 


৬৪৬৫ 


বন্ছিতে ইন্ধনযোগ কবিয়] যাইত। সর্দার দিন 
ছুইটাক1 হরি পায় তাহার স্ত্রীর কত ন। 
গহনা কত না ভাল কাপড় কুর্ত। ৷ তাহাদের 
ধাঁড়ীটাও কেমন সুন্দৰ । আব ছুর্ভাগিনী 
নানার কিছু নাই; বাসের ঘরখাঁনা তাহাঁও 
খড়ের, বর্ষায় ঝর ঝর করিব চাল ভেদ 
কারা জল পড়ে, ফাস্তুন চৈত্রের ছুপুরের 
বাতাসে চাল এদিক ওদিক দেলে, মনে হয়, 
এখনি পড়িয়া যাইবে। 

ইহার চেয়ে পিতাব কাছে সেই কুটীৰ 
থাণাতে সে ছিল বেশ। পাহাড়ে পাহাড়ে, 
বনে বনে স্বাধীনভাবে বেড়াইবার অধিকার 
শাহাব ছিল, বুকে ও আশা ছিল । সে স্বাধা- 
নত। ও গিয়াছ। 

যথন সব কথ! গুলা ভাবত তখন তাহারে 
মাথার মধে) আগুণ জনিত। সে পেদিন 
উঠিত নাঃ কাজও কিত না, কিষেনকেও 
থাইতে দিত না) নিজেও থাই না। 
শোকের সামনে মে মোটেই বাহির হইত ন।। 
সর্দ।খণী বাহিরে আসিয়া ভাকিয়। ভাকিয় 
অবশেষটায় খুব বাগ কবিয়াই চলিয়া যাইত । 
নার,য়া। এমন ভাবে নুকাহিয়। থাঁকিত যেন সে 
একেবারেহ নাহ । 

[ ২] 

সে দি নিতান্ত অসময়েই কিষেণ ফিরিয়। 
আসিল। নান্নয়া তখন চুলায় কাঠ দিয়া 
সমীপবত্ধী কলে ছ্বান করিতে গিয়াছিল। 
কিষেন গৃহের দরদ! থুলিয়৷ তক্তার উপর 
শুইয়। পড়িল । 

ন্াগান্তে গৃহে ফিরিয়। তাহাকে দেখিয়া 
ন।নলয়া একেবারে অবাক হুইয়। গেল! “কিরে 
কিষনা এখনি ঘুরি যে; কম কা কিছু 
করলিনে আজ ?” 

কিষেণ গন্তীর হইয়া! শুইখ্াই কহিল, নাগর 


৬৪৬ 


কথার উত্তর দিল না। নান্নয। তাঁহার পানে 
আর একট। তীব্র দৃষ্টি হাঁনিয়। বলিল “কথ। 
ঝললে উত্তর দিষ্ছিমনে কেনরে কিষেন ?” 

কিষেদ উত্তর করিল “জাম কাঙ্গ আর 
করব ন। কামে ইন্তফ। দিয়ে এসেছি ।” 

(বিস্মিত নায়.য়া বলিল “ইস্তফ। দিয়ে এসে 
ছিস? দিন দশ আন। বার আন কামাতিস 
এখন ঘরে বসে খাবি কি, আমাকে খাওয়বি 
টি? তোর হলকি কিষেণ এমন বার! 
পানা কাম করছিল কেন ?” 

কিষেন বলিল “আমি বাঁটর! হইলি নাল, 
আমার একট। পটঃ যেখানে সেগানে চলে 
যাবে |” 

নারয়া স্থির দৃষ্টিতে তাঠাঁব মুখপানে 
চহিয়। রহিল। দৃষ্টির অর্থ বুবিয়া কিষেন 
ঝিল “তোর ভাঁবন। কি নাত আম তে!কে 
ছেড়ে দিচ্ছি তুই চলেযা। আমার সঙ্গে 
সাদি হয়ে পর্যযস্ত তুই খুসি থাকতে পারিস নিঃ 
দিনরাত কেবল ঝগড়া করেছিস, কেঁদেছিস, 
তবু একট। ভাল কাপড় কুর্তী কিছু পাঁস্‌নি। 
আমি আগে বুঝতে পারিনি নাস তাই 
তোকে সাদি করেছিলুম। আমার ভার 
চুক হয়েছিল এখন বুঝতে পাঁরছি। তোকে 
আমি ছেড়ে দিচ্ছি নান্ন,১ তুই আর কাউকে 
সাদ করে স্থথে ঘর করগে, আমি তোর পরে 
কোন ও দাঁবী দাওয়া রাখব ন। 

নান চুপ করি&। খাশিক কিষেনের পানে 
শন্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়। এহিঙ্গ তাঁহার পর ধীরে 
ধীরে একথাঁন। মেঘ যেমন নীলাকাঁশের 'বুকে 
ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া যায়ঃ তেমনই চলিয়। 
গেল। 

নিশ্চয়ই নারুয়া৷ খুব খুনী হইয়াছে। সে 
তে। ইহাই চাহিয়াছিল, কিষেনই ন' তাহাকে 
আটকাটন। রাখিয়াছিল। কিন্তু ইহা মুখ 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ষ--১১শ সখ 


এতদিন বলিঙেই না ভাল হইত) তা" 

হইলে কিষেন হবে ভাহ?কে ছাঁড়ক়। দিত 
আজই সকলে কর্ধস্থলে যাইয়া) লে ₹£5 
স্তনিল। তাঁহার সহকন্ষমী আগ্জার কাঁছে কবে 
নায় দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল কে জাঁনে 
কথাটা বজ্জীঘাতের মতই কিষেণের বুকে 
বাজিয়াছিল; তাহার মনে হইল তাহার বুকট' 
যেন ফাটিয়া চৌচির হইয়! গেল। নার, 
তাঁহাকে ভালবাসে শা তাহ। সে জানে (কত 
তাহাকে ত)গ করার কথ। তাহাকে না বলিয়া 
তুচ্ছ আগ্মাকে কলিবার [ক দক? 
ছিল। 

হাতে কয়েক আনা পয়সা ছিল । 
মাথায় কাজে'জবাব দিয়। অটসবাঁর সময় কিষেন 
পেট ভরিয়া মদ খ।ইয়। গ্ুহে ফিরিল। বিবাহ 
করিয়া অবধ নান,য়ার ভয়ে সে মদ খাতে 
পারিত নাঃ নানা মদ খাওয়ার পক্ষপািন। 
ছিল না । আজ যদি প্রথমেহ সেনা জানত 
কিষেন কদ্ধে জবাব দিয়া আসিয়াছে তাচা 
হইলে তুমুল ঝগড়। বাঁধাইয়। দিত । 

নানা চলিয়া গেলে কিষেপ দুই ভাঁত মু 
চাঁপ। দিয়! তাহার অলৌকিক চরিত্রের কথা 
ভাবিতে লাঁগিল। আদ নান্ন,য়াকেও সঙ্গে 
সঙ্গে শ্্রীত্ব হইতে মুক্কি দিয়। লে কে।ন মতেই 
চোঁথের জল রাঁথিত্তে পারিল না । আজ বড 
আনন্দের দিনঃ আজ £€স সব বন্ধন হইতে, 
মুক্তি লাভ করিল। আর ভোরের আগে কাঙ্গের 
তারনায় ঘুম ভাঙ্গবে না, পথে অনর্থক ছুটা”। 
ছুটি করিয়। খাষিগা মুখ লীল করিয়। কা 
করিতে যাইবে না । বাঁড়ীতে ফিরিয়া স্ত্রীর 
গম্ভীর মুখখান।ঃ তাহাতে কথাই নাই, সে মুখ 
দেখিতে হইবে নাঃ আজ সে একেবারেই মুক্ত 
কিন্তু একি; মুক্তির কথ ভাঁবিতে চোখ বে 
ভরিয়া উঠে কেন, বুকট। যেন ভা।ঙিয়! বায়! 


রাগে 


ঃ _ জ্যৈষ্ঠ --১৩৩০ ] 


দ্ুপুষে নারয়া দবজ।ব উপর ঈাড়াইয়া 
াঁকিল “তাঁত খাবিনে কিষেণ ?” 

এমন সুরে দে বহুকাল ডাকে নাঁই। 
বিনাহের কয়েকদিন পবেই এ সুর বদলাইকা 
গিয়াছছিল । কিষেণ আজ বছদিন পরে সেই 
কা তেমনি সুব শুনিয়া! একবাঁব চোখ তুলিয়! 
তখনি আবাব নাঁমাইযা লইল। 

আজ তাহাব মাথায় বাধা সাদা রুমাল 
খানা গল্ান্ম ঝুলিতে ছিল । মাথা কালো 
কৌকড়া চুলপ্ুলা এলোমেলো ভাবে অনিন্দ্য 
মুখখানাঁর চাবিদিকে দুলিতেছিল।। 

নার,য! তাহাঁব হাতণান। ধরিয়া টানিয়! 
বলিল “ওঠ কিষেণ? ভ।ত বেড়ে এনেছিঃ খাবি 
চা]: 

কিষণ মাথা তুলিতেই তাহাব মুখ হইতে 
ঘীব মদের গন্ধ ছুটিল, লান,য়া। তীব্রক্ঠে কি 
বল গিয়। হঠাৎ খ।মিযা গেলনা আর 
কথা বলিলাল অধিকাল ভাহাব নাই, পে স্্ীব 
অধিকাণ ভাবাইযাঁছে। 

স্থালিত পদে কিষেণ দা ওয়ার পিড়ন উপব 
আহাঁবে বসিল। আজ কত ব্যঞ্জন সেযাহ। 
যাতাঁ ভাঁলবাসিত, নান্,য়া সব গুলিই 
বাধিয়াছে 1 কিষেণ জড়িত কে বলিল "এত 
বাঁধলি কেনবে না, ?” 

শার,য়। বলিল “আজ আমি চলে যাব, 
তাহ তোকে জন্মের মত খাইয়ে যাচ্ছি কিষেণ। 
এব পবে কাল থেকে আমরা পরহ হয়ে যাঁব। 
আজ যতক্ষণ আছি তোকে একটু যত্বু,ববে 
নিচ্ছি। নহলে এর পর 'ভাববি, আমি এমন 
হাবামি করেছি তোকে একট। দিন যত্র 
কাবনি।” 

দে একটু হাসিল সে হাপি বুক-ফাটা 


বোদনেবই ক্নুপাস্তব মাত্র তাহা কিষেণ' 


চাপতে গারে নাই। 


নানা 


ভ৬৪৭ 


খুন গোর কবিয়। কিষেণকে খাওয়াইয়। 
সে ছাড়িয়া দিল, তাহার পর মে চলি 
গেলে নিজে ভাগার তুক্গাবশেষ থাইল, শেষে 
উঠিয়। গিয়া বলিল “আমি যাচ্ছিরে কিষেণ।” 
কিষেণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলঃ চমকাইয়া 
বলিল এখুনি যাবিষে ? 
নার,য়া বলিল “যাঁবন। তো! এখানে থাঁকৃৰ 
নাকি? তুইতো! আম! ছেড়েই দিয়েছিস, 
আর তো তোর কোনও অধিক।ব নেই। 
আমি এখনই চলে যেতে চাই, আব তোঁকে 
জড়াতে চাইনে ।* 
কিষেণ একটু নীবব থাকিয়। শুধু বলিল 
হা? 
তাহার পর বলিল “কো থ যাঁবি ?% 
নারয়া ভঙ্গী কবিয়। বলিল "যেখানেই 
যাই ন! তাতে তোর কি ?* 
কিষেণ বলিল “সাদি কববি কাঁকে নেট! 
বলবি নে ?” 
নারয়। বলিল “সে খবব জেনেই বা কি 
লাভ হবে ভোব ?* 
কিষেণ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
“তাত কিছু নেই, তোর কাপড় জাম! নিয়ে 
যা, ও গুলো রেখে যাচ্ছিস কেন ?” 
নান্ন,য়া বলিল %ও গুলে৷ ময়ন। এসে 
নেবে তার জন্তে রেখে যাচ্ছি । 
তাঁহাব পর আব একটাও কথা ন1 বলিয়। 
সে দ্রুত পদে চলিয়া গেল। হতভাগ) কিষেন 
ছুই হাঁতের মধ্ো ঘুখ বাখিয়া পড়িয়া রহিল। 
[৩] 
নানপ,যা। গিয়। বড় সাহেবের ঘবে আয়াপদ 
প্রাথিনী হইয়। দড়াইল। এই রূপসী 'তরুণীব 
এমন একটা শক্তি ছিল যাহাতে বোম্যান 
সাহেব বিন। গ্রশ্নেই তাহাকে মিসেস বোম 
নের আঁয়াপদে নিধুক্ধ কগিজেন। 


৬৪৮ 


উপাসন! 


[ ১৮শ বর্ম --১১শ সংখা 





এ স্থান ছাড়িয়া সে কিছুতেই যাঁইতে 
পাবিবে না, এখাঁনে কিষেণ আছে । চোথে 
তাহাকে দেখা চাই, তাহাকে বিধিমতে 
জালানে। চাই, তবে তাঁহার শাস্তিঃ তৃপ্তি । 

ময়ণাকে সে বেশ চেনে। তাহার 
মনে কেন যে সন্দেহ লাগিয়াছিল 
ভাছার স্বামী ময়নাকে ভালবাসে বলিয়াই 
তাচাকে দেখিতে পাবে ন। তাহা বলা ঘায় 
না। বাক্ষসী ময়নাকে যদি সে হাতেব কাছে 
প/ইত, মিশ্চমই গল! টিপিক়্। মারিত | অয়ন। 
একদিন কথায় কথার গল্পও কবিয়াল 
কিষেণ তাহাঁকেই বিলাহ করিত, মাঝখানে 
হঠাং এয আমিম। পড়াতে বিবাহ হইতে 
পাবে নাই, নচেৎ আঁজ কিষেণেব গৃহ লক্গমীরূপে 
সেই বিবাজ কবিত। এখনও কিষেণ পুর্ব 
প্রেম বিশ্বত হইতে পারে নাই, দিনে তুবার 
তিনখাব ময়নার খেঁ(জ লয়। 

হায় ভগবান, সেই কিষেণ এরূপ বিশ্বাস 
ঘাতক ণিজেব পবিণতা স্ত্রীকে সে ভাল 
খাইতে পবিতে ছিতে পাবে নাঃ ময়নাঁকে ভাল 
খ|ইতে পবিতে দেয়। তাই তে! তাহার 
হাতে কখনও একট। পয়সা থাকে না । 

বাগ অনেক কারণই হইয়াছিল, ইহার 
শাস্তি দিবাব পথও সে আবিষ্ষাব কৰিয়াঁছিল। 

নান্ন,য়া বড়মাহেবেৰ মেমের কাছে বেশ 
সগে সচ্ছন্দেই রছিল। সেইথানে থাকিতে 
সাহেবের প্রধান চাপরাশী তাবকফের সহিত 
ত।র খুব আলাপ হইয়া! গেল। 

তারক লোকটা মন্দ ছিলন1, মাঁভিন1 বেশ 
মেটা রকমেবই পাইত।) তাহা ছাড়! সাহেবের 
কাছে মা.» মাঝে টাকাটা সিকেটাও পাইত। 
এঠাদন সে বিবাহ করিবার ইচ্ছা! থাকিলে ও 
বিনা কবিতে পাঁবে নাই। পয়সার জন্যু ও বটে 
পালন আঅভাঁলও বটে। এই সুনাধী 


পার্ীটিকে সে এক কথাতেই পছন্দ কথিয়া 
ফেলিল এবং প্রস্তাব ও করিল । “ 
চকাত কিষেপের সেই কথাটা নায়ার মনে 
পড়িরা গেল-_সাদি করবি কাকেবে নাল্ল । 

সেই দিনই মেমসাহেবের শিশু কন্ঠাটীকে 
লইয়া বেড়ীষ্টয়া আঙগিতে পথে দেখ! হইল, 
কাষানর সঙ্গে । 

মদ খাইয্বা মাতাল হইয়া! সে ফিরিতোছ 
তিন চার মাস আগে নারয়া তা্াব যে 
চেহাঁবা দেখিয়। গিয়ছিল আজ আর স 
চেশ্তাবা ছিল না। তাহার গণ্ডাস্থি এব, 
নাঁকটা অভ্র বকম উচু হইয়া গিয়াছে, 
ললাটে অনেকগুলি বেখা পড়িয়া) (স বড 
শীর্ণ হয পড়িয়াছ । তাশ্রাব গীয়ব বং 
বড় কালা, এ যেন সে কাষণষ্ট নয়। 

এক মুহূর্তে নান্য়ার মন বিজ্রোঠী হইয় 
উঠিল হতভাগা বদমাইিস, ময়নার মোহে মৃগ্ 
হইয়া শিঃব যা কিছু সবই বিসর্জন দিল। 
সকাল হইতে তাহান মনটা যে করুণ হইয়।- 
ছিল কিষেণেব এই মাতাল অবস্থা দেখিয় 
তাচ। দ্রঃ হইয়া গেল 

কিষেণ তাছাব পানে ফিরিয়াও চা 
দাই, আপন মনে অসংযত পা ফেলিয়া 
অসংঘত কণ্ঠে গাহিযা! ষাইতেছিল-- “কোন 
লালিয়। নজব লাগায়! উড়ক টডক চিয়! 
যাউ---* 
£এই, এই কাষিণ--' 

,কোষেপ ফিরিঝা দাড়াইল--ভাভাঁর নেশ 
প্রায় ছুটিয়া আসিলঃ “কেঃ নার, ? 

নানসয়। অবহেলার ভাব দেখাইয়া বগিল 
'জিজ্ঞ।সা কবলি নে আমি কোথায় আছি ? 

কিষেণ তাাব আপাদ মণ্তক নিরীগণ 
কৰিয়া বলিল 'সে আর কি জিজ্ঞাসা কবব। 
দেখাভই পাঁচ্ডি।+ 


ক্যোন্ত---১৩৩০ ] 


নায়য়া তেমনি উদদাল ভাবে বলিল 
“জমার সাদি হবে সাহেরের বড় খানসামার 
সঙ্গে, তৃই তখন খবরটা জান্তে চেয়েছিলিঃ 
ঠিক ছিপ না বলে দাত পা'বনি, এখন সব 
ঠিক ঠাক হযে গেছ ১ আনেক দিন তোর 
ঘর করেছি তাই খবলটা দিলুম 1” 


বিজ্রোপের সবে কিষেণ বলিল “তোব খুব 
মেছেরবাণী । যা, এবার নতুন খসমের ঘবে 
গিয়ে খুব স্থুখে থাকবি ।” 

সে চলিয়া যাইাতেছিঙ। লারয়া আবার 
ডাঁকিল “একট! কথা শোন।” 


ফিবিয়! কিষেণ বলিল এক বল্বি ? 

একটু খাঁময়া নারয়া বলিল “তুই এত 
মদ খাচ্ছপ্‌ কেন? ওঠে কি বাচবি, ছদিনেই 
যে মবে যাবি। দেখ দেখি, কি চেহারা 
হয়েছে তোর ।? 

“আমার খুসি_ মামি মদ খাই 1 

ঠো হে করিয়! হাসিয়া সে চলিয়। গেল । 
নান্নযাৰ ছুই চৌথ ভঠাৎ জলে ভরিয়। উঠিল; 
এ দুব্বলত। চাঁপিতে মে পাবিল ন1। 

কেন এমন করিরা মরিলাঁর দরকাবট! 
কি? এক নার,য়। গিয়াছে তাহাতে কি 
হইয়াছে? নান,য়। তো স্বেচ্ছায় যায় নাই? 
সেই তো নার য়াকে ছাড়িয়। দিয়াছে 

নারুয়া চোখ মুছিতে যুছিতে বাংলায় 
ফিবিয়! গেল। 

[৪] 

পরদিনই সে তাহার * প্রতিবেশী 
জনিয়াকে পাকড়া। করিল।* কিষেণের সম্বন্ধে 
সে এতদিন অতাপ্ত রাগ করিয়াই উদাসিনীর 
ম্যায় ছিল, কাঁপকার দৃণ্ত দেখিয়া সেআর 
কোন মতেই স্থির থাকিতে পারিল না। 

জনিয়া যাহা বলিল, তাহা! শুনিয়া সে 


নায় 


৬৪০ 


ধোন যতেই আত্মগোপন কবিয়!। থাকিতে 
পারিল না । 

কিষেন সত্যই অধপতনের এত নিয্বস্তবে 
নাময়া গিয়াছে? সেই কিষেণ যে ধর্ম পথ 
ব্তীত চলিত নাসে এখন অধর্দের দাঁস। 
হয় তো একদিন কুলীর কাজ করে তিনদিন 
কেবল মদ খাইয়। বেহাল অবস্থায় পড়িয়া 
থকে, কোথায় মনিয়াঃ কোথায় কি? বন্ধু 
বান্ধব কেহ যদি তাহার হু'স করাইয়া! দিতে 
চাষ মে হাসিয়। বলে তাহার এই ভাল মে 
ভাল হইতে 'মাব পান্তেবে না । সে এখন কি 
বাঁচিতে চায়, সে মরবে বলিয়াই না এত মদ 
থায়। 

সে দিন নাল্ল যা আন উঠিল না, অস্থুথ 
করিয়াছে বলিয়া! মেমসাঁছেবের কাছেও গেল 
না। তারক দিন স্থির করিয়। তাহাকে 
ভানাইতে আসিলামার সে সন্ম।জ্জনী হস্তে 
তাহাকে তাড়াইতে গেল, তারক গ্রাণভয়ে 
ছুটিয়া পালাইল। 

এই স্ভাবেই কয়েক দিন কাটিয়া গেল, 
তাহার পর জনিয়া একপ্রিন তাহাকে খবন 
দিয়া গেল কিষেণ এবাব সত্যই ম'রয়। যাইবে, 
তাহার বড় বেমাব আছে । 

মরিয়া যাইবে-সে মরিয়া যাইবে) আর 
বীচিয়' থাকিবে বাক্ষী নার মা? না, ভগ 
বান! তাহা! কখনই হইতে পারে না। 
নানা জীবনে মরাণে ভাহাবইঃ জীলনে ছিল, 
মরণেও থাকিবে । 

সে দিন সন্ধটাবেল।। আকাশে চতুর্থীর 
টাদখানা। উঠিয়াছে মাত্র, কিস্তু আলে! 
তাগার তেমন স্পষ্ট রূপে ফুটিতে পাবে নাই । 
পাতল! কুঘ্াশার মত মেঘ আকাশের গায়, 
মাঘ মাঁসের শেষ হইলে? কুয়াশায় চাঁরি দিক 
ধৃষময়। দূরে দুরে পাহাঁড়গুলে দৈত্যেব মতই 


৬৫০ 


কাল মাথা আকাশে তুলিয়। সগর্কে দীড়াইয়। 
আছে। 


মেষসাহেবের কাছে গিয়। সে কাঁদিয়া . 


পড়িল-_তাহাঁর স্বামীর বড় ব্যারাম, আজ 
রাত্রের মত /স ছুটি চায়। 

মেমসাহেব ছুটি মঞ্জুর করিলেন । 

সেই পাতঙ্গা কুয়াশা! ভেদ করিয়া যে 
মলিন চাদের আলো! আসিয়া! ধরার বুকে 
পড়িয়াছিল, তাহারি সাঁছায্যে পথ চিনিয়। 
নানয়। বাজারে চলিল। 

ওই তো! তাহার সেই কুটিবখানি, একটি 
আলে! টিপ টিপ করিয়া জ্বলিতেছে না? 

সতর্কপদে নান্ল,যা আমিয়! বেড়ার বাঁহিরে 
ঈাড়াইল) বেড়ার ফাঁক দিয়া চাহিয়। দেখিল 
হতভাগ্য তাঁগার স্বামী সেই তক্জার উপর 
সামান্য একট! সতরঞ্চের উপর পড়িয়া! ছট্‌ফট্‌ 
করিতেছে । গৃহিণীর নিপুন হন্তে গৃছের 
যেখানে যেটি সে সাজাইয়াছি্, আজও ঠিক 
সেখানেই সেটি রঠিয়াছে। তাগার শ্বৃতি 
কিষেণ একটিও নষ্ট করে নাই। এই একট! 
বংসর চাকরী ছাড়িয়া কুলির কাজ করিয়া মদ 
থাইয়া, সময় সময় অর্থাভাবে অনাহারে 
থাকিয়। সে নিজেকে এত কষ্ট দিয়াছে তবু 
প্রিষতম। নান্ন,য়ার একটা! জিনিষ সে লরায় 
নাই । 

আঃ, কি গভীর ভালবাসা !-_ 

নান্নযাঁর দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া 
জল ধারিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

“নার, আছ নার,রে- 

আর্ততকণ্ে কি আহ্বান এ, 

নারয়া আর বাহিরে গোঁপন ভাবে 
থাকিতে পাঁরিল না, গৃহে প্রবেশ করিয়া 


উপালন। 


[ ১৮শ বর্ব--১১শ সংখ্য। 


ত।হার মাথার কাছে বঙিয়া পড়িয়া কুদ্ধকে 
ডাকিল “কিষেণ--* 

"কে, নান?” 

কিষেণ যেন বিশ্বাস করিতে পারিল ন1। 

তাহা মাথাটা কোলের উপর তুলিয়। 
লইয়। উচ্ছঁসে কাদিয়া নারয়া বলিল “যা 
রে নার, | রাকুদী রে কিষেণ, আমি মানুষ 
নই 1* 

কিষেপ শান্তিপূর্ণ একট! নিঃশখান ফেলিয়া 
বলিল “বড় ভাল কালে এসেছিদ্‌ নার,) তোর 
সঙ্গে আবার দেখা হ'ল। মনে বড় আপশোষ 
জাগছিল তোর সঙ্গে আর দেখা ভবে না। 
“তার থসম কই রে নার, দে এসেছে ?* 

ললাঁটে করাঘাঁত করিয়া নান্পয় বলিল 
“তোকে সত্যি কথা বলিনি কিষেণ+ তুই ভিন্ন 
শার,ব খধম আর কে আছেরে? আমার 
ওপর রাগ করে ডুই যাচ্ছিদ কিষেণ? আমি 
তোঁকে কেবল জাঁলিয়েছি, আমায় মাপ কর।” 

কিষেণ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, 
তাহার মুখ একবাব প্রদীপ্ত হইয়া তখনই 
অন্ধকার হইয়া গেল “মাঃ, দুর্দিন আগে কেন 
বলৃলিনিরে নার,) তা হ'লে আমি তো মরডম 
না) এখন যেমবতে বসেছি, ভাক্কাবব।বু 
জবান দিয়ে গ্যাছে । তোঁকে দেখবার জন্তেই 
বেঁচে আছি, নইলে--* 

“ন। তুই মবৃতে পাবিনে, মখতে পাবিনে, 
আমি তোকে আমার পরাণ দিয়ে বাচিয়ে 
রাখব, তুই যাঁবি কোথা, কে তোকে নিয়ে 


] যাবে ?” 


দে ছুই হাক্তে কিষেণের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়। তাঁঠার বুকে মুখ রাখিয়। কাঁদিয়া 
উঠিল। 


খরার াহাররাারটি পারার 


শ্িল্পাহলী 
[ প্রীশ্ঠামাপদ সরকার ] 


কোথা জল্, কোথ] জল্‌ ধু ধূ করে প্রান্তর-_ 
পুড়ে খ।ক্‌ তৃণদল জ্বলে মরু অন্তর 

ওক আসে মুসফের উন্মাদ আসোয়।র, 
ছুটে ঘোড়া আর্বার, স্বলকিয়া তলোয়ার । 
পিপাস! হুতাসীর, হু হু বালু ঘুণী, 

বুক ফাটে সেলিমের পঞ্জর চুণী ; 

এ বুঝি দেখ! যায় ওই দু'র নির্ঝর 
মরুময় প্রান্তরে দেবতার কৃপাকর। 

বুকে জল-পিয়ালা তর ঢাকা পল্লী, 

টলে রবি আস্মানে ত:জ1 তরুবল্ী, 

আয় আয় ছুটে আয় ওগো! দূরপিয়াসী ! 
মরু মাঝে আছে তব তিয়াসার সরলী । 
রপ্রিয়া আস্মান গৈরিক স্বণে, 

ডুবে রবি লালে লাল পুঞ্তিত পর্ণে_ 

দলে দলে তরুশীর! চম্পক বর, 

কাকে লয়ে ভরা ঘট উচ্ছল! ষর্ণ । 

এ আসে সাহাজাদ1) দরদী লো ললনা ? 
পিপাসার পিয়ালার পানিটুকু ঢালন৷ । 
কুষ্টিত চরণে ওকে মাসে বালিকা, 

গলে তাও ছুল্‌ ছুল্‌ গুল্ফুল্‌ মালিকা__ 
ভর! ঘট লয়ে হাতে তনু তরা লঙ্জ!, 

ধীরে আসৈ বালিকা “দে বনবালা সজ্জা, 
উজ্ব্বল কজ্দ্বল চল ঢল আখিয় 

আলুলিত কুম্তল শ্রাবনের আধিয়া, 
অঙ্গুলি রগ্রিত মেহেদীর ধর্ণে 

শিরীষের মঞ্জ,রী ছুল্‌ ছুল্‌ কর্ণে। 
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৬৫২ উপাসন। [ ১৮শ বর্--১১শ সংখ্যা 


ওগো! লাজ বঁধুয়া মুখে জল ঢাল না, 

ওগো! দূরপিয়াসী অঞ্জলী পাত না, 

ওকি ওকি মুসাকের পিপাপ! কি ভূলিলে ? 
সরমে চকিত বালা কেন অঁ(ধি তুলিলে? 
অঞ্জলি ভরি জল্‌ তব জল-সত্রে 

ডাগর জাগর আখি অপলক পত্রে, 

বনু দূরে বহু দুরে ফাগুয়ার প্রভাতে 

দেখ! কিগে! হয়েছিল অরুণের আভাতে? 
সেই তব ছিল সাথী ওগো নৰ যাত্রী? 
কোথায় রডীন হ'ল মিলনের রাত্রি? 
সরমের বাধা তৰ টুটিল কি দুলালী ? 
জলভর! আখি কেন তার পানে চাহিলি-_ 
কত কথ। কয়ে গেল চকিতের চাহনি; 
উচ্ছল! ঝর্ণা নেচে চলে নটিনী। 


অপ্সি-প্পন্্রীক্ষা! 


( পূর্বাপ্রকাঁশিতের পব ) 


[ ্রবিনয়ভূষণ সরকার ] 


নবম পরিচ্ছেদ 
ম]ান্হিম্‌ হইতে সংবাদ । 


জ্যানেটের কৌতুহল পূর্ণভাবে জাগ্রং 
হইয়া উঠিল। পত্র/ল্লিখিত, নারীর, কথ। 


জিন্্/সাঁ করাতে ছুলিয়াদ গ্রেষেক়্ দিকে 


চাহিল_-আবার গ্রেসের সছিত পেই নারী 
বিষয় ব্যাখ্যার কি সম্বন্ধ জিজ্ঞামা কয়াতে 
জুলিয়ান বঙ্গিল গ্রেস্‌ ঘরে থাকিতে সে-বখা 
লা অসম্ভব! এ সফলের অর্ধকি? তিনি 
জ্লিয়াগকে ঠা গস. 


“আমি রহস্ত ও হেঁয়ালির ব্যাঁপারকে 
অতান্ত ঘ্ণ। করি। গোপনে কোঁন কথার 
আলোচন। করা আ.ম অভদ্রতা মনে করি। 
কিন্তু যদি গোঁপনে আমার প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার একান্তই আবশ্বীকত। থাকে তবে 


তুমি আধার লক্ষে লাইব্রেরীর ঘরে চল” 


জুলিয়ান মাসিমার পশ্চাতে গমন করিল। 
হঠাৎ তাঁহাকে সেই স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সব কথা 
খুলিয়। বলিতে হইরে-সে তাহ! মনে ভাবে 
নাই। এই জন্য সে একটু গোলযোগে 
পড়িল। জ্যানেট একখানি চেয়ারে বসিয়া 


জৈ্ট--১৩৩০ ] 


জুলিয়ানের উত্তর শুনিতে যাইভেছেন_-এমন 
সময় একটি বাধা উপস্থিত হইল। একটি 
ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল--একজন বৃদ্ধ! 
মাহল। তাহার অন্য দ্বারে অশ্বযাঁনে অপেক্ষা 
করিতেছেন । 

সে দিন জযানেটের একটি সভায় য।ইবাধ 
কথা ছিল। তদনুসারে বৃদ্ধ। তাহাকে ডাঁকিতে 
আসিয়াছেন। জ্যানেট উপস্থিত বুদ্ধি খাটাইয়। 
তৃত্য/ক বলিলেন--“তুমি তাকে আমাদের 
বৈঠকখানায় বস্তে বল। তাকে বল-_ 
যে আমাৰ হঠাৎ একট! বড় দরকারী কাজ 
এসে পড়েছে--আঁমি তে পার্ব নাঃ কিন্ত 
গ্রেস এখনি তার সঙ্গে দেখ। করবে ।” তাহার 
পর জুলিয়ানকে বিজ্রপের স্বরে বলিলেন-- 
“যদি গ্রেন শুধু ঘর ছেড়ে নয়--পরস্ত এই 
বাড়া ছেড়ে চলে যায়ঃ তাহ'লে বোধ হয় 
তোমার রহস্য উদ্ঘাটনের আরো সুবিধ। 
হবে ?”+ 

জুলিয়ান গন্ভীবতাবে উত্তর কবিল-_“গ্রেস্‌ 
নাড়ী হ'তে চলে গেলে আরো! স্থবিধা হয় 
বটে 1৮ 

জ্যানেট মাপির নিকট যাইয়া বলিলেন-_ 
“গ্রেদ, আজ তোমার শরীর ভাল মনে হচ্ছে 
ন1--যদি কিছুক্ষণ খোল। হাওয়ায় বাইরে 
বেড়িয়ে এস তা? হলে তোমাৰ শদীব ভান 
হ'তে পারে। আমার এক বন্ধু আমাকে 
একচী সভাতে নিয়ে যাবার জন্ত এসেছেন। 
আমি তাঁকে বলে পাঠিয়েছি--আমি এখন 
ঘেতে পারুধ না৷ তুষি যদি আমার হ'য়ে তার 
সঙ্গে যাও, তা? হ'লে আমি বড় সুখী হব।” 

মাসি ভীত হইল। সে বলিল--+সভাদ 
গিয়ে আমি কি কৃত? আমি তো! কোন 
মতামত ফিতে পারঘ ন। 1, 

“আমি যদি পাতি, তা হ'লে তুমি থে 

৫ 


আশ্রি-পরীক্ষা 


৬৫৩ 


কেন পার্বে ন। তা” তে। আমি বুঝতে পারি 
না1। ছআমার নিয়ম হচ্ছে-_যে পক্ষে দল পুরু 
আমি সেই পক্ষেই মত দ্রিহ। তুমিও আমার 
ণীতি অন্সবণ ক'রবে। গগ্ডায় আগ। 
মিশানই হচ্ছে ভাসমিতির চতুব সভাদের 
কাজ ।-_তুমি বেশ পার্বে। আব দেরি 
ক'রো না--আমাবৰ বদ্ধুর গাড়ীতে উঠে চলে 
যাও ।৮ 

হোরেস্‌ তাড়াতাড়ি মাসির জন্ত দরজ। 
খুলির। দিল। সে চুপ চুপি বলিল-_'“সভায় 
তোমাব কত বিলঘ্ব হবে? কামার বত কথ! 
তোমাকে বল্বাব ছিল। কোথা হ'তে এই 
আপদ জুটজে। 1” 

“এক ঘণ্টার মধ্যেই ফির্ব |” 

“ফিরে এসে এইথানে আমাকে খু'জে।-_ 
আম এইথানেই তোমার জন্য অপেক্ষা 
করুব ৷” 

মানি চলিয়া গেল। 

জ্ানেট বলিলেন_-“তবে জুলিয়ান, 
আরম্ভ কব। এখন আব তো কোন বাধা 
নেই--তবে এখনও ইতশুত; কর্ছ যে? 
হোরেস্কেও যেতে বল্ব নাকি ?" 

“হোরেস্‌ থাকায় তে। আমার কোন 
আপত্তি নেই। তবে আমি ভাবছি-্-আপনি 
& মনোহাবিণী বালিকাটিকে অতিশয় 
অন্থৃবিধার মধ্যে ফেল্লেন--তাকে জোর 
ক'রে সভায় পাঠালেন 15 

হোরেসের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে 
জুলিয়ানকে বলিল-_“এঁ মনোহানিণী বালিকা 
বলছ ক1কে ? গ্রেস্কে বুঝি 

গা) কেন তা" বলায় দোষ কি?” 
জ্যালেট বলিলেন--“শোঁন, জুলিয়ান ) আমি 
শুধু পালিত ন্তা ব'লে তোমার কাছে গ্রেসের 
পরিচয় দিয়েছি---” 


৬৫৭ 


হোবেম্‌ কথায় বাধা দিয়া র।গতঃ ভাবে 
ঝলিয়| উঠিল--"আাঁর আমাব এহ মুহুর্তেই 
জানিয়ে দেওয়া উচিত যে পোপ আমার ভাবী 
পত্রী |: 

জুপিয়ান এ কথায় অতিশয় আশ্চার্য]ান্বিত 
হইল । সে যেন বিষ! ও বিস্ময়ে বলিল-- 
“তোমার পরী 2? 

“ঠ1--আমাব পত্বী । এক পক্ষের মধ্যেই 
আমাদের বিবাহ ভবে । তুমি কি এ বিবাহে 
অসন্ম।ত জ।ণাচ্ছ নাকি ?” 

জ|নেট বাঁললেন--“কী পাগলের মত 
কথ। বল্‌ ঠোঁরেস? জু'লয়ান তোমার 
সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করুছে।” 

জু,লয়ান অগ্ঠমনস্কভাবে এই কথার গ্রতি- 
ধ্বান কাঁরয়। বলিল--“নিশ্চয়ই তোম।র 
মৌভ|গ্যে আনন্দ প্রকাঁণ করৃছি 1 

ভ্যাগেট পলিলেন_-“আচ্ছ', এখন এ সব 
কথ। চুক গেল । এইবাব জুয়ান তোমান 
পত্রে উল্লিথিত সেই শলীর কথা বল। এহ- 
বর রহসেঃর টপর হত পদ্দ। উঠাও--সেই 
বহস)াচ্ছন্ন গাঁবীর মুখখানি দেখতে দাও । 
[তান আমাদের জুলিয়নের ভাবী পত্রী নন 
তো?” 

জুলিয়ান বাঁল_-“ঠিনি আমার সম্পূর্ণ 
অপ[রচিত 1” 

“অপরিচিত ? তুমি না চিঠিতে লিখে- 
ছিলে-_তাহ জন্ত তোমার যথেষ্ট মাথা ব্যথা 
আছে? তুমি তাঁর উপকার করবে ঝলে 
গ্রতিশ্রত হয়েছ ?” 

451১ তার ব্যাপারে আমার সম্পর্ক তে। 
আছেই-_কিন্তু আঁপনি শুনলে আশ্র্যয 
হ'বেন_-সেই নারীর ব্যাপারে আপনা 
সম্পর্কও খুব ঘনিষ্ট । 

জ)ানেট কতকটা অধীর ভাবে টেবিলের 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ম-৯১শসেংখা। 


উপর অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিলেন--. 
“জুলিয়ান? আমি পূর্বেইতো। তোমাকে জানি- 
য়েছি যে আমি ছেয়ালি কি রহস্ত ভালবাস 
না। তুমি এই সব হেয়ালির তাষ৷ ছেড়ে 
মোজ| ক্থ।য় আমাকে সেই স্ত্রীলোকের 
ব)পার বলবে কি না বল ।” 

হোৌরেস উঠিয়া বলিল-- "তা হলে আমিই 
দেগছি এ পথে ধাধা হয়ে দাঁড়িয়েছি। আমি 
চঙ্লাম !” 

জুলিয়ান হোবেসকে বাঁসতে অচরোধ 
করিয়। বজিল-_“কেন, আরম তো পুরে 
মাসমাঁকে বল্লাম তোমার এখনে থাকাতে 
আমার কোন আশ।ত্ত নেই? শুধু আ.তি 
নেই তাই নয়-এখন আমি তোমাকে 
জানাচ্ছ-যখন গ্রেসের সঙ্গে তোমায় 
বিবহের কথা স্থির হয়েছে-তখন এহ 
ক।হিনীর সঙ্গে তোমারও খুব ঘনিষ্ট স্ব 
আছে ।” 

চোরেস্‌ বিশ্মিত হইয়। উপবেশন করিল । 
তখন জুলয়ান জ্যানেটকে সম্ষেধন করিয়া 
বলল--“আপনাকে আমার একজন পুরাল 
বন্ধুর কথা অমি অনেকবার বেছি । সেই 
বন্ধুটী জার্ম(নিতে র/জকার্ষ্যে নিখুক্ত আছেন; 
আপনার সে কথা মনে আছে কি ?” 

“হ1 3 ভুমি ম্যানহিষে ইংরাঁজ দূতের ফথ। 
বলছ তো %১+ ্ 

“হা, তাঁরই কথা বছছি। আমি যথন 
পল্লী হতে ফিরে লগ্ডনে পৌছুলাম। তখন 
অন্ঠান্ত পত্রের সঙ্গে তারও একখানি প্ 
পেঙ্সাম ৷ আমি সেখানি সঙ্গে ক'রে এনেছি । 
আমি সেই পঞ্জ হ'তে কিছু কিছু অংশ পর্ডে 
শোনাতে চাই । তাতে এক অতি বিদ্ময়জনক 
কাহিনী লিপিধন্ধ আছে। আমি নিজের 
কথায় দে কাহিনী তেমন ভাল ক+য়ে বলঞ্চে 


ও 


গু 
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পাবব না । তাঁই আমি চিঠি গড়ে শোনাতে 
চাই 1%+ 

জ্যানেট দেখিলেন-_ুলিয়ান কষুত্র কু 
অক্ষরে লেখ! এক স্ুদধর্ঘ পত্র বাহিব ফবিল। 
তিন বিরক্তিব ভয়ে জিন্তাসা কধিলেন-_ 
“শুনতে অনেকক্ষণ লাগাব নাকি? চিঠিব 
বহব যে বেজাষ লম্বা দেখছি ।* 

হোবেম বলিল--“তুমি ঠিক জাঁন মে 
«৯ চিঠির সঙ্গে আমার নম্পর্ক আছে ? ম্যন- 
হমেব ইত্বাঁজদুচব সঙ্গে আমার কোন কালে 
কন পবিচয় নেই |” 


“আমি এ নিষায় নিশ্টয় বনে বলতে 
1ার যেযদি মনোথাগব সহিত বাম এই 
পহিনী শোন ত। হলে দেখবে যে তে।মাঁব 
বা মাসিমার এতে বৈষাচুতি ঘটনে না1+, 
এই কথ। ব্লিয়। ভর মান দূতের গবাদি 
7৩ নিয়োদ্ধ.ত প্রথম অংশ পাঠ কবিলপ-- 

“তাবিখেব বথা আঁম ভাগ মনে বাঁণাত 
[পি না। বোধ হয় [5শ মাল পুর্ব আমার 
কাছ সংবাদ এল -এগানশকার হ[সপাতাশ 
ণকটী ইংল(জ পোগী এসেছে । আমি হণ্ধাঁজ 
দূত _সতশৃং সেই ভতবাঁজ বোগী সম্থান্ে 
যপিকোন পোজ খবন নেবাপ দরকার থাক 
তই আমাকে স্বাদ দেওয়। হয়েছিল । 

“মাম সেই দিনই হাসপাতালে গেগাম। 
আমাকে বোগীব শহ্যাপা্খ নিয়ে যাওয়া 
ইরা | 

“রাণী একটী স্ত্রীলোক । যুব্গী ও 
ইন্দপী। আমি যখন প্রথম দেখলাম তথন 
সামাপপ মনে হল সে মুত। তাঁব মাথায় 
বযাণ্ডেজ, বাধা । আমি জিজ্ঞাসা কবলাম-- 
[ক বকম ক'বে মাথায় আঘাঁত লেগেছিল? 
হাসপাতাগের লোকেব। বল্লে-“জাঁশ্ব।ন ও 
সখাসাদেব মধ্যে সম্প্রতি যে যুদ্ধ হয়ে গল 


অশ্রি-পরীক্ষ। 
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সেহ যুদ্ধ-শ্রীদোকটী উপান্থৃত ছিল । কিন 
বা বিক্পপে যে সে সেই যুদস্থলে গিয় পাড়ে 
ছিল তা কেউজানে শা । যা হোক, €স্ট" 
থাঁনে একটি জাঙ্খান গে।লার টুকবাঁষ সে 
আহত হয়ে পড়ে ।, 

শোরেস্‌ সহসা চেয়ায়ের' উপর [সোজা 
হইযা বসিয। বলিয়া উঠিল-_“সর্কনাশ। এ 
সেই স্ত্রীলোক নাকি যাঁকে আমি ফবাসী 
ঝুটীবে মৃতকে শযযাঁন শায়িত দেখেছিলাম 1 

শুণিয়াঁন বপিল-“অ।মি তে মে কথা 
বলতে পান্ব না। চিঠিব বাধী অংশ শোন 
তা] ভালে হয়তো তোমার প্রশ্নেন পত্তব 
পাবে ।” 


সে পড়িতে লাগিল-_ 

“অ।তত স্্বীলৌবনটীকে সকলেই মুত মনে 
কবেছিল। জানম্মানব! যখন সে স্তান অধি” 
কার কপলে তখন ফলাসীবা পলায়ন কালে 
ঠাকে সেইথানেহ ফেলে বেখে যাঁয়। সে 
এই অবস্থায়" একটী কুটীবে এক বিদ্বান।ব 
পণ গে থাকে । এমন সময় জাশান 
আহত সৈন্তেব প্রধান চিকিৎসক-_ 

হোবেস বণিল-- ইগ্নেশিয়াস্‌ উঠজেল 1” 

“ঠা, ইগ্নেশিয়াস্‌ উইলেল্‌ ত।কে সেই 
অবস্থায় দেখলেন ।” 

হোলেস বধলিল--“ঠবে তো এ নিশ্চয় 
সেই দ্দীলোঁক 1” তাহান গ। জ)।নেটকে 
সন্তোধণ কবিয়া বলিল__“সত্তিই এ কাহিনীর 
মগগে আমাদেব দ্ুজানেব ঘাঁৎষ্ট সম্বন্ধ আছে । 
আঁপনাণ মনে আছে-_আপনাকে বলছিলাম 
কি অবস্থার আমার গ্রেসেব সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। গ্রেস্ও বোধ হয় আপশাকে 
সে কথ। সব বলেছে ?” 

জযানেট বলিলেন--গ্রেস্‌ ভাব হংল্যাও 
আন্বাঁব পথে সেই ফবাসী কুটাবে যা ঘটেছিল 
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তার কথ। বলতে মে(টেই রাজি হয় না--সে 
কথা বলতে তার যেন খুব ভয়হয়। সে 
শুধু বলেছে__শীমান্ত প্রদেশে জার্মানরা তাঁর 
পথ রোধ করে-_ সেখানে ঘটনাক্রমে একটি 
ইংরাজ নারীর সঙ্গে তার মিলন হয়-'সে তার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত | সেই স্ত্রীলোক জাশ্মান- 
দের একটী গোলার আঘাতে নিহত হয়। 
তারপর আর আমি সে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি নি। জুলিয়ান, গ্রেস 
ঘরে থাকতে তুমি যে এ কাহিনী বল নি-_ 
সেভালই করেছ । এখন আমি সব বুঝতে 
গারছি। গ্রেপ সেই শ্রীলোকের কাছে 
তার নিজের নাম আর আমার নাম কবে" 
ছিল-_মনে হচ্ছে। স্ত্রীলোকটী অভাবে 
পড়েছে- কিছু সাহাধ্য চায়। তাই আমার 
স|হাধ্য পাঁবাপ জন্য সেতোমাকে ধরেছে 
কেমন না? ত1 আমি তাকে অবগ্তই সাহায্য 
করব। কিন্তু সে যেন সহসা আমার 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত না হয়। সেআবার 
বেঁচে উঠেছে-এ বিষয়ে গ্রেসকে আগে 
হ'তে সংবাদ দিয়ে প্রস্তুত ক'রে বাখতে হবে। 
এখন তাদের পরস্পরের মধ্যে সাক্ষাতের 
কোন প্রয়োজন দেখছিন। 1” 

“আপনার কথায় আমি ঠিক সায় দিতে 
পারিচি না।” 

“তার অর্থ কি? তুমি কি বলতে চাও 
এখনও এ বহন্তের শেষ হয় নি?” 

“রহন্তের তো এখনও মোটে আরম্তই 
হয়নি। আরম আমার বন্ধুর চিঠি পড়ি” 
জুলিফ়ান পুনরায় পড়িতে লাগিল-- 

“খুব যতবের সহিত পরীক্ষা করে জান্মান 
ডাকার দেখলেন-_ন্্রীলোকটী প্রন্কৃত পক্ষে 
মারা যায় নি) মন্তিষ্কে গুরুতর আঘাত 
শাগাষ তাঁর সাময়িক সংজ্ঞালোপ ঘটেছিল। 


উপাসনা 
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ফরাসী ডাক্তার ভুলক্রমে সেই সংজ্ঞাহীন 
অবস্থাকে মৃত্যু মনে ক'রেছিল। 'জার্দান 
ডাক্ারের কৌতূহল দ্ধাগ্রৎ হ্--তিনি অন্ত 
চিকিৎসা করলেন । সে চিকিৎসায় অদ্ভুত 
ফল হল--রমণীর সংজ্ঞা ফিয়ে এল--সে 
বাঁচল। কিছুদিন ডাক্তার তাঁকে নিজের 
তত্বাবধানে রাখেন-তার পর তাকে ম্যান, 
হিমের হাসপাতালে পাঠিয়ে দেন। আমি 
প্রথম হাসপাতালে গিয়ে তাঁকে সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় দেখলাম । $।সপাতালের লোকের! 
তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জানত না। ক্ত্রীজোকটীর 
সঙ্গে কোন কাগঞ্ধপত্রও ছিল না। হাস- 
পাঁতালের ডাক্তার শুধু আমায় তার পরিচ্ছা 
দেখালেন । সেই পরিচ্ছদে তার নাঁম লেখা 
ছিল--আঁমি সেই নাঁম লিখে নিয়ে হাসপাতাল 
হ'তে চলে এলাম। তাঁর নাম হচ্ছে-- 
“মাসি মেরিকণ। 

জ্যানেট তাহার নিজের পকেট পুস্তক 
থুলিলেন। তিনি বলিলেন “আমিও নামটা 
লিখে নিই--এ নাম কখনও শুনি নি, ভুলে 
যেতে পারি। জুলিয়ান, তারপর পড়*। 

জুলিয়ান পড়িল-_ 

"অমি হাসপাতাল হ'তে আবার 
বাদ পাব সেই আশায় অপেক্ষা করতে 
লাগ্লাঁম। স্ত্রীলোকটি কথ বল্‌তে পাব্‌লে, 
তার! যেন সংবাদ দেয়-_-এ- অন্গর়োধ আমি 
ক'রে এসেছিলাম । কএক সপ্তাহ কেটে 
গেল--কোন সংবাদ পেলাম না। পুনরায় 
হাসপাতাপে ধোঁজ নিতে গিয়ে শুনলাম--ঘে 
স্রীলোকটির খুব জ্বর, আর দে অত্যন্ত ছূর্ব 
হ'য়ে পড়েছে ও প্রলাপ বকছে । প্রলাপের 
অবস্থায় তোষার মাসিমার নাম সে আনেক 
বাঁর উচ্চারণ কর়েছিল। তা" ভিন্ন ভার 
প্রশ্গাপের আর কেউ কোন অর্থ বুঝতে পাবে 
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নি। আমি তোষাকে এর পূর্বেই 
লিখব, ভেবেছিলাম--মনে করেছিলাম 
তোমার মাঁসিমাকে এই কথা৷ বল্বায় জন্য 
বিখব । কিন্তু ডাক্তায়ের বললেন__ 
স্রীলোকটি জীবন ও মুতুর সিস্থলে রয়েছে-_ 
কি ঘটবে কিছুই বলা যায় নাঁ। তাই মনে 
ভাব্লাম_দরকাঁর না| হ'লে অনর্থক 
তোমাকে বিরক্ত করব কেন ?” 

জ্যানেট বলিলেন-__-“তুমি অনস্থাই বুঝিয়ে 
দিতে পারবে ; কিন্তু জুলিয়ান, এই কাহিনীর 
এ অংশের সঙ্গে আমার কি যেসম্বন্ধ আমি 
তা" বুঝে উঠতে পারছি ন1 1” 

হোরেস্‌ বলিল---*আমিও ঠিক এই কথাই 
খল্তে যাচ্ছিলাম । অব্য এ বড় দুঃখের 
কাহিনী-_কিন্ত আমাদের ছু'জনের সঙ্গে এ 
কাহিনীর সম্বন্ধ কি?” 

জুলিয়ান বলিল-_-“আমি শেষটুকু গড়ি, 
তার পর বুঝতে পারবে কিছু সম্বন্ধ আছে 
কিন] 1+ 

জুলিয়ান পড়ল-_ 

&শেষে সংবাদ এল-মাপি মেরিকের 
সন্কট অবস্থা কেটে গেছে-_-আর তার প্রাণ 
নাশের সম্ভাবনা! নেই । সে খুব দুর্বল, কিন্ত 
এখন আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে। 
হাসপাতালে যেতেই সেখানকার লোকেরা 
আমাকে ঝললে- আগে আমাকে প্রধান 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতে হবে। তার 
সঙ্গে দেখা না ক'রে আমি রোগীর কাছে 
বেতে পাব না। ডাক্তার বল্পেন-__"আপনি 
রোগীর সঙ্গে খুব সাবধানে কথা বলবেন 
রোগী যদি আপনার সঙ্গে একটু উদ্তরান্তের 
মত কথ। বার্থ। বলে তা হ'লে আপনি বিশ্বময় 
প্রকাশ করবেন না, কারণ তা হলে রোগী 
অত্াস্ত উত্তেজিত হ'য়ে উঠবে। তার 


অগ্নি-পরীক্ষা 
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মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের এখানে 
মতভেদ আছে। আমি মনে করি যেরোশী 
শারীরিক সুস্থতা লাভ কবেছে বটে কিন্ত 
তার মানণক অবস্থ1 ঠিক প্রকৃতিস্থ নয়। সে 
ঠিক পাগল ন! হ'তে পারে কিন্ত সে উন্মাদদের 
গ্রলাপগ্রস্ত । আমি আপনাকে পুর্ব হতে 
সতর্ক করে দিলাম-_এই কথ। মনে রেখে- 
নিজে গিয়ে বোগীব অনস্য। বুঝুন ।* এ কথা 
স্তনে আম বিশ্মিত হলাম | রোগীর 
নিকট উপস্থিত হয়ে দেখলাম--সে অতাস্ত 
দুর্বল, ক্ষীণ। কিস তাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ 
বলেই মনে হল। আমি সংক্ষেপে নিজের 
পরিচয় দিয়ে বরলাম--“যদি আমার দ্বারা 
আঁপনাঁর কোন টপকাঁব হয় তবে আমি 
অত্যন্ত স্থখী হব এই কথাগুলি বলবার 
সময় আমি তাঁকে “মাপি মেরিক্‌” নাষে 
সম্বোধন করেছিলাম--কারণ এই নামই 
আমি তার পোষাকে অঞ্ষিত দেখে- 
ছিলাম । “মাগি মেরিক* নাম উচ্চারণ 
হতে না হতেই রোগীর চক্ষু প্রতিহিংসার 
বঙ্ছিতে যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। সে 
সক্রোধে বলে উঠল--"ঁ ত্বদিত নামে 
আমাকে সম্বোধন করবেন না। ওটা 
আমার নাম নয়। এখানে মকলেই আমাকে 
এ জঘন্য নামে জ্বালতন করছে। ত্রী নাষ 
শুনে আমি রাঁগ প্রকাশ করলেই তার! 
আমাকে আমার পোষাক দেখিয়ে দেয়। 
আমি যত্তই প্রতিবাদ করি না কেন-তাদের 
বিশ্বাস এটা, আমারই পোষাক | হদ্দি যথার্থই 
আপনি আমার উপকার করতে চান, তা 
হলে আপনি অন্তগ্রহ ক'রে এইটী বিশ্বাস 
কণ্বেন না 1” প্রধান ডাক্তারের কথা শ্রণ 
করে আমি কৌশলে তার উত্তেত্বন 
প্রশমিত করলাম। আর নাম সম্বন্ধে 
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কোন কথা না বলে আমি বললাম -_“যদি 
'আমাব দ্বাঃ। আপনাঁর কোন উপকার হয় 
৩বে আমাকে আদেশ করুন-আমি সে 
আদেশ পলেন করতে প্রস্তথত আছি] 
আপনি এখন কি করবেন স্থির ক'বেছেন ?” 
রোগী সন্দিপ্ধ ভাবে বলল--“আমি কি স্থির 
করেছি মে কথ। আপনি জানতে চাচ্ছেন 
কেন?” আমি বললাম--“আ।মি এখাণকাঁর 
ইংরাঁজ কন্সাল্; আমার এখানে যথেষ্ট 
প্রভৃত্ব আছে, স্থতরাং আমার দ্বানা আপনার 
অনেক সাহায্য হতে পারে- এই জন্যই এ 
কথ! জিদ্ঞাসা করছিলাম” রোগী বলল-__ 
“মহাশয় আপনিই তা হ'লে আমার সর্ব- 
প্রধান সাহাষ্য করতে পারেন ; সেই পাপী- 
লী মাসি মেবিকৃকে আপনি অন্নসন্ধান করে 
বাল করুন।” এই কথ! বলবান সময় তার 
মুখমণ্ডল তীব্র দ্বণ! ও প্রাতিহিংসায় পবিপূর্ণ 
হয়ে উঠল। আমি বললাম -“মাপি 
মেরিক কে?” “একটা জঘন্য স্ত্রীলোক--সে 
কথ সে নিঙ্গের মুখেই প্রকাশ ক'বেছে।” 
«আমি কিরূপে তাকে বার ক'রব ? “তার 
পরিধানে একটা কালে পোষাক আছে, 
তার ক|ধে একটী ক্ুশের চিত্র আছে-- 
ফরাসী আহত সৈন্য শিনিরে সে এক 
জন স্ুশীষ। কারিণী। দেই স্ত্রীলোককে 
আপনি বার করুন।৮ *সে আপনার কি 
করেছে?” "আমি আমার বাগজপত্র 
হাবিয়েছি, আমি নিজের পোষাক 


হারিয়েছি - ম।দি মেরিকৃই সেট সব চুরি” 


করেছে 1৮ দমাদি মোরক্‌ই যে সে সব 
নিয়েছে তা আপনি কেমন ক'রে 
জাঁনলেন 1” *আঁর কেউ সেসব নিতে 


পাত না-তাই জান সেইই নিয়েছে। 
আমার কথায় আপনার বিশ্বপ হচ্ছে 


উপাসন। 


[ ১৮শ বর্ব-১১শ সংখ্যা 


কি?” আবার উদ্ভেজনার চিহ্ন দেখ! 
গেল। আমি ব্জলাম--“আমি এখনই 
তার সন্ধানের ব্যবস্থা করছি ।” রোগী 
যেন জন্তষ্ট হয়ে বিছানায় পার্খ পরিবর্তন 
করে শুল। সে বল্গ--“আঁপনাকে 
ধন্যবাদ ; ভাকে ধ'বতে পারলেই ফিরে এসে 
আমাকে স*বাদ “দনেন।* 

ম্যানহিম্‌ াসপাতালে ইংরাজ বোগীর সঙ্গে 
এই অ।মার প্রথষ সাক্ষাতের হতিহাস। এ 
কথ! অনাবগ্তক যে মাগি মেরিক নাঁমে যে 
কোন তুশষাকারিণী আছে-_সে কথা আমি 
প্রথমে আদৌ বিশ্বান করি নি। 
ডাক্তার ইগ্নেশিয়ান্‌ উইজেল্কে আমি এব 
সত্য।লতা শিরূপণের জন্য পত্র লিখিলাম। 
যথা সময়ে তার উত্তর আসল। তিনি 
লিখলেন যেযুদ্ধেব সময় তিনি একদিন 
ফরাসী আহন্ত সৈ্দেব শিবিরে 
গ্রবেশ করে যে নকল টৈনিক সেখানে 
পড়েছিল তাদের দেখেছিলেন। কিন্ত 
সেখানে একূপ কোন সুশষকারিণী দেখেন 
নি। সেখানে কেবল একটী জীলোক 
দেখেছিলেন-_মে একজন ইংরা্গ যুবতী । 
সেই স্্ীলোকটী ইংল্যাণ্ডে যাচ্ছিল--পথে 
সীমান্ত প্রদেশে তার গতিরোধ হয়? কিন্ত 
একটী ইংরাজী সংবাদপরের বিশেষ সংবাদ 
দ[তার সাহাযো সে ইংল্যাণ্ডে যাবার অন্ুঙ্গতি 
পেয়েছিল । রঃ ৃ 


জ্যানেট বলিলেন -*সেই তে! 
গ্রেম্ঠ 
হোরেস বপিল--"আর আমিই সেই 


ংবাদ পর্ত্রর বিশেষ সংবাদ দাত 1” 
জুলিয়ান বলিল--"আর আধার হুচাঁযটী 

কথা শুনাবার আছে। সে কথা শুনলেই 

আঁপনি বুঝতে পারবেন কেন আমি এ 
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৯০০০ ০১ পতি | পা পট শপ জপ | পপ পাপন 


কাহিনী শোনাচ্ছি।” তাহাব পর জুঞিয়ান পত্র 

হইতে নিয় লিখিত অংশ পাঠ কবিল__ 
“আমি নিঙ্জে ঠাসপ।তালে না! গিয়ে 

চিঠি লিগে জানালাম যে সেই স্ুশীষা- 


বন্ধু ও শত্রু 


৬৭ 


পিপি ক সপ 


কাঁবনীব কোন সন্ধান পাঁওযা যাঁয়নি। 
তাবপর বোগীব কাছ হ'তে কিছু দিন 
পর্যাস্ত আব কেন সংবাদ পাওয়া গেল 


ন্। (ক্রমশঃ ) 


শব ও সপ ও 
[ শ্রীহবিপ্রসাদ মলিক ] 


মম যশে যবে ক্ষন হযে 


বন্ধ বলিযা মানি 


স্বখ্যাতি বৰে করিলে বন্ধ 


শর, হইলে জানি। 


করেশের দিবাস মমতা করনি 


দুঃখে মবিনি তাই 


(হামারে যদি না ভাই ব'লে বূলি 


কাহারে বলিব ভাই ! 


হতাশায় তূমিআশা দিয়েছিলে 


আশার আঘাতে হত 


কেন বলিব না ঘাতক তোমায় 


নিষ্ঠ,র রণরত 


সী ও অন্ন 
[ শ্রীমতুলচন্দ্র দত্ত ] 


নাস্তিক নরেশ কাশী হতে ফিরে এসে 
ভারি চটেমটেই ভবেশের বৈঠকখানায় এসে 
হাজির হল। মনের ভাব আধ্যাম্মিক 
ভবেশকে হিন্দুর তীর্থ সম্বন্ধে ছুটো খুব মিঠে 
কড়া স্টনিয়ে দেবে। ভবেশ ও নরেশ 
ছুজনের মধ্যে মত ও মেজাদ্ধের তফাৎ জল ও 
আগুন, উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরু । তবু 
দুজনের অস্ত্রের অন্তরে কোথায় যেন একট! 
সাংঘাতিক মিল আছে; সেখানে ছুজনে একে- 
বারে হরিহর, রামলক্্ণ, কৃষণার্জুন বল্লেই হয় । 
ভবেশ বলিছি খবই আধ্যাত্মিক সব বিষয়েই 
বেশ একটু তলিয়ে বুঝে কথ! বলে) নরেশ 
ঝেশাকের মাথায় যখনি যা মনে আসে তাই 
বলে বসে; নিজের মতট! মনে ভুল বুঝলেও 
তর্কের খাতিরে আর প্রেস্টিজের সেকে টেবিল 
চাপড়ে কিলিয়ে তদনুপাতে গর্জন করে যুক্তি 
অযুক্তি, কুযুক্তির ধুলো ঝালি ছড়াতে থাকে। 

তখন তর্কের সময় নয়ঃ তবু নরেশ ভবেশের 
আড্ডায় এসে হাজির । ভবেশ জাদতে! ন। 
নরেশ কাশী হতে ফিনেছে। মে আশ্চর্য্য 
হয়ে বল্লে “কবে এলি ?* নরেশ উত্তর করলো 
আজই সকালে এখনো ঘণ্টাও পেরোয়নি* । 

ড। কাশী কেমন দেখলি ? 


ন। শত নমস্কীর তোমার কাঁশীধাম্‌কে । 
ভ। (হালিয়া) কেন? 


ন। কি ভয়ানক 017 সহর | বাঁপ। 
ভ। কাবোক দিকটা রেখে দাও, 
ধর্মস্থান ভাবে কেমন দেখলে? 


ন। সো পাপিষ্ঠ স্ততোধিকঃ 
ডভ। কেন? কিসে? 
ন। দেখলাম হাজার হাজার অজ্ঞানী 


বেচারী কি একটা বিরাট ধশ্ম ব্যবসার ফাদে 
পড়ে লুটে পুটী খাচ্ছে_আকঠমগ্ন কুসংস্কারের 
পাকে ! 
08৮ ৪5] ঠ190001061 যা 


ত। 
ভেবেছিলাম | 
ন। কি ভেবেছিলে শুনি? 
ভ। নাঃ তোমার মত মহাঞ্ঞানীর 


কি শোচনীয় মহার্ঘ)তা | 


ন। ঠাটা হচ্চে! অজ্ঞানী নয়তো কি? 
কি বলতে চাও গনি? 


ভ। বিশ্বেশ্বর দর্শন করিছিলি? 

ন। একদিন গিয়েছিলাম, কী ভীষণ 
ভিড়-কী গোলমাল, কী অপরিষ্কার 
নোংরা ! বাঁবাতো। এক হাটু কাদা্জল আর 
পচ। বিস্বপত্রের পাঁকে ডুবে আছেন ; জাগ্রত 
চৈতন্য ভাগ্গিস্‌ নন্‌ তা হলে নাকে দেড়থাঁন 
মাঁকীন জড়াতে হতে! ! অথচ কি আশ্চর্য; শত 
শত লোক ভাবে বিভোর, চখে দর দর জল 
ঝরছে মাথা! কুট্ছে যথা সর্বস্ব ঢেলে দিচ্ছে! 
কী 717,088 ! 

ভ।, খুব আশ্চর্য্য বোধ করছে তা হলে? 

ন। আশ্চর্য্য হবনা? এর এক খণ্ড 
07188118190 পাঁথর কে এ 1৮ এর মধ্যে 
অমনি ভাকে 49186 হতে দেখলে আশ্চর্য্য 
হতে হয় না? কেমন করে ভক্তি আসে 
লোকের ? 


৬৬৩ 
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ভ। প্রমোছ তো? তাক্ি অস্বীকার 
করতে পাবো £ হাজাব হাঁজাব লেকের শত 
শতাঁকী হতে আঁস্ছে-মহ্তাঞ্জানী বৈ 
শ্বামীব মত পরমহংসেব৪ও এসেছ শন্তানী 
বাঁম শ্াঁম। চাঁষাঁণও আসছে--আসেন। (কবল 
তে।ম।ব মত 09066: জী/বব--আধ্যাস্সিক 
ক্লীবব-_ 

ন। পুশ] ০৮7০৮ ১০ উপাঁধি-- 
হায় গাল দেওয যদি সতর্ক হাতা । 
নবে মোডাল্ব ছবিটাকে গড 
কবাত পাঁবিস? 

ন। আমি কেন পড় কলতে যাঁবোবে? 
একজন তো পাবে? ছার সী 
বা তব ছষ্ল-নাঁপাতী বেশ ভন্তিব সঙ্গেই 
তার প|শ্বে ধলা! নেয়? 

নন! হল পাল ত পালে, ভাদেব সঙ্গে 
একটা! ভাবের সম্বব আছে -তাদব পক্ষে 
এটা 17801 91, 
তা ভাল তী সব হাজার শাঁাঁপ 
শাক পাবাবনা! কেন তরী 10155171017 
পাঁ.বসি ক ভক্কি কাব গণ করতে? এ1৭ 
"৮ "91 সম্বন্ধ? ওশ কি পান্ক্চীরোই 
দোখ আনা উদ্ধীস্ত হয? আবো শো গাথন 
আচ ভূভাঁবতর পথে ঘাট? 'আসশ কথ! 
এক 11১110% 116 ভণং কাবণদে সাধারণ 
মাটন ধবাত ছুত গাল না, কাছ একটা 
কিছুত তাপ কূপ কল্পনা কবে রূপাঁবীন 
মনটাকে তাতেই জগ্ন কবে বাখা-"এতা 
সোন্স। কথা যে যেমন অধিকাবী তাব পক্ষে 
তেমনি সোজা বাবস্থা কবে দেওয়াই ভাল নয় 
কি? রাজা ফাঁধমোহন রামের বা কেশব 
সেনের মত ভ্ঞানীভক নিখাকাঁরে মন দিতে 
পারেন ত বলে ভাই হলধব দাস আব ভর্ী 
কেকাবন্ভীও চোঁধু বুজলেই নিরাকারকে 


চি, 


ভ। 


ভ। 


ভ। 


তীর্থ ও শানর্থ ৬৬১ 


অ|বড়ে পাবেন ত| বলতে চাও? পাশ্চাত্য 
ধণে একরূপ ধর্মব)বস্থাকে- মুনি হতে 
মুনিশ গর্যান্ত সবানই সমান সাধন সম্পত্তি 
ববাল, ফল যা হয় ৩। 51 দেখছঠ নক 
সমাজ? 

ন। অজ্জানীণ নাহয় তী ক্ষধল লা 
কণান--পবমশংসবাঁও কেন এ রর 
চি ।কে দাখে ভারে বিভা হন ? 
এব টা লাঁ ড টক্ষেতে একট! 
তিনবঙ্ষা নদ এ। ডকন্টন্‌ 
গ্লাডণষ্টাণ, শো ও 7 শীষ গুড়া 1৯৬ 21৯৮ 
বেন মাথ।ণ টু া খুল মসন্থান মথ|! হেট 
বন্নে? ৭ বা ডন টুকশাটাকে হাঁছার 
বছল ধা €(0710701 000775001এ দেশ 
মাতৃপা পুণঞ্চন বলে ধ্াব নেওম। হয়েছে 
বণ না? গ্ঠাবড়ট] যে ক্রীটেনিধ। মাত 
নয় তা শিশ্চযই 15890012610) ০0£ 1098 
দকচন এবটী ডিনি্স এবটা ভাব আবাপন 
কা গ্ছিৎ্পা ভা দেখবা মাই যাব প্রতীক 
মন পড়ে। ভা! ছাড়া গ,মহংস 
গাব এশশ| অনেব ভাব হত পাবে থে 
অন্ত ।পভ্ত/শাচদ কণা ভাল নয়। ভাবা 
“আপশি আচব ধনম্ম অপবে শায়-” 
০তামাদেব মত ভাবুণলা 
11190110116 বেশ কক্তে পাপ, কিন্তু 109 
যে 5017760175এ *য তা বিশ।স কব? 

ন। এহবার দেখছি ছুষ্পাঁচ মিস্টি- 
সিজমে এস পডটি- আম 8১77 কে 
019009189 কোথায় কবি? 

ভ। ছু বেলাতেই করাছ। ভাবা 
রূপ না দিলে এক মুহূর্ত বাচতে পাঁধো ? বই 
মানে বতকগুলো কালি জাঁচড়ই কফি? 
ছবি ব! ভাক্বর্্য এগুলে! কি 2158918118৩ 

1বনয়? 0০1০£৭ এর গথিক গিজ্জাটা 


ভি | 


শন? *। 


ঘর 11 


১1116 কে 


ভিউ 


ভুবলেশ্বরের এমম্বিঃট। বা তাজ মহদট। কি 
কতকগুঙ্ছে। ইট, ক1ঠ, পাঁথবের স্ত,প মাত্র? 
আস্ত তাজট! দেখলে বা তার ছবিট! 
দেখলে ব তার নামট। মাত্র গুনলে মনের 
ভিতর এখট৷ বিপুল ভাবসিজ্ধু উৎলে ওঠে, 
বিতাট একটা অভীত রক্তমাংসে সঞ্জীব হয়ে 
ওঠে, কত মধুর মধুর ভাঁব সুণ্ুচৈতন্টের 
গুহ|গহবণ মুখরিত করে তোলে--আবাঁর 
[)518:511850107) 01 8107 কাকে বলে? 

ন। গেভাবে যদি তাহ বলতে চাও ত৷ 
বটে। 

ভ। তেমনি 81798118860 ০0 
হতেও পারে তো? তোমার 
বাশার ফটোটা তে। কতক গুল সাদ কালোর 
দাশ মাত? তবে সেট! দেখে তোমার পিতৃ- 
ভক্তি জেগে ওঠে কেন? সমস্ত ভাড়ম।স 
কঠিন নেংট। ভাবে ভক্িতে তরল কোমল 
হয়ে ওঠে কেন? চোখে জল আসে কেন? 
তেমনি এঁ পাথবটীতে অন্ঞানীর। তাদের সমস্ত 
শরন্ধ। ভক্ত পুজা প্রণতির পার দেখতে পায় 
বখলে। 

পল &0010£% বড় 02005 নয়। 
বাধা? [0,০৮০ বাবার প্রতিকৃতি এ পাথক্টা 
কি গণের প্রতিক 'ত ! 

| ভারঠিক এতিকত জানে? 

ন। কেহ বাজালে? 

ত। তলে আম একটী মনের মত 
প্রতিকূতি করে নিতে পাঁধিতো ? আমার 
যেমন ইচ্ছে! তোমার রুচিভক্ি না হয় 
তাকে পুজো করনা । রামের খড়ম ভরতের 
চোঁথে বাম তুল্য; রাবণের কাছে না হতে 
পারে। যাঁর কাছে যেচী তার চৈতন্যের 
অংশতভৃত ভার কাছে সেইটীহ পর সত্য। জন্ম 
স্বান ছিলেবে তে|মার গ্রামের মাঠ খাট বন 


রা১৮৮০৩া 


তি। 


উপাসন! 


[ ১৮শ বর্ব-১১শ সংখা! 


জঙ্গল আমার ভাবচোখ হতে বেশী সত) 
নয়কি 7? ও 70158)9090 পাথর থণডট। লক্ষ 
অক্তানীর মনের অতল পাতাল ওজট স্পা, 
করে দয়া মাচ, ভক্তি ভালবাস। শ্রদ্ধার বড় 
বড় ঢেউ তুলে দিচ্ছে অথচ তোমার মনে 
একট। বুদবুদও তুলতে পারছে না? কার 
বেশী লাভ ভায়া? এ পথে কে বেশী জ্ঞানী 
বলতে পার? কার চৈতন্ত বেশী সজাগ 
বোঝাতে পার ? | 
ন। তেমনি আর একদিক দেখ 1 
একট। তারা হতে আলেো। আস্তে লক্ষ বছর 
লাগে এ ভাবট। কার চৈতন্ত বেশী আলোকিত 
করে? 
ভ। বলিছিতো। অধিকারী ভেদে--ত 
ছাড়! দেশ কালের অসীমতা ভেবে তুম 
বিশ্ময়ে জোর অবাকই হলে--কিন্ত যা বলাম 
তাতে করে দয়! মায়া ভক্ত ভালখাপ। প্রেম 
(বিকাশ এ সব দিক দিয়ে তে।মার লাভ থে 
বেশী তা মনে হয় না । জগত সংসারে সাধারণ 
জীব পঙ্গে বিশ্ব অপেক্ষা দয়াময় গ্রেমগ্রীতির 
ব্যবহা(রক মুল্)টাই বেশী নয় কি? প্রক্কাতর 
[00114 ভেবে কি তোমার অনাথ গথগীব 
কঙ্গানকে দান করবার হচ্ছে হয়? না 
তাগ স্বীকারের প্রবৃত্তি জাগে? আগে 
তোমারি ধরণে তর্ক করে ভাবতাম পুতুল 
পূজাতে আর কাষ্ঠ লোষ্ট্রে ভগবান দেখে 
দেখেই জাতট। গোল্লায় গেল্-_-এখন বুঝছি 
এটা আছে বরেই জাতটার আধ্]ঘ্মিক 
00097 0017107৮ট অবিরাম প্রবাহে চীকে 
আছে-_গ্রাটান হিন্দুজাত বলে পরিচয় দিতে 
পারছে আর দুরতম অতীতের সঙ্গে এ জাতটা 
সংযোগ রাখতে পেরেছে । যখনি দেখছি 
স্বয়ং মঙাগ্রড়ু অগরাথের এ্ররূপের দিকে 
তাকিযে তাকিয়ে কেঁদে দিশেহার। হচ্ছেন 


জোষ্ঠ---১ ৩৩৯ ] 


আর য়ামকৃফেব মত মহাজ্ঞানী মা মা বলে 
ছেলের মত মৃষ্ঠির কাছে বসে আঁদর আব্দার 
জানাচ্ছেন তখনি চুপ হয়ে যেতে হয় 1 
সাধারণ লোকের পক্ষে যা সত্য যা কার্যাকবী, 
তাই সত্য তাদের পক্ষে। তা আমাকে 
তোমাকে মনিতেই হবে। মনের একট! বা 
কয়েকটা! উচ্চতম বৃত্তি যদি কোনো! একট। 
ভব চর্চায় বিকাশপায় তাব পক্ষে সেই 
ভাবট! পবম সত্য। তোমার জ্ঞানের মাপ 
কাটিতে অপবেব জ্ঞান কমবেশী এ বলাও 
দু্ষব। আমাব বিশ্ব(স আমাদের তর্কশাস্ব- 
রূপ পুটপাক-শোধিত জ্ঞান ছাঁডা আরে 
একটা অন্ত বকম সহজ জ্ঞান আছ যেটাকে 
1$01601) বালে-_ প্রন্তাই বল আব শুদ্ধ জ্ঞানই 
বল যাই বল--এই জ্ঞানে নিবক্ষস মূর্থ তথা 
কথিত অক্ঞানীবা অনেকেই আমাদের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ । আমি বৈদ্য শা মন্থন কবে ওষধ 
পেতে পাঁধি--আব নব্দীপ মোড়লর গী 
ঠাকুবঘবে ধবণা দিয়ে ঘোগেব ওষধ পোতে 
পাবে-_কাঁব জ্ঞান শ্রে্ঠ আমার বলতে ভরসা 
হয় ন) 

ন। তোমার অবস্থা দেখছি ক্রমশঃ 
সঙ্দীন হয়ে আসছে । একেই বলে 26৪51817 
সভাতাঁন পশ্চাৎ গতি প্রাপ্তি নবদ্বীপ 
মোড়লেব স্্বীব ধধণ। দিয়ে ওষধ লাভও বিশ্বাস 
কবতে হবে? ক্রমে দেখছি সমস্ত কুসংস্কার 
কেই বরণ কবে ঘবে তুলতে হবে ! 

ত। ইংিজিতে গাল দিলে খুব জম- 
কালে। গাল হয় বাট কিন্ত ঠিকভাবে তর্ক 
করা হয়না । চাষ! ছুসোবা বা অজ্ঞানী 
সাধারণ লোকরা যে সব সম্ভব অসম্ভব সংস্কার 
মেনে চলে ত। সবই তাদেব মনকল্পিত নয়। 
যে কোনে উন্নতঙ্গাতির শীর্ষস্থানীয় জ্ঞানীর! 
সাধ্য সাধনায় যলে যে সব সত্য লাভ করেন, 


ভীর্থ ও অন 


উক্ত 


অধঃস্ন অজ্ঞানীরা ত1 সেনে চলে! পিতার 
অর্জিত অথে যেমন ছেশোদন অধ্ধকার জশ্মায় 
সমাজেব জাশী গুলীদে* আর্ট তক্ত ছা খুদিন্ত 
ইতর শ্রেণীদেনও তে.ণন অধিকার জন্ম। 
তারা শুধু যেনে চলে, কার্স্যাবণেব সম্বন্ধ 
নির্ণয় পিষে মাথা বকাঁয়ন।। কালক্রমে গ্রহ 
সব জন সতে)ব ইতিস হাঁরয়ে গিযে ভাতি 
অধংঃপতিত হলে তখন এই সব প্রাহত্রষে 
চলিত সংস্কাব গুলোই থেক যাস । এদেরঙেই 
0916019 791109 বলে। দৃষ্টান্ত স্বরাপ দেখ 
উত্তর দিকে মাথ। করে ঘুমাতে নাহ ; এই 
বকমেব কথা গুলি একট! না একট! 
প্রাকৃতিক সত্যকে প্রকাশ করে; অনেক জ্ঞান 
বিবেচনাঁৰ ফলে এগুলি জ্ঞানীলোঁকে জেনে” 
ছিলেন ; তাছ'ডা অনেক নিগুঢ় প্রাকৃতিক 
অতি প্রাকৃতিক ব্যাপাঁব মানুষ মাত্রেবই জীবনে 
দেখা দেয় £ এখানে জ্ঞানী অন্তঞানী বিচার 
নাই তবে জ্ঞান দরগাথ। অনেক বিষম অপ্রা- 
মানিক অসম্ভব বলে হেসে ৬ ওয় দেন 
অজ্ঞানীব! সবঙ্ভাঁবে মে গুলোকে মেনে নেয়। 
অবশ্ত এ ক্ষেত্রে বন! প্রমাণে মেন নেওয়া, 
আর প্রমান পেলেও না! মানা) উতয়হ একই 
পরিমানে দোষযুক্ত । উভয়েরই বাড়া বাড়ি 


আছে ।-- 
ন। সেযাক্‌ তোমার 1280১01।0 ব্যাখ]! 
রেখে দাও । এ সব /190670 [0117001508 


এর একট অধ্যায়। এ দিয়ে আদল কথ! 
9001988%6 6:50 চাপা যায় না 
** দ্ভ। অর্থাৎ ? 

ন। তোমার এই 285৮ তীর্থহান 
গুলোকে 99900 কর! যায় ন1 !-- 

ভ। আর যা বলে! বলে!-.ভাঁরতবর্ষে 
হিন্দুদের তীর্ঘস্থানগুলিকে 286 বল্তে 
পাক ন।, অতি বড় নাস্তিক এ অপবাদ দিতে 


৬৬৪ 


পারে নাঁ। গ্রাক্তিক দৃণ্ত হিসাবে এমন 
ন্ম্দব ভাঁবোদ্দীপক স্থান খুবই কম আছে। 
যা শু*ডি আর বর্ণনায় পড়ছি, হরিদাল। 
পুষ্কল্ঃ চক্্রনীথ, পুরী, সোমন।থ, সেতুবন্ধ" 
বামশ্ববঃ বদবিকাশ্রম এ সবেব কি তুলন। 
আছে? এইরূপ বাছ। বাছ। স্থানে তীর্থস্থান 
ধাণা স্থাপিত কবেন তাদের অন্তদূর্টির খুব 
ত।বিফ কল হয! 

ন। কাঁবণ বোঁব। ভুদিষে পমস! বোজ- 
গানে এমন অন্যর্থ ব)বস্থা খুবই কম আছে 
জগতে-__ 

ভ। আুনক অড্ড কতকগুঙা ধূর্ত ব। 
অর্থানাভী মোহাস্ত য বাণীর কাজ দেখে 
আর্ষাধর্্মবেতু (দেব বিচব ক? না--এ ধরণের 
কথা মিশনবী পাপশিঃ গোঁড়। ত্রাঙ্গ আব 
নাঙ্তিক ইংব[জীশশীশেব মুখে শোভা পায় 
যাব ধমনীতে হিন্দ রক্ত আছে তার পঙ্গে 
শোভা পায ন!। তীর্থস্থানের ব্যবস্থা নব 
ধঙ্ছেব মধে)ত আছে। 

ন। সেযাঁকঃ অন্তৃষ্টির কি পরিচয়টা 
শুনি? 

ভ। একট ভাল স্থানেব যে মনের 
উপব একট! তাল গ্রছাব হয় তা স্বীকার 
কণ? 

ন। ৩। বরেনা কে? 

ভ। মানুষ মাত্রেরই একটা বৈষয়িক 
মন আছে আবার তাঁরই গভীর তলে একটা 
নাপ্যান্িক মনও আঁছে। বৈষয়িক মনটি 


মূলত: 'আগল মনেরই একটা পীচবুঙ্গ। 


আঁববণ ; "আধ্যাত্মিক মনটাই আত্মার আসল 
রূপ ; বৈষায়িক মন টাকা কড়ি, লাভ লোক- 
সান 'আম।র” “তোমার £হেয়-প্রেয় এই 
নিয়েন ব্যস্ত থাকে ; এ্ী করতে করতে তার 
পর্দাট! ক্রমশ: পুরু হ'য়ে পড়ে ; এই অন্তে 


উপাসনা 


| ১৮শ ব্ধ-১১ম সংখ্যা 





বত ৩০ হার ০০০৯৯ জগ 


মধ্য মধ্যে মানল মনের সঙ্গে সল্প পরিচয় 
করে এই সংযোগট। বজায় রাথ। দরকার । 
তার ফলে জীবের আদল আবত্মটা বিশেষ 
তুমাম্মাব সঙ্গে নিজেব আত্মীয়তা বুঝতে 
পারে । এই জন্যে মধ্যে মধ্যে বিষয়ের ধূলে!| 
কাঁদা হ'তে সরে গিয়ে আধ্যাত্মিকের মুক্ত 
বাতাসে বসতে হয়। খাঁণিকক্ষণ প্রকৃতির 
আসল মুক্তির কাছে গিয়ে বসলে মনের 
বৈষয়িক আববণট। খুলে যাঁয়। মনের খিড়কী 
দরজা খুলে গিয়ে আত্মার সঙ্গে বিশ্বের আস্মার 
ংবোগ হয়। অর্থাৎ সব্বভুতে ঈশ্বর দর্শন 
সুবিধা হয়। লাধালণ-বিষয়মুদ্ধী জাবতে। 
ইচ্ছে কবে এহ অনুভূতির আনন্দ লাভ করতে 
চাঁয় ন।; তাকে ধন্মেব ও পুণ্যের লোভ 
দেখয়ে পাইবে টেনে নিয়ে যেতে হয়। 
সাধারণ লোঁকেতো বিশ্বস্থ তুচ্ছ জিনিষে$ 
ভূমাঁব দর্শন পাঁয় না, কাঁজেই তাঁকে বিবাটের 
এবর্য)ময়ী মৃষ্ঠিব দিকে তাব নজর ফেরাতে 
হয়। উভ্ম 'আঁধবা বীণা ধুলিকণ। তৃণ জল- 
বিন্দুতে ভগবান দেখে না; কিনব যেখানে 
প্রকৃতির বিবাট বিশাল বিকাশ সেখ।নে 
কতকঢা। পায়। 
দেখলেই প্রাণটা। জাফিয়ে বেড়ে ওঠে, ভগ: 
বানের মহিমায় বুক ভরে ওঠে; এটা মধ/ম. 
অধিকারীদেব হয়ঃ অখম যারা তাদেন, 
তাতেও হয় না, তাদের জন্য, বাজেই দেবতার 
সাকাররূপে মন বসানে। চাই । তীর্ঘস্থানে 
দু-ই-ই আছে। তোঁম্ঠর মত লোক প্রন্কৃতির 
মহিমাঁময় বস্তুতে ভগবান দর্নি করবে কিন, 
অভ্ঞানদের জন্য এ সব স্থানে দেবপ্রতিষ্। 
দর্কার। বিশ্বেগ্বরের পাথর মুগ্রিতে তোমার 
মন ন1 বসতে পারে, কিন্তু হুযের্যাদয়ের সময় 
এ পার »'তে অর্চন্্রীকার সৌধরিরিটিবী। 
গঙ্গারিধোঁতা কাশীর দৃষ্তে মন.মুগ হতে পাছে, 


খুব 17061317007) দৃশ্য 
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তে! ? যে যেমন তার জন্যে তেমনি আযোজন 
হিন্দুর ভীরথক্ষেত্রে আছে। হরিত্বারের অপূর্ব 
দৃখ্য বা বদরিকাশ্রমের তুষাঁরময় হিমালয়ের 
অপূর্ব দশা, বা পুরীর সিদ্ধু দৃশ্য এসবের 
লুমুখে এমে আধ্যাত্মিক ভাবের প্রবাহ বয় ন| 
এমন অপাড় মন কমই আছে। গ্রকৃতির 
এই মোহন রূপের চাক্ষুষ অনুভূতির ভিতর 
দিয়ে আত্মার এই বিরাট বিকাশ যেখানে ভয় 
তাকেই আসল তীর্থস্থান বলে। মাঝে মাঝে 
বিষয়ী মনকে যদ্দি টেনে নিয়ে গিয়ে এই 
অসীমের কোলে ফেলে দেওয়া যায় তাতে 
লা ন। লোকমান বন্‌তে পার? তীর্থস্থানের 
মহিমা! এইগাঁনে, সার্থকতাও এই থাঁনে। 
যেমন অধিকারী তার তেমনি ব্যবস্থা এই সব 
তীর্থ স্বানে কর হয়েছে । 

ন। তুমি তীর্থস্ানেন যে মাধাগ্িক 
মঠিমা কীর্ন করলে সেটা কণ্তদুধ সত ও 
জানি না) হোঁষার নিজ বিগ্ধো বুদ্ধি নিয়ে 
এট|কে এমনি করে দেখছো হয়তো-_সে 
যাক সাধাবণ লে।কে কি তোমার ভাল নিয়ে 
তীর্থ মহিমা উপলব্ধি করে? * আমিতো 
দেখি এগুলি 097)109701%] [9112100 এর 


₹৮-সথাারাজা 


সতাকে একাস্ত ভাবে গ্রহণ করার শক্তি থক! চাই। সআপথের 
বাধা-ক্ষতি অপচয্ ও নির্ধ্যাতনকে পরাহত করিয়৷ যে আপনার বলে. 
অগ্রমর হুয় সেই শক্তিমান পুরুত্-- 





তীর্থ ও অনর্থ 


৬৬৫ 


ঘাটী বা 1)82০/-আব সম্ভবতঃ ওগুলির 
উৎ্পন্তিও এ পয়সা! রোজগারের ফন্দী হতে। 
কোঁনৈ। এক যুগে ব্রাহ্মণের ষে নিজেদের 
আধিভৌতিক ও আধিক প্রনৃত্ব বজায় 
রাখতে সচেষ্ট হয় তার ফলে এইনব তীর্থ 
স্থানের 9০-০]১০19৮1%৮০ কাঁরথাঁনা ! এই 
যে পাগাদেব পয়লা! রোজগারের জঘস্য চেষ্টা 
ঠাকুবের নামে মানুষ ঠকিয়ে খাবার আয়ে।জন 
এ অস্বীকার কর ? 

ভ। সব জিনিসেব অপপ্রয়োগ হয়ে 
থাকে ; আন্ল খাটী বিশুদ্ধ বৌদ্ধ ধর্দের বা 
চৈতন্য দেবের প্রেমধর্থের যি এই প্রিণাম 
হতে পারে তা হলে তীর্থস্থাদনর এই সন 
কদাচার কুলোকের হাতে পড়ে হবে তার 
উপায় কি? তাতে কবে আসল ধর্ম 
পিপান্গদের কোনো! ক্ষতি নাই। তুমি 
আমার কাছে অভাব জানিষে ফাকি দিয়ে 


ছু পয়স। নিয়ে গেলে, তাতে তোমার দিক 
যা হয় হলে আমার শোঁকস]ন কিছু না 
আমার দুঃখ জন্তি দয়! ভাবটার সার্থকত। 
হলো! তে--? যেসব লোক আধ্াাম্বিক 
তৃপ্তি লাভের জন্টে তীর্ঘ দর্শনে যায় তাদের 
(য।লেো৷ আনাই লাভ । 






, জচন্তি 
[ প্রীপরিমলকূমীর ঘোষ ] 


বক্ষে লয়ে দহন-ঘ্বালা 

গান গেয়ে যাস্‌, ও কবি! 
দুঃখ মে তোর কগমালা, 

ও বেদনার গৌরবি! 
চল্তে পথে চলার দলে 
ফুটবে কাট। চরণ-তলে,_- 
পথ হারায়ে অশ্রুজলে 

সবার পিছে তুই রবি। 


সম্মুখ তোর আধার রাতি। 
যাত্রা কোথায় কে জানে! 
দমূকা বায়ে নিবল বাতি, 
সঙ্গী র'ল কোন্থানে। 
বাধলি যে সর বীণ।র তারে 
ঝঙ্ন।রে তা' বাজল নারে, 
বন্ধু ফিরে আধার-পারে 
সেই হারাম্থর সন্ধানে । 


লক্ষমীছাড়ার ঠাই নাহি য়ে 
লক্ষমীমায়ের মঞ্চচলে, 
হায় অভাগা ঘর বাহিরে 
সব হারালি কোন্‌ ছলে? 
কে জুড়াবে ক্ষুধার জ্বালা, 
ঠেল্লি ঘে পায় অন্নথালা ?-_ 
লাভ হ'ল হায় কাটার মাল, 
শায়ক-বেঁধা বুকতলে ! 


দুঃখ যতই বাজবে বুকে 

গান গেয়ে যাস্‌ ও কবি! 
সর্বনাশের নেশায় সুখে 

রক্ত দিয়ে আক ছবি। 
কানা! যখন বক্ষ জুড়ে 
আনন্দ-গান গাইবি সরে, 
সবার নীচে সবার দুরে 

সব হারায়ে তুই রৰি | 


আক্রিহশোল্লেল্স জা জগ 
্রীস্ববোধ গোপাল বঙ্গোপাধ্যায় ] 


কালোয় যে জগৎ আলে! এ কথার 
সার্থকত। আমি'বেশ বুঝেছি কারণ কালাাদ 
এখন আমার প্রাণ) তার প্রেমে আমি এখন 
বিভোঁর--মশগুল্‌। পিরিতটা তীর সঙ্গে 
বহু দিন ধরেই চলছে এবং পবিত্র এই প্রেমের 
বাধনট। এত দিনে এতই জমাট বেঁধে 
গিয়েছে যে তার ক্ষণক বিরহও এখন আমার 
কাছে অস্হ, প্রাাত্তকয় ব্যাপার। যোল 


আন! প্রাণট। তাঁর পায়ে বিকিয়ে দিয়ে এক 
রকম তার কেনা গোলাম হ'য়ৈই বেশ নিশ্্ত 
£'য়েআছি। জীবনের সমস্ত ভারট। তার 
হাতে স'পে দিয়ে নির্ভাবনায় মনের স্থে দিন- 
গুলে! আমার বেশ কেটে যাঁচ্ছে। পাড়ার 
পাঁচজন বদগোকের প্র/ণে। আমার প্রাণের 
এই অনাবিল শান্তিটুকু দেখে বোঁধ হয় সহ 
হয় না ভাই তার! যাঝে মাঝে আমায় পাঁচটা 


৬৬৬ 


পট --১০, ] 


27568 24109 দিতে না এসে থাকতে 
পাবেন না । মন লোকের স্বভাবই ওইক্প, 
সে জ্ঞানটুবু আমাব চিবদ্দিনই বিশেষক্নপে 
আছে বলিঘাই তাদের ফাদে আমি পড় 
শাই--সে সমস্ত বাজে কথাগুলো মনে মনে 
হেসে উড়িয়ে দিয়ে শ্রীত্রীকালাট।দের এ্রাচরণ 
আ।শ্রমটটকু সাম একটি দিনের জন্যও ছাড়ি 
নাই । ম'ও গতি এত সহজেই যদি পরিবর্তন 
শ্হয় যায় তাঁত হইলে জীবনে আর সাফল্যে 
আশ। কোথায়? আমি কিন্তু এত সহজে 
ভুলিবাব পান নই-মুক্তিকামী বীর আমি-_ 
তাই লজ্জা, মাঁন, ভয় সব ত্যাগ করিয়া মোক 
লাভেব প্রাল আশায় কালো সোনার রাঙা 
বণ ছুখাঁনি ববধাববই শ্মবণ লইয়া পড়িয! 
আছি। সংলাবেব সকল ছুঃখ কই হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া মায়ার বাধন ছিন্ন করয়! 
মুক্চি ও চিব শান্তি লাভই যদি মনুষ্য জীবনের 
চরম লক্ষ্য হয়? তবে কাজটা যে আমি খুব 
5০ কধিম।ছি এলং আমর বুদ্ধিবৃত্তিটাঁও যে 
মণ।হ বেশ তীক্ষ একথা মাপনাব! পচ জন 
স্থীপর্গ শিচাব কবিয়। দেখিলে অনস্ঠ্াই বলিতে 
'লজ্জা১ মান, ভয়, তিন 
থাকতে নয়”--ঠাকুবেব একথাটাব সারবত্ব। 
এনে বেশ বুঝিয়। সবই সেই কালাচাদের 
ওচবণে উৎসর্গ কবিয়া! দিয়াছি। 

প্রেম কোনও বাধ মানে না, কোন 
আইন বাছুন স্বীকার কবেনা। প্রেমের 
ডাকে প্রাণট! যেই উথলে উঠুলো। তখনই সেই 
সান্ধ্যদিবার সঙ্গম কালে সব বাধ! বিশ্ব ভুলিয়া 
গিয়া কালাঠাদের চরণতলে আশ্রয় লইলাম-- 
এক মহাশ্বপ্পে বিভোর হইয়। গেলাম । 
প্রেষের তবঙ্গে তখন গা ঢালিয়া হেলে ছুলে 
মনের স্থখে কোন এক সুদুর দেশে ভেসে 
যাচ্ছি, প্রাণট! তখন উধাও হয়ে এ সংসার 


খাবা হহবেন। 


আফিংখোরের জাগ্রত শ্বপ্ন 


৬৬৭ 





ছেড়ে পাপ পুণের উদ বোন এক শাস্তিময় 
আনদোর রাজো চলে গিষেছে। দুর গগনের 
কোলে খণ্ড খণ্ড ভাঙা ভাঁস। মেঘগুলে। বিচিত্র 
বর্ণে স্ষ্টি করিয়া কোন এক শ্বপ্রময় রাঁজাব 
কথ ম্মরণ করিয়ে দিয়ে গেলো--কোন এক 
দূর অতীতের মধুব স্মৃতি গ্রাণেব মধো জাগা" 
ইয়া তুলিল। ওগো 1 তোঁমর! বুঝিবে ন1_ 
তখন--তখন "সাব মামাতে আমি রহিলাঁম 
না। দেহটাকে এই ধবাক্ষে দুর কবিয়! 
ফেল্গিয়। দ্যা আমি তখন ছুটিলাম সেই 
অজান। অনস্তেব সন্ধানে । বিচির রঙে সারা 
আকাশ রাঙাইয়া চোপের সম্মুখে আমি তখন 
আমাব কাঁলাচ।দেব লীলাভূম বন্দা বনেব স্থষ্টি 
দোখলাম--দেখিলাম মেঘেব গাঁয়ে জাক। 
বক। সেই ষে যমুনা! প্রেমের ভরে কুলুকুলু 
ববে উজান বহিয়। চলিয়াঁছে-- শিবের সারি 
সারি কাম্ববৃক্ষেব প্র্ফুটত কুস্থমসহ কালা 
ঠাদেব সেই মদনমোহন বেশ সুখে সেই 
প্রণয় লীলাব বা”বি বাদন বক্ষে ধবিয়। কালে। 
যমুনা ছুঠিযাছে। গোপীগণের নগ্রবস্থায় 
যমুনাসক্ষে সবম জড়িত কাতর চা5ণি-যোড় 
কবে বস লাতের জন্য আকুল আবেদন প্রাণের 
ভিতব যেন চমক লাগাইয়া! ছুটিয়। গেল। 
তাবে বিভোব, আত্মহারা হইয়া মনে মনে 
কালাঠাদের বাশরি বাদন অনুকরণ কবিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম । আবঙগুশ কাঠের কালো 
টুকটুকে ছোট হাকাঠীতে জোরে জোবে দম্‌ 
লাগীইয়। আমাদের মেস্‌ বাসার ধোয়াঘরের 
উষ্পর উপু হইয়! বসিয়। ভাববেশে তন্ময় হইয়া 
এক রূপ সমাধি লাভ করিলাম। সমাধির 
সেতঙ্ঘয় অবস্থায় জীবনতত্বের। ধন্দতত্রের। 
রাুনৈতিক ও সাঁফাজিক তত্বেব কত কত হে 
জটিল রহস্য ভেদ করিয়া ফেলিলাম তাহার 
লংখ)। করা যায় না। দেহটাকে তখন গিশিছে 


৬৬৮ 


কতা পপ সাতশ পা | পীর | পি পিপি 


দিলাম--অন্তিত্বটা। তার তখন একেবারে লোপ 
করে দিলাম কোন একট! অজ্ঞান! লিবিড় 
অন্ধকাবে। শুধু ্ঞানঘয় প্র।ণটুকু দেহ হতে 
ছিল করে নিয়ে উধাও ভয়ে উড়ে গেলাঁখ সেই 
মেঘমালার ভিতরে-_-অবাধ মুক্ত হাওয়।র মত 
খেলিয়! বেড়াইলাম কত গ্রন্, উপগ্রহ, নদ, 
নদী পর্বত ও সধুপ্রেষ ভিতরে । একটু 
জ্ঞান হইলে সম্ুখে চাঠিয়া দেখি ছতুলালে 
শান্ত শিষ্ট গাঁধাটি যেন আমার পাঁনে কাতর 
নয়নে চাহিয়া আছে এবং প্রাণের আমার 
এই অনাবিল শাস্তি টুকু লক্ষ্য করিয়া! 
বলিতেছে “ভাই কেরাণী তুমি আর ভারবাহি 
আমি উভয়েই আমরা ত প্রায় একই জাতীয়। 
ভাব পিঠে আমাদের দুজনেরই আছে এবং 
আমাঁদেব উভয়েযই প্রড়ু সেই ভাবের উপব ও 
সুবিধা পাইলেই কাধে, পিঠে উঠিযা বসেন । 
সেবোঝা বহিতে অস্বীকার কবিল।র সাহস 
আমাঁদেব উভয়েরই সমাল। উভয়েঃ আমব। 
সম[নভানে সংসারেব এই দারুণ পীঢুনে বন্ধ । 
মুর্কুব বাঁ শা্তির আশা আমাদের আর 
কোথায় ভাই? তবে তুমি যেমুকি লভের 
আশা আন্বস্ত হহয়া এ অনাবিথী শান্তটুকু 
উপভোগ কবৃছে। তা কিন্তু বড়ই পৌঁড"ীয়__ 
বড়ই মধুব। এ শান্তিটুকু ভুমি কোথ। পেলে 
ভাই? দাও-_-সে পথটা আমাকে ও বলে 
দাও ম।মি ত জীবনের এই ভীষণ বেদনাটা 
ভুলুতে একটু চেষ্টা করি?” আহা! হা! 
বেচাবিকফে দেখিয়। প্রাণটা আমার কাদিয়া 
উঠিল এবং আমর। উভয়েই যে সমজাতীয় 
তাহা তাহ।র যুক্তিপুর্ণ বাঁকে নেশ হাদয়ঙগম 
কারয়। ভাহার প্রতি সমবেদনায় প্রাণটা 
আমার ভরিয়া গেল। 
কতরতা ও এ ছুঃখটুকু ভূলিবার জন্য পথ 
নির্দেশ করিতে মিত্য অন্ততঃ পক্ষে সন্ধ/- 
কালেও একটী বার শ্শ্রীকালাচাদের 
প্রীচরণ শ্মরণ লইবার উপদেশ দিয় মোঁক্ষ- 


০০০ 


উপাসনা 


শপ পিস সি সী ০ 
শী শা 


জব্দ হায় যাবে!! 


তাহার প্রাণের 


[ ১৮শ বর্--১১শ সংখা! 


পশলা | আপস ৬৯ চি কি 


লাভের নিশ্চয়তার কথা তাহাকে বুঝাতে 
যাইতেছি এমন সময় নিচেতাঁলার রারাঘর 
হইতে একটা নিকট আওয়াজ “কানের 
ভিতর দিয়! মরমে পশিয়া” সুখের ধ্যানটা 
আমার ভাঙ্গিয়া দিল-_প্রাণটাও সে সয়ে 
মধুব লহরীতে চম্কে উঠ্নলা | সপ্তমে সুর 
চড়াই] ঝি ঠাকুর।নী বলছেন “ভাল আপদেই 
পড়া গেছে, রাহি ১১টা বাজে যোঁজই এ 
এজ্বাগাতন আর সয়না । সকালে আব 
আমি আস্ছিনা_-২।১ দিন খাওয়া না 
হলেই তবে ঠিক হবে।”  উড়িয্য।বাসী 
ব্রাহ্মণ ঠ/কুরতো৷ বেগেই লাল; ভাত নিয়ে 
একটা লোঁকর জন্য তিনি আর কঙ্ক্ষণ বসে 
থাকুনেনঃ ভাঁত বেড়ে ফেলে বাখলেই বাবু 
মুক্তিটুক্ষি সব কোথায় 
গুলিয়ে গেল। চট করে নিচে নেমে গিয়ে 
থেতে বস্ধাম। আঙা ! হ11-কি মধুর 
রায়।-গ্রাত্ণীব বন কোথায় লাগে? সে 
নন্ধনকৌশল স্বযং উড়িস্তাবাণী পুরুষ 
ড্রৌপদীর অপুব্ব বৈজ্ঞানক আঁবঙ্কাঁন। 
তখনঠ পৃথিনী হইতে মুক্তি পাইতে ইচ্ছা 
হহডেছিল-_বাদ্ধণ ঠাকুর ও ঝী ঠাকুবাণীরও 
তাঁংতে শোধ হয় কোন ও আপত্ডি ছিলন। 
শুধু গু হণীণ সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় "াহ ; 
২।১ট1 উপদেশের কথা বলিয়। যাওয়ার একা স্ত 
প্রয়োজন বোধে সে যাত্রায় আর তাহ! ঘটিয়। 
উঠিলনা। রাপ্লার খুব সুখ্যাতি করিয়া 
উড়িশ্তাব।সী ব্রাহ্মণ ঠাকুবফ তো কোন 
রকমে একটু নরম করলাম্‌ কিন্তু ঝি ঠাঁকুরামী 
গম্‌ গম্‌ করে রেগে বলে চলে খেলেন যে তার 
মাথা ধরেছে॥ঃ সকালে আর তিনি আসতে 
পারবেন ন। কালাদীদের প্রেমের আনন্দ 
একেপাবে উবে গেল । গরদিন সমস্ত দিনটা 
অনাঠারে কাটাতে হবে মনে করে প্র।গট। 
কেমন মাঝে মাঝে ছৎ ছ)াৎ করে উঠতে 
লাগলে । সে রাত্রিট। আর ভাল করে ঘুম 
তলোন। | 
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 শ্রনাবিত্রী প্রসন্ন চটোপাধ্যায | 


প্রথম হইতে দেখেছি তোমায় বঙ্গ-ভারতী-সাধনা-মগ্ন 
প্রতিঙগার জ্যোতি মনোময ভাতি ফুটাইল ধীবে জীবন-লগ্ন ; 
লোকলোচনের মাড়ালে থাকিয়া বচিলে মায়ের পূজ।র অর্ধা 
স্নেহ গ্রীতি দিয়ে তোষিলে তোমাব প্রাণের দোমর অন্ু্ঞবর্গ; 
দেবত! দেউল মানস করিয়া চলেছিমু মোবা ক না রঙ্গে, 

কি মে আনন্দ উচ্ছল প্রাণে জাগিযা উঠিভ তোম।র সঙ্গে । 


গানই ভারতী-সাধনা-মন্ত্র গানই তোমার চবম লক্ষ্য 
বন্দি তোমা হে গাঁয়ক-কবি গানেই তোমার মিলেছে মোক্ষ! 


গানে কবিতায রঙ্গ বাঙ্গে তুমি যে করিলে পুলক সৃষ্টি 

প্রাণে ভালবাসা দুর্দম আশা নযনে তোমার মধুর দৃষ্টি; 
তুমি যে উন্দু ইন্দু-কিরণে স্সিগ্ধ করিলে সবার অঙ্গ 

শিক্ষা, দীক্ষা, গানে অভিনযে লভিমু তোমার স্নেহের সঙ্গ ; 
তব “হিমালয়' ভূলিবার নয, পাষাণে দেবতা মূর্ত দেখি, 
অনাচারী জনে করিলে আঘাত প্রাণের দহন ভ্বালাষ লেখি! 


গানই ভারতী-সাধনা-মন্ত্র গানই তোমার চরম লক্ষ্য 
বন্দি' তোমায় ছে গায়ক-কবি, গানেই তোমার মিলেছে মোক্ষ! 


উন্মুখ শত চল-চঞ্চল যৌবন-দল মাতালে প্রেমে 
মুঢ়ের তর্কে মানি পরাজয়, বাড়ালে শক্তি অসীম ক্ষেমে; 


* আমাদের “ইন্দুদা", সাহত্যক্ষেতেব রসরচনার “শবাদিন"--“হিমালয়* সঙ্গীতে অমব 
কবি শরদিন্দু নাথ রায় আজ পৃথিবীব ধূলিস্নান আবে্টনীর বছউর্ধে। তিনি আজ নিন্দ! 
প্রশ'সা, শর্ধা অবহেলার বাহিবে -তিনি যে তাহার ইহ জীবণের অগ্রাময় প্রেম-শকিন বলে 
আমাদিগকে ছয় কবিয়াছিলেন। তাহ আজ আমাদের সমন্ত হৃদয়কে আলোড়িত কবিতোছে। 
তীহার কথামার্ড। তাঁহার গান) তাহার অভিনয়, তীহাব হা।সঃ সবার উপর ত15।র বাগ্র বার 
ছেইগাশ আজ যেন আমাদের অন্তরকে নিবিড় ভাবে স্পর্শ কবিতেছে। আঁ আমর! 
কায়মনব 1ক্যে তার আত্মার শাস্তি কামনা কবিতেছি | ও শান্ত! 


খ 


স্ব 


৬৭৩ 


ভপাসনা 


[ ১৮শ বর্ম --১১শ সংখা! 


জ্ঞান-উম্মুখ পবাণে পাগল কবিলে বধি' অমিয বাণী, 

আপনা ভুলিয়া কাট।ইলে দিন আপন জীবন ধন্য মনি, 
পরের কর্ম্ম মথায তুলিয। পরের দৈহ্যে ঠিথারী সাজি' 
জীবনের ব্রত করি সমাপন মরণে অমরা লভিলে আজি ! 


গানই লারতা-সাধনা-মন্ত্র গানই তোমার চরম লক্ষ, 
বন্দি' তোমাধ হে গাষক কবি, গান্ইে তোমাৰ মিলছে মোক্ষ! 


ই ভিহ্হাতল * 
[ শ্রীবিশ্বমোহন সান্যাল ] 


আাণন হাদয়ে অসাম্য লাই ৷ প্রতে)ক 
মানন একই শকির অভব্যাক্ত মাঞ্র। 
বিবেচনা কবিয়া দেখিলে ইহ স্পষ্ট খুঝা যাঁয় 
বে আমর পরস্পব এক ছুশ্ছেস্ভ বন্ধনে 
আবদ্ধ) দার্শানক তাভার তত্ব সন্ব:$ 
আলোচনা করেন-ধাম্নক তাহাব অগ্ভভূছির 
অনুধাণন কবেন--সাঁধাবণ তাহাদের ভাগ 
ঘটিত 'ব্ষয়ের [চিন্তা করেন» কিন্ত এহ 
বিশ্ব-হাদয়েব অহভত যিশি হাদয়গম করিতে 
পাবেন, তিনি বঞ্ধষমান ও ভবিষ্যতে ব 
বিধাঠা -আব সেহ অগ্রভুতিহ হতিহাদেব 
চবম 9 পবম সভ্য । 
হতিহাস এই বিশ্ব হদয়েল কার্যযাবশীব 
বিববণী মাত্র। ইতিহাসই মানবকে অুষ্ঠু তুন- 
রূপ প্রকাশ করে। স্্িব আদ হইতেহ 
শানব-চিদ্ব শান্-আগ্রহে সময়োপযোগী প্রবৃতি, 
'৮ত্তা ও ভাবাঞ্নে উন্বুথ হইয়। উঠে । কি 
ওর উৎপত্তি কায অনুষ্ঠানের পূর্বে-এবং 


স্পা 








পপ পাপী | পা পপসস্প পাকি ০০৬৯০৮০৯ এাধনরাক জাগা পার শট 


হক্তাসের কার্ষণাবলীও চিস্তারপ্ইে মান 
হদয়ে অবদিত। প্রত্যেক দ্বন্ম্ম চিন্ত।ব 
আন্গ্রকত। সময় বিশষে অচভূত হয় । বটি 
মর বীল্গভ বনজ শ্যট্টিব কাঁরণ-- একটি 
মাণ মানবে পু'থনীপ খাবতীয় জাত” 
সুচ”] | এই পখিবর্ঠনশীল জগতে যুগ বৎসর 
সুদ্ধ।বগ্রহ। বাজ) সাম্নাজ্য প্রভৃতিব প্রবর্তণ 
মাণব চিত্তেবই পিভিন্ন প্রকাশ মাত্র । 
হতিহাস বচগ়িত। মানব--তাহাব 
পাঠকও মানব | রহম্যই বহস্তোসেদ কবে। 
আমাদের জীবনের প্রতি মুহূর্তের সঙ্গে বিভিন্ন 
যুগর একটি অচ্ছেদ্য নম্বান রহিয়াছে । বনু 
দুরন্ত তাবকা যেমন আমাদের চক্ষে 
আলোক প্রদান করে। বনুবাঁল গত অভীতও 
সেরূপ বঙ্তশানকে জ্যোতিশ্ময় কবিয়! তুলে। 
মাচুষ মাত্রেহ বিশ্বপ্রক্কৃতিব প্রতিচ্ছবি,। জন” 
ংঘের কল্পনার ছায়াই ব্যন্তিবিশেষের হৃদয়ে 
গ্রতিভাঁত হইতে দেখি--একটি মাহ মানবের 


লক 
মরা সপ্ত রাড টিযাহিত রা 


* শাঞ্চিপুর পুণিমা সন্মিণপটীতে পঠিত 


জৈ্তট-_-১৩৩০ ] 


ছুর্দশাই মানব জাতির দুর্দশার কথা ম্মবণ 
করা"য়া দেয়। বিজ্রোহেব চিন্তা শ্রথমে 
একটি মাত্র মানবের মনেষ্ট উদয় হয়; কিন্তু 
সেই চিন্ত! যখন জনসংঘেব মনে জাশিয়! উঠে। 
তখনই সেটী খুগবাণীর আকাঁব ধাবণ কবে। 
আমাব ভিতরেব সঠিত বাহিবেব উপলদ্ধ 
আমার পক্ষে স্ুকঠিন হইয়া! উঠে। ইংবাঁজকে 
বুঝিতে হহলে আমাদের ক্ষণেকব জন্য 
ভুলিতে হইবে যে, আমব বাঁগালী--সমাটকে 
দিপলান্জ করিতে তলে, আমাদেত একগা মাল 
বশ চলিখে না যে অমরা দশন ঠীন 
প্রজা-ধপ্মাগাব শ্বরূপ হাদয়ঙগম করিতে 
হচলে আমাদেব তিশ্ভবকার পাপটিন্তাকে 
'শমষেব জগ্ঠ বিস্বাতির অতল জলে ডুবাহয়! 
«তে হহতে। নুতন বাজশীতি অথণা। 
সম[জ৭]ত মার্রেবত আ-দেব হদয়ের সহিত 
এবটি খোথ আে--এবং ভন্যুই 
তাহাঁ.পর উপকাবিতাও আছে। 

ধশ্বপর্কতিচ ব্]াঞ্জাবশেষকে এ দ্রব্য 
(বশেষকে মহিমান্বিত কারয়া তাল। যে 
দীবনে সেই ম।হমা ফুটয়া উঠে, তাহ। সত) 
সঙাহ অনস্তু পহস্তের ভাগার। আমগণা 
তাহার পার্খে দণ্ড ও নীতিব গণ্ডী ঢাণিয়া 
দহ । প্রতে)ক শীতিহ আখান সেই অনগ্ত 
অঠিমাকে প্রকাশ কারতে সাহায্য খপে। 
ইহা ২ডহ আশ্ধ্যের বিষয় যে, আমগা 
আধকাংশ সময়েই কোন গ্রন্থকারের সাহত 
তুলন|য় নিজেকে হীন কল্পনা করি না । 
বিশ্ব ইতিহাস, কবির কল্পণা১* অথব! 
লেখকের কাহিনী যে অভিনব [চিত্রের হ্যগ্ি 
করেঃ তাহার মাধুর্য) ও বৈচিত্র্য আমাদের 
আানন্দ দেয--অভিতৃত কবে না। ইতিহ।সের 
বিশিষ্টতায়-নৃুতনের  প্রবর্তনে তির 
প্রবর্ধনে-ন্জ।তির উত্থান ও পতনে, আমাদের 





০52 


ইতিহাস 





৬৭১ 
০ 
হৃদয়ে সহিত একটি সতাযকাৰ মোগ 


আছে । 

অবস্থা € চবিত্রেব সহিতন আমাদেব মন 
বিশেষশাবে সংযুক্ত । ধশীকে সম্মান কশায় 
এই কথাই প্রমাণ হয় যে, আমবা সবলে 
বাহা খাঁখীনতা, শক্তি ও শ্বাচ্দ)র 
অভিলাশী। প্রজ্যেক সাঁহতে।্ জ্ঞানবাঁনের 
চবিগ্র ক্ষত দেঙিতি পাই । পুস্তকসাশি+ 
প্রস্তবলিশি ও চিত্রাধলীতে মাধ শিজেব 
প্র ঠচ্ছবিই জাঁকয়া থাকে । 

ধারের অন্ধকারে আমরা এতক্ষণ স্বপ্লুব 
জাত খুনলামঃ এক্ষণে দেখ] যাউক দিনের 
আঙ্কোকে ঠাতাব রেখাপাঁত ভয় কিনা। 
ই।৩হাস পাঠ করিতে হহলে একাগ্রতাঁল বিশেষ 
প্রয়োজন । জীবনকে পুস্তক ও পুস্তককে 
তাহা চীক ম্বরূপ ব্যবহাৰ করিলে বেহ 
ইতিচাল পাঠে সা কিতা । যিনি বর্তমানেৰ 
মোহে অতীতকে ডু লয়া যাঁণ। তাঁহার পক্ষে 
হ,ঠহাঁস পাঠ বিড়ম্বনা মাত্র । 

পুথিলী ব্যাপি, মাবেনই শিক্ষাগাব। ইতি- 
হাঁসের প্রত্যেক যুগ 9 প্রতি আচার ব্যবহাবহ 
আমাদের জীবশেব সন্ত কোঁন না কোন 
স্থতেআবদ্ধ। আশাদেখ স্বতণ্ু জাপনে এক 
একটি পূর্ণ ইতিহাসের অরিনয়হ আম! 
দেখতে পাই । সমাট ব! সাম্ালোব ভাষ 
ভীত হহলে এ্ী।তচাদিকের চলিবে না--লাতি 
বর্ণের বিচার কপিয়। একপার্খে পড়িয়। থাক্িলেও 
ইতি:ঁদ পাঠ চলিবে না। এ্তিহাদিককে 
বিলাদ বৈষম্যের কথ! ভুলিয়। সতে।ব সন্ধান্ই 
কবিতে হইবে । কবি ও এঁতিহাসিক যেখান 
এক হয়া যান, পেইখাঁনেই ইতিঠান পা$ 
সার্থক হইয়া উঠে । অস্তবেব ধাণী ও প্রক্াতিব 
গথ্চিয়হ হতিহী।স পাওয়। যায়। 

কেন ঘটগাকেই ঘটনা মাত্র বণিয়! তু 


৬২ 


পপ অপার গজ ৩৬৯ ভি 








কর! চলে না। প্রাচীন রোম, পুরাতন গ্রীস্‌ 


ও অতীত মিশব এক্ষণে উপাখ্যানের ফথ। 
হুইয়। ফাড়াইয়াছে। সেই জন্যই "নেপো- 
1” শান্‌” সক্বপাঁদা-সম্মত উপাঁখঠুনকেই ইতি- 
[সূ এ এ অভিহত কবিয়াছেন। আম? 
সর্বদাই ₹তিহাসের সত)কে আপনার মধে) 
উপনন্ধি কধিতে চেষ্টা করিতেছি । ইতিহাস 
মাব্রেই মানুষকে প্রকাশ করিতে সাহায্য করে 
অথবা প্রত ইতিহাস ও জীবন চবিতে 
বিশেষ কোন পার্থক) নাই। আস্মানুভূতির 
জন্থই প্রত্যেককে ইতিহাস পাঠ কবিতে 
হহবে_-তাহার সমালোচন! করিতে হইবে। 
অতীতেখ বক্ষে যে বাণী মুদ্রিত থাকে. তাহা 
আলোচন্াব অন্ডালেই নিরর্থক হইয়া! উঠে। 
নঠবা বেবাণী অতীতের বুকে হর্যকোলাহল 
জ[গাহয়া তুলিয়াছিল, তাঁহা কি বর্তমানের 
প্র।ণে স্পন্দন মার আনিয়া দিতে পারে না? 
র[জ্যে ষে নিয়মের প্রবর্তন হয়ঃ তাহা মাণব 
প্রকতঠিকেই প্রকাশ করে- ইতিহাস সেই 
প্রকাশের সাচাবয করে । আমবা আমাদের 
ভিতরেই সকল কাধের কারণ ও ফলাফল 
দেখিতে পাহ। মহাতআ। গান্ধীর তাগে-_ 
কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের বীরত্বে ও জ্ীচৈতন্তের 
প্রেমের মন্ত্রে আমরা আমাদেরই প্রকাশ 
দেখিতে পাই। পুবাতনের অনুপস্ধানে ও 
প্রত্বতান্িকেষ আবিষ্করণে ইহাই প্রমাণ হয় ষে 
আমর অতীত বীভতসতাকে বর্তমান সৌন্দ- 
ধের অবরণে টাকিয়া রাখিতে চাই ইহাতে 
অন্ীতের সহিত সৌহার্দ্য বন্ধনের চেষ্টাই 
পরিলক্ষিত হয়-__গামরা যৈ অতীতকে কত 
ভালবাস, তাহাই প্রমাণ হয়। 
তাজমহলের, শিল্পচাতুর্যয আমাদের হইলেও 
আমাদের শঠে। উহা যে মানবের শিল্প- 
কহ এ নিষয়ে কোণ সন্দেহ নাই, বিত্ত 


উপাপনা 


তা 


সেই মানব ও বর্তমান মানবে অনেক প্রভেদ। 


[ ১৮শ বর্ধ--১১শ সংখ্যা 





৯ পারার শপ হার সস 


কিন্ত সেই তাঁজমহলের ইতিহাস আলোচন| 
করিতে করিতে আমর! যথন *“সাহাজাঁন্‌কেশ 
তাহার অনন্ত প্রেমের অর্থ) লইয়। প্রেজসীর 
সম্মুখে ঈাড়াইয়া' থাকিতে দেখি--আর সেই 
প্রেমকে মৃত্তিন্ূপে শিল্পীর হাতে ফুটিয়া উঠিতে 
দেখি তখন আর পার্থব্যেব কথা! মনেই হয় 
না। পরস্ত এই কথাই মনের ,মধো জাগিয়া 
উঠেযে আকাঙ্ষা প্রবল হইলে মৃত্তি ধরিয়া 
দেখ! দিতে কোন সময়েই বিলম্ব হয় না। 
রুচিব নৈষম্যই মানুষকে মানুষ 5ই/ত পৃথক 
করিয়। রাখে । কেহ বর্ণ ও আকৃতির 
আলোচনা করে-কেহ ঝা কার্য ও কারণের 
বিচাব করিতে বসে। কবি, দার্শনিক, ও 
ধণ্মাত্মার কাছে পুথবী অনস্ত বার্ষেঃর ছন্দেই 
প্রকাঁশ পান । আমরা সাধারণতঃ কার্ষের 
অন্থসন্ধান অপেক্ষা) যিনি কার্য) করেন-_ 
তাহার অন্ুসন্ধানেই ব্যস্ত 

প্রকৃতির বিচিত্র স্যষ্টিলীল! দেখিয়াও 
আমর! কেন যে সামাগ্ঠ ঘটনাকে চবম বলিয়া 
মনে করি, তাহা বা) দুরুহ। আকারেখ 
সমালোচনা অথব! সময়ের হিসাব যে আমর! 
কেন করি; কে তাঠ। বলিতে পারে ? আমা- 
দের অন্তর পুরুষ এবং তাহারই আজ্ঞান্থবস্তা 
প্রতিভা উহাদের কোন খবরই রাঁখে না। 
প্রতিভাবান পুরুষ প্রকাশের পুর্ব বিশ্বমত্তির 
স্বব্ূপ জানিতে অতীতৈর গহ্বর অনুসন্ধান 
করেন--প্রতে)ক জীবের মধ্যে সেই অনাদি 
পুরুষের বিকাশই তিনি খু'জিয়৷ বাহির 
কেন । 

প্রকৃতিতে সাম্যের মধ্যেও অপামা 
রহিয়াছে ।' কবি যেমন একটি নীতিকে 
বিভিন্ন কথায় ফুটাইয়া তুলেন প্রক্কৃতিও সেই- 
কূপ একটি ইচ্ছাকে বিভিন্ন মুক্তিতে প্রকাশ 


জোষ্-..১৩৩* ] 


সপোন চাস টপ ভজরনে 


কষেন। ব্যক্তিবিশেষের বিডির কার্ষেঃও 
একই” চরিত্রের শ্ফুরগ দেখিতে পাঁই। 
জোনোফোনঃ হেরোডোটাস ও শ্লটার্ক 
পিখিত ইতিহাস হইতে আমর গ্রীক্সভ্যতার 
একটি আভাষ পাই-__তাহাদের সাহিতাঃ 
কাবা) নাটক ও দর্শনেও সেই সভ্যতার সুম্পষ্ট 
প্রকাশ দেখিতে পাই । অর্থীৎঃ একটি মাত্র 
জাতির সভ্যতার আভাষ আমর! ছুই বা 
ততোধিক উপায়ে দেখিতে পাই। 

আকৃতিগত বৈষম্য থাকিলেও অনেক 
সময়ে একথাঁনি মুখ অথবা একটি মাগ্নষ যে 
আমাদের যুগ্ধ করে সে কথ! অস্বীকার কর! 
যায় না। একখানি চিত্র অথবা একটি 
কবিতা যে সময়ে সময়ে আমাদের হৃদয়ে 
অননুভূত আনন্দের স্পন্দন আনিয়া দেয়, সে 
কথ। অস্বীকার কারবে কে? প্রক্কৃতি কয়েকটি 
ধাধ। নিমের পুনরাবু'ত্ত করিয়াই চলিয়াছে- 
সে সেই চিরপুরাতন সঙ্গীতেই নুতন সুর 
জুড়িয়। গাহিয়া চলিয়াছে। পৃথিবীতে একের 
সহিত অন্তের আশ্চর্য্য সাদৃহ্য দেখিয়া আমরা 
প্রায়ই চমকিত হই। পুণিমার শশখরকে 
দেখিয়া মানসী প্রতিমাকে মনে পড়িবাব কথ৷ 
কে না শুনিয়াছে? 


ঙ ঁ ঞ গু 


কোন চিত্রকর আমাকে বলিয়াছিলেন থে 
শিশুর বাহির দেখিয়! শিশুকে ফুটাইয়া৷ তোল! 
যায় না । যে চিত্রটি আকিতে হইবে, তাহাতে 
আত্মহারা না হইলে সেটি ফুটিয়া উঠিতে পারে 
না। চিল্রকর নিজের চিত্রের মধ্যে যখন 
আপনাকে হারাইয়া ফেলেন; তখনই তাহার 
শিল্প ধন্ঠ---সাঁধন। সার্থক | সাঁধারণে মানুষকে 
কার্ধ) হিসাবেই বিচার করেঃ কিন্তু বিজ্ঞের। 
মানুষকে মান্য হিসাঁধেই বিচার করিয়া 
থাকেন। 


ইতিহাস 


৬৭ও 





বক্তিগত ইতিহাস হইতেই রাজ্যের 
ইতিহাস, প্রকৃতির ইতিহাস ও সাহিত্যের 
উৎপতি। বিশ্বের সহিত সফল বিষয়েই, 
আমাদের সম্বন্ধ আছে--মনু পরমাণু হইতে 
সেই বিবাট পুরুষের সহিত আমরা এক অদৃশ্য 
বন্ধনে আবদ্ধ। কবির অন্থর্জগতই প্রকৃত 
কবিতা--শিল্পীই বিশ্বের গ্রাধান শিল্প। 
আমাদের বহির্জগত অন্তর জগতেরই বিকাশ 
মাও। যে কথা অথব! যে ঘটনা আমর! 
সামান্ত বলিয়! উড়াইয়! দিই, ফাঁলে তাহাই 
আমাদের নিকট অসামান্য বলিয়। প্রতিপন্ন 
হয়। ঘন বন দ্নেখিয়। আমার এক বন্ধুর মনে 
হইত যে, তাহাব। যেন কিসের অপেক্ষায় 
দাড়াইয়া রভিয়াছে--অথবা সেই ঘন-লক্খ্ীর। 
যেন পথিকের পদশবে লচাকত হহয়! অবস্থান 
করিতেছে । কবির মুখেও আজকাল আমর 
অনেক সময়ে ওঁ ভাবের কথা শুনিতে পাই'। 
চন্দ্রের অন্ত ও হৃর্য্যের উদয় দেথিয়। মানব 
জীবনের কথাই কালিদাসের মনে পাড়া" 
ছিল--উথ।ন ও পতনই যে এই পৃখবীর 
বিচিত্র লীলা, সেই সত্যই কবির মনে জাগ্রৎ 
হইয়া উঠিয়াছিল। প্রত্যেক ঘটনাকে অন্তরের 
সহিত উপলব্ধি করিতে পাঁরিলে তবেই ইি- 
হাঁসে সত্যের আভাষ পাওয়া ষায়--.লীবন- 
চরিতে মাধুর্ষ্যের আন্বাদ মিলে। 

বৈদিক যুগের ইতিহাস, সাহিত্য ও শিল্প 
আমাদের জানাইয়। দেয় যে, প্রত্যেক 
মানবের ভিতরেই এমন একটি শকি আছে 


,*যাহ। বৈদিক, প্রাকৃতিক অগবা স্বাভাবিক 


এক কথায় বলিতে গেলে বিভিন্ন যুগ মানুষের 
বিভিন্ন শক্তিরই পরিচায়ক । কৃষ্ণ অথবা 
থৃষ্টের বাণীর সহিত আমীদের বাণীর কোন 
অটুনক্য নাই। মোট কথা, মানুষ ও 
প্রকৃতিকে লইয়াই ইতিহাস। একটি বাদ 


৬৭৪ 


দিয়া অপর্চীব আলোচনা করা অসম্ভব 
বলিলেও অভ্যুক্কি হয় না। 

এক্ষণে নিহ্বিবার্দে বলল যাইতে পারে যে, 
ইতিহাস নীবস ঘটনাব কাহিণী নয়। মানব 
জীবন ও প্রকুতি যে অনস্ত বসের প্রজ্রবণ ; 
এ কথা কেন! স্বীকাব করিবে? বিভিন্ন 
যুণেশ কথ! আমরা ইতিহাসের ছত্রে ছত্রে 
ফুটিয়। ঠিতে দেখি । বৈদিকযুগ জীবনের 
বাল্যপীলার কথাই মনে করাইয়। দেয়-_ 
মন্ুর যুগ যৌবনেব আরস্তের কথাই ফুটাইয়া 
তুঁিতে চেষ্টা কবে । 

উন্নতিব পথে অগ্রপয় হইলে আমবা 
নাভিতা) ইতিহাস ও উপাহ্শানের সম্পদ 
দেখিয়া! মুগ্ধ হই তখন কবিব কল্পন! আমাদের 
নিকট তাব অতিবঞ্রিত বলিয়া বোঁধ হয় না; 
ববং তাহার মধ্যে আমধা সত্যের আভাঁবই 
পাইয়। থাকি । চিন্তার ফলেই পুবাণ বর্ণিত 
উপাখ্যানগুলি এত শ্ুন্দর-_-এত প্রীণম্পর্শী ! 
মধ্যম পাগুব ভীহমব কাহিনীতে আমাদের 
মনে যুগপৎ ভয় ও বিশ্য়েব দয় হয়। 
তাহার বীর্ধ্য ও কৌশল আমাদের অভিভূত 
করিয়া ফেলে-আমবা তাঠার মধে) আদিম 
বীবত্ের মুত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হই। সীতা 
চরিত্রে মাধুর্য আমাদের মনকে সহজেই 
ছাইয়া ফেলে--+বাল্ীকির পীতা যে আমাদেরই 





উপাসন! 


[ ১৮শ বর্ষ---১১শ সংখ্যা 


শপশ্তার ফলঃ লেকথ! স্বতঃই মনে হয়) 
বিশ্বগ্রকণত কবিব হাতে ধলা দিয়া আমাদের 
সম্মুথে অপুর্ব রহত্তে প্রকাশ পাইয়াছেশ। 
সেই জন্টই কবিকে আনা সময়ে সময়ে 
হেঁয়লী বচিয়! মনে করি। 

অন্তর্জগতের ইতি" প গঠিত বতির্জগতেল 
ইতিহাসও আমাদেব ত1::1৮*ধ যোগ্য। 
মান্রষ অনন্ত কাঁদেশট অশন্বরূগ-ন প্রকৃতির 
সভিত 9 তাঁঠাঁপ শিঞ্ট সম্বন্দ। বহুব সহিত 
সম্বন্ধ থাক।ে৯ মানুষ এত শক্তিশালী । 
প্রকৃতি প্রতেঃক সবের সভিত শামাদের 
হবি 'মলা ৩ পালে তালই আমাঁদেৰ 
জীঙন ধ্ তত দঠে। বু টউথিতান আমাদের 
পবিণিত--মামীমভাঁ আমাদেশ সার্থকতা ! 
ভিনর বাঁণিব মিতা আমলা আপন আপন 
পৃথিবী গড়িয়া তুরহ-ভাহাতিই আমান্দর 
সার্থব তা | 

আমি এ মন্বন্ধে অধিক আপ বগিতে চাহি 


না। এইমাত্র বলিলেঈ যথেষ্ট যে, আমাদের 
অন্তর্জগতেব সহিত বধর্জগতেব একটি অবি 
চ্ছিন্ন যৌগ আছে--এবং সেই যোগেব কথা 
মনে রাখিয়া ভবে ইতিহাস রচন। ককিতে 
হইবে । তাত হইলেই শ্রতিহাসিক আত্মার 
সৌন্দর্য) উপলব্ধি কবিতে পাধি.শন প্রকৃতির 


সৌন্দধ্য তাহার নয়নে অপুব্ব সুষম! আনিয়া 
দিবে! 


১১১১১১১০১১১ 


তোমার জাতির ইতিহাস স্যগির ভার দেশ-দেবতা তোমার উপর 


দায শ্বরূপ অর্পন করিয়ছেন। 


০০১১১১৩১১৫১ 


হঞ্জন্লী 


গিনার বৈশিষ্ট্য 


সম্প্রতি ওয়াশিংটণের  পজবণাঁল অব 
চেরেডিটি* পাত্রকায় শো 'ওআং নামে এক 
তরুণ লেখক লিখিযাছেশঃ শরীরের ও মনের 
গঠনে চীনাদের মত ত্ুস্থ সবল জাতি আর 
নাহ। পুরুষানুক্রমেহ যেমন তাহাদের বনিষ্ঠ 
শণীব, নৈতিক চখিত্রও তেমান নির্দোষ ! 
টশণার বাট্র-হতিহাসের মত এমন ত্রদীর্ঘ 
অবচ্ছি্ন হত্তিহাসও 
নাই | জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্র-কল।য় চীনার 
মাথা খেলিয়াছে চিশাবন 7 এবং টানারা 
শিল্প বখান দিক টিশাও এমন বৈশিষ্টা জগতে 
চিধখ|প ধেখাহয়া আগিয়াছে, যাহ দেখিয়া 
শ্বব।সী খুৰ্ধ হৃদয়ে শীর তারিফ কপিয়ছে। 

অনেকে বণেন, চানাণা সঙ্যঠাব হিসাবে 
অনক দাগ পাইয়া 'আঁছে। একথা সত্য 
প্রমীন যুগে চীনা-সশ)তা যে পলিমানে 
বাড়িয়। চণিয়/ছিল, তাভার লনাঁধ মধ)পথে 
সেগাতর বেগ কমিয়া যায-শুধু কমা নয় 
গতি রুদ্ধীও হইয়া,ছল । এর কারণ চীনার 
০্টোগোগিক অবস্থান । প্রকৃতির নির্দেশে 
টানাকে সমস্ত জতি হতে বিোচ্ন্প একা 
থাকিতে হইয়াছে লাশ; কিন্ক সম্প্রত 
গাশ্গাত্য শকির স্পা ও সংঘচ্ষ চীনারা 
চকিতে নিচ্ছেদ্রে শামলাইয়া লইয়া অপর 
বিশ্বপথ-মারীল সঙ্গে সমানে টক্কর দিয় যাত্! 
কর কিয়া, । 

চীনার নৈতিক চরিত অকলঙ্ক--এটা 
প্রবাদশবাফ্যের মতই ফীড়াহিয়াছে! চল্লিশ 


অপর বোন জা।তর 


শতাবী ধরিয়া চীন শান্তি ও শিল্প-কলারই 
পূজা কখিয়া আসিয়াছে । বিচারে চীনা 
নিরপেক্ষ । চীনার পারিবারিক কর্তব্যজ্ঞান। 
বন্ধু, আতিথ্য ও অযায়িকতা জগৎ-গ্রসিন্ধ | 
কয়ভন মাত চীনা হকাব বা ফোডের 
ব্যবহারে সমগ্র চীনা জাতির চরিত্রের বিষয় 
যদ কেহ ধারণ! করিতে যান তবে [তান 
ভুল করিবেন । তারা টীনাকুলের কলঙ্ক--সে 
সন টান। গৃহহাঁবা। দেশ ছাড়া, সামাজিক 
জীবন বলিয়া তাহাদের কিছুই নাট ! তবুও 
আমেবিকার যুক্ত রাঁজে। ফিলিপাইন দ্বীপ- 
পুষে, হাওয়া দ্বীপে চীন। ব্যবসাদারদের 
যারা দেখিয়াছেন, তারা এ কথ! হলফ, 
করিয়া বলিবেন যে, তাঁহা খুবই সঙ্জন ও 
অমায়িক | 

চীনে যে সব মিশনারী স্কুল আছে, তার 
অধ্যক্ষেরা বলেন, মানসিক উৎ্বর্ষে চীন! 
ছার মাঁঞিন ছাত্রের অন্থরূপ। ঝোঁন ব্ষিয়ে 
তাহাদের চেয়ে এক তিল ছোট নয়। তার! 
বিশ্ব-স।হিত্যে প্রচুর জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে। 
আঙেরিকার কোন প্রসিদ্ধ কলেজের অধ্যক্ষ 
বলিয়াছেন-_-আমার চীনা ছাত্রের সকলের 
সেরা । বিজ্ঞানে চীনা আজে কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারে নাই সতা, ইহার কারণ 
বৈজ্ঞানিক আবহাওয়ার অভাব। হোম্স্‌, 


" পোশল, জনশন, পোপিনোর মত মনীষী- 


বর্মও স্বীকার করিয়াছেন। মানসিক উৎকর্ষে 
সিন! কোন জাতির চেয়ে খাটো নয় । 
আঁকারে খাট হইলেও চীনারা খুব 


৬৭৫ 


৬৭৩৬ 


শী প্ী পলা 


পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়, আন তাহাদের দেছে 
শংক্রিও প্রচুব । তাহাদের সবল পেশী, স্বাস্থ) 
ভালো -«পুয়ে রোগ! চীন+ বড একটা দেখ! 
যায় না। চীনাঁব এই নৈতিক ও শাদীরিক 
শরক্তিব কাবণও লেখক নির্দেশ করিয়াছেন» 
বন্ধ উন্নত জাতিব সংমিশ্রণে চীনাব 


স্পা ৬ বা ০ 


১ 
জন্ম । 

২। জনবহুল দেশে আধি-ব্যাধি ও 
দুর্ভিক্ষের প্রকোপ বেশী বছিয়। চীনাব কর্মী 
ংযমী এন* পবের দিকে চাতিয়া চলে । 
চীনাদের মধ্যে প্রচলিত পুর্ব 
পুরুষেব পৃ, একারবত্তিতা, বাল্য খিবাহ 
তাহাদিগকে স্বার্থপর হইতে দেয় না । 

৪1 কৃষিকার্ধয চীনার দেশে গৌরবের 
কার্ষয বলিয়া বিবিচিত হয়। 

_ভাঁরতী 


৩ । 


বাংলা দেশের মৃত্যু সংখ্যা 


বঙ্গেব স্বাস্থ্য বিভাগের ১৯২১ সালের 
সরকাবী বিপোর্টে প্রকাশ,--এই সালে বঙ্গের 


পল্লীগ্রাম সমূহে 

কলেবায় মবিয়ান্ে ৭৩,৯৪৩ জন | 
বসন্তে ৮ ৭১৮০৫ » 
কালাজবরে » ৯২৬ ৯ 

. ফ্যালেরিয়ায় ৮ 952৭৩২৩ » 
পর্ববিধ জ্বরে » ১০১৪৬৬৩১ » 
আমাশাযে ্ ১৩,৭৪৮ ৪ 
ইন্ফ পরের ডি ১৮০৯ 5 
নিউামানিয়ায় ৪ ৫,৭৩১ * 
যষ্প্ায় রি ১১৭৯৪ ৪ 


সমগ্র পল্গীগ্রামসমূহে মোট অধিরালীর 
সংগ্যা ১৯২১ সালে ৪ ফোটি ৩৪ জঙ্ষ ৩১ 


উপাসনা 


হইয়াছে। 


[ ১৮শ বর্ষ--১১শ সংখা! 


সি পপি পি কি সস আদ | ০৮৯৯০৬৮৭ কাপর বি 


হখজাব ৭ শত ৮৭ জন বৎসর বৎসর যদি 
এইরূপ ভাবেই ইহাদের উপব প্লোগের 
আক্রমন হইতে থাকে তাহা হইলে পল্লীগ্রাম 
সমূহের সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধন যে অচিবেই 
অবন্ঠান্তাবী ইহা দূরদর্শী মাত্রেই বুঝিতে 
পারিবেন । 





বিলাতী কাপডের আমদানী 


গন ১৯২০-২১ সালে বিদেশ হইতে কিঞ্িদ- 
ধিক একশত ছুই কোটি টাকাঁব কার্পাস বঙ্গ 
ভাবত বর্ষে আমদানি হহয়াছিল | উহার পববর্ষে 
অর্থাং ১৯২১-২২ সালের প্রায় ৫৭ কোটি 
টাকা কার্পাস বস্ত্র বিদেশ হতে ভাবতে 
আমদানি হহয়াছিল। গত বংসবে অর্থাং 
১৯২২-২৩ সালে কিঞ্চিদধিক ৭* কোটি 
ট/কার কার্পাস বন্ধ বিদেশ হইতে ভাবতবর্ষে 
আমদানি হইয়ছে। বল! বাহুল্য উক্ত 
বস্্ সমস্তই প্রায় বিলাতী। এই তুলণ। 
করিয়! দেখিতে গেলে ১৯২১*২২ সাল হইতে 
গত বংসবে প্রায় ১৩ কোটি টাকার বিলাতী 
বস্প অধিক 'আমদাঁনি হইয়াছে । আমদানির 
হিসাব ধলিয়। দোখতে গেলে আমাদের দেশ 
বিলাতী বস্ত্বে প্রচলন যে গত বংসপেব তৎ 
পুর্ব বংসর অপেক্ষা অধিক হইয়াছে ইহা স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয়। বপ্ডানি হিসাবেও ১৯২১ 
২২ সালে কিঞ্চিদিধিক সাড়ে ১৫ কোটি 
টাকার কার্পাস বস্ত্রাদি ভারতবর্ষ হইতে 
বিদেশে রপ্তানি হইয়।ছিল। গত বতৎসব 
প্রায় ১৪ কোটী টাকার বন্ত্রাত রানি 
হইয়াছে । ইঠাতেও মোটের উপর প্রায় 
আড়াই কোটি ট|কার কষ দ্রব্য রগডানি 
-_সন্মিলণী 
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“সাগর মাঝে রহিলে ঘদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার; 
অকুল হ'তে এসগে! আজি কুলে, ঢুকল দিয়ে বাধগো পারাবার, 
লক্ষ- কী লয়ে শিরে--বিশ্ব আজি ফাড়ায়ে এ তীরে |” 





শা আাভে। 
[স্বামী প্রদীপ্তানন্দ ] 


বাজারে,শীখ বাজ! কীগর তুর্ধ্যনিনাদ কর 
জগন্নাথের রথ এসেছে আজকে ধরার পর। 
ধূপের গন্ধে মাতুক হাওয়া) ফুলের বনুক বৃষ্টি 
হাজার কণ্টের “জয় জগন্নাথ” ভাঙ্কুক সারা! সৃষ্টি। 


বৈকুষ্ঠ আজ নীরস লাগে পাগল হ'ল মন 
স্টামল বরণ একটি ভূমির তরে অনুক্ষণ ) 
শুখলেতে শক্ত বাধা ক'টি ভক্তপ্রাণ 

ভাঙ্গা কু'ড়ের আঙ্গিনাতে কিসের গাহে গান? 


জোরে আরো চলরে জোয়ে জযষাঢ় মেঘের রধ। 
ঘর্ঘরিত চক্ররধ্বনি পুরুক আকাশ পথ, 
ভাভতেদী ধ্বজায় শত বিছ্যুতেরি মেল! 

দুধারে জল কলকলিযে করছে কি এক খেলা । 


৬৭৮ উপাসনা [১৮ বর্ব-১২শ সংখ্যা 





চ্ণ মেঘের রথের ধূলী ভরল দিকের রেখা 
পাগল হয়ে ছোটরে সবাই হয কি না! হয় দেখা ; 
ছেলে মেয়ে জোয়ান বুড়ে। ধররে রথের ডোর 
পুণ্যবান তুই সরে দাড়া আয়রে পাপী, চোর ! 


ধর্ম ওদের দ্বারে বাধা ওরা পুণ্যবান 

ক্ষুধায় মরে পুত্রকম্যা সইতে নারে প্রাণ ; 

তিলে তিলে এগোয় সে যম, আমরা থাকি ধেঁচে 
কচ্চি চুরি, জোগাতে ভাত জেলকে আনি যেচে 1 


দেশ বিদেশে কীন্তি রটে ওর! পুণ্যবাণ, 

মোদের দুঃখে কাদে মে কোন পাষাণ দেবের প্রাণ £ 
টানছি ঘানি ভাঙ্গছি খোযা সেলাই করি থলে 
কোথায় সে সব বামন ঠাকুর স্বর্গে দিত তুলে ? 


তোদের তরে কেদেছেরে ভাই স্বয়ং জগন্নাথ 
আরে ছুটে টানরে দড়ী রাখরে অশ্রপাত। 


পাপীর জন্বে আকুল প্রাণে স্বয়ং ভগবান 
মুক্তি-পুরীর দুযার,খুলেফরতে আসে ত্রাণ । 


সপিত এ জনধার! মত্ত হয়ে ছোটে, 

আকুল হয়ে ভক্ত শত পথের ধুলায় লোটে, 

ধন্য যে শাজ স্পর্শ করে এ রথেরি ডোর 
চাকার নীচে খুমোয় বে তার বৈকুষ্টে হয় ভোর! 


গি জুড়ে গ্রমনি চা ঘুরছে অনিমিথ 

সুষ্ধ্য চন্দ্র পৃ্ণী থোরে ঘোরে চতুদ্দিক 
নীছাল্লিকার পথে পথে কোন ফিকে রথ চে, 
অস্ত কি জাশেন লেখ। মুক্তি দিধ বলে' ? 


ক্যাল্্ীল্ল প্ু(ন্বিক্কাম্ণ 
[ শীমহামায়া দেবী ] 


নারীতের পুর্ণ পরিণতি মাতৃত্বে-_-এ কথ 
সকলেই জানেনঃ এবং লতাই তাঁই। নারীর 
বাল্য যৌবনের সফলতা তখনই যখন সে 
সম্তানের জননী হয়। এ কথ! শুনে কেউ 
যেন চমকাবেন না যে আমি নারীকে একমাত্র 
সন্তান প্রনবিনী-রূপেই গণণ| করে থাকি । 
কিন্তু মাতৃত্বেই যেনারীর জীবনের চরম 
সফলভ| ও গৌধব, এ কথা আমি সর্বাস্ত- 
কবণে শ্বীকাঁর করি। কিন্ত আমি স্বীকার 
কবিন1 নাবধীর সেমাতৃত্ব যে মাতৃত্ব সংখ্যা 
হীন মেষ-মৃষিক প্রসব করে, ধরিত্রীকে অযথ! 
ভাবগ্রস্ত ও দুত্ভিক্ষ-মড়কের, আকর করে 
তোলে । ভগবান নারীকে এমন মেষ- 
মুষিকের মাতৃত্ব হ'তে রক্ষা করুন । 

নারী মা, সন্তানের জীবন-গঠন-কারিগী। 
সম্তান মায়ের বিকাশ, মা সম্তানের গ্রকাাশিক।। 
সন্তান যদি মার অবাধ্য ব অতাচাী হয় 
তবে সম্তান ততথানি অপরাধী নয় যতথাঁনি 
অপরাধী মা। এ হচ্ছে স্সেহের আচল ঢাকা 
দিয়ে গৃহ কোঁণে সস্তান লালন পালন করাব 
বিষময় ফল । যে সস্তান আজীবন দেখে 
এসেছে ন্েহ্কাতর দুর্বলশচিত্ত ম! ভার কৈবল 
মার সন্তানের দীর্ঘ-দীবন ও দাসত্ব অর্থ 
উপাক্ষনের কামনা ছাঁড়। আর কোনও 
কামন। অন্ধরে স্থান দেয়নি; যে সস্তাদ 
আজীবন দেখে এসেছে তার মা পরছুঃখ 


বিমুখ এবং সন্তানের অমঙ্গলাশঙ্কাঁয় €কান দিন 
কাঁবও উপকারার্ধে সন্তানকে উপদেশ দেয়নি, 
উপরস্ত সন্তানের মঙ্গল-কামনায় শত শত জীব 
হত), ছাঁগ শিশু বলি, এমন কি শ্াশান 
জাগিয়ে অন্ত মায়ের কোল শূন্ত করতেও 
ইত্তস্ততঃ কবেনি; যে সন্তান আজীবন দেখে 
এসেছে মাতার ন্নেহের আড়ালে কতখাদি 
স্বার্থপরতা লুকিয়ে আছে, অর্থলোলুপতান্ক 
তার মা কি না করতে পারেঃ বিবাদে ও 
গৃহবিচ্ছেদে ভার মা কতথানি দক্ষ।--এমন 
ভাঁবে সন্তানের কাছে যে ম| পরিচয় দিয়ে 
এসেছে সে মা সম্তানের কাছে কত আর 
বেশী আশ করতে পারে? সে সন্তান মা 
পরিচয়ে মা বলে মাকে কখনও পায়নি, 
পেয়েছে মাত্র মহাজন হিসাবে; তাই সে ও 
মাঁকে মাপিক পাহাযোর বন্দোবস্ত করে দিয়েই 
খালাম--এই ভাবে মাতৃখণ শোঁধের বন্দো- 
বন্তই তাৰ চরম বর্তব্যপকায়ণতাঁর নিদর্শন । 
যে সম্তান তাঁও দিতে কুষ্টিত সে মাকে বলেই 
নিশ্চিত যে তারজন্ত তার কিছু করবার কোন 
প্রশ্নোজন ছিলন। । ব্যাস্‌, এই খাঁনেই মা ও 
সন্তু্নেব সম্বন্ধে পরিণতি । ধিক এমন 
মাতৃত্ব! 

ওগো! ভারতের মায়ের! তোমর। 
মায়ের আপন কবে ফিব্ে অধিকাঁয় করবে 1 
কবে তৌমব্না ম। বলে সন্তানের কাছে পরিচগ্ন 


৬৭৯ 





৩৮০ 





(পীর | ডি সির 


দেবে? কবে অমিত বিক্রমে বুক ফুলিয়ে 
গৌরবের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বল্বে--“আমি মেষ 
মুষিকের যা নই, আমি ভীরু কাপুরুষের মা 
নই।--আমি ভগ বিড়াল তপন্বীর মা নই) 
মা সিংহীর মা? আমি বীবের মাঃ আমি মহ1- 
পুরু'ষর ম৷ |” এতবড় সাহস কবে তোমা" 
দের বুকে আগবে এতবড় সত্যকে কষে 
তোমরা মুর্ধ করে তুল্বে? 

জাননা কি সন্তান বর্ধিত হয় তোমারই 
গর্ভে, তোৌমাবই বুকের দুধ থেয়েঃ তোমারই 
কোনে শুয়ে? সন্তানের ভাল-মন্দের দায়ী 
যে তুমি! 

যিনি মা তিনি কেমন হ'বেন? মা এক 
দিকে যেমন ত্েহে কোমল হবেন, অন্যদিকে 
তাকে তেমনি কর্তব্যে কঠোর হ'তে হবে। 
ম! কিংবা সন্তান উভ'্যর মধ্যে যিনি মনে 
করেন যে মায়ের স্বভাব কেবলি ক্সেহ- 
কোমলতা মাখা তিনি খুব বড় বকমই ভুল 
করেন ৷ যে ম। মনে করেন সন্তানকে জেহের 
আঁচল ঢাক1 দিয়ে ঘরেব কোণে রেখে দেবেন, 
সে মা সম্তানের শুভদায়িণী নহেন, সন্তান 
ঘাতিনী! যে অন্ধ মাতৃক্সেহ সম্তানকে ভীরু 
করে স্বার্থপর করে? জড় পঙ্গু অলস করে, 
মে মাতৃন্সেহ কি পেত ?--না তিনি মা? 
সেই মা), সেই মাতৃন্সেহ, যা? সন্তানের বুকে 
অযুত সিংহের বল প্রদান করেঃ বিশ্বের 
হিতার্থে জীবনদানবে অগ্রসর কবায দেয়) 
কেবল নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য বুকে ধরে 
সম্তান লালন পালন তারা করে না। 
সম্তানকে ম্সেং করাই মার কর্তব্য ময় মার 
কর্তব্য সন্তানকে মানুষ করা । কিন্তু মানুষ 
করবে কে? যার অন্তর নেহ ভালবাসায় 
ভর! সেই । গেহ ভালবাস! যা'র নাই সে 
কখনও মানুষ করতে পারে না। এমন 
অনেক সময় আগে ধখন মাকে অঙ্গক্ষে গে2হের 
ধার] শুকিয়ে-_সম্তানের মঙ্গলের জন্য তাকে 
কঠোরতম আখাত দিতে। রূঢ় কর্কশ কথা 


উপাসনা 


লজ পা: জপ পাস পপািন 


[ ১৮শ বর্ব-_-১২শ সংখা 
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বলতে হয়। তখন মার গেেহট। সুথদায়ক 
হয় না যাকে তখন কঠোরূর্তি ' ধরতেই 
হয়) কিন্তু সন্তানের মঙ্গলের জন্য গ্রে 
মায়ের পাষাণ মুধডি, ওমূর্তি সন্তানন্গেহ বঙ্ছিীত 
ত1 মনে কর! একাস্ত অন্ঠায়। "ল্সহের 
প্রেরণাতেই মা! সন্তানের মঙ্গলান্থেষণ করে 
থাঁকেন। মায়ে সে কঠোর মুর্তি সন্তানের 
ভীতিগ্রদ নয়ঃ গুভদায়ক ৷ সুতরাং মায়ের 
সেমৃত্তিঃ গ্েহময়ী মাতৃমুষ্তিরই প্রতিচ্ছায়া ৷ 
গোড়ার কথা হচ্ছেঃ উপযুক্ত জননী না 
হলে উপযুক্ত সন্তান হবে না এবং উপযুক্ত 


সন্তান নাহলে দেশ ব! সমাজের মঙ্গল নাই। 
আমাদের বাঙলার মায়ের! অতি জেহশীলা। 
£“অতি' জিনিষটা যে চিরদিনই খারাপ, সেকথ। 
বলাই বাছুল)। সেই যে শিশুকাল হতে 
সন্তানকে স্বাধীন ভাবে খেলতে বেড়াতে ন। 
দিয়েঃ জননীর জুজুর ভয় দেখিয়ে, ছেলেকে 
ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন মে মোহনিদ্রার হাত 
হতে ছেলেরা কি আজ পর্যযস্তও নিস্তার পেলে 
না? চোখ খুলতেই ছেলেরা জু্জুর ভয়েই 
অস্থির । আর জননীর! ও নেহাধিক্যে এত 
কাতর, যে সপ্তানের পদমাত্র অগ্রসরে আতঙ্কে 
সারা) পাছে ছেলের কিছু অমগল হয় । ছেলে 
পু, রুগ্ন শ্রাহীন হউক, তাতে কিছু যায় 
আসে ন।। মায়ের প্রাণে তা সইবেইঃ ছেলে 
বেঁচে থাকলেই হল; তবু কিন্তু মুক্ত বায়ুতে 
ছেলেকে ধেলতে দেবে না পাছে অপদেবতার 
হাওয়া! ছেলের গায় লাগে। এমনি শঙ্কা 
কাতর মায়ের মন দিয়ে ছেলে মানুষ সম্ভবে 
না। 

নারীকে হম! হতে হবে। মাতৃত্বের দাঁধী 
নিয়ে আজীবন সন্ভানের বুকে শক্তি সঞ্চার 
করে, তাকে শক্তিমান করতে হযে । সন্তান" 
কে শিশুকাল পার করিয়ে দিলেই মায়ের 
খালাস লাই । মার দেহাত্তে তার শক্ষি। 
তার গুভেচ্ছ।, সন্তানের জীবন সংগ্রামে সঙ্গা 
হয়ে থাকবে। 


বরজারারতারাঙন্রার কানায় 


অপ্সি-স্পল্লীচ্কা 
( পূর্বপ্রকাশিতেব পর ) 
[ শ্রীবিনয়ভূষণ সরকার ] 


মাত্র গত কল্য হাসপাতালের প্রধান 
ভাঁক্তাবেব একখানি চিঠি পেয়েছি-_তিনি 
পুনরায় আমাকে রোগীর সঙ্গে দেখা করৃতে 
বলেছেন । এর মধ্যে বোগী সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়ে উঠেছে_সে হাসপাতাল হতে চলে 
যাবা অনুমতি পেয়েছে । এখান হ'তে 
ছাড়া পেয়ে সে ইংলণ্ডে যাবে এরূপ অভিপ্রায় 
জানিয়েছে । প্রধান চিকিৎপক এই জদ্য 
আমাকে ডোক পাঠিয়ছেন। আঁর তাকে 
ইাসপাতাঙে আটকে বাঁখ। চলে না--স্সতরাং 
প্রধান ডাক্তীব আমাব হাতে তাৰ ভার 
অর্পণ করতে চান। 

এবার গিয়ে দেখলাম--ধোগী যেন 
বিমর্ষ । সেকারো সঙ্গে কোন কথা বল্‌্তে 
চায় না । সে সলে-- “তাকে খুজে বা*ব 
ক'বতে পারলেন না ? মুখের কথায় কি সে 
সেরুবে? তার ন্দন্তে একটু চেষ্টা ক'রতে 
হতো । কিন্ত আঁধার উপকারের জন্যে কে সে 
চেষ্টা করছে! আমি তাকে বললাম-- 
“হত্গ্যাণ্ডে যাবার খরচ আছে তো?” 
তাঁব টত্বয়ে সে জানাল যে তার হুঃখের 
অবস্থা শুনে সেখানকার ইংরাজ অধিবাসীর! 
চাদা তুলে কিছু টাকা সংগ্রহ 'কবেছেন। 
তা৭ পর আমি জানতে চাইলাম ইংলগ্ডে 
তার কোন বন্ধুবান্ধব আছে ধিন!। উত্তরে 
রোগী বন্লে।--"ইংগ্যাণ্ডে আহার একটি 
মত্র বন্ধু আছেন--কিস্তু তিনি একাই 
একশো । তার নাম হচ্ছে--শাননীয়া 


জ্যানেট রয়।” এ কথা শুনে আমাব যে কি 
বিস্ময় হ'ল তা তুমি সহঙ্জেই অনুমান করতে 
পার। আমি আর তাকে কোন প্রশ্র 
জিন্তাল! করুলাম নানা হ'লে ইচ্ছে হয়ে” 
ছিল জিজ্ঞান! করি; কেমন ক'রে তোমার 
মাসিমার সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল। কিন্তু 
আমার প্রশ্নে দে বিরক্ত হয়ে উঠছিল। 
স্থতরাং একটু চিন্তাব পব স্থির করুলাম ঘষে 
যখন সে লগ্ুনে যাবে তথন তোমাকে একখানি 
চিঠি দিলেই তাব পবম উপকাব সাধন কব 
হবে। আমি €তামাব সদয় শ্বভাবের কথা 
জানি--আমাব স্থির বিশ্বাস আছেযে তোমার 
কাছে গেলে তুমি এই হুঃথনীর যথাসাধ্য 
সাহায্য করুবে । তুমি তার মুখ হ'তে সব 
কথা শুন্তে পাবে-সাব তুমি ঠিক বুঝতে 
পার্‌বে ঘোমার মাসিমাব দয়ার উপর এর 
গুরৃতই কোন অধিকার আছে কি ন1। 
আর একটি সংবাদ দিয়েই আমি এ লুদীর্ঘ 
পত্রের উপসংহার কর্বো-_-এ সংবাদটী কাজে 
লাগতে পাঁবে। তোমাকে পূর্বেই বলেছি 
যে প্রথষ বার রোগীর সঙ্গে সাক্ষাতের সময় 
আমি তার নামের বিষয়ে কোন প্রশ্ন করি 


*নি। এই দ্বিতীয় বারে কিন্তু আমি তার 


নাম ভিজাসা করব স্থির কর্লীম ।* 

এই কথাগুলি পড়িবার সময জুলিয়ান 
দেখিল তাহার মাসিমা ধীবে ধীয়ে চেয়ার 
হইতে উঠিয়া তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া 
দাড়াইলেন। জাানেট মিদ্ধেই চিঠি শেষ 


৬৮৭, 





অংশ পড়িতে চান। জুলিয়ান চিঠির শেষ 
অংশ হাত দিয়! চাঁপিয়। ফেলিল। 

জ্যানেট বলিলেন-_-“তুমি এ রকম. ক'লে 
কেন 1” 

জুলিয়ান বলিল--"তুমি নিজে চিঠির শে 


অংশ টুকু পড়তে পার, তাতে আমার, কোন 
আপত্তি নেই । কিন্তু পড়বার আগে আমি 
তোমাকে এক অতি বন্ময়কর ঘট,1 সম্বন্ধে 
প্রস্তুত ক'রে নিতে চাই । তুমি একটু স্থির 
হও-_-আমি ধীরে ধীরে শেষ অংশটুকু পড়ে 
যাই। শেষের দুইটি কথ! তুমি নিজেই 
পড়বে ।”ঃ 

জুলিয়ান শেষ অংশ পড়িল_ 

আমি স্ত্রীলোকটীব দিকে তীব্র দৃষ্টি বেখে 
ব'্লাম--“তুমি বারঘাঁর বলেছ পোষাকের 
উপরে যে নাম পেখা আছে তোমার 
নাম নয়। আচ্ছ! ভূমি, যদি মালি মেরিক্‌ 
নও, তুমি কে % 

সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল--“আমার 
নাম”-- 

জুলিয়ান চিঠি হইতে ছাত উঠাইয়া 
লইল। জ্যানেট পরবর্তী ছুইটী কথা গড়িয়া 
বিশ্বাফে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । কোরে 
বিদ্বুছেগে চেয়ার ছাঁড়িফা বলিলশাপিতোমাদের' 
ঘজনের মধ ঘেকোক আমাকে লীগ বঙ্গ 
সেই স্্রীলোকটী নিজের" কি নাশ বলেছিল ? 


ভুলিগান বলিল-_“গ্রেস্‌ রোজষেরি” 





১ম পরিচ্ছেদ । 
তিনের মন্ত্রণ। | 
হোরেস কক মুহুর্ষের জন্ত গ্ম্তিত ও 

নির্বাক হইয়া রহিল । বিনয়ের যা্তা কিছু 
কমিলে সে জুলিয়ানকে সন্বোঞন করিয়] 
বলিল--”এটা কি পরিহাস নাকি? তাই, 
যদি হয়ঃ তধে আমি তো এ পরিহালের 
মাঁধু্য উপভোগ র'বতে সম্পূর্ণ অক্ষম ৭ 


উপাসনা 


খু 


[ ১৮শ বর্ব-_-১২শ সংখা! 





জুলিয়ান সেই নুদীর্ঘ পত্রের দিকে অনলি 
নির্দেশ করিয়। বলিল--“যে জোক এত'বড় 
পত্র জেখে ৫স,কখনই পরিহাস করবার জন্টে 
বেখেনা । সত্যিই স্ত্রীলোকচী আপনার নাম 
“রোজবেরি* বলেছিল । য্যানহিম্‌ ছেড়ে সে 
সত্যি সত্যিই মাসিমার সঙ্গে দেখা করবার 
ভঙ্কে টুংল্যা্ খাত্র। করেছিল ।” ভারপর 
জুলিয়ান মাসিমার দিকে ফিরিস্া। বলিল-_. 
“যণন আমার কাছে তুমি রোজবেত্ির নাম 
উল্লেখ ক'রেছিলে তখন আমাকে চ'ম্কে 
উঠতে দেখেছিলে ; এখন বোধ হয় ভূমি 
বুঝতে পারছ কেন আমি চ'ম্কে উঠে” 
ছিলাম 1” তাদপব মে হোরেম্কে বলিল---" 
তোমাকে আমি বক্ছিশাম যে মালিগাঁর 
সক্ষে আমাঁণ কথাঁধার্তীর সময় তোমার 
সেখানে উপস্থিত থাক আনশ্বুক-_.কাঁরণ 
তুমি রোবেরীয় ভাবী পতি মনোনীত 
হ/য়েছ। এখন বোধ হয় বুধতে পারছ রেন 
আঁমি সে কথ। বলেছিলাম ।” 

জ্যামে বদিলেন--“সে স্ত্রীলোকটী 
নিঃদন্দেহুই পাগল। কিন্ত এ পাগলামিট! 
খুব। হিন্ময়ক বটে! যাই হোক এখন এ 
ব্যাপারটা কিছুতেই গ্রেস্‌কে শুনতে দেশওয়। 
হ'বে ন।1 

চেকেস্‌ বজিল--“অধপ্তই না। তাঁর 
শী এখন অত্যন্ত খারাপ । আর চাকর. 
দেরও আগে চতে সাবধান ক'রে রাপতে হবে 
--কি জাঁনি যদি মেই পাশ শ্বীলোক অথব। 


প্রতারিকা। হঠাৎ এই বাড়ীতেই এসে হাজির 


হয় ।* 

জযানেট বলিলেন- -+ষ্ট্যা, এখনই গে 
ধাবস্থা! করতে হবে। জুলিঙ্মাদ ঘণ্টাট। 
বাজাও তো ।--জুলগিয়ান। তুফি তোন্ছার পঞ্রে 
লিখেছিদে এই শ্রীলোকটির জন্যে তোমার 





'আফাট--১৩৩০ ] 


পহাজ্ভূক্ির উদ্রেক হণ্য়ছে--এাই কথাতে 
এখন আমি গ্যাস বিশ্মিত হচ্ছি ”+ 
'গ্ুলিয়ান খণ্টা না বান্জাইয়। বলিল 


“কিস্ত এখন আমায় সহাগুভূতি আরও "ঝড়ে 


উঠেছে-কারণ এই স্্রীলোক এখন এই 
ঘাড়ীতে আপনার অতিথি 1» 

লা/নেট্‌ বলিলেন_-“জুলিয়ান, ছেলেবেলা! 
হদ্তেহ তুমি বড় একগু য়ে। এখনও দেখছি 


চ্ঞোম।র দে পোষ পুরো! মাত্রায় বর্ধমান । 
তুমি ঘণ্টা বাজাচ্ছ না থে?” 
জুলিয়ান বলিল-_“আঁসিমা, একটি কারণে 


ঘাজাই নি; সেফাণটী হ'চ্ছে এই--আমি 
চাই না যে তুমি তোমার চাকরকে ডেকে বল 


যে এই অপহাযা স্ত্রী্গোকটীকে বাড়ীতে 
প্রবেশ করতে দিও ন1 1 

জ্াালেট জুঁলিয়ানের দিকে তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেগ রুরিলেন। তাচ্ছার অর্থ-_তুমি 
আমার বাড়ীতে এসে বেজায় সন্দারি হুক 
করেছ দেখছি। তাঁবপর তিণি বলিলেন-- 


“তুমি অবশ্তই আশ! কর ন1 যে এই স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কল্লবে। 1 
জুলিয়ান বলিল--“আমি আশা কবি 


যে ভুমি তার সঙ্গে দেখা করতে অন্বীকৃত হবে 
না। যখন শ্রীলোকটী "আমার সঙ্গে রেখ 
কমতে আসে তখন "সামি বাসায় পছিলাম না । 
তার কি বলবার আছে সে কথা ক্মামাকে 
শুমতেই হবে; আমার ইচ্ছা যে'তোমার 
সঙ্মুথে আমি তার ব্যক্তব্য শুনি। যখন তোমার 
চিঠি পেয়ে জানলাম ঘে সেই হ্্রীলোঁককে 
তোমার কাছে হাজির করতে তুমি আমাকে 
অনুমতি দিয়েছ, তখন আমি তণদগ্ডেই তাঁকে, 


চিঠি লিখপাম। তাতে লিখলাম-_এই খানে 
আমায় সঙ্জে দেখ কাহতৈ | 


জ্যানেট খিয়জি় রে উত্তর করিলেন-- 
“বটে! তাস্ছলে কখন্‌ সেই মাননীয়। মহিলার 
সঙ্গে আমার সাক্ষ/তের সৌভাগ্য ঘটবে 4” 


গি-পরীক্ষা 


৬৮৩ 





জুলিয়ান ধীত়্ ভাবে খলিল---“আজই*। 

“আজই ? কখম্‌ 1” 

জুলিয়ান ধীন্প 'ভাঘে পকেট হইতে ঘড়ি 
বাহির করিয়া দেখিয়া! বলিল--“ভ্্রীলোঞধচটীর 
অসতে ১০ মিমিট দেরী হয়েগেছে দেখছি '* 

ঠিক সেই মৃহূর্তেই এফটী চাকর এক 
খানি “কার্ড আনিয়। জুপিয়ানের হস্তে দিয়! 
ধলিল--"একটী স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে 
দেখা কধতে চান ।” 

জুলিয়ান কার্ডখানি জ্যানেটের হস্তে 
দিয়া বলিল-_-“এই দেখুন সেই স্ত্রীলোক এসে 
উপস্থিত হয়েছেন ।* 

জযানেট বিরক্তির সহিত কাগানি 
জুলিয়ানের দিকে ছুড়িয়া ফেলিলেন ৷ “মিস্‌ 
বোজবেরী + কি্পদ্ধা! কার্ডে আধার 
“বোজবেরি' নাম ছাপান হয়েছে! জুলিয়ান। 
আম।বও সহিষুভার একট। সীম! আছে। 
আমি বিছুতেই এ স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখ। 


কবব না 1৮ 


ভূতটী কাষ্ঠপুত্তলিক্াবং লেইথানে 


শাড়ায়া আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 


জুলিয়ান সে আদেশ দিল-_ 

“কেম্স্‌ সে স্ত্রীলোকটী কোথায় ?” 

“থাবার ঘরে? হুর 1”? 

“আচ্ছা সেই থানেই থাকতে বল। তুমি 
বাইরে গিয়ে দাড়াও, আবার তোমায় ডাকলে 
এসে! |” ছ্ৃত্য বাহির হইয়া গেল । 

জুলিয়ান মাসীমাকে বলিল--“তোমার 
সপ্ুখে তোমার চাকমরফে হুকুম করুগাম। সে 
জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি । গ্মামি চাই ন!ঃ যে তুমি 
সহসা বিবেচনা না! করে+ একটা ছুকুম দিয়ে 
বসো । স্ত্রীলোকটীর ব্যক্তব্য আমদের 
শোনা উচিত 1” 

হোয়েম্‌ বলিল--“তার কথা গুনতে 
যাওয়। 'তে। গ্রেস্ফে অপমানিত হুয়া ধই 
গার কিছুই নয় ।” 


৬৮৪ 


পাস্তা” সারাটি 


জযানেট বলিলেন--“নিশ্চয়ই । আমারও 

মত 1 

জুলিয়ান হোয়েসকে বলিল--“মিস্‌ 
গ্রেলের অপমান কর। আমার উদ্দেশ নয় | 
সেট। তুমি ভুল বুঝছ 1” মাসামাকে বলিল-. 
“কন্সলের চিঠিতে স্পষ্ট লেখা আছে যে স্ত্রী 
লোকটীর সন্বন্ধে ম্যানহিমের ডাক্তারদের 
বিভির্ন মত। কেউ কেউ বলেছেন-_শারী- 
রিক সুস্থতার সঙ্গে তার মনের সুস্থতা ফিরে 
আসে নি 1” 

জ্যানেট বলিলেন “অর্থাৎ কি না, একট। 
পাগল মেয়ে মানুষ আমার বাড়ীতে এসেছে । 
আর আমাকে সেই পাগলের সঙ্গে দেখা 
করতে হবে? কেমন তাই ন। ?* 

«কোন ব্যাপারকে মিছিমিছি বাড়িয়ে 
দেখায় লাভ কি বল? কন্লাল এ কথ 
তে! বলেছেন--তাকে দেখলে বেশ প্রক্তিস্থ 
বলেই মনে হয়। বিস্ক স্তিই যদি 
স্্রীলোকচী কোন মানসিক খিকারগ্রস্তই হয়ে 
থাকে, তাহ'লে সেকি অন্নকম্পার পাত্রী 
নয় 1--ত। হ'লে তার যথোচিত ব্যবস্থা কর! 
আমাদের একাম্ত কর্তব্য। মাসিম! তুমি 
তোমার হদয়কেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ 
না-কোনরূপ অনুসন্ধান না নিয়ে এই 
অসহায়! শ্রীলোককে বদ্ধুহীন অবস্থায় এই 
পৃথিবীতে ভেসে ভেসে বেড়াতে দেওয়া কি 
নিষ্ঠুরতা! নয় ?” 

জ্যানেট বুঝিলেন -এ কথ। ন্যাষ্যও বটে 
এবং মন্ষ্তুত্বের পরিচায়কও বটে। তখন 
তিনি বলিলেন-.- 

“জুলিয়ান, তোমার এ কথ। বুক্তিসঙ্গত 
মনে করি। হোরেস্‌, তুমিও কি তাই মনে 
কর ন! ?” 


হোরেস বলিল--'না, আমি ত1 মলে ' 


করি না 1” 

জুলিয়ান বলিল--"মাসিমা,। আমাদের 
তিন জনেরই উচিত এ বিষয়ের একটা 
মীমাংস। কর । আর এই কি তার প্রন 


উপাসন! 


[ ১৮ বর্ষ -১২শ সংখা! 





সুযোগ নয়? রোজবেরি এখন এ বাড়ীতে 
নেই। আমরা যদি এ সুযোগ চলে যেতে 
দিই, তা হ'লে কে বল্‌্তে পারে যে কিছু "দিন 
পরে এ বিষয়ে বিষম গোলযোগ ঘটে উঠবে 
না1?” 

জ্য।নেট আঁর কিছু বিবেচনা না করিয়! 
বলিলেন-_.জুলিয়ান* সে স্রীলোক এখুনই 
আন্ুক। এখখুনি_-গ্রেসের ফিরে আমবার 
আগেই। এইবার ঘণ্টাটা বাঁজাবে কি ?” 

এইবার জুলিয়ান ঘণ্টা লাজইল। ভূত্য 
গৃহে আঁসিল। জুলিয়ান বলিল-_-“মাসিম।, 
চাকরকে আমি কি হুকুম দেব 1 

“তোমার ধ| ইচ্ছা তাই দও | 
শীঘ্ব এ ব্যাপার শেষ কণরে ফেলল ।৮ 

ভৃত্য স্ত্রীলোককে আনিবার হুকুম লইয়া 
গৃহত্যাগ করিল । 

হোঁরেস্‌ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। সে 
গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতে চছিল। 

জ্যানেট বলিলেন --“হোরেস্) চলে যাচ্ছ 
নাকি ?* 

“আমার এথানে থাকার কে।ন আবগ্তকতা। 
দেখছি না তো ।* 

“তা হ'লে, এহ ঘরে তোমাকে থাকৃতেই 
হবে-_কারণ আমি চাই যেতুমি থাক।” 

“অন্গ্ত আপনি চাইলে আমাকে থাকৃতেই 
হবে। তবে এ কথা বলে রাখি--আমার 
বন্ধুর মতের আমি সম্পূর্ণ বিরোধী । আমার 


মতে এই স্ত্রীধোকটার আমাদের উপর কোন 
দাবী দাঁওয়৷ নেই ।” 
ভুলিয়ানের এই প্রথম একটু ধৈর্যযচ্যুতি 


ঘটিল। সে তীব্রম্বরে বলিল--“হোরেস্* এত 
কঠোর হ'তে নেই । সকঙ্স স্ত্রীলোকেরই 
আমাদের উপর দাবী আছে ।” 

এমন মময় দরজার দিকে একটি শব্দ শ্রুত 


ফলকথ। 


'হইল--কে যেন সেটী খুলিয়া পুনরায় বন্ধ 


করিল । একই লময়ে তিন জনেরই দৃষ্টি যে 


দিক হইতে শঙ্খ আসিল সেই দিকে আকৃষ্ট 
হইল । (ক্রমশঃ ) 


জু 


ভ্ষল্লভ্কীন্বন্য 
 শ্রীমভী প্রাভাবভা দেবী ] 


(১) 

(স্বচ্চীসেবাকব দল ঘখন স্বদেশী প্রচাঁব 
ধার্মো জীবন শাণ কবিষ। কারা নাময়] 
পড়িল, উন সে ঢেউ গে গিষ। পৌডিল । 
শান্ত গ্রামবাসী মাঁথ। নাড়িল-এ সব কি 
(হল থেজা ভইাতেছচে | সবের জোক খুলা 
কেবল হদ্রগ চাষ, নিণ্দা নুতন তাহ দবকাঁব*। 

নাষেন শটণান্ত বাবু একেবাঁবে আনব 
মত দপ কিমা স্মলিষা উঠিমা বণিলেন “নাঃ, 
পসব কঞজের গ্রশয দেুমাঠ মহা পাপ। 
মারল ছে।কখা গুলো (মন এল একটা 
গাঁবা। আগে হতেই দেখে আঁস্ছি তাদের 
শরবত আজ আব ণঙন কবে দেখব কি? 
(সকালের ছোকবা গুলো ছিল বটে, একবাৰ 
তাব। মাথাটি ভুগে দাভাতে পাবত না সামনে? 
আব আজ কালকাব ছোকপাগাল। বুক 
ফুলাখ তাল ঠুঁকে চুকট টানতে টানতে পাশ 
(দস চণে যাম। এব বক সদাই গবম 
হয়েই আছে, তাতে একটু কিছু ঘটলেই ফুটে 
৭ঠে টগবগ করবে । এই ন। ধছব কত আগে 
এমনি একটা ঢেউ উঠেছিল সানা বাঁণ্ল! জুড়ে, 
খ[বার সবহ্‌ জুড়িয়ে গেল, মরল কেবল কয়ট। 
ছৌড়া। এবারও ভবে তেমনি, তাৰ বেশী 
আব কিছু হচ্ছে না|” |] 

স্বেচ্ছাসেবক দলভুক্ত হুন্ময় প্রতিবাদ 
করিয়া বলিল “এসাবও যে তেমণি হযে তা 
আপন।কে কে বলশে 1 

শ্রীকান্ত রায় দ্বণাত্র সবে বলিলেন 'ওঠে 

ছোকরা, আমার লযেগ টেন হয়েছে, পঞ্চাশ 
স 


উভভাণ গোছ, তা বোধ ভয় জানো | অনমক 
দেখেছি স্তুনেছি "সামি, ভে।মাদেব মহ ভকণ 
ও্াঞণাবি চেয়ে খুনাবাঁপ শা্জ আমার ঢের 
আছে । আঁম দেখচি কত হচ্ছে কত যাচ্ছে 
কোশটাইি ঠিক থাকতে পাবছে না। বছৰ 
কত সা'গ স্বদেশী হাঙ্গামাটা হল তাতেও 
না! এয সল কথ। উঠছ্লি? বিলেতী পবৰ 
না, বিলভী ছোঁণ না) এমনি প্রছিক্ঞা 
না কত লোক কপ্লছিন? বউ এবটি 
»থ(9 ভে টিবান পাসেনি। তখন বাধা 
মস্ত শবাদশ হিটৈষি নাবে এশ্চিয় দিই (ছিলেন, 
'্াদেলই মাজ একল1 তে৭থে এ্চ) শাপশা 
কথা বল। সেই ঢেস্টাই আবার এসেছে 
বই তো নয়। এব একটাও টি'ব ছে না 1” 
মুন্মম ন্প্রন্ধবে ৭ধিল “কি তখন তো 
আমা যথার্থ ত্যাগীব 'মশান আদর্শ সামনে 
পান । ঘথণকাঁব কথ! আব এখনকার 
কথা আলাদা । সামান্য কষটা গেসা গ্াভৃতি 
শিষে দেশহিতৈবিবা এশিমেছিল। কিন্তু 
জানেন কি--যেখানে মূলেই গ্তস্ত তিংসা বৃত্তি 
সেখানে সবাই বার্থ হয়ে যাম? আক্তসে 
দিনে সঙ্গে এ দিনেৰ মিলিষে দেখুন 
এব মুলে ন্যস্ত কি? আমবা। হিংসাঁধাবা 
শববাজ চাইনে। আমন ইংবাজেন একী চুল 
পর্যন্ত কাপতে দেবনা, তাঁদের বদ্ধু বলে মনে 
করব, বাঁজ। বলে অদ্ভিখাদন করব । আমরা 
ব্রত নিয়েছি 'অহিংসার। আমাদের পিঠে বেরা 
ঘাত। আমরা কাঁরাগালে গেছি তবু বলতে 
পাশেন ফেট ভাব ব্রত ত্যাগ কবেছে? 


৬৮৩৬ 


অ।ম|দেব সামনে গুকব মহ|ন্‌ আদর্শ? আমবা 
ত্যাগ করেই যাব, লাভ কবতে চাহনে । দেশ 
যাঁদ এহ মহান আদর্শ সামণে বেখে এই 
তাগেব মন্ত্রে দিক্ষিত হয়ে গুরু প্রদশিত পথে 
চলে, দেখতে পাবেন আমাদেব সাঁধন। যথার্থ 
সাধন তয় কি না 1” | 

শ॥বাস্ত বাপু সবেগে মাথা শাঁডিয়া বলি 
লেন “বাখ তে।মাব গুক আব বাখ তোমা 
ত্যাগ। চবকা দিযে স্টোমবা স্ববাজ লাভ 
ধবাব--শয়?” 

কথাট শেষ কবিবাঁন সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
হো শো কবিয়। হ[সিয়া উঠিলেন | 

নুন্মব দুটকঠে বলিল “ই চববী দিয়েস 
করণ ।* 
শ্।কান্ত বাললেন পতবে ম।ঠিব কাজেও 
চা শালি বেন ?? 

এটম বাণ “লাগবো কিনা ছা? দেখাত 
পাথশ। আমবা তেহায় যা হ|পয়েছি ঢা 
থিবে পেতে আবা আমাদ্রেপহ পাণপণ 
চাষা বলে যাদের গণ! 
বাবে, আজ 'ভাদেবহ পাশে আমাদের স্থান। 
মভাণ আমাদের জীর্ণ কবে “ফলোছ বলেই 
আমব। ভাব অনুভব কবতে পাস 1 আমল 
দেখছি আমাদেধ যন্দুপ অবর্ণতি খটবাব ত। 
"থিবীব মাধা কোন জাতি এমন বল 
হনয় নিজেকে বিপিষে দিতে পাবেনি, 
আম[দেল খাওয়া পাব ভাব পর্যযস্ত 'আমব। 
পবেন হাতে তাল ধিষে_নিয়ে আছ শুধু 
বিলাসিতা । আমরা আমদের মি"থ্য মনের 
বোঝা পাষে দলে মিশব গিয়ে চাধাব দলে, 
আমব! থে শিক্ষা লাভ কবেছি তাব সার্থকতা 
বরব। আঁমধ। গিজেদেব পবণের কাপড় 
[নিজেবাই সবববাঁহ কবব, যাতে আমাদের 
গবিধেয়ের জন্যে পবেগ কাছে ভাত পাতে 


ঢষ্টা করতে ভবে। 


ঘট” 


উপাসনা 


| ১৮শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


শ|তয়। এক কম নজ্জর কথাঃ যেযার্ 
আজ ম্যাণচেষ্টাব ক।পূঙ ন। দেয় আমাদের 
উলঙ্গ হয়ে থাকতে হবে? আমবা ভা কব 
তাকিয়ে অ!ছি, বইয়েব পাতা উপ্গচ্ছি, 
চাঁকবী কবছি, মাইনেব টাকা পাচ্ছি খাটতে 
হচ্ছেন আমদেব দেশেব বাজার হাট সব 
বে গাছে বিদেশীতে, বাণিজ্য এমন কি 
আমাদের হমাজমিও এব হাতি দিয়েছে । 
আমন নিযে বাযছ্ছি বি বলুন তো 1” 

জীকান্ত খাঁধু একটুখানি চপ কবিয়' 
থ](কব। লেন “তে [মাল কথ খলো শেহাৎ 
মন্দ নয়, বিদ্ধ বাবু, মি ধাজবিদ্ববেধ বীঙ্গ 
ছডাচ্, এত দেশেণ গোক খাবা নী 
তাবা) কখনত মাথা দেন শা। যাব তোমাৰ 
মনত হাল্কা, ভাবাই (শাগবে বটে। তত দেহ 
বাপ্ুঃ এ (দশটাবে খামাদের জাগ।তে হবে 
না) (ভামবা সচলে যাও, এসব হজ্গ খাটে 
সহবে) পাঁডা গাষে এ বাক ধি্েষে বীজ 
আব এতো শা 5 

মুখাম উদ্ভব কবিণ “সহন নিযে শবন্বষ 
গঠিত হয়নি, এব মধ্যে পলীগ্রামই বেশী, 
আমবা পল্লীকে উন্নত ক'ব তুলবঃ 'আমাদেপ 
পা্য স্কল সহব নয) পল্লী । মাপ কববেন 
আমনা পল্লী ছেডে কোথাও যাব না ।* 

শ্রীকান্ত বাবু অতি মাত্রায় চটিযাছিলেন, 
বিন্ম বথ| কহিতে আব সাহস কলিলেন না. 
কি জান গু ছোলন দল পাঁছে তাহাকে 
প্রহার কাব । 

(২) 

স্বেচ্ছাসেবকের দল পিকেটিংয়ে বাহিব 
হইল । প্রতি ববিবাধে গ্রামের প্রান্তে একট! 
খুব বড় হাট বসিত, এখানে কাপড় জামা 
জুতা প্রভৃতি সবই বিক্ুম হইত। 

পিফেটার অরুণ যে সময় একটা বিলাভী 


বধ ১৩৬০ ] 


কাপড়েব দোফানেব সামনে ঈীড়াইয়া সুদীর্ঘ 
লেক্চাবে শ্বদেশীর উপকারিত। বুঝাইতেছিল, 
সেই সময় শ্রীকাস্তবাবু ছু'তিন জন বন্ধু 
পাক পধিবৃত অবস্তায় পথ দিয়া 
মাইতেছিল। ৃ 

অরুণেব দীর্ঘ লেকচাব শুধ্রিয়। তিনি ঠিক 
থাকিতে পাঁবিলেন নাঃ ব্যঙ্গপূর্ণ কণ্ঠে বলিযা 
দঠিলেন “বেশ, বেশ ছোকবা বেশ লেকচাব 
দতে শিখেছ১ কালে মানুষ হবে, বটে ।” 
শাহাব পন আনৈক বন্ধুত্ব পানে চাহিয়া 
বদ্মণয়ল সাব বাঁপলেন আরা, কালে কাল সব 
হল কি? এই ছেণ গুলো, মাবা আজও স্কুণ 
কলেজে পাঙঃ তাবা1৪ কিনা আঁম।দেব সামনে 
-বথে চোটপাট লেক্চাঁণ দিয় নাঁয়। কলিব 
অন্তিম দশা উপস্থিত নচেৎ আন এমন হয় 1৮ 

অকাণপ মুখখানা বাতা চহয। চঠিল) সে 
একটু থামিয়| ডত্ত্ব কবিল “বাঁচ্টা আপণা- 
লই ; আপনাপা কপ্লন না সাপ ওতে 
আমাদের লব্‌্ত হয় 1৮ 

আকভ্তবাঁবু ঘ্বণাঁল ভাঁপি ভাছিষ| বাতেন 
“৩1 বটে, এ বদপে বাজদোহীতাব অপবাধে 
ছলে না গেলে আর চলে কি কবে? 
তামবাই বক্তেব জোব ভাঁব নাম বেখেছ 
'শ্বব।জ আশ্রম, বুড়োব ক।ছে ত| 7 নয় 
পাপু। ছেখ, ওসব ছেলেমানষি খেলা ছ।ঙ 
ঘবেব ছেলে ঘবে ফিবে বাণ । তোমনা এক 
দহ এই গ্রামে এসে আড্ড। কবেছ শুনে 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আস্ছেন | জমিদাবনাবু 
খবব পাঠিযেছেন দেশে যেন কোনও 'গোঁল- 
মাল না ওঠে, শ্বেচ্ছাসেবকেব হাঁজ।মাব জন্যে 
'ঠাকে যেন জবাবদিহীতে না গভতে হয়। 
মনিবেব ফ্ণ খাই 'মামি, তাব হুকুম অবশ্যই 
আমাকে মানতে হবে। তিনি তোমাদের 
এ গ্রাম থাকতে দিতে বাজি নন, বিশ্বাস না 


নবজীবন 


৬৮৭ 


হয় চল আমাব বাড়ী, আম সেপত্র তোমায় 
দেখাব 1” 

অকণ বলিল “আজে না, আমার ফাথষ্ট 
বিশ্বাস হয়েছে, আপনাব কথায় অনিশ্বাস 
কবিবাৰ কোনও কারণ নেই । সাহেব 
আস্বেন আস্নঃ আমব| কয়টি ছেলে তান 
কি অশিষ্ট কবব? তিনি বেশ জানেন 
মভাগ্সা গাদ্ধীব শিষ্তেবা তাব বেন অণিষ্ট 
কলার ন1। "াঁমাধ মনে হয় আপনাব চেয়েও 
তিনি শাদশী হয়েও আমাদের ভাল বকমই 
চেনেন ।” 

ণরম হয] আরীকাস্তবাবু বলিতেন “৩1 
চিনতে পাবেন সবে গিষে তাব সঙ্গে দেখ! 
শন] কথাবাছা করতে পাশ? বাবুল হবঝুম 
তার জমীদাবিব মধ্যে সে সব চল্বে না। 
তিনি এ বছব বাঁজাবাভাঁছুব উ/ইটেল পানু 
সা্য বন্ত চেষ্টা কবছেন। তোমাদেল 'এপানে 
ধাঁথলে গপর্ণমেন্ট তা? দেবেন না। তীর 
এতকা প|ৰ দাঁণঃ অন্য সৎক।জ ব্যর্থ কববাঁব 
মভগাবেঠ যে ভোমনা এখন এসেছ তাতে 
'(ব একটু মার সন্দেহ নেই । কেন বাপু, 
ভদ্রলোক কে গবর্ণমেন্টব চোঁগে প্রমন কবে 
অপাধস্ত কবপে ? ৪সব বুজককি এখানে খাটবে 
না) এ স৬ শক মাটী, এখান নখ বসে না) 
সবে মাও, মেগানে কাছেব বেল 2 ধা 
হযে যাবৎন 5 

অকণ হাঁসিযা। বলিল “আমাদের সহারে 
কাজ কবপাঁব ঢেল লোক বযেছ* ভগবানের 
ইচ্ছে /শাঁবের অভাণ হবেনা । আপনি 
আঁপনাব সব কথা সুন্মবপাবুকে বণনেন, িনি 
আমাদের এখানকার মাথা) তব মত পেলে 
আামব। আজই চলে যাব'খন 15 

শ্রীকস্তব|বু মাথা দ্রলাইয়। বলিলেন “ইঃ 
সেই মুন্যয ছোকবটা তো? তাঁর মত এফ” 


৬৮৮ 


গুধে স্বভাব যদ আর থাকে । তা আঁব 
বল্ব কি বাপু নোমবা সবাই একসমান 
একগু'য়ে। আচ্ছা, সাহেখদেব বর্জন কবলে 
ত।মবা থাকবে কি নিয়ে বলতো? আজ 
দেডশে। বছাবব উপব হয়ে গ্যাছে ইংরাজ 
এসেছে । মণ কব তখন কি দিন ছিল 
এখশ [+ টিন ভষেছে । তখন শা ছিল বেল 
নাছিল স্টামাব্চ গণ ঘাট» বাকি ছিল। 
তখনবাল চিনের কথা ভাবধবত গেলেও গাষ 
কাট। দায় ওঠে । জগতে সবাহ বাল 
₹প্পাঁজ পাঁজন্ব বাম পাঁজহ১ নাকি সেই বাম 
বাজার সমযে এমশি ছিল । তোমবা কেন 
বাপু এস্থখেব বাজত্বটাকে হিংসে কবৃছ্ধ? 
অন্ত গখ যে মান্লাষব সহা হয় না সে ঠিক 
বথা--যাকে বপে স্থখে থাকতে ভূঁতি কিলায়, 
। ঠিন ভা । তোমনা বাপুঃ কাণকাতা 
গং লন হোত ঃ বড জ্।বেব ছেলেঃ পাভাগাযে 
“সতেন অঞ্ধণাপণে ভাসে অব্ছ বলন্তা? 
এহ অসহা গম পঠ্ছে ৪5 মোটা কাপঙ, 
য। দেখলে চমাপ ওঠ০৩ হয়। 
বিপ্লিতি কাপত 7৮ 

বধ। [দ্যা 'অকণ বলিল “তামবা এই 
মোটা কাঁপডহ নিব্বাচন কবোঁছ নাঁষেব মশা, 
অ|মবা বিজ।ঠাব আদব কবে ঘবেব ভিনিস 
নষ্ট বেছি । আমবা নিজেকে হ্লিলিযে দিযে, 
নগণ্য হায় বয়েছি, ঘ্ণ| কার চলে যান, 
সাদান দীডিয়ে নিনে গালা কনাবন ন। 
বাঁবণ একদিন আবাব আপণাঁকেই পল্তাতে 
তনে।” 


ি 


এমন ফান 


€ 


সর্পে একান্ত বাবু বলিলেন “মামাকে 
পদ্য হবে? আচ্ছা! দেখ যাবে কেমন 
প৮%1, ওহ ছোকনা তোমাদের 
মত আসাদ পক্েব জোব নেত যে একবাব 
“এন কাপ আলাপ পম্তান। সতেবদেব সঙ্গে 


৬মি | 


উপাসনা 


[ ৯৮ বধ --১৯শ সংখা! 


লডবাব হচ্ছে আমি কণনও কিনি, কববও 
না। তোমদেব বলছি যদিই থাকতে হশ 
এখানে চুপ চাপ থেকো, ও সব জাবি জ্বি 
খাঁটিযো না। সাহেব এলে এ সব যদ দেখেন 
ত1 হলে ভাবি বাগবেন বাবুকে চলন দেশ্নে, 
সঙ্গে সন্ছ আমি ও মবব 1” 

তিনি নপ্পপা্দ চ'লযা গেলেন । 

সাহেবাদব বাস্তবিবহ তিনি অত্যন্ত ভি 
করিতেন বখন কোন পাঞ্চেনেণ এ দিলে 
গদহপর্ণ হ* ৩১ ভাঙ্জযব ন্যাম তিনি সাহেবের 
ফবমাইস *1টিতন, ভা সাহেবেবা ভাবি 
খাঁস তই(তন এবং জমীদাল নীবদা বাবাক 
জানতেন তাভাঁণ পায়ে ব৬ আচ্ছা গ্েক 
আছে এব* এহবণ| ভাল নাষেন আছে বলি 
যহ তিনি ভমীদাবি খাখিত সক্ষম হহ 
ছেন | 

সাদা যুখব প্রা*সা পাহনাব জন্য কও 
শিক্ষিত ধশা লোকই বাস্ত শায়ণ তো 
অশিক্ষিত নায়েন মাঁণ। তীহাব বুবটা 
দশ হাত ফুঞ্যা ডঠিত । তাহাব বাঁডীঠ 
সন্ধ্যা হহাত বাত দশট। পর্যন্ত যে বৈঠ' 
বসিত তাহাত আলোচনাহ ছিল সাভার 
কথা । কোন সাহেব খবে নায়েব মভান্মাৰ 
ধন্যবাদ দিযাঁছিল, কোন সাহেব কৰে 
আঁমিযাছিল হত।হ ছিল আনে ।চ) বিষম । 

মহামান্য ম]াঁজিষ্টরেটে আব, এস, বাইলি 
এবার মগ £নাল বাহির হইয়াছেন । সাঁছেবটী 
নৃতন বিলাত হইতে আসিযাছেন, স্বভাবটা 
নাকি 'ত্যন্ত উগ্র, কিন্তু শিক্ষিত গুণীব 
মাধ্যাদ! ঠিক ঝুঝন। ইনি নাকি আবার 
গভর্ণবেব শ্যালকঃ স্বতবাং ইহাকে হাত 
করিতে শবাল যেবাজ| বাঁহাঁঢব উপ|ধিট। 
সহাজই মিলিষা ঘাইাব তাহ! নীবদা বাবু ঠিক 
বুঝিয়াছিলেন । নিজে পীড়িত, শ্রধ্যাগ* 


আধাঢ--১১৩০ ] 


থকাম দমীদাপিতে আগিত পাপেশ নাহ, 
শ[মেছব দূ" ৭ ০০৭ ত্র খিয়া পাঠাই- 
যাচ্ছেন এণ১ খজেল পুত্র শদৎ কুমাবকে ও 
পাঠঠেঠোছন । 

নামৰ মঙগাশয় এক "নক্প্টীযাব দলকে 
দই চক্ষে দেখিতে গালিতেন সা) জোব 
কিয় কিছু কবিশান সামার্প ঠাহাব ছিল 
শা পাছে ঠহাব। তাহাক পবিষা একে বাবেই 
ঠাহাঁল ভানব থেল' স।ঙগ কবির্ী দেয় । সমীপ 
নত্তী থানায় তিনি এই দলকে এনাঁবিষ্টেন দল 
বলিষ' সন্বাঁদ দিম লকলাক গ্রপ্তান কপার 
বথা ন্‌ যাঁছ/লন, কিশ্য দা |গা বানু একটু 
তাঁসযা বশিয়াছিশ্নে «বা গ্রচাব কার্যে 
এাসছে' 'আঁপনাঁণ কোনও ভয় নেই । এব 
এন।কিছ নম, এল )1গী, এপ। দিযে যাবে 
শারদ বিড নেবে না । 

দ[পোখাঁন বায় তিনি আবও চটিমা 
টঠিমাটান্ন। এক* সাঁহেন আসিল তিনি যে 
তাহা" কাছ তব কথা বলিবেন, দাবাগ! 
যে ইহ1দল গেপন উৎসাহ্দাঁতা 








তাভা' 
শনাইাবন তাত] ঠিক কধিষা বাখাশন । 
[নি চালাক লোঁধ এক টিলে ই পাখী 
মাঁবিন এই ত।হাব লক্ষ্য | 
৮৬ 

ম্যাঁজিষ্ট্রেট সাহেব আমিযা তাবু ফেলিলেন 
গ্রামেন বাহির একটা খাল ময়দানে । 
নায়েব মভাঁশয় জমীদাব পুরক সঙ্গে লইযা 
গ্রচু তেট স১11 * হনব সন্বদ্ধণা কবিতে 
গোলন। 

মিঃ কাঁন্জি গাধা বিচাঁক ছিলেনঃ ভেট 
প্রচুতি তিনি আঁদোৌ পছন্দ কবিতন না। 
ভেট দেখিয়। তাঁহার ভ্ুকুঞ্চিত হইয়াগেল। 
তিনি খলিলেন “এই সব কি দিয়াছে নায়েব 
৬১৪৪ 


নবজীবন 





৬৮৯ 


নায়েব সেলাম করিয়া [বনীত ভাষ্য 
বলিলেন “হুভবৰ ৩৬৮ পয জমাদ।৭ বাবু 
বলে পাঠি'যছেন।” 

মিঃ বাইলি বলিলেন 'জমীদাঁধ বাবুকে 
হাম।ব প্ভৎ ব€ৎ মেলাম দেও ভেট হামি 
চাই ন1 1” 

লাঁচেব ভেট চান না৷ কথাট। যেন বেমন 
কেমণ ঠেবিল। শোব ভয সাভণেল নজবে 
অগ গচোধযাছে তাই 15নি বণিতেছেন েট 
চাই না । লাট সাণ্ভানব ত্ু্বন্বী) কত দেখি- 
যাচ্ছেন বত শ্ুনিষ|ছন তাহার ঠিক কি? 
শশন)ত্তে কান শাবু সাঁললেন “ভুজুব বাবুব 
অস্ুগ তিনি কলবাতায় ডে আছিন, 
আম" পাবননি । আমি নিজের শমতায় 
যা ঝুঁলািষাছে তাই দিষেছ বাবু আবাব 
আপণবধে-” 

সাঁঁল। বিল বলাঁঘাঁতি কশিষ। ব€ম! 
উঠিলেন ““স কাবা আমি নেতি মাংশ শেট 
লেযাও ঘবাম 1” 

ভেট ঘেমন শিশাছিল মনিহ টিখিয়। 
গেল। নায়েব বাবু দেল শেল পিয়া সাতে 
বেব পানে চাঠিশা বধহিতেন, 5৮1 যবক শবৎ 
অপমানে লজ্জায় মাথা নত বানয়। লাডাইয়। 
'বহিল। তাভাব উজ্জল গৌব মুখ খাঁন। বাজ! 
হহয উাঠিয়|ছিল। 

মে গোপনে দেশ সেবাকপ দনে। মিশিযা- 
ছিল ইপ্বাঁজ নক্ত পিত। তাহা জানতেন ন। 
জানিলে পুনকে নিশ্চই ত্যাগ কবিতেন | (সে 
সাত সন্বদ্ধনায় কিছ্ভাতিই আসিত ণ পিত। 


চু] 
তাঁভাঁক অনেক করিযা বণিযা কভিয়। 


পাঠাইয়াছেন । সামনে একজামিন বলিয়া 
সে কাঁটাঈযাদিন চেষ্টা চিলঃ কিন্তু এক" 
জাঁমিনন চেয়ে সাঁহেবেব তনজরে পঙ। 
যথার্ঘ পৌঙাগ্যব চিহ ত।হাতে নীন্দা বাবুর 


৬৯৩ 


একটুও সন্দেঠ ছিল না। তীহাপ অবিদ্ধা- 
মানে তীহাব মান অপমান পুত্রকেই অশিবে 
হত)াঁপি বলিযা অনেক বুঝাইয়া বলব পরবে 
তবে মে আসিয়াছে । 

সাহেবের সাহত খানিক কথাবত্তী বলিয়! 
শয়েব বুঝাঁইয়া দিলেন গ্রামে কতক গুলি 
এনার্কিষট আলিয়া 'অড্ড। জইযাঁছি ইহাদের 
দমন কব! বিশেষ দবকাব। হতাঁবা এখান 
থ]কয়। বে পবামর্শ বে সমগ্র ভাসতে তাহ 
দিন বাঁদে প্রচার তয় এবং সবপাঁব৪ বিশেষ 
ন্যতশ্যস্ত হয়৷ পড়েন ৷ তিনি হঠাৎ উহাদের 
সন্ধান পাযা দাবোগ! বাবুক জানাইয়।- 
ছিলেন, কিন্ু দাবোগা বাবু তাঁচাব বথ। 
উড়াইয়া দিয়াছেন । তিনি বিশ্বাস করবেন 
তাহাদের দলে দাবোগ। বাবু ও আছেন নচেৎ 
এমন সাংঘাতিক কাজটা! তিনি উডাঁহয়া 
দিলেন কেন ? 

সাহেব নিবিষ্ট মনে তাহান কথা 
শুনিলেন) গম্ভীব ভাবে শেষে বিদাষ 
দিলেন । 

পথে আদিতে আঁফিতে শবৎ একটা? 
কথ। কহিল না, তাহাব মুখ বর্ষনাম্মুণ শ্রাবণ 
আকাশের মত অন্ধকার ভইযা উঠিযাছিল। 


বাড়ীব কাছাকাছি আঁসিয়। সে সহসা! 


মৌন 'ভঙ্গ কবিল “আচ্ছা প্রীকাস্ত বাবু এতে 
বোধ হয় আপন।ব মতে (কোনও পাপ বলে 
গন্য হয় না? 

বিশ্মিত হইয়া শ্রীকান্ত বাবু বলিল “কিহে* 

এবং বলিল “এই মিথ্যাকে অনাযাপে 
সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া ?” 

শ্রীকান্ত বাবু বলিলেন “পাপ বই কি ?% 

শবৎ বলিল “তবে এমন জীবস্ত মিথ্য।টাকে 
সঠ্য বলে চাষে দিয়ে এলেন কেন ? আপনি 
[নজে বুঝচ্েণ এ মিথ), সবাই জানছে এ 


উপাসনা 


| ১৮শ বর্ব-১২শ সংখা 


তবে কেন সেই দুদিনেখ অপবিচত অথচ 
প্রবল পবাক্রাস্ত অতিথিব পানে তুলে দিয়ে 
এলেন জীবন্ত সত্য আপনি অনেক প্রমান, 
অণেক সাক্ষী দিতে পাববেন? সাহের 
ছুদিন পবেই চলে যাবে, কিন্তু সে এই সাক্ষী 
তযাগীদেব নিশ্চয়ই ধবে নিয়ে যাবে কাল্ণ 
সে অধিকাৰ তাঁর আছে, শক্তিব পবিচষ 
দেববে এমন স্্রযোগ “স ভাবাবে না । 1কজ্তু 
যাদব পবে দণ্ড দেবে, ভাবা থে যথার্থ ই সৎ, 
তাঁৰ পব্চিম সে পাবে না কাঁপণ এহ সব 
ভ্যাগীবা কখনই আস্মপক্ষ সমর্থন করবে না) 
অনর্থক শিণাহ দাবোগা বাবু যুদ্ধ অড়াঁপেন 
কেন বলুন তো? সে ভদ্রলোক সত্যকে 
সত্য চিনতে সেবেছি, সত্যেব অমর্ধ্যাদা কবে 
মিথ/কেই উদ্ধে আসন দিতে পাবে নি এই 
তে! অপপাধ তাপ?” 

শ্রীকপ্ত বাবু শীবৰ বিপ্মযে তাহা পানে 
চাতিয়া বহিলেন) শবতেন এনপ কথাঁব 
কাবণ তিনি কিছুতেই বুঝিতে প।নিলেন না । 

শনং আব বাড়ীতে প্রবেশ কবিল শা 
একেপারে মুগ্ধাযব কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইল | 

মুন্ময় একটু হাসিযা বণিল “কি ভে, 
সাঙ্েবেব কাছ হতে সমাঁদবটা লাভ করিলে 
কেমন ?” 

শন গম্ভীব মুখে বলিল “সমাদর যতট। 
লাভ কবি বা না কবি, তোমাদের যোগা 
সমাদব কববাব জন্টে সাহেবকে বলে এলুম 1 

মুন্সয় ব্লল “ক রবম ?” 

শবৎ বলিল 'বকমটা খুবই ভাল । কালই 
হয় তো সকাল বেলা কি আজ বিকালেই 
সাহেব তোমাদের নিযে গিয়া দেখ! শুনা 
করবেন। এত গুলৌএনাকিষ্ট মিলে তোমব! 
এখ।নে আড্ডা কলেছঃ এ কি সাহব অমাঁন 


জৈষ্ট_-১৩৩০ ] 


শানহ চগণে শাবন চেনে? 
তোমাদেল অব দেবী নেই 1১ 

মুন্ময হাসিল “তাহ যদি হয় শত বৌশও 
আপত্তি নেই তাতে । আমবা 
আশ্রমে যেতে চাট তাশ একটু দয় কবিনে । 
মনে একটু ব্যথা যে”্ক যায় পাঁজট! শসম্পর্ণ 
এখানে মে ছুখ৪ থাকবে 


গ্রস্থত থাণ। 


প্ণাজ 


থেকে যালে। 
ন। কাশণ ঠমি বয়েছ। 
বিষয় যুখে শব বলিল “আমি? আমি 
[কি কবণ ? 
মুবাম বালল “আমব! ষ বাজিত গাদন 
শোমব 
লা্পণ 


ববেছি মেহ কাজ শে কবাব। 
বাঁপেৰ ভয় করছে? শয় কি? 
প| ধাল কেদে পড়ো একম[ন সন্তানের কগা 
1 নাঁদ শুনবেন 1 

শবং একটু চপ কবিযা থাকিয়া “বট 
দার্থনংশ্বাস ফেঁয়। বাল “বেশ আম 
বালান কাছ 1ভক্ষা। চাহইব। কিন্ত তোমব। 
এ +ড অপনাদড। মাখাণ ববে নিযে জলে 
ব|বে। 

গন্মধ শান্তযুখে বিগ নন এ অপবাদ 
(নজে খাঁর শা, মা সপ্তান নামে খ্যাত 
হায় যাৰ সেইডেহ কেবল ম।এ বলব, আব 
কিছুনা । জাখঠতোঃ নিজেদের পঙ্গ সমর্থন 
্ামব। করিনি, কবব ও নাঁ। 1তনমালের 
জন্যে আব একবাবও গেছলুম, তখনকার 
কথ। ভুমি ভানো ? 

শব বলিল “জানি |” 

মুন্মঘ বলিল “তবে নিশ্চিন্ত থাক ।” 

শরৎ একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া সেগান 
হইতে বাভিব হইল | 

(৪ ) 

সাহবেষ আদেশে দেশসেবক সম্প্রদায় 

বখন সাহেবের নিকট উপস্থিত হইল তগন 


নবজীবন 


টু কথা ললছি । 


১৯১১ 


সে।নে একাস্তবাবু এবং গ্রামেব আনেক গুলি 
গণ) মানা ভালাকও উপস্থিত ছিলেন । 
বধয়েকজন সাঙ্গীও উপস্কিত ছিল 

অকশ মুনাযেব গাঁয়ে একটা ঠেল। দিয়। 
ঢুণি চঠি। বলিণ “না যগ মশাই আট সাট 
দেধহ আগবে £নমেছেন দেখছে! । আমা 
দেন ঢচ্ছেন ন। কবে শুদলাক জল গ্রহণ 
করুনেন গা দেগছি। 

পাস হখ» আকুতি এই কয়েকচী অল্প 
বযক্ক ঘুপবব পাঁনে চাহিযা। মিঃ বাইলি কত 
গণ “বব পভিলেন। মুনসয় 'অগ্রব গী হয়া 
আভ্বাদন কবিলও তম্পষ্ট স্বসেই জিজ্ঞাস। 
কর্পিত “আপনি আমাকে ডেকেছেন? আমি 
আমান সহচব সকলাকহ নিষে এসেছি কাবণ 
এ/দপও আপনার প্রয়োজন আছে ।” 

মিঃ রাঁংলি একনাঁব নায়েব মহাশয়ের 
পান চ|'হয। বলিলন এবোধ হয় এদবহ 
কথা আপনি বলোছালন 1, 

ঞাকাস্ত খাবু থত মত হয়া বলিপেন 
“৮01 শাহ তা ০৯ 

সুক্সা একটু হাসি বলিল “থতমত 
থাচ্ছেন পেন” আপনি যা বলবেন স্পষ্ট 
বলুন&আমাধব তয় কৰবাব কোন কাবএ 
নেই । 'আমবা প্রত পাদহ আপশাব কাছে 
পবাজিত হয়ে আগছি। এণানও হযেছি |” 

তাহাপব সে মিঃ বাহহিব পানে চাহিয়। 
বিল “পনি বিচাৰ কববাব অন্টেই 
বসেছেন আক্গ, আঁমাদব পক্ষ হ'তে আমি 
আমলা ঝ।জপ্রোহী নই, 
বাঁজশক্ত । মনে কববেন গত যুদ্ধের সময় 
আমবাই বাজাব জন্টে প্রাণপনে বুস্ধ 
কবেছি । আবাবধ যদি কখনও আপনাদের 
কোঁনও দরকার পড়ে, দস ভাবে না চেযে 
মিত্রভানে চাইলেই আবাঁব আমাদের সাহায্য 


৬৭ ৯ 


লি শিক ্ 


প1ণন । আমা মাঠভক্ক সগ্তাণঃ এ ছাঁড। 
আবকছু নই | আপনিযা দণ্ড দেবেন, 
আমবা তা মাথা পেতে হ।সিমুখে হণ 
ধবব! আমি দোষ স্বীকার করি, দণ্ড 
দিন ।% 

মিঃ গাহলি একান্ত বাবুণ পানে টাহিষা 
বলিত ন “আপনি কি বলতে চান বলুন ।* 

শক্াস্ত বাবু নিজেব সাক্ষী হ|াজব করিয়া 
[দলেন। 

৩17 ল গ্রকাশ পাইল, 
আনামীপা এখীাশ অন্)াচাৰ করিতছে। 
বিল বাঁপ৬ দেখিলে হালা বাঁড়িষা 
গঠযা পুড়াহযা ফেলে, বাজাবে দোকান 
কোন৭ রুত ক প্রবেশ করতে দেষ না। 
সমাণ্ত গহন্থাতী ভহতে আন্ভ কবিষা 
তাহাব। জমাধার বাড়ী পর্যন্ত যাতায়াত 
কাঁবভেছ। জমীদাঁব নীবজ। লানু সন্দেহ 
করি ভছেন বু লোককে ভাহাঁব। শিজেদেব 
দলঙুকু ববিয়া লহবে এনং জমিদাঁণীব প্রচুব 
৩ কপিবে। 

(মং ধাইলি মুন্মষেব পানে 
বলিলেন “এ সব সত) ?* 

মুন্ময দৃঢ় কণ্ঠে নলিল “আমার য॥ কথ 
তা অগে বন্হিঃ আব কিছু বল্পাঁণ মত 
নেহ 1” 

খা স্তবাবু বাঁণলেন “আমার সান্দত হয় 
এবা সেহ ম্বদশী হ্যাঙ্গমাব সময় দেমন 
হয়েছিল তেমনি করবাব চেষ্টায় আছে। বোধ 
হয় বোম। হতাদিও তৈবি ভচ্ছে ও সেগুলো 
নপ্তা|ণগ হয়ে যাচ্ছে 1? 

মঃ বাইলি তীর নেল্রে মুন্ময়েব পানে 
,1খযা বলিলেন “এ কথা সত্য ?” 

মৃন্মর উদ্ভর করিল না । 

মিঃ রাইলি তাভাব আরক্ষ মৃখখানার 


জী 


সাক্ষেও 


চাঁঠিয়। 


উপাসনা 


[ ১৮শ বন--১২শ সংখা 


প|নে চাঠিযা কৃদ্ধ কণ্ঠে ৭৪7এন “উত্তর দাঁ৭ 
বল্ছি।” 

মুনায় তথ।1প নবল | 

“এশিঃ শব য়ে? 


শাপাতব পানে 


শ।বান্তবাখু বিক্মায়ে 


চাঠিলেন । 
শবং তাহা শাশে চাঁতল নাও বপাখর 
ম্যাজিষ্টরে »ন ম্যাথ গিয়া দাড।হল, অভিবাদন 
কিয় বিণ “আরম এটা বগা বলৃতে 
চাহ, আশা কবি আমাব কথ। শুন্ষথন 1” 
মিঃ পালি 
চাহিয়া বললেন “বি বণ চা০? 


তাঁবাশন্্র ভাহা পানে 


শবং তখন ঘুণ্তবঞ্ডে সব কথা বলিব। 
গেল । আ|সামারের সঙ যা») 9দাবত । 
দেশহিতোরতা মুক্তকা্% 
তাছ।ন চোখ জলে ভা আমিল, কৃদ্ধীব গে 
বলিল “হুছুপঃ ণাতিও বাদ এদেব শগ | কখ্যত 
ন। পাণ্ণেঃ তবে দণ্ড দিন আময। মাম 
এ দলের কর্ত।১ আম।ন বথা এবাও জানে, 
(কিন্ত আমাম বাচ।বাব জন্টে এব আম।ণ 
নামও কবৃছে না” 

মিঃ বাউলি নির্বাবে তাহাব মুখ- 
থানার পানে চাহিয়া বহিনিশ। তিনি মগ্রয 
চবির অধ্যযনে সমাক গাব্দর্শিতা লাভ 
কর্য়াছিসেশ | ূ 

সা গন্দিযা উঠিয1 তিনি ডাবিলেন 
“নায়েব বাবু-” 

সে স্বব শুনিষ! নাঁষেবেব দৌহা চম্কাইিয়া 
উঠিল । 

সাহেব ক্রুদকঠে বলিলেন “এত বড় 
মি')াশাপা ভুমি, তোমাব ধ্ট। জন্যে শিশ্চয়হ 
দণ্ড পেতে হবে। এহ চাগরাশী। উধাব 
আও 1” 


পঙগা্ডে পি 


আধাট-*১৩৩০ ] 


স্পা পিসপী পি সপ স্পা আর 
০৯ 


চাশবাশী অনয দাড়ইত্তেই সাতের 
ক্ধকাণ আবক্ত মুগে আদেশ দিলেন “ইয়ে 
বাধিকে। বচ্চন কান পাকঙকে সাবা মাঠ 


থুমায়পে আওন দশ বেত লাঁগায়কে ছোড়ি 
দেও |” 


্রকানস্তধাবুব সর্বাঙগ থর থর করিয়া 
কাঁপিতে লাগিল, ঈ'ড়াইতে অসমর্থ হইয়া 
তিনি সেইখানেই বসিয়। পড়িলেন । 

মুন্ময় অগ্রসন হইম! বলিল “মাপ কববেন 
সাঙেব। এ ছোঁকৃবান কথা। বিশ্বাগ কববেন 
নাঃ আমাদের বক্ষা কপবান জন্যে এ মিথ্যা 
কথ। বল্ছে। আমরা যথার্থই বেম! তৈবি 
বাব, আপনাদের আম্বা শন বালই ক্কাঁন 
কলি, আপনাদের উচ্ছেদ সাধনই আমাদের 
মুমন্ত্র। নাঁয়েবমহাঁশয সত্য কথ বলেছেন) 
আম্বা এদোষ? স্বীকার কবে নিচ্ছি । ভদ্র- 
ছাঁকেব কোনও দোষ নেইঃ কে যেতে 
(ণ” 

মিঃ বাহাল তাঠাণ মুখেব পানে খানিক 
চাহিয! লহিলেন, একটু হাসি তাহার মুখে 
ভাসিন! উঠিল, তিনি বলিলেন “আমি সবই 
বুঝেছি । যুবক, ভুমি যে এই ভদ্রগগোকেব 
মান বাচাশার জন্যে মিথ্য। দোষ মাথায় নিয়ে 
যানজ্জীরনেব গপ্ঠে দীপান্তবে যেতেও বাজি 


নবজীবন 


সপ 


৬৯৩ 


তা আম জেনেছি । খাও, ওকে পিয়ে 
তোম্বা সচ্ছন্দে চলে যাও$ আমাৰ তাত 
কোনিও কথা বল্বার নেই 1৮ 


অপমন-মসী মুখে মাখিয়া গ্রকান্তবাবু 
মুন্ময়ের স্কত্ধে তব কিয়া তাখুব বাহিবে 
আপিলেশ। 

মুন্মায়েব হাত দ্ু'খান। দ্বই হাতের মধ্যে 
লইযা রুদ্ধ+ঠে বজিলেন “মামা খুব শিক্ষ। 
হ+মেছে মুন্মসঃ খুব শিক্ষা হখছে 
সাহেব প্রীছি দন হনে গগাছে। ওদেন 
মুখেব এবট। মিষ্ট কথ। শুনণব জন্যে জীব 
পণ বাখতুম, সে ডল ভেঙ্গেছে আন আমি 
ভূলব নাঃ মিছে মায়ায় মণ না। আমায় 
মাষেব সেনাঁব অধিকাৰ দিয়াও এ বুড়েিকও 
তোম[দেব কাছে ডেকে নিয়ো |” 


আম 


মুন্মর শান্তকণ্ে উত্তৰ কবিণ “আস্বেন 
বই (কি। মাঁমে এখন সন্তাঁপদেব লাঁগিয় 
বুকে তুলে নিতে চান, তাপ ডাক আমনা 
আপনাদের নাভি তো আপনাদের দলজায় 


এসেছি |. উঠুন ভবে -বলুন--বন্দে- 
মাতণম্‌- 2 
গদগদ কা একান্তবাবু বলিগেন 


“বন্দেমাতণম্‌ ৮ 


সক” €- “বত বব কু কু. বাধ €--বা৬- কক ক ৯৫ রুহ পরপ-ধশ ১ 


2. ক 
পশু শক্তিকে অপরাজেয় মনে করিয়া আত্মাকে দীন 9 


মনুষ্যত্বকে খর্ব করিও না। 
০দেহের নহে । 


তোমার সাধন! আত্মার ঘাধনা 


॥ 


ঃ 


গা ৫ পর-তী" রী” এরা" শব" পরী” পট পর” এর পরান রা প-শস্পনী কাশী” বট” শ্রী বউ 


লান্লীল্র ম্পিক্া 
[ শ্রশিশির! দ্বৌ ] 


ূর্বাকালে ভাঁবতবর্ষে শাঁধী বিরূপ 
সম্মানের পাত্রী ছিলেন, বন্তমান নারীজাতির 
অবন্থ| দর্শনে কেহই তাহা ধাপণা করিতে 
পাবেন না । এই ভাবতই বিছুধী গাগী, বঙ্গ 
বাঁদিনী মৈত্রেয়ী, বীবান্বনা কন্দাদবী, সতী 
সাবিত্রীব জন্ম এবং কর্মৃভুমি ৷ পুবাবাঁজের 
বিশ্বববেণ্য নাবীশ্বিত্র আলোচন।য দেখা 
যায় তাহ)রা-একাধ|বে তেজধিতা। [বদ]- 
নত্ব। বুদ্দিমত্ত। ৪ অপাধানণ গ্রদ্থিতার 
'অধিকাবিণী ছিলেন । সবল বিষয়েই তীহাবা 
পুাষন সহযোগিণী ছলন। নবী এক 
দিণ বোদর মগ্ পর্যান্ত বচন] কাবয়াছিগেন, 
এখণ অনেকেহ বেদের শামও জাঁেন পা। 
নর্তমন নাবী জাতিব এবনম্বধ অবনতি৭ 
মুল পুরুম এবং পাঁণী টভয়েশই অনাহলা 
বর্মমান। পুকষ বখনই তাত(ব শোধা বীর্য 
নিধাালোচনা প্রভৃতি পুরুমত্ত ভাখাহগেন, 
নাবীও তখনহ মাঁত়া্বব গৌবব ভুলিয! 
তাহাক বিশ্ব প্রসাবিত দৃষ্টি গৃহ কোপেহ নিবন্ধ 
কল্লেন | ফলে তাহানা বিশ্বের সমস্ত অধিকাৰ 
হইতেই বঞ্চিত তঠজেন | মন সন্কুচিত হইলঃ 
কাজ কাছেই পদদ্য়ও তাহাণ শষঘন গথ 
সীম|বন্ধ করিয়া! রইল | আনভ্যাস হেতু তাহার 
কাম খাঁবিবীক বল ৪ চিন্ত।একি বিবর্জিতা 
হহালন। বুগে যুগ ক্রমে ক্রমে নত হইতে 
হইতে আজ নাবী এই কাস্থায় পৌছিয়াছে। 
এখন খাধীব কর্মঙ্গে। [হের অজন, পে 


প্রেম মাত্র পবিজন বর্গেবই জন্যু। বিশ্বে 
জন্য ঘে তাহার হৃদয়ে সুধাব ভাণ্ডার সঞ্চিত 
রহিয়াছে তাহা সে ভুলিয়! গিয়াছে । তাহার 
ধন্মকর্ম) আচারব্যবহ।ব সমস্তই স্বাডাধি- 
কতা হাঁবাইয়া দেখচাব ও লোঞফাচাবে 
গরিণত হইযাছ। অব্পুণা যেদিন বুভুক্ 
সপ্তানব মুখ অয় তুলিয়া দিতে বিশ্বৃত 
হইলেন) পসেহাদিন হইতেহ তাঁভাব মাতৃত্বের 
(গাবব থকা হইল। ক্রমে সকৎ কত্ত 
ত|হর সম্ধীর্ণ হয়! গেল। পুনরায় সাত 
উন্নত ন|বী জীবন গঠন কাত হইবে। ভা 
শিক্ষিত কবিয়া $জিত হবে প্রত্যেক 
নাধীকে, তবু শু ব/শোজন শিক্ষায় হইবে 
না। যাহাতে চ'বারণ উংকষ সাধিত হহতে 
পাঁবে সেই শিক্ষাই দিতে হইবে-_ অতীত 
যু'গব আঁদর্শ মহিণাঁগপের পদাঞ্চ অন্ুমবণ 
কৰিয়। যাহাতে চলিতে পাব। যাঁয়। 

নাণীন লঙ্জা কোথায় এবং কিসে, 
বুদ্ধদেবেব মহধশিণী গোপা দেবী তাহা 
বালয়াছেন। তিথি কাহাকেও দেখিযা 
জবগুষ্টিত হইতেন না। ইহাতে পুবকামিনীগণ 
তাঁহাকে লঙ্জাঁহীনা বলিয়া পাস কবি- 
তেন। ' মধুব হান্তে গোপাদেবী সকলকেই 
বলিতেন, লঙ্জ! কাহারো! বাহিরের জিনিস নয় 
অন্তবেব জিনিম। আমাৰ অন্তর আবৃত 
বহিয়াছে বাহিবে আববণের প্রয়োজন কি! 
"আমাদেরও সেই কথা শ্মরণ রাখিত 
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হলে । অগ্তব আবৃত কবিয়। বাণ, বাহিরে 
অবগুথধেণ প্রয়োজন কি? বিশ্বপ্রেষের যে 
করুণ! ধারা সুভদ্র।দেবী ঢালিয়া দেখা ইয়াছেন 
প্রত্যেক নারীরই সেই সুপ্তবৃতি বিকসিত 
করিতে হইবে | এই রকম কর্মমদেবী ও লক্গমী 
বাঈয়ের বীর্য) দেবী অহল্যা ও রাণী ভবাঁনীর 
বুদ্ধিমত্ত। ও রাষ্ট্রজ্ঞ/ন, গার্গী ও দেবহুতির বিদ্যা- 
বস্তা, সীতা। সাবিত্রীর পাতিব্রত্য ও মীরা 
বাঈয়ের প্রেম প্রত্যেক নারীজীবনেই মূর্ত 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা কধিতে হইবে । এই সব 
দেবীর জাতি হইয়া আমরা যে এত নিয়ে 
আসিয়! পাঁড়য়াছি এত সাঁমান্ট 'অধংপতন 
নয? নালীব বাতা কণ্তব্য তাহা বিশ্বৃত 
হহযাই ন।পী এশুপাঞ্িতা । আত ফিরিঘা,ছ 





ভ্রস্টচরিত্রা 
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আমাদেরও উপরে উঠিতে হইবে । ষে 
জীবদ আোত একটানা ক্লান্ত করণ সুরে 
নিয়।ভিমুখে বহিয়। চলিয়াছে, প্রবল উত্তরে 
হাওয়ার বাঁধ! ঠেলিয়াও তাহাকে উজান 
বহিতে হইবে। 

নারীব -হ। প্রকৃত গৌবব, ভাঁহ! 
মাতৃত্ব । বিং পাবী মাতৃমৃত্তির বিকাশ । এই 
মাঁতৃত্বকে মন্তরেন সহিত ধারণ। করিয়া নারী 
বাঠিবে বাহির হইবেন । জ্ঞানে প্রেমে জননী 
সন্তানদের মান্য কারয়া তুলিবেন। আশ! 
ও উৎগাঁহে, জ্ঞানে ও প্রেমে তাহার চরিজ্ঞ 
উন্নত কবিয়! তুলিসেন । এই মাতৃত্বকে মনে 
দুঢ়মূল করিবে যে শিক্ষণ সেই শিক্ষাই 
বধমাঁণ নাবী জীলনে প্রয়ে।জন। 


৬ দিস 


ভ৯৯০্লিলা 


[ ঞ্লীষতীন্দর প্রসাদ ভা্াচার্যা | 


ভূমি বুঝি মনে াবো বড় সস্তা ভালোবাসা বালি! 
ধরাটাকে সব! বোধে পদতলে খেছ পিযিয়। ! 
বুকের বসন যেচে র।গিযাছ ঈষ্‌শ খুলিয়া ! 

নেহা কদধ্য তুমি, অনিন্দিত থক রূপরাশি ! 

কে কোথা বাসিছে ভালো রমণীর শুনি অট্ত সি ? 
হ্য(কা-ন্য। ক! লুলি, আর নয়নর ছলা-কল। দিয়া, 
কাড়িয়া লইবে প্রেম ? হেন ঘ্বণা নহে কারো হিয়? ! 
নহে নহে [প্রেম কভু রিক্কর্ার পাড়া -প্রতিবাসী। « 


আমি পুজি সে বুমণী, চিন যার শুভ্র নিরমল ! 
লাঞ্ষে নত আঁখি যার, "য আপনি রাখে নিজ মান। 
বিপদে কুলিশচিন্ত, পুষ্পসম অথচ কোমল । 

নারীর শুচিতা রাখে, যায় ঘাক্‌ থাকুক পরাণ ! 
হোক্‌ সে কুরূপা তবু, আমি তার চরণ যুগল, 
জীখি জাল ধুয়ে দিযে সদা তারি গাহি জয়গান?! 


শ্পিল্া 
 শ্রী্গধাকেশ সেন | 


কথাটা ছঠেছে শিক্ষার এবং যাবা এ 
বিষায় বলবার অধিবাঁনী) বলবা যোগ্যতা 
বাখেন তাদেব মধ্যে অনেকেই অনেক কথা 
বলছেন। আমি জিজ্ঞনু হয়ে £ গ্রণিপাতেন 
পবিগ্রাশ্রন সেবয়া”” এ সন্থান্ধ &ঃ একট। কথা 
জানৃতে হচ্ষা কমি। বলা বাল্য আমি ধবে 
নিয়েছি মে শিক্ষাটা আমাদেরই ছেলেদেব 
জগ্ঠ। 

আমান প্রণদ দিস্ঞাসা এই যে ঞ্যে 
াম(দ৭ বংতপবদের জন্য এই শিক্ষা 
কথাটা উঠেছে “.ম অমবা” কাবা? “সে 
আম” জমিদার খড়, বাব্সাদার নই। কল। 
কাঁবগনা ওয়া] নই, খণিসধয়ালা নই ১ “সে 
আমন” ব্ান্ট্টিন ণইও। শকীল নই, টকীল 
নহ, ডঞ্রাব নই 3 “ল আমব।” উচ্চ পদস্থ 
ধাজ কর্মচানী ণহ--জজ লহ, মাজিট্রেট নই 
এমন কি ডেপুট মা সাট্রট বা মুন্সেফও নই ; 
“গ্রাফেসব শ€) ইঞজিমিযান নই । “সে আমণা* 
মুদিব দে[ক|শ করি পা) বেণেব দোঁফান কবি 
এ) ঝাঁপডেব দৌকফ|ন করি ন'। “সে আমবা” 
ছাভাবেন কাক্ত কবি না, কামাবের কাজ কৰি 
পা, কুপ্তকাম বৃত্তি বি না) তৈলিকের কায, 
কামাশিব কাঁয। শ+বিব কাঁধ কবি গা” 
গস আমরা? জ]ল জীবীব কায হেয় মনে 
ববি) বাখেব কাব ৭ (লাভব কাঁধ তাই 
মণ কবি) বদি টান জাপাণব বাশ ও 


থেতেল কায আমবা আদব কাব উচিত মুল্যের 
চেয়ে বেশী মুল্য দিয়ে কিনি 

এত গেল আমাদেৰ “.নতি নেতি” 
বিশ্লেষণ । তবে বাস্তবিক “সে আমবা” 
কাব! ? “*স আমর1” তারাই যাবা ইংলেজ 
আমলের প্রথম থেকেই ইংবেজেব রাজ 
বিস্তাবেব এবং বানিজ্য বিস্তানেব জন্য ইংবেজ 
যখন যেখানে আপিস খুলেছেন তখনহ 
সেখানে আপিমেব বাবু রাপ তাঁদেব কার্মে 
সহায়তা কণেছি। শুধু বাবু বপে নয়, ইন্মুল 
মাষ্টার বাপ ইংবেজী শিক্ষার গ্রণাব কবেছি ; 
ওভাবসিয়[র। হস্পিতাল মহকাবী কমিসবিয়া- 
টের গোমস্তা; তাৰ বাবু, বেল বাবু প্রভৃতি 
নাণাবিধ কপে, ছোট বড নাণ!। কাধে 
ইংরেজের সহায়তা কবেছি। আব এই কল 
কাযেরজন্ট ভারতের সকল প্রদেশেই গিয়েছি | 
এখন অসস্থাচক্রের পবিবর্তনে মামাঁদেব বংশ" 
ধবের! বাঁঙগার বাইবে ভাবতে অন্য প্রদেশে 
“বিদেশী? বলে লাঞ্চিত । পে সকল প্রদেশে 
তাদর এখন আব কোন ভবসা নাই! 
বাউলা ভিতরে আমবা এই ইংরাজী শিক্ষ। 
ও ইংরেজব চাঁকবীব জন্য আমাদের পাঁড়া- 
গাঁয়ের পৈতৃক বাঁড়ীটী হারিয়েছি । পিতামহ 
সহবে চাঁকরী কবেও দেশের বাড়ীতে ক্রিষা- 
কণা গুধি করেন | পিতৃদের তাও উঠিয় 


। দিলেন দেশের ব|ড়ীতে আব পদার্পণ কখলেন 


৬৯ ৬ 


তআয1ট--১৩৩০ ] 


না। ভাঁমবা পিতৃদেবের পদ1নুসরণ করলাম, 
এখন অআ।র দেশে আমাদের কেউ চেনে না। 
এহ বকম করে দেশের বাড়ী ঘর দুয়ার লব 
গিয়েছে» অথচ তার পরিবর্তে কোথাও এক 
থ।ণি কুটিব শিম্মান করতে পারি নি। 
এবিধ যে “আমব।” সেই আমাদের বেকার 
সম্তানদের শিক্ষাটা কিরূপ হওয়া উচিত অর্থাৎ 
শিক্ষাটা কিরূপ হলে তার। আর বেকার হবে 
ন! সেই প্রশ্নটা উঠেছে । এর মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছি একট| বিষয়ে মতদ্ৈধ নাঁই__সেটা হচ্ছে 
বিবেকানন্দের ভাষায় “আগে এদের ছুবেল! 
দুমুণো অন্ত্রের সংস্থান করে দে তারপর এ 
দেকে ভাগবত পড়ে শোনাস্‌।” আর একট 
কথাও ঠিক যে এহ শিক্ষার আন্দোলন হচ্ছে 
উপরি বাঁণত “আমাদের” ছেলেদের জন্ত-- 
দেশের সকলের ছেলেদের জন্য নয় । “আমরা” 
মণে করি ইংরেজের চাকরীতে আমাদের 
একটা মেধা স্বংই জন্মে গেছে এবং এখন 
তা থেকে বঞ্চিত করণে “আমাদের? এক" 
মাত্র বক্িগত সম্পত্তি হরণ করা হয়! 
আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি হরণ করার অর্থই 
(90021001010) নামান্তর 70181095181) | 
স্থতরাং এর জন্য গবর্ণমেন্টের একটু চিত্তিত 
হবার কথা। আমাদের বাঙগার গবর্ণমেণ্ট সেই 
জন্য আমাদের এই বেকার বংশধরদের একটা 
বিছু কবে দেবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত 
করেছেন ! কমিটি যথাগীতি গব্ষেণা করছেন 
সুস্থদেহ কর্মক্ষম এবং কর্ম করে জীবিকা 
উপার্জন করতে ইচ্ছুক এমন সকল লোককে 


শিক্ষা 


৬৯৭ 


কম্মু দেওয়া গবণমেন্টের বর্তব্যের মধ্যে কি: 
না এ গ্রশ্নট! নিতান্ত নতুন নয়। বদি এট 
গবর্ণমেণ্টের কর্তব্যের মধ্যে হয় তা হলে অতি 
সহজেই বেকার স্থস্তাটার একটা, সমাধান 
হয়ে যেতে পারে । কিন্তু গবর্ণমেন্টের পক্ষ 
থেকে বলা যেতে পারে “উত্তম, বর্তমান 
বেকারদের মন্ন সংস্থানেন উপাঁয় আমরা কবে 
দিচ্ছি) কিস্তু ভনিষ্যতে বেকারদেব সংখ্য। 
অযথ বৃদ্ধি যাতে না পায় তাঁর উপায়টাও 
আমাদেপ কবতে হয়; অর্থাং ভবিযাতে কে 
বেকার হবে আব কে হবে না) তাব যখন 
স্বিবত| নাই তখন গ্রজ। সাধাবণেব সকলেরই 
বংশবৃদ্ধিটা নিয়গ্িত করবার ক্ষমতাটাও 
আমাদের ভাঁতে থাকা উচিত |” বেকার 
হিতৈথীদের মধ্যে যাঁরা বিজ্ঞ তাঁরা এতে 
মস্তক সর্ধালন করে, বোধ করি বলবেন “হা 
বিষয়ট1 প্রণিধানযোগ্য বটে ; তবে এ দেশে 
গর বংশ বৃদ্ধি কার্ট] এঁহিক পারত্রিক ধর্দোর 
সঙ্গে যেরূপ ঘনিষ্ট ভাঁবে সংপূক্ত, তাতে ও বিষয়ে 
ণবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ বাঞ্ছনীয় হবে না 1৮ 
গবর্ণমে্ট তখন আহলাদের সভিত বলতে 
পারেন (অন্ততঃ এ রকম কল্পনা করা যেতে 
পারে) “তা হলে গবর্ণমেণ্ট অনুমান কবতে 
পারেন যেসে ভারটা আপনারা শ্বয়ংই 
নেবেন । গবর্ণমেন্টকে তা হলে আব আপনা" 
দের বেকার সন্তানদের শিক্ষাই হোক আর 
কাঁধকর্ম জুটিয়ে দেওয়াই (হাঁক বড় কিছু 
করাতে হবে না। এই সহযোগিতার জন্য 
এগবর্ণমেন্ট আপনাদের ধন্যবাদ দেবেন 1” 


হকস্্ম ভক্ত, 
স্বামী প্রজ্ঞানাদন্দ সরম্বতী ] 
(পুর্ব প্রা শিতের পর ) 


অন্তব্গ ও বির হিসাবে কবি প্রভৃতি 
সকলেই ধর্মের অনুষ্ঠান কলে, তবে তাহারা 
কাম্য ধশ্মেই নিবন্ধ। ফলাঁকাঙ্খ। থাকায়, 
লোভে আপনাহার! হইয়া যাঁয় একটু সত্যকে 
বিকৃত কৰা অভ্য।সে ঈীাড়াইয়! যায়। গ্রীক 
দার্শানক 7180০এর মতে ইহাদিগকে 
নির্বাসন দণ্ডে দাত কব। উচিত নয়। বরং 
ইহ|পধিগেব ভাব যাহাতে সাবিক প্রেরণায় 
অন্ুপ্র।ণিত হয় তাহাঁরই জন্য যত্ব আবগ্তাক | 
ইহাদের এই ভোগম্পৃচ এহ উদ্দাম লালসা 
যাহাতে ব্যাপকতা লাভ করিতে পারে তাহা 
কর্তব্য। 'আমাদের মনে তয় [১]8৮) কবির 
উতপ্রেক্ষা, কবিব উৎকট ভাব ও অসত্যকে 
সত্যরূপে প্রাাতভাত কবিবার জন্য শিক্ষা 
হিনাবে আপল ভাবের নিকট নকল ভাবের 
প্রাধান্ত দিঠে বান্ভী হন নাই, তিনি চিত্তের 
ভাব মাত্রকেই মিথ্যাঙ্জান বলিয়। ধরিয়া 
লইযাঁছেন | দার্শানক ৭০০৮(৫৪এর “]000- 
1০029 19 ₹1109* জ্ঞানই" পুণ্য এই মন্ত্রেও 
ভাব বাঁজত্ব নাই। সাংখ্য পাতগ্জলেও নাই, 
কিন্তু রাগ বা ভালবাঁসা একেবারে বিদায় 
দেওয়া চলে না। গ্রশ্র হইতে পারে কি 


উপ|য়ে এই ভাবুকতা, ভোগস্পৃহ! বিদুরিত ', 


হইতে পারে? উত্তর-ফলাকা। ভাগ কর, 
ইচ্ছা দূব কর, কিন্তু উত্মাঁং ও ধূতিব সহিত 
বুদ্ধি” সাহ।যে বাগ বস্তুতে গাবণত কর। 


৬৭৮ 


ফলের অভিসন্ধি ত্যাগ কর। কর্তন্য নির্ণয় 
করিয়। অধিকার সাব্যস্ত করিয়া ভগবানের 
গ্রীতিব ন্ট কর্ম ফব। ভগবান ব্যাপক, 
অথণ্ড, বিশুদ্ধ, শিশ্মল, নিতা, বুদ্ধ, মুক্তত্বভাব। 
তাতে সকল নিবেদন কর) সকল সমর্পন 
কর, তাবুকতা ভক্তিতে পরিণত হইবে । বুদ্ধি- 

গ্িতে ভাবুকত! পুড়িয়। শুদ্ধি লাভ কবিবে। 
তোগের স্পৃঠ না থাকিলে ব্যাপক সান্বিক 
ভগনৎ স্বখ আপনা হইতেই প্রতিভাত 
হইবে। যেস্ুুখ সহজ তাহা ত্যাগ করিয়] 
সুখেন জন্যাই উদল্রান্ত হইয়া আমরা। আমদের 
নিজস্ব জিনিষ হাবাইয়া ফেলি। যাহ 
আকাশের মত সর্ধগত যাহা বাযুব মত সর্ধগ 
ও মহ|ণ্যাহা তেজের গ্ঠায় স্বয়ং প্রক1শ ও 
প্রেজ্জ যাহা জলেরন্ঠায় ব্যাপী ও কিগ্ধ যাহা 
পুথিধীর সায় স্থির এমন বস্ত তাগ করিয়া 
সামান্য থও ছি বস্তুতে মিয়া আমবা নিজস্ব 
বস্তুটি হারাই । সান্বিক গরিজ্ঞাতা বিষয় 
গ্বখের দোষ দেখিয়া) আসক্তি সর্ব দোষের 
আকর জানিয়া ব্যাগক বস্ত চাহিতে হয় না 
জানিয়া মুক্ত-সঙ্গ । সে ফল কামনা করে না 
ফল কামনা না থাকায় অভিমান নাই, অর্থাৎ 
কতৃতাভিমান ও ভোক্ত্বাভিমান বিবজ্জিত। 
কিন্তু চেষ্টার বিনতি নাই, কারণ সে ধৈর্য) শীল 
ও উৎসাহ সম্পন্ন । কার্য্য সম্গর্ন করিতে সে 
স্ধ্বদাই উতৎপাহী। কামনা নাই ধটে। ইচ্ছ। 


আধ।ঢ--১৩৩০ ] 


শি সপ বত 


নাত বটে? | কন্ধ বুদ্ধণ উৎসাহে বুদ্ধব ধোয। 
9 শ্রদ্ধায় মে ভবপুবঃ কন্ম জুস্পর কক্তে সে 
বাগ্র। কন্ত হয শোক নাই সিদ্ধি ও অসিদ্ধি 
উভয়েতে্ নল নিব্বিকাঁৰ। সকল সুর 
আশ) সকল ভাষা) সকল ভান অথণ্ডে 
বিসর্জন দিয়াছে । সমভাব প্রাপ্ত হওয়ার 
সিদ্ধি বা অসিদ্ধিতে তাহার ব্যাকুলতা। নাই । 
থণ্ড বস্তরতে ব্]াকুলত। সম্ভুনঃ অথণ্ড বস্তুতে 
মিলাহতে গেলে ফাক থাকিতে পাবে মা। 
কক্যাণেব পথেখ ছর্গঠি নাই) গোকে একটা 
কথা বগে “শে মিজি ববি কাজ তাবি জি 
এ।ই লাজ” কথ।টান মুল এ দঠাটী শিইত। 
ধাপ কণ্মেব োগে আপনে কম দাশ 
(মালয। কণ্য করা ও দশে মিলিয়া ভোগ কলা 
উ্ভম [দকেই দায়খ কম থাকে, দায়ক কম 
থাকাখধ অর্থ ভামাসকত। নহেঃ পণঙ্কচ (মিলনে 
বাপকতায় ভোগের পরিমাণ কমিয়া যাঁয়। 
এাহা,.ভই ভাবি জিতি হহাঁতে লঙ্জ। নাই । 
গল কাঁমনা না থাকিলে দি'দ্ধ ও আসদ্ধিতে 
নব্বি€ার হওয়া একান্তই সম্তণ। দশে 
শো [মালিশ কাযা ক।বাত যেমন গেইট আছে 
এগণ রও তেমন ষ্ট। আছে, উত্সাহ আছে। 
কম্মে নিষ্ভ। আছে, আন্তবিকতী আছে। নি 
কেবত স্গাখের স্পৃহা | ফুটবণ প্রভৃতি পীড়াধ 
কোনও দলকে পুরঞ্ণার দিলে সকলেন সমষ্ঠি 
গত স্ুথ, ব্যক্তিগত পাবতোযিকেন সুখেব 
টেয়ে বেশী হয়। কোন সমাজকে ভাল 
বলিলে দে সমাজের যে কোনও ব্যাপ্ত সুখ 
অন্রতব করে, তাহাকে প্রশংসা কিয় 
সমাজেব অন্ত সকলকে গালি দিলে বোধ হয় 
তাহার সুখ বেশী হয় না। জাতি সম্বন্ধে 
তাহাই, দেশের সন্বন্ধেও তাহাই | সমগ্ঠিগত 
স্থথ ব্যাপক বস্তু ব্যাপক বস্তব বলিয়াই কেহ 
প্রশংসা করিলে সেই প্রশংসা আমি ন। 


ক্মত ৬১৯ 


চা 


০০ পপি 





চ।হিলেও তাহাতে আমার বিশেষ হুথ হয়। 
সমষ্টিগত জুখেব মুলেও আমি আছি বাট কিন্তু 
সে আমি একটু ব্যপকতী লা কবিয়াছে। 
ব্যাপক স্থুথেব তাসপধ্য এই না চায় পাওয়া 
যাঁয়। প্বেন উত্পাহ সহকাবে আদব 
পূর্বক শিলস্তস দীর্ঘকাল তাহাতে ব্যাপৃত 
থ।কিগেহ মানিক ক9িখ ল্লভ] 
হয়। প্রশান্ত অবস্থায় থাকবার প্রধত্ব ব1 

ভ্যাস থাকা চাইঃ সেহ অভ্যাস দীর্ঘকাল 
[নিনম্তণ 'আদ্ন5কাবে আন্বুশীলন করলেই 
তাহা পদ্দমূদ হম। ভোল্লুঙ্থেশ উপবহ কর্তীতেব 
এাতিষ্টা | গবেব প্রবন্ধে “প্রবর্তক” সম্থন্ধে 
সাধাবণ ভাঁনে বলিয়া শৎপরবর্তি প্রবাঙ্থে 
কত্তত্ব কনা এশ প্রবান্গের মসবতাবণা পবিব। 
ভোর ও কণ্ঠ একই । কর্তহ মাছে 
ভোক্রন্ব নাই হহাঁও হইত পাবে না) ভোন্তত্ব 
আছে কর্তত্ব নাই ইচ্গাও সম্পূর্ণ অসম্ভব । 


সান্থা দর্শনে ভোক্রত্বের কথ। স্বীকার কবিষ। 


কর্তৃত্বেব কথ৷ স্বীবাঁৰ কবিষাছেন কিন্ত 
ইভা সমীটান মনে হয় না। এ গ্রাবদ্ধে 
সংক্ষেপ হহাব দম[লোচনা কবিব। সামান্ঠ 


ভাবে এহ বছ। যাইতে পাবে ভোঁকত্ব ও 
কর্তৃত্ব অধিভক । ইচ্চাদিগকে পৃথক করা 
যাঁহতে পাবে না । ভোক্তা দর্শক হইলেও 
দুষ্যেণ ধর্ম|কান্ত না হইয়া থকিতে পারে না, 
দৃণ্ত থাকি:হ দা ৮ আাবোপেব সম্ভব। 

দর্পন থাকণে তাঠাব একদিকে আবব্ণ 
দিঞে সে আববণ খ(সয়া যাইতে পারে। 
দৃত্তেব জন্ত দ্রষ্টাৰ চাঁঞচ্য অশশবন্তানী। ভোগ 
থাঁকিলেই চাঞ্চল্য আছে। চাঁঞ্চজ) থাকিজেই 
কল্তুত্ব আছে। দৃগ্ধ মিথ্যা হইলে ভোক্তত্থ 
নাই কর্তৃত্বও নাই কিন্ত কর্ধের ভিত্তি অক্ঞানে 
ইহা আমর! পূর্বেই গুমাধিত করিয়াছি। 
অতএব ভোক্তত্ব ও কতৃত্ব অপৃথক বর্তা ও 
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ত্তম, মধাম ও অথম এই তিণ ভাগে বিভক্ত, 
তাঠ। পরবে প্রদশিত হইবে। কনম্মে প্রবর্তক 
উদেশ্য (জ্ঞান) লক্ষা (নেয়) ৪ ভ্োন্তন্থ। 
প্রবর্তকেধ প্রেবণায় কর্ত। কর্ম কবে। 
প্রবর্তক 

কম্মের গ্রবর্তিক কে তাহাই আমর! তিনটি 
প্রবন্ধে দেখাইলাম। দ্দেশ্ের প্রেরণায় 
আমরা কণ্ম করি। লক্ষেটব প্রতি একাগ্র 
হইপাব জন্য আমরা কবিতে ব্যাপূত হই । 
আমদের অভাব আছে, পরিপুর্ণ করিপাৰ 
ইচ্ছা9 আছে। লক্ষ্য বন্মতে পরিপুর্ণতা 
বিচ্যমণ | তাই লক্ষ্যও কর্মের আর লক্ষ্য 
বস্থব সতত আমার ভোন্। ও ভোগ্য সম্বন্ধ | 
কঙ্ণ বস্তই শ্োগ্য বস্ত'। আনন্দই লক্ষ্য । 
সচ্চিদানন্দ প্রাপ্তিই পবম পুরুষার্থ। ন্বব্গ- 
স্থখ যাহা ভোগা দেও সুখই চাহিতেছে । 
ইঠলোৌকিক ইন্দ্রিয় তর্পপ যাহার লক্ষ) সেও 
স্বথ চ|ঠিতেছে | ভয়ে লোক কন্ম করেঃ ভয় 
বন্মের প্রবর্তক। কিন্তু ভয়ের কন্দে প্রকৃত 
আন্তবিকত। থাকে ন!। আন্তরিকত|। থাকে 
ন। বলিয়াই উহ! প্রকৃত উপকারে আসে ন|। 
চোঁগ বাঁংগানিতে কার্য; করাইয়! নিতে পার! 
যায়, তাহাতে বাহিরের দিকে কাধ্যোদ্ধার 
সামান্য রাগে হইতে পারে, কিন্ত তাহ। প্রাণ- 
হীন, [হাতে কত্তার কোন উপকার ইয় না । 
কাধ্যোদ্ধাবেবও নানারূপ অঙ্গহীনতা দোষ 
থাঁকিয়। যায়। ভয়ে ভুল ভ্রান্তি শ্বাভাবিক। 


হণ্তিকে অস্কুশের তাড়নায় কাধ্য করান যাঞ্ছ, 


গরু প্রহারের ভয়ে গাড়ী টানে, কিন্তু তাহাতে 
আস্তরিকতা আছে কি? কিন্তু ইহাদের 
কল্যাণের বা মঙ্গলের বোধ নাই। কিন্তু 
সানুষের মঙল বোধ সহজ ও ম্বাভাবিক। 
বুদ্ধি জিনিষটা তাহাঁব পরিস্ফুট। লজ্জার জন্য 


উপাসনা 


| ১৮শ বর্দ -১২শ সংখ্য। 


কম্না করিতে পারা যায । লজ্জা লার্মের 
প্রবর্তক। 
লোক চক্ষুন অন্তপালে আব লঞ্জ| থাকে না। 
তখন কেহই আব দেখিবাণ ৮াঈ, যাহা হচ্ছ 
কর যাইতে পারে । প্রভুল ভয়ে গ্রড়ূব 
দেখিবার লজ্জায় ভৃত্য কার্য। করিতে পারে, 
কিন্ত তাহা প্রণইন । প্রভূ ন। থাকিলে, 
দৃষ্টির বহিভূতি হইলেই গ্রাবর্তৃন৷ কমিয়া যায়। 
ধর্ম স্বাভাবিক কর্শা, তাহা লজ্জ। ভয়ে করিধার 
জিনিষ নহে, ভয়ে ভায় স্তথ ভোঁগও হয় না । 
শ্রাজুক মান্টষ কম্ম করিতে সংকুচিত হয়। 
ক্রোধের বসে বন্ম করিতে গেলে অনর্থ ঘটিয়। 
বশে । উত্তেজনার বসে কর্মেও সেই দে।ষ। 
কাঁমপ্রগীডিত হইয়া বন্ম কবিতে গেলে বর্ণ 
বিকশ্মই হয়। ভাঁহ।তে নিজের ও সমঠির 
ক্ষতি অনিবার্য । কামর সুত্র নির্দেশ করিতে 
হইলে যাহ! আমার নিজেব ও সমঠিব মঙ্গল 
দায়ক হয় তাহাঁকেই প্রকৃত কর্ম বদি 
অত লোভে কন্মেও বিষম দোষ 
হয়। দ্বেষের বশে কর্ম কবিতে গিয়। ভিংস।ই 
কঙ্দের সিংহাসন অধিকার করে। ঘে বিষ 
দুর করিতে যত্রধান সেহ বিষেই জর্জরিত 
হইতে হইল। নিষ শরীরের পক্ষে কোন 
অবস্থায় অর্থাৎ রোগের অবস্থায় উপকারী 
নহে। বিষের ক্রিমী বিষ খাইয়া! বাঁচি 
থাকে, কিন্তু অন্তে বাচিতে পারে না। 
প্রতোঃক ব্যক্তি বিশেষ তাহার স্বাভাবিক 
সহজ কর্ম করিতে গিয়া একটু দোষযুক্ক কর্ম্মও 
করিতে পারে । কিন্তু সেই কর্ম শুভ্র হইতে 
শুভ্রতর হওয়া আ-শ্যক, বিষ রোগের সময় 
উপকারী বলিয়! সর্বাবস্থায় ব্যবস্থের হইতে 
পারে ন।) ব্যক্তি বিশেষের ভোগ্য বলিয়। 
সকলের ভোগ্য বল। যাইতে পারে না। কিস্ত 
নির্দেশের বস্ত্র এমন হওয়। চাই যাঁঠা! সকলেই 


লজ্জাঁল কল্মে দোষ অবশ্ঠন্ত| পণ । 


হইবে। 
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বর্তমানে ব। সময়ান্তরে গ্রহণ করিতে পারে। 
তাই প্রকৃত কর্মের প্রবর্তক এমন হওয়া 
আবশ্তাক যাহাতে কর্ম সর্বাবগাহী হইতে 
পারে। বুদ্ধির সাহায্যে ভাব পরিস্কৃত হইয়া 
ব্যাপক হইতে ব্যাপকতম হইলেই তাহ। 
সর্বাবগাহী হইতে পারে । বুদ্ধির ধন্দম নিশ্চয় 
বুদ্ধি কল গাবকে পরিস্কৃত করেঃ ময়লা দুর 
করিয়! দেয়, ধাতু ঘেষন আগ্ঘতে পরিস্কৃত হয়, 
সেইরূপ বোধাগ্নিতে মকল ভাব সকল কাষ 
পরিস্কৃত হয়। সুথে রাগ, ছুঃখে দ্বেষ 
খ্বাতাবিক হহছেও বুদ্ধির সাঁভাযো সুথকেও 
ঘঃখ বিয়া অর্থাৎ এরন্জ্িয়িক স্থথকেও হেয় 
বলিয়। গ্রহণ করিতে হয়। চাব্াক ও ইউস 
রোপে স্ুখবাদী 00য908105 ও 5)01001- 
80৪ লুখের বিষয় অবতারণা করিয়াই দোঁষ 
করেন নাই, তাহাদের দোষ কেবল তার- 
তম্যের হিসাব রাখেন নাই, কালগত।, পরিমাণ 
গত ও গুণগত বিচার তাহারা করেন নাই। 
বন্তমানে সুখ হইতে পারে কিন্ত হ'দণ্ড পরে 
ওঃখ অনিবার্ষ)। সুখের পরিমাণ সম্বন্ধেও 
(হাব কবেন নাই, কম বেশীর হসাব বাঁখেন 
নাই) গুণগত ভাল মন্দও বিচার করেন ন|ই, 
এই অংশেই তাঁহাদের দোষ, বুদ্ধির সাহায্য 
পরনত করেন নাই--এই অংশেই দোষ। 
বিবেকী ব্যক্তির নিকট সাংসারিক সকল 
স্থথই ছুঃখ বলিয়া মনে হয়। কারণ ভূমানন্দ 
তাহার লক্ষ্য, তিনি খগ্িত বস্তু চান না। 
তিনি অখণ্ডে ডুবিতে চান। অতএব ভয়, 
লজ্জা, ক্রোধ, কাম প্রতৃতিকে প্রবর্তক বলা 
যাইতে পারে না । কাম কর্মের অধিষ্ঠান | 
সেই অধিষ্ঠান বুদ্ধির সাহায্য পরিস্কৃত হয়। 
পরিস্বৃত হইলেই তাহা ত্রিমুত্তি ধারণ করে, 
তাহাইজ্ঞান, জেয ও পরিজ্ঞাতা, অর্থাৎ 
উদ্দেগ্য, লক্ষ্য ও ভোক্তা) ইচ্ছা, ঘবেষ, শোক, 
৪ 





কম্ধমত্ 
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ছ:খ কর্খের ভূ'ম বা অধ্ষ্ঠান। ইচ্ছাই কাম, 
ইচ্ছার বিষয় সুখ, দ্বেষের বিষয় ছঃখ, যাঁছাতে 
স্থথ হয় তাহ! নির্দেশ করিবার ক্ষমতা বুদ্ধির । 
£থের প্রতি দ্বেষ ম্বাভাঁবিকঃ কিন্তু নির্ণয় 
কর্তা বুদ্ধি। পূর্বে সুখের বস্তু পাইয়াছিঃ 
তাহাতে আমার বেশ বোঁধ হইয়াছে, পুনরায় 
সেরূপ বস্তপাইলেই গ্রহণ করিতে ইচ্ছা! কবে) 
উপলব্ধির ফলেই ইচ্ছা হয়, উপলান্ধ বুদ্ধির 
ধর্ম, অর্থাৎ বুদ্ধির ব্যাপারে উপলাধ হয়, দ্বেষও 
তাহাই, উদ্দেপ্ত লক্ষ্য ও ভোক্তেত্বর নির্ণয় 
বুদ্ধর সাহায্যে হয়। এহ জন্যই বুদ্ধিকে 
করণ বলিয়াছি। চিত্ত কম্মের অধিষ্ঠান। 
উদ্দেগ্ত প্রভৃতি প্রেরক । প্রেরণ। ভিতরের, 
মীমাংসা দর্শন বিধি, নিষেধ ও অর্থবাদকে 
প্রেরক বলাতে একটু অশোভন হইয়াছে, এই 
গুলি ব।হিরের । অন্তরে ইহাদের বিচার 1 
হইয়া] কম্ম হইলে তাহ! অনেকট। পরিমাণে 
অনিচ্ছায় বোঝা টানিবার মত হয়। ভর 
কুমারিল ইচাঁর মীমাংসা “শান্দী ভাবন1” এই 
মত গ্রহণ করিয়াছেন। মীমাংসবের মত 
বিচার কালে ইহার আলোচনা করিব। 
কর্মই হউক আর বিকর্ই হউক তাহার হেতু 
খুঁজিতেই হইরে। তাহার হেতু পাইল|ম, 
কিন্তু নংগ্রাহক হেতু খু'জিম। বাহিপ্ন করিতে 
হইবে। করণের সাহাষ্যে অধিষ্ঠানে যে 
বিকাঁশ হয়, সেই বিকাশই উদ্দেশ্য গ্রাভৃতি । 
কিন্ত কর্মের হেতু কর্তা প্রভৃতিও উদ্দেশ্য 
গ্রাভৃতি প্রবর্তক ইহাঁও প্রমাণিত হইয়াছে। 
এখন প্রবর্তক বলিতে কি বুঝি তাহাও 
বিবেচ্য । জ্ঞান, জয়, জাত। প্রভৃতি বলায় 
বচম বা উপদেশ বা আদেশের অবকাশ 
থাকিল না কারণ জ্ঞানে বচনত্ব নাই, 
মীমাংসকগণ চোদনা। উপদেশ এবং বিধিকে 
একার্থণাচক মনে করেন। ভট্ট কুমারিল 


৩২ 


শাবী ভাবনা] বলিতে তাহাই বলিয়াছেন । 
কিন্ত “জ্ঞান' প্রভৃতি শব ব্যবহার করাতে 
উহ উত্তেজক মাত্র হইল। এ স্থলে *চোদন।” 
বা ধপ্রেক্ষণা” বলিলে উপদেশের প্রবর্থকত 
ব। বচনের ক্রি! প্রবর্তকত্ব প্রতীত হয় কিন্তু 
তাহা হইতে পারে না, কারণ জানাদিতে 
বচনত্বের অভাব । উত্তেক্সক মাত্র আদেশ বা 
উপদেশ বাতিরের, কিন্তু জ্ঞান অন্তয়ের আদেশ 
বা উপদেশ তাই তোমার বাড়ীতে গিয়া 
তোমার চাঁকরকে তামাক দিতে বলিলাম 
কথাটা তাহার কর্ণপটাছে আধাত করিঙগ। 
কিন্তু মে কথার অনুযায়ী কার্ধ্য করিল না। 
তুমি মাসিলে বলিলাষ আমার কথা তোমার 
চাকব গুনিল না বাস্তবিক শব সে শুনিয়াছে, 
শন্দ তাহার কর্ণপটাহে আঘাত কবিয়াছেঃ 
কিন্তু সে গ্রহণ করে নাই। উপরাল৷ নিস কণ্ম 
চারীকে আদেশ করিল, কর্মচারী শুনিল, কিন্তু 
গ্রহণ করিল না । গ্রহণ জিনিষট। ভিতরের । 
জ্ঞ।নে জিনিষেব আবশ্াকতা-__প্রযোজনীয়ত। 
বুঝয়া বিষয় অবধারণ। করিয়! আমার সহিত 
বিষয়ের সম্বন্ধ নির্ধারণ করির1! কর্মে প্রবৃত্ত 
হই । অনেক সময় যে বোধ পরিস্ফুট থাকে 
না) তাহার কারণ আমাদের তামসিকত।, 
অন্য কিছুই নহে । একটু বিচার করিলেই 
স্গইঈতঃ প্রতীয়মান হয়। উদেশ্য ও লক্ষ) 
সম্বন্ধে আলোচনার সময় তাহা দেখাঃয়াছি। 
প্রেরণা সকলের অন্ুতব পিদ্ধ। বাঁজ। 
আমাকে পাঠাইয়াছেন, কি কোন বালক 
আমাকে পাঠাইয়াছে, অথবা কোন ভদ্রলোক 
আমাকে পাঠাইয়াছেন আমি আপন। কর্তৃক 
প্রেবিত হইয়াছি এরপ প্রবর্তমান ব্যক্তিগণ 
সর্বদাই বলে। এই প্রবর্তনার প্রবর্তক 
ধাজাদিতে নিষ্ঠ। শিক্ষক ছাত্রকে, পিতা 


উপাসনা! 
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পুত্রকে, গুরু শিষ্তকে প্রেরণ করিতেছে । 
এই প্রবর্তন বা প্রেরণার প্রবর্তক ' শিক্ষক 
গ্রভৃতিতে নিষ্ঠ । এক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট ব্যক্তি 
নিক ধ্/ক্তির প্রতি আল্ঞ। ফরিতেছে এ 
প্রবর্তন! উত্ক্র হইভে মিকৃষ্টে ইহাকে 
প্রেরণাও নল! যাইতে পারে । দরিজ্র ভিঙ্ষ 
চাহিয়া! ধন্ীকে দানে প্রবপ্তিত করিতেছে, 
পুব্র পিতার নিকট আব্বার করিয়া 'আদায় 
করিতেছে, ছাত্র শিক্ষকের নিকট ছুটী চাহি- 
তেছে, শিক্ষক ছুটী দিতেছেন। এ ক্ষেত্রে 
নিকৃষ্ট উতকুষ্টকে প্রবন্তিত করিতেছে এ 
ক্ষেত্রে প্রবর্তন। যাঞ্চা বা অধ্যেষণ। বন্ধু বন্ধুকে 
কোনও বিষয়ে নিয়োজিত করিতেছে, ভাঙার 
কার্যে অনুমোদন করিতেছে, সতীর্ঘনয় 
পরস্পর পরস্পরের কার্ষেয অনুমতি দিতেছে । 
এক্ষেতে সম ব্যক্তিই তৎসম বাক্তিৰ কার্ষে। 
অনুমোদন করিতেছে । সভায় ঘে কোনও 
সভ্যই অন্ত কোন সভ্যের কাধ্যের অনুমোদন 
করিয়া তাহাকে তৎকার্ষেয নিয়োজিত করিতে 
পারে । এক্ষেত্রে উৎকর্ষ বা নিকর্ষধ কিছুই 
নাই, কিন্তু প্রবর্তন। আছে, এ ক্ষেত্রে ইহাকে 
'অনুন্ঞা বা অনুমতি বলিব । সকল ক্েতোহ 
দেখিতে পাই আজঙ্ঞাদি সকঙ্পই জ্ঞান বিশৈষ 
বা ইচ্ছ। বিশেষ, এবং ইহা চেতনের ধর্খু | 
কিন্তু কর্মে 'বিধিনিষেধের প্রেরণ। আছে। 
বিধি নিষেধের প্রমাণ নির্ণয় কি প্রকারে 
করিব? 'অবশ্তাই উত্তর দিতে হইবে---ছিধি 
নিষেধের প্রমাণ - কার্ধ্য অকার্ষে/র প্রমাণ 
শান্্িত বুদ্ধি। শাস্ত্রের অগ্রশাদদে যে বুদ্ধি 
সংস্কত হইয়াছে তাহাই শাঙ্ছিত বুদ্ধি । শান্িত 
বুদ্ধিই ধিধি নিষেধের মূলে) এই বুদ্ধির প্রেরণায় 
আমর! কর্খে প্রবর্তিত হই। বিধি প্রস্থ 
বোধের উত্তেজক, বোধই প্রকৃত প্রবর্তক । 


জ্বি আব 1 ভ্জগজিশ 
[ শ্রীক্বোধ বায় ] 


আবাঢ শন ছিরে, আবার আনিল. কফিনে 
ভতড়িত-কিবীট শিঝে -বষার মেঘ । 

গু)ক্ হক গরজনে, বাতাসের নিঃস্বনে, 
আতিত বাদল, কাপে জালধার1-বেগ । 

ঝটিকা! ঝটিতি ধায়, চপলা চমক” চাষ, 
ধরলীব শ্যাম গাষ জাগে শিহরণ । 
মেতুর-মন্বর-তলে, নদীর উদ্ভল-জলে, 
মবাল.মবালীদলে কবে .বিভবণ । 

শাথাচছেল ঘন-ছাযা রচিযাছে নব-মাঝ!, 
প্বছে শপ্রকুতি-জাযাঃম্চামল অথজ্ল । 
ত্েমে বুক নভবি' উঠে তটিনী উচ্ছনি' ছুটে 
তীবেতুসাসি পডে লুটে আবেগ-চঞ্চল 
শানভভীর আধার-বাতে উত্তালা বাতাস মাতে 
শাণিত বজবাঘাতে-কেিপে উঠে বুক । 
সচকিতে মহাত্রাসে প্রিযা কিলি' ছুটে আসে, 
বাধে মোবে বাহুপাশে,কী গভীর সখ ! 
বাহিবে শীতভল-ধাব,-ঘলেতে পাঙগল-পালা 
ছটে উষণু-ক্সক্ত-খারা। ছুটি বক্ষ-মাতেো । 

ছুটি দেহ এক হ'য়ে আছে যেন মিশা ইয়ে 
তবু দূর মনে হয বষ্ি এত কাছে । 
তমালের শাখে শাখে মন্ত ডানুক্কী ডাকে, 
বেততসের কাকে সণাকে বহি যায় বায়ু । 
বিরজীর কণে কাণে কহ্িছে করুণ তালে 
“প্রতি দিব! অব্সানে ফুরায় যে আস্ত । 

এ বরব। যদি বায় শুহ্ত শয়ন হা! 
আবার ফিব্রাষ্জে তায় কোথায বাপাবেইঃ 
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গা।থি মালা ফুলদলে,_+তা'রে না পরিলে গলে 
ছিন.বিগত,হ'লে-শুকায়ে' যে যাবে । 
ঘন-দেয়া-গরজনে রিমি-ঝিমি বরিষণে, 
আ্নার প্রিয়জনে লহ বুকে টানি । 

মেতেছে প্রকৃতি যবে জীবনের উত্সবে 

তুমি কেন বসি' রবে প্রাণহীন প্রাণী? 





স্বাজঙগাতাম্স কা 
 প্ীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত ] 


(১) 

কথ। ও কাব্যেব উৎপত্তি এক জায়গায়। 
বাস্তব জগতের বাধাব।ধির ভিতব ছ্বিত্বে যে 
অতৃপ্ত গালে, ম অপবিতৃপ্ত আঁকাঙ্া মনের 
ভিভণ বাঁগয়া যাষ তাহ কল্সপলোকফে কথ! ও 
কা।র,প আকারিত ভইয়া উঠে । এমন 
যদি কোনও ঘটনা ঘটে যা আমরা আয়ত্ত 
করিতে পাপ নাঃ যাহাবধ ব্যাণ্যা করিতে 
গিয়। বুদ্ধ বার্থ হইয়! বায়) তখন আমাদের 
চিন্ত চুণ কবিয়। বলিয়া থাকে না, কল্পনার 
সহাবে। তব একটা ব্যাখ্যা দিয় নিশ্্ত 
হয়। 

আধুনিক অনস্তথে স্বপ্ন সব্বন্ধে অনেক 
আঙ্গোচনা হইয়াছে । মনের ভিতর যে সব 
অ।কাল্ষ। ৪ এবৃত্তি চাপ পড়িয়া যায়, হয়তো 
বা সংপিতের ভিতব আসিতেই পারে না মগ্ন" 


চৈতন্যে সেই সব প্রবৃত্তি ও আকাক্ষা প্রতী- 


বেব সাহায্যে স্বপ্নে ফুটিয়। ঠে ইত ফ্রয়েড 
গ্রামাণ কলিধাঁছেন । কাব) ও কথা জাগ্রত 
স্ব লহ আল পিছু শয়। যেটা ধনে হওয়া 
১ ছল অথ হল না বলিয়া মনে একটা 


অতৃপ্তি রঠিয়। গেল, যে আকাজঙ্কাটা পরিতৃপ্ত 
হইল ন] তাহ| লহয়াই কথা) তাহ হইতেই 
কাঁব্য। যে সব প্রতীক আশ্রয় করিয়া এই 
আকাক্ষাগুলি ফুটিয়।৷ ওঠে তার ভিতরও এই 
চৈত্যন্যের অ।কাজ্জার আবেষ্রনের ক্রিয়া দেখা 
যাইতে পারে । 

একট৷ দৃষ্টান্ত দিয়! আমি আমার কথাট! 
বুঝাইম। বলিব। একবার কোনও বেলওষে 
ষ্টেশনে একট। কুলী একটা সাহেবের মাল 
ফেলিয়া দিয়াছিল। অতিকায় সাহেব তংক্ষণাৎ 
কুলীকে পশ্চ/ৎ হহতে লাথি মারিয়া শান্তি 
দিল। নিরীহ কুলীর উপর এই অত্যাচার 
দেখিয়া! আমাব বড়ই রাগ হইল, কিন্তু কিছুই 
করা আমার পক্ষে সম্ভব মনে হইল ন1। 
আম মনে মনে গজরাইতে লাগিলাম। 
সাহেবকে খুব ঘা কয়েরু-দিবার জন্থ তামার 
হাত নিশ, পিশ. করিতে লাগিল; কিন্ত 
অশক্তি এবং এমন কাজের ফলাফল বিবেচনা 
গ্রস্ৃতি নাঁনা কারণে আমি চুপ করিয়! বসিয়া 
রছিলাম। কিন্ত আমার যন তাই বলিয়া চুপ 
করিয়া বিয়া বহিল না । আম কল্পন। 
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বরিতে এাগিলাষ। আমি মহা ১ক্তিশাজী। 
আখি ,গিয়া ওই সাহেবের সঙ্গে তকবার 
করিতে গেলে সে যেই আমাকে মারিতে 
আদিল অমনি তাঁব থুধিটা ধরিয়৷ তাহাকে 
উপ্টাইয়। ফেলিয়া এমন মার দিলাম যে বাছ।- 
ধন বুঝিয়! গেলেন । তাঁবপব পুলিস আসিয়া 
আমাকে গ্রেপ্তার কবিল, আদালতে আমাব 
বিচাঁন হইল। সাক্ষীব পর সাক্ষী আঙ্িল, 
জেরা, জবানবন্দী হইল, আঁমি আমার বক্রব্য 
বলিলাম-_-এমনি করিয়। একট! লম্বা জাগ্রত 
স্বপ্ন আমার মনের ভিতব ভাঁসিয়া উঠিল । 
এ স্বপ্লের মূল আমার রুদ্ধ আকাজ্ষা কিন্তু সে 
আকাজ্কা বে প্রতীকের আশ্রয় লইয়া হপ্ 
হইয়। উঠিল তাহার মূল আমার মগ্ন চৈতন্টে, 
আমার মমস্ত চবিত্রে সমস্ত জীবনের শিক্ষা ও 
স্কারে। তার একট! পরিচয় এই যে এই 
মব জাগ্রত স্বপ্নে আমার মনে চটু করিয়া 
আইন আদালতের কথা কেমন করিয়া 
আসিয়। পড়ে আর বিশদভাবে ফুটিয়া ওঠে 
তাহা যে আইন ব্যবসায়ী নয় তার হইতে 
পারে না। 
এমনি করিয়া রুদ্ধ আকাজ্ষ। বা বুদ্ধির 
অতৃপ্তি হইতে সংস্কারের আশ্রয়ে গড়িয়। উঠে 
কথ ও কাব্য। মুলে এ ছুইটীর ভিতর 
গ্রভেদ্দ অনেক সময় বুঝিয়াই ওঠা যায় না। 
পৃথবীনর প্রথম কাব্য ও প্রথম কথ! বোধ হয় 
100) বাঁ অলৌকিক কথা । কঙ্গো 
নিগ্রোদের বিশ্বাস সুর্য্য একটি বৃদ্ধ ; সে সারা- 
দিন পাহার। দিয়া শেষে সন্ধা বেলীয় পশ্চ- 
মের পাহাড়ে তার কু'ড়ে ঘরে বিশ্রাম করে। 
আমাদের বেদে হুর্য্য ও উষা! সম্বদ্ধে নানা 
উপাখ্যান আছে । কত রকম কত উপাখ্যান 
আঁছে। এগুলি কাব্য ও বটে, কথাও বটে 
এগুলি কাব্য ও কথা ছুইয়েরই মূল। 


বাঙ্গালায় কথ। 





৭৩৫ 


০০ 


সেই আদি কবিগণ আকাশে স্ৃুর্য। 
দেখিতেন, রোজ তার উদয়ান্ত দেখিতেন ; 
দিব! নিশ। উষ1 ও সন্ধ্যার পা 'ম্পর্ধ্য দেখিতেন, 
কিন্ত ইহাদের কার্য কারণ সন্বদ্ধবুঝিতেন 
না। কিন্ত না বুঝিয় চুপ মারিয় যাওয়া! মনের 
স্বাভাঁবই শয়, তাই তাহাদের চিত তাহাদের 
সুখ এই সব প্রাকৃতিক ব্যাপাবকে 
অঙ্গৌকিক মানবরূপে শ্রাকিয় দিত, তাহাঁদের 
লীল! খেলার ছবি. 'শ্বাকিয়! বুদ্ধির আকাঙ্জা 
পরিতৃপ্ত করিত । আজও কবি তেমনি ফুলের 
মুখে হাঁসি, হাওয়াব ভিভর প্রেম ও পাগলা 
দেখিয়া চিত্তের ঠিক এই একই খেয়াল 
পরিতৃপ্ত করেন। আবার বৈজ্ঞানিক 
ঠিক এই আকাঙ্ষাকেই লাগাম পরাইয়! 
11000100915 . গড়িয়া আপনার কাজে 
লাগাহয়া দেন। 


মনের ভিতর যে সব অসম্পূর্ণতা ও অতৃপ্তি 
জমাট বাঁধিয়া থাকে তাহা হইতে একটা 
আকাজঙ্জাব ত্যষ্টি হয়। কবি ও শির্দীর মন 
সেই আকাঙ্ষ। একট। পবিপুর্ণ প্রতীক তর! 
দেখা দেয়। এমন একরূপে দেখা দেয় 
যাহাতে সেই আকাঙ্ষা সম্পূর্ণ না হইলেও 
অনেকট। পরিতৃপ্তি লাভ করে । অন্যের মনে 
মে আকাক্ষা। হয়তে। তেমন তীত্র তয় না, ন! 
হয়তো! তাহা প্রকাশের যোগ্য প্রতীক 
থুঁজিয়া পায় না তাই তাহা চিত্তের ভিতর 
গুপ্ত হইয়া থাকে । কিন্তু যখন কৰি ব৷ শিল্পী 
তীর কল্পনাকে ভাষায় বা! চিত্রে গীথিয়। 


ছাহার কাছে উপস্থিত হন তখন তার অন্তরের 


গুপ্ত কন্দর হইত এই সব আকাজা ছাড়! 
পাইয়! বাহির হইয়া! তৃপ্তি লাভ করে। যাঁর 
মনে প্রকাশ বা প্রচ্ছ্রভাবে এই একই 
আকাজ্ষা কেবল আত্মপ্রকাশের প্রতীক 
খুঁজিতেছিল সেই কেবল এ তৃপ্তি লাঁত কগিতে 


৭০৬ 





শাসন পা 


পাবে, তা কাছেই কবিবা শিল্পীর কলাব 
আদর হয় অন্ঠেব কাছে হয় না। 

কিন্তু শিল্পীর বা কবির অন্তরের আকাঙ্কা 
যোল আনাই তার' নিজস্ব নয়। তার ভাব, 
চিন্তাঃ ইচ্ছা, আকাঞ্জশাব কতখানি যে অতীত 
ও বর্তমান হষ্ঈটতে ধার কবা তাঙ্কা আমরা 
তাবিয়। দেখি না । আনাতোল ফ্রীস বলেন, 
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আকাজ্ষা আমার মগ্রটচতন্তের ভিতর প্রত্তীক 
থু'জিয়। ফিরিতেছে তার অনেকটাই আমার 
সমধর্মী সমলাময়িকের সঙ্গে এক) তার 
জনেকট! আমি তাদের কাছেই পাইয়়াছি। 
তাই, যে প্রতীক আশ্রয় করিয়। তাহা কল্পনায় 
কুটি! উঠিতেছে তাহা যেমন আমার আকা- 


জ্ষর পরিতৃষ্টি সম্পাদন করে, তেষনি 


তাহাদেরও মাকাআ্ঞা পরিতৃপ্ত করিবার 
সস্তাধনা। সেইজপ্ু কবি ও শিল্পীর চিত্তের 
আকাজ্ষ। যে কলনায় তৃপ্ত হয় প্রাথই তাহ! 
তাহার সমমাময়িক সমাজের আকাজ্কা পরি- 


উপাসনা 


শপ ক পপ পিপি | আন শপ 
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স্পা 


তৃপ্ত ককিতে পাবে। কিন্তু কবির বিশেষত্ব 
এই যে তাঁর চিত্ব সমসাঁময়িক সমাজ হইতে 
অল্লবিস্তর অগ্রসর । তাঁর কল্পন! কেবল 
সমাজের আকাক্ষ। পরিতৃপ্ত করে না, সাধা” 
রণের চিত্তের ভিতর নৃতন$আকাঙ্ষ। খ্বনিত 
করিয়! তুলে । সে তত বড় কবি যেপাঠকের 
অন্তরে বেশী করিয়া নৃতন ভাঁবের ধারা বহাঁ- 
ইতে পারে৷ কিন্তু এই ভাব প্রেরণ। (৪৪৫- 
8£98101)) দিবার শক্তি কবির হয় শুধু এই 
জন্য» যে কবি সুগসমাজের চিত্তের আকাজঙ্কার 
সহিত যোগ রাখিয়!। কল্পন| করেন এবং সেই 
কল্পনা এমনরূপে উপস্থিত করেন যাহাতে 
সমাছের চিত্ত তৃপ্ত হয়। 

কাব্যে মত কথ।স্সাহিত্যেরও সফলতার 
মু এই সচা্ভূতিঃ লেখকের সঙ্গে পাঠকের 
এই আকাজ্ষার যোগ । যেখানে এই সংযোগ 
নাই মেখানে লেখকের কথ। আদর পায় না, 
যেখানে এই সংযোগ আছ সেখানে তাছ। 
সমাদর পায়। শিশুর বাছে রাজারাণীর 
কথাই মনোবম, উচ্চ অঙ্গের কাব্যের তলায় 
যে পরিণত চিত ও আকাঙ্ষ। আছে শিশুর 
চিন্তে তাহা নাই তাই শিশ্ত, রবীন্রনাথের 
ভাষায় পত্য সত্যই বলে 


বাবা নাঁকি বই লেখে সব নিজে! 
কিছুই বোবা! যায় না লেখেন কি যে? 
সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে, 
বুঝেছিলিঃ বল্‌ মা! সত্যি করে ! 
এমন লেখায় তবে 
বল্‌ দেখি কি হরে? 
তোর মুখে ম! যেমন কৃথ শুনি 
তেমন কেন লেখেন না! কে উনি? 
ঠাকুর যা কি বাবাকে কখ্খনো 
রাজার কথ শোনায়নিকে। কোন? 
সে লব কখ। গুলি 
গেছেন বুঝি ভুলি? 
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সস পাট আস উস এ সাপ কপ সব 


শিশুকা।ল রূপকথ! শুনিয়। যে আনন্দ পাহ 
মাছি" আজকাব শ্রেষ্ঠ উপন্ঠাসে তার চেয়ে 
বেশী পরিমাণে আনন্দ পাই কি? অথচ 
সেই আনন্দের সন্ধ।নে যর্দি আজ আমব! রূপ- 
কথা পড়িতে বসি তবে তৃপ্তি পাব ন1। 
এক বয়সে ৪০০৮ এর উপন্যাসে সব বীর- 
কীষ্তিতে আত্মহাঘ! হইয়। বার বার প়ড়য়াছি 
আজ লে বইায় সেতৃপ্তিপাইনা। পরিণত 
বয়সের লোকে ব ভিতধ ও 1291166 &01)0 
লইয' মভভেদ আছে, লেখাব ভালমন্দ বিচাব 
লইয়। মতভেদ হয়) সব সমায়ইঃ বিশেষ 
করিয়া যুগসন্ধি স্থলে এক একটি লেখক 
সম্থন্ধে লোকের মত যে কত রকম হইতে পারে 
তাহ! বলাই বাল্য । সমসামণয়ক শেখক- 
দেব কথ ছাড়িয়া দ্রিজেও, আজও আমাদের 
মধ্যে এমন লোক দেখা যাঁয় ধাবা স্কটকে 
জগতেব সর্বশ্রেষ্ঠ গুপন্যািক বলিয়া মনে 
করেন। পক্ষান্তবে এমন €লাকও আছেন 
ধাহারা মনে কবেন যে স্কট অতীত যুগের 
লেখক, ধর্তম/নেব সাহিত্যে তাব স্থান নাই 
বলিলেও চলে । এব একটাও আমাব নিজেব 
মত বলিয়া বলিতেছি ন1) এ সব মত আমি 
অপরের কাছে গুনিগ্বাছি । এত নানাবিধ 
08109 এব ধাবা! বহিয়! চলিয়াছে। সমাঞ্জের 
ভিতর এত বিচিত্র শক্তি নানাপথে ক্রিয়া 
করিতেছে যে এই সমুদয় ক।বণের বিবিধ 
সংমিশ্রণে নানাচিত্ে নানাবিধ আকাজ্জার, 
সংশ্লেষের (০0717195) সৃষ্টি হইতেছে । তাই 





যাহা একেব তৃপ্তি সম্পাদন কবে তাহা অন্টের, 


কাছে বিস্কাদ লাগে। 

তবু মাগবের আকাঙ্ষার এই বিচিত্র 
নংযোগ বিয়োগের ভিতর কতকগুলি ব্যাপার 
আছ যাহা! চিরদিন সবার ভিতর এএক | 
মারবলমাজেব অপূর্ব বিচিত্রতার তিতব? তার 


বাঙ্জালায কণা 


৭৩৭ 


পা সাপ প্রচ ৪৮১ -ক স্ চাটি 


শান! অনুষ্ঠান বৈচিন্া১ মানবন্েৰ একটা ' 
প্রকাণ্ড সাধাবণ ধাব। বঠয়। চলিয়াছে । (সেট! 
এত প্রকাণ্ড ও এত সাখাবণ যে তাহ। সহজে 
অগ্রমান করিতে পাবা যাঁয় না । গত্যন্ত 
পভ) বর্ধধব বলিয়! যাদেব আমর মনে করিঃ 
সম্পূর্ণ স্বতন্ব সভ)/তাব ভিতব পবিপুষ্ট বলিয়া 
যাহাদেব দুব বলিয়া মান কবি, দুখতম 
অতীতেব মোক বলিঝ। যাদেব সঙ্গে আমাদের 
কোনও সংযোগ নাহ বপিয়া মনে কবি, 
তাদেব সকলেব সঙ্গে আমাদেব অন্তর যে 
কতটা এক তাহ ভাবিতে অবাক হুইতে হয় । 
এহ সাধ।রণ মানব চরিব্র বলিতে যে আকা- 
জ্ষাব সংক্লেষ বুঝায় তাহাকে আশ্রয় কবিয়াই 
স্থায়ী কাব্য, কথা ব। শিল্প রচিত হয়। তাই 
[10700 বা ব্যাস স্দুব অতীত হইতে আমা- 
দেব হৃদয় তন্ত্রীতে আঘাত করিতে পারেন, 
তাহ শেকৃলপীয়ার জগতের কবি, তাহ 
শকুন্তলার সৌন্দর্ষে) জম্মাণীর কৰি মুগ্ধ, তাই 
চণ্ডীদাসের প্রেমেব ববিত। পড়িয়া আড্রকার 
বাঙ্গালী চক্ষের ছল ফেলে । 

সাহিতে)ব এই সার্বদনীণত। লাভ করিতে 
হইলে যে সকল প্রাদেশিকতা। বর্জন করিতে 
হয় তাহা নহে, প্রাদেশিক আচাব অনুষ্ঠানের 
ভিতব |দয়াহ চিধন্কন মানবে অন্তর ফুটিয়! 
উঠে, যদি শিল্পী কুশঙ্ধী হয়) যদি সে সেই 
শাশখত মানবের আকাজ্ষাব ভিতর তুলি 
ডুবাইয়া দে লিখিতে জান । তাই নিতান্ত 
প্লাদেশিকভাবে যে সব গান বা ছবি বা কথ' 
রচিত হইয়াছে তাও আজ সমগ্র বিশ্ববামীকে 
যুদ্ধ করিতেছে-। 





(২) 
সকল দেশের মত বাঙ্গল। দেশেও লেকের 
আকাজ্ষ। আছে; বাস্তব জীবনেব পত তৃপ্ত 
ইচ্ছায় ব্থ। এখানেও ভ্রমাট বাঁধিয়া নাঁন।- 


৭০৮ 


ভাবে ফুটির। উঠিয়ছে। গানে, ছন্দে) কথায়। 
সেহ গন, সেঠ কাব্য ও কণা বাঙ্গালীর 
বিশিষ্ট সত্তাব পরিচয়) তাব বিশিষ্ট আশ! 
আকাজ্জার উপর প্রতিষ্ঠিত, কিহ বাঙ্গণীর 
সহ হদয়ের ভিতর দিয়) প্রকাশিত হইয়া 
উঠিয়াছে তার মানব হাদয়, তাই সে গান ও 
কথ শুধু বালালীর নয়, নিশ্বমানবের | 
"াসালার প্রান কথ! রূপকথা) কান্য, 
পাচাশী প্রভূত । রূপকথাৰ বিশেষ তার 
অসাঁধা.ণহ। শিশু হাদয়ে অশক্কির গুপ্ত 
অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে একট! মাকাজঙ্কা 
জাগিয়! £ঠে যাহ? অসীম শক্িশ।লী, সকল 
বাধাবিদ্ব।তিক্রমী বীবে, সকল রূপের আধার 
বাজকন্যায়) সমস্ত প্রাকক।তক নিয়মের বিপরীত 
পত্রজালিক শক্তির কল্পনায় পরিস্ফ,ট হইয়া 
উঠে। রূপকথ। এই সন অশোৌ!|কক 
অসাধারণ চাঁরত্রের অদ্ভুত কার্যকলাপে ভর | 
ইহা শিশুশ্হদয়ে ও শিশু-গ্রতিম বর্বরের 
অগ্তরে বড় আপন্দ দাণ করে। যখন ম।নুষ 
প্রথম কথা রচিতে শেখে খন সে প্রাকৃত 
ও আতগপ্রাকতের ভিতর কোনও সীমা স্বীকার 
করে নাই । ববং প্রকৃতির সকল বাধ 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়। অলৌকিকের রাজ্যে তাওব 
নৃত্য কৰিয়াই তার কল্পনা আনন লাভ 
করিয়াছে । কিন্ত যতই মানুষের বয়স বাড়িতে 
লাগিল ততই কল্পনার এই উদ্দাম ভাঁব 
কাটিয়। গেল। শিশুর যে উদ্ভট কল্পনায় 
আনন্দ হয়ঃ পরিণত বয়সে লোকের তাহাতে 


আনন্দ হয় না, তাই সাহিত্য) স্যগ্ির প্রারণে, 


কল্পন। যত উদ্দাম হয় পরিণত অবস্থায় ততটা 
হয়না । ক্রমে দেখিতে পাই সমাজের 
শৈশবের সেই স্বপ্রু পরিণতকপে নানা 
পৌরাণিক কাহিনীতে গ।থিয়া গিয়া পরম্পরা- 
গতভাঁবে চলিয়। আঁসিতেছে। 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ব-১২শ লংখ্যা 


এই সব পৌরাণিক কাহিনী এবং কদাচিৎ 
বা কোনও বিশেষ কীন্তিমান্‌ মহাণুরুষের 
অলৌকিক কাঠিনীই পরিণত বয়সের সংস্কৃত 
কথা-সাহিত্যের উপজীব্য । টপাখ্যান রচন] 
ইশ্হাবা ছাড়িয়া দিয়াছেন) মাত্র কয়েকটি 
স্থপবিচিত কাহিনী লয়, সকল কাব্য ও 
নাটক রচিত চইয়।ছে। বামসীতাঁন ক।ছিনী। 
মহাভারতের নান? কাহিনী! লইয়া কত কবি 
কত্ত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন । পশু 
পক্ষীব কতকগুলি প্রচলিত কাহিনী, ছোজ- 
রাজের কথা, নিক্রমাদিতোধ কথা প্রভৃতি 
কয়েটি কথ! হইয়া কত না গ্রন্থ, কত ন! কাব্য 
রচণ। ভইয়াছে । 

বাঙ্গলাঁব কাব্য ও কথাঁপাঠিতে।ও তেমশি 
কয়েকটি চিবপ্রচলিত কাহিনীকে নান! কৰি 
নানা ভাবে ত্বাকিয়াছেন। বাধাকষফেের 
কাহিনী, কাঁলিকা বা অন্রপূর্ণার কাহিনী, 
মনসার কথ! প্রভৃতি একই কথা লইয়া কত 
কবি কত কথ! ছিখিয়। গিয়াছেন। ধনপতি 
সওদগবের কাহিনী এবং বিগ্যানুন্দরের কথ। 
লইয়া অনেক কবি অনেক পাল! লিখিয়! 
গিয়াছেন। ইহাদের যুল কাহিনীতে বৈচিত্র 
খুব অল্পই আছে, কিন্তু সেই মূল কাহিনীর 
সঙ্গে লত। পল্লব যোগ করিয়া, নানাঁমতে বর্ণন। 
করিয়া নান কাব নাঁন। রস সৃষ্টি করিয়া" 
ছেন। একই কথাকে নাঁন। কবি নান! 
ভাবে আলোচন। করিয়াছেন । তাহাদের 
ফল্লনার বিচরণের ক্ষেত্র এইরূপে সক্ধীর্ণ 
হওয়ায় তাহারা তাহাদের প্রতিভা গভীর- 
ভাবে (1106008159] ) বিশ্লেষণ করিয়। 
বস-রচন। করিতেই বেশী মনোষে।গ করিয়া- 
ছেন। তাই কৃষ্ণের কথা, কাঁদীর কথ! 
মনসার কথা এমন নান! বিচিল্ররসে ভরপুর 
হইয়। উঠিয়াছে। আর এই সব কথা! আশ্রক্ 


শাধাট---১৩৩০ | 


পোস্ত ও এ৬০৯৮ 


কৰিয়ছি বাঞ্গাঙগীব আন্তঃ বাঙ্গাণীব নানা 
আকাঞ্ষ! বিচিত্রভাঁবে আম্মপ্রকাশ কগ্গিয়াছে। 
ফেবল খুল্পনাঃ লহনায বাঙ্গ।লী কবি আপনার 
ঘবেব কথ! বক্েন না”, ভাবতচজ্ের তূলিকায় 
মেনকাব ভিততব বাঙ্গাঙ্গার ম' 9 পার্বতীতে 
ধঙ্গলাব মেয়ে এমন কি শিব) লাবদ, মন্দী 
সকলেগ ন্চিতনএ বাঙ্জাঁণা ফুটিয় উঠিয়াছে। 
বাঙ্গলায কথা-্লাভিত। গতিয়। উঠিষাছিল 
দেপ দেবীধ কণা লইষা 1 কিছ ক্রমশঃ কাব 
গণ্ভী বিস্তীর্ণ হইয়া দেব “দবীফে অনেক দূষ 
ছ।ড়াঈষ। গিয়া ছল । ভাবতচব। অরদামগল 
লিখিতে শ্িথিতে লিথিয়া বসান মানসিণ্ত, 
থিলেন পিগ্ঠ।ম্থম্দব | মহাব।ভ। কৃষ্ণচন্দ্রের 
এক বুল প্রশস্তি ধবিতে গিষা তিনি 


বাঙ্গলাব প্রথম অতিহাধিক উপাখ্যান লিখি য়া 
বাসৎ সপ । 
কিন্তু বাঙ্গলাব পুনাঘ্ধন কথাপণ আছো. 


পান্ত অলৌকিক ও মত্ত অস|দারণ ব্যান্ধ 
৪ ঘটনা লইয়া লেখা হহয়াছে। দেবদেবী, 
পাজা বাজড়া এ সব কাহিনখব নায়ক 
নায়ক । এলব টউপাখ্যানের শিষয় তাহা- 
দেব অদ্ভুত কম্ম যাহাঁত কল্পনাকে মাতাইয়া 
তোলে । সাঁধাবণ লোকের ধৈশিক জীবনেব 
হাঁসিকারনা লইয়া এসব উপাখ্যান বচিত হয় 


নাই। সে চে প্রথম হয় আধুনি 
উপন্যাসে । 
আধুনিক খাঙ্গল! গদ্ভ সাঁহিতে গল্প লেখার 


যে প্রথম চেষ্ট। হয় তাহা বিষয় ছিল সংস্কৃত 
আ।বনী ও ফারসী অদ্ভুত উপাখ্যান | সে সব 
গল্পেব লেখক ছিলেন সাবেকী লোক; তাবা 
ছিলেন সংস্কৃত, আরবী ও ফাবশী সাহিতে)ব 
রসজ্ঞ। সম্পূর্ণ আধুনিকতাবে গল্প রচনার প্রথম 


চেষ্ট। বোধ হয় “আলালেব খবের দুলাল ।” 
“আলা” ও এই শ্রেশীর উপাখ্যান, কথা- 
সাহিত্যে ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীবৰ পথ 


৫ 











বাঙ্গালা কথ! 


৭৩৯ 


এ সপ এপ পে সিপি 


মন্ধাদের চেষ্টা মাঞ্জ । পথসন্ধানীর দল আপনাৰ 
কাঁজ কবিম্না গেলে সেখানে তৃখী ভেখী বাজাইয়! 
চতুরঙ্গ দলে আদিলেন ধাজ।-বদ্ধিমটন্ত ! 
থাঙ্কমচন্ত্র ও সেকালেব কথা-সাহিতোব 
মাধ*|নে ছিল একট! প্রকাণ্ড ব্যবধান; 
আপ সে ব্যবধান জু! ছিল ইংব্জী খথা- 
স।হিতা | বাঙ্কমচন্দ্র যথন লিখিতি আক্ত্ত 
কাযাছিলেশ খন এদশে ইংবাদী কোন্‌ 
কোন্‌ উপগ্ঠাস বিশেষ তাঁকে চলি [ছল তাহা 
ঠিক বলিতে পাব না। জনসনেব বাসেলাল 
পাঠ ছিল এবং তান একখানা অনুবাদও 
ঝভব হহয়াছিল। 
৪/৮এব বই অনেকে গভিত। 


হিপ পপ পাপা শা আপদ 


11610110 ও 10011 
1)1010108 
বা 1৮010:2 ওগনও বাঁধ হয় এদেশে 
পাবধাচত হন নাত | 8117 40৭92 এব গ্রন্থ 
বিকাতে বিশেষ খ]াতি 15 ববিপও বাঙগল। 
দেশে সেবা7ণ বেশী চছিত ছিল বলিয়। মনে 
হয় ণা। ঠিক সেই সময়ে এবং তাব পব 
আনক পিন পর্যস্ত ইংবাজী শিক্ষিত বাজালীব 
মনকে আচ্ছন্ন কবিযাছিলেন শ।টাক সেক্স 


গীয়াপ এবং ওপন্াসে স্কট । বক্ধমচঞ্জের 
গ্রাতিভাল প্রথম প্ফুবণ হয় ক্কটব ছায়।য়। 


ক্কটেব পূর্বেই ইংলগডে 0৮09 40860 
1002901৮) গ্রভৃতিব রচনায় 0০06 01 
118100915 বা শাস্ত সামাঁজিণ বথাণ পত্তন 
হইয়াছিল । অলৌকিক, অপাধাবণ আদর্শ 
ব্যক্তির চরিত ব। লোমহর্ষণ ঘটনাব দ্বাবা 
কৌতুহল উদ্দীপিত ববিবাঁ? চেষ্টা ছাড়িয়! 
উগন্থাসিক বাস্তব জগতেব সাধাবণ সহ 
ঘটনার ভিতর কৌতৃঙল পরিতৃপ্তিব উপা- 


দানের সন্ধান কারতেছিলেন। 809 
1086) এদিকে যে পথ প্রদর্শন কবিয়া- 
ছিলেন তাহ! পববস্তীকাঁলে আরও পবিসর 
লাভ করিয়া অনেক ভাগ্যধিপর্য্যয়েষ ভিতব 
দিয় বর্ধম/নকালেব শান্ত সামাজিক কথায় 


প১০ 


পরিণত হইয়াছে । কিন্তু ঠিক সেই সময়ে 
ক্কট একথানার পর আর একখান রোমান্স 
সষ্টি করিয়!, ইতিহাসের অতীতযুগ হইতে 
অছুত অসাধারণ চরিত্রঃ আশ্চর্য্য কৌতৃহলো- 
দীপক ঘটনাবলীর সমাহাঁর কবিয়া। ইংলগ্ডের 
সাহিত্য সমাজকে এমন করিয়া মাতাইয়। 
তুলিলেন যেঃ শাস্ত উপন্যাস কিছুদিনের মত 
চাপা পড়িয়া গেল। স্কট নিজে জেন 
অষ্টেনের তক্ত ছিলেন, কিন্ত ইংলগ্ডে তাহাব 
সময়ে অঞ্টেন তেমন আদর পাঁন নাই । 
বঞ্ষিমচন্ত্রের সময় বাঙ্গলা দেশেও যে পান 
নাই তার পরিচয় কমলাকান্ত ! কমলা কান্ত 
বলিয়াছে,। “05709 4১88690. বা 0০:৫৪ 
চ)110% উপন্ত।স লিখিয়াছেন__মন্ন হয় নাই, 
কিন্তু ুই মালার মাপে ।” পক্ষান্তবে টিএ]- 
থ [,7/07এর উপন্য।সেন সে সময় অতাম্তত 
খ্যাতি ও বিস্তৃতি ছিল। 1,501 9০০৮ এর 
শিল্প এবং তাবই পঞ্ঠন অনুসরণকারী । 
সাধাবপ ভাবে একথা কলা যাইতে পারে 
ষে যখন বঞ্চিমচন্দ্র তর উপন্ঠাস জিখিতে 
আরম্ভ করেন তখন এ দেশের শিক্ষিত সমাজে 
সেই কথারই বিশেষ খ্যাতি ছিল যাহ! 
আমাদের অন্ভতত্থ পিপাসা পরিতৃপ্ত কবিতে 
পারে। “চাভার দরবেশ” বা “হাতেম তাই*ও 
এই শ্রেণীর উপন্যাস, কিন্তু ইহা শিক্ষিত 
সমাজকে তৃপ্ত করিতে পারিত না, কেন না 
ইচাঁদের রস ছিল অতাছুত। যে অদ্ভুত রস 
মেকালের নব) বাঙ্গালীর প্রীতিগ্রদ ছিল তাহা 
অভুত হইলেও স্বাভাবিক হওয়া! দরকণর। 
তাই একালে যে ছ১017181009 এর বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল তাহ! এ্রতিহাসিক উপন্তাম-- 
স্কট বা! লিটনের ধরণের । তাহার ঘটনা সব 
রোমাঞ্চকর, বর্তমান সমাজের অবস্থার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ+ অথচ সেগুলি ইতিহাসের ঘটনার এমন 


উপাসদ। 


[ ১৮শ বর্ব_-১২শ সংখ্যা 


একটা আবচাঁওয়ার ভিতর উপস্থিত কব! 
হইয়াছে ফে তাহাতে অগ্রতায় হয় লাঁ। (সেই 
আবেষ্টনের মধ্যে ঘটনাগুপি সম্পূর্ণ 
্বাভাবিক। 

এই সাহিতোর ছায়ায় বঞ্ষিষচন্দ্রের 
দুর্গেশনন্দিনী লেখ! হইয়াছে ॥ 

(৩) 

“হৃর্গেশননিনীশ [৮97700৩র অনুকবণ 
কিনা এ সম্বন্ধে অনেক পিরর্থক আলোচন। 
পড়িয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন দুর্গেশ- 
নন্দশী লাখবার সময় ভিনি 1/00108 
পড়েন নাই। এ কথ! অনিশ্বীম করিবা৭ 
কোনও হেতু নাই । ছূর্গেশনন্দিশীব সঙ্গে 
[৮8709ল যে পরিমাণ মিল আছে তেমন 
মিল অণেক সময় অনেক স্থলে দেখ! যাম 
যেখানে পবম্পরের কাছে ধাব করার সপ্তা- 
বনাই থাকে না। গল্প লেখায় আমাব ক্ুতর 
অভিজ্ঞতায় আমি এমন দৃষ্টান্ত একাধিক স্থলে 
দেখিয়াছি । প্রকৃতপক্ষে ভুর্গেশনন্দিনী ব 
সঙ্গে [৮2000 ল মিল খুব বেশী নয় । বাঙ্কম 
চঞ্জ নিছে 111101)1%, ও শকুস্তলাঁয় যে সাদৃশ্য 
দেখাইয়াছেনঃ আয়েষা ও বেবেকায় তার 
চেয়ে সাদৃশ্য কোনও মতে “বশী নয় আব 
বঙ্িমচন্জ্রের যেখানে বুলওয়ার লিটন ও 
উইস্কি কলিম্মের কাছে খণ স্বীকার করিতে 
কুষ্টিত হন নাই, সেখানে সত্য হইলে তিনি 
এ খণ স্বীটকাৰ করিতে কুষ্টিত হওয়ার হেতু 
কোনও দেখিতে পাই না! । 

কিন্ক ছুর্গেশনন্দিনী যে হ্কটের ছায়ায়, 
তার সাহিত্যের আবহাওয়ায় লেখ! সে বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ থাঁকিতে পারে না। 
দুর্গেশনন্দিনী ও [১০2270৪ স্কটের উপ. 
ক্াসও 1801721006 আর সেই রোমাঙ্গের 
অদ্ভুতত্বকে সম্ভাব্য করিবার উপায় উত্া 


আঘাঢ ১৩৩০ ] 





স্থলেই একটা প্রীতিহাসিক আবেষ্টন যাহা 
কতক সত্য কতক অনগড়। । তা ছাড়! 
আরও অনেক বিষয়েই হুর্গেশনন্দিনীর কলা- 
বিকাশ প্রপালীর ভিতর স্কটের ছায়াঁপাত 
জক্ষা কর। বায়। 

বক্কিমচন্দ্রেব মধো 1801781009 এর এই 
আকর্ষণ চিবদদিন ছিল। তাঁহার শেষ বয়সের 
স্কৃত রাঅসিধহর ভিতরও এই আকর্ষণ 
পবিপূর্ণরূপে দেদীপ্যমান, তাহার দ্বিতীয় 
উপন্যাঁপ “কপালকুগুলায়* ইহা পুর্ণ গৌববে 
প্রকাশিত । মেদিনীপুবের সাগবতীরে 
বালিয়াড়ির দিকে চাহিয়া! চাঁহিয়। সেক্সপীয়া- 
বের মিরান্া ও কালিদাসের শকুস্তলার 
€থ1 ভাবিভে ভাবিত তাঁর চক্ষে কেমন 
করিয়া কপাঙ্গকুগুলাঁর ছায়ামুত্তি তাপিয়া উঠে 
তাহ! আমাদের পক্ষে বল্পনা করা কঠিন 
নয়। ভার পরবত্তীবাঁলে লেখা “মরন 
শকুস্তলা ও দেসদিমোন1” প্রবন্ধ হইতে 
'আমর! পরিচয় পাই যে মিরান্দা ও শকুস্তলাকে 
কি চক্ষে বক্ষিমচত্ত্র দেখিয়াছিলেন। তিন 
'লিখিয়াছেনঃ "উভয়েই খধিকণ্তা উত৩য়েহ 
খষকন্য। বলিয়! অমানুধিক সাদৃশ্য প্রাণ্ড * 
* * উভয়েই খষি পালিত । ছুহটিই বন- 
লত।১ ছুহটিবই সৌন্দর্ষে) উদ্ভানলতা৷ পরাভূত 
* * « উভয়েই অরণয) মধ্যে প্রতিপা লতা] 
সরলতার যে কিছু মোহমন্ত্র আছেঃ উভয়েই 
তাহাতে পিদ্ধ। কিন্তু মনুষ্য।লয়ে বাদ করিয়া 
সনদ্দর সরল বিশ্তদ্ধ প্রকৃতি বিরুতি প্রাপ্ত 
হয়-কে আমায় ভালবাসিবেঃ কে আমায় 
সন্দর বলিবে কেমন করিয়। পুরুষকে জয় 
কবিব এই সকল কামনায়ঃ নান! বিলাঁ 
বিত্রমাদিতে, মেঘবিলুপ্ত চক্জরমাবৎ তাহা 
মাধুর্য কালিম' প্রাপ্ত হয় ।” 

এই স্বভাব পালিত। নাবীর চাবল ধান 


"বাঙ্গালাধ কথ! 


৭১৯ 


করিতে মনে অনেক £প্রশ্ন জাগিয়া ওঠে। 
মিরান্দা ফা্ডন্ঞাগকে দেখিয়াই ভাল 
বাসিয়াছিল। এমন মেয়েব এমনি ভালবাসা 
হয় কি? এমন মেয়ে দি সংসারে গিয়। 
পড়ে তবে সে কেমন হয়? এসব ভাবনা 
হইতে কপালকুগুলার উৎপতি, কাঁথির 
বাঁলিয়াড়ি, কাপালিক, কপালকুগুলাব মন্দির 
প্রভৃতি এই সাগর মন্থনে এই কল্পনা! লক্ষ্মীর 
আশে পাঁশে দাড়াইয়। তাৰ জীবনটাকে বাস্তব 
করিয়া তুগ্চিয়াছে । 

কাপালিক ও কপালকুগুলার চরিত্র অদ্ভুত ; 
মতিবিবি 100)87০9 এর নাঁয়িক ; কেবল 
নলকুমান সাধারণ ভদ্র গৃহস্থ । প্রধানতঃ এই 
কমটিচত্রি লইয়া কপালকুণ্ডলা। বচনা! হষয়ান্ছে 
ইহ1 শীাটি রোঁমান্স। কিন্ত ইহার ভিতর 
মুগ্য়ীর গ্ৃহজীবনের চিত্রবচন।য় বঞ্ষিমচন্তর 
তাহার সামাজিক চিত্র বচনায় ক্ষমতা অনুভব 
কথিয়াছিলেন বলিয়। মনে হয়। ক্রমে ইহার 
পর তিনি 0977907 0£ 11%1007৪ লিখিতে 
আরম্ত কবেন এবং এই ক্ষেত্রেই তিনি সর্বা- 
পেক্গ৷! অধিক সফলত! লাভ করেন । “কৃষঃ- 
কানস্তের উই» নিঃসম্দেহ বদ্ষিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ 
রচল। । 

সমাজচিত্র রচনায় বক্ষিমচন্ত্রের প্রণালী কি 
ছিল তাতার সন্থদ্ধে অনুমান করা কঠিন। 
কিন্ত আমার মনে হয় যে তীহার প্রণালী 
উপনয় যূলক (1)9050$1%8)। তাঁর মনে প্রথম 
জাগিয়া ওঠে একটা প্রশ্ন১-_সমস্ত কাহিনীটি 
তার সমাধান । কপালকুগুলায় ভিনি 
প্রশ্ন কবিলেন, এমনি একটি সংসারানভিন্ত 
মেয়ে যদি একটি যুবকের সঙ্গে মিলিত হয় 
এবং সংসারে গিয়। পড়ে তবে কি হয়? সমস্ত 
প্রটটা এই প্রশ্নে সমাধান । “বজনীতে* 
প্রশ্ন এ যে অনাশ্পরিতসম্পদ। হুদ্দবী এক 


৭১২ 


আট জল ০৯ 


নারীব মনে কি "ভাব হয) কেমন করিয়া তার 
ত|লবাদা অন্মে, আব সে সম্পদ পাইলে কি 
কবে? রজনী তাঁচাব উত্তব। “বিষবৃক্ষের” 
সমস্ত! সুম্পষ্ট । পত্বীপবায়ণ সচ্চরিত্র নগেন্্র- 
নাথ কুন্দণন্দিনীকে ভ1লবাসিলে কি হইতে 
পারে? “কষ্ঝকান্তেৰব উইল* এই সমস্ত।রই 
একট। ভিন্ন উত্তর । 

আমাব মনে হয় কুষ্কান্তের উইলের 
ভিতর আব গুড একটি অভিসন্ধি আছে। 
এই বইখানিব পক্ষ) ও প্রতিপাগ্ত ভরমব- ভ্রমর 
চবিত্র বান্ধমের অপৃব্ব স্থষ্টি। ইঠাঁর ভিতব 
বঞ্চিমচন্দ গাঁণতেৰ অতীত যুগের একটা 
অপুবব আদর্শ বাঙ্গালার বর্তমান সমাঁজেব 
আবেষ্টশেব ভিতর গড়িয়। তু ভে চেষ্টা 
কবিয়াঙ্চেন | ভুখবেখ আদর্শ জৌএদী। 

কথাটা বোধ হর পুতন; তাই একটু 
[বিশদ ক'ব! বুকাইতে চেষ্টা কবিব। প্রথমে 
দেখা যাক্ বঙ্কিমচন্দ্র দ্রোপদীচবির কি ভাবে 
বুঝিয়াছিণেন । সেকথা উত্তর বদ্ছিষচন্র 
শিজেহ স্পষ্ট ক।ণয়। দিয়। |গয়।ছেন। বাঙ্ধম 
চন্দ্র দ্র 1111 )৬তব ছুহটি লক্ষণ লক্ষ্য 
কবিয়াছন, ধর্প ও ধন্বা। তাহা *গ্রবল 
ধম্মাহণাশহ প্রব 15৭ দর্পণ মানদও স্বরূপ ।* 
“ড্রৌপপ” প্রহঞ্জের ।গাড়ায় বছ্ধিমচন্্র 
খাদয়ছেণও “কি প্রাচীনঃ কি আধুনিক, 
হিন্দুরা) সকলেপ গায়িকা চরিত্র এক ছা 
ঢাছ।] পা] যায়| প.তপবায়ণ।) কোমল- 
প্রক।তস্পনাৎ লজ্জ|শীগা সাহঞচুতা গুণের 
(বিশেষ অধিবাবশী-ইনিই আধ) লাভতে)র 
আপরশস্থিল।ভিসক্তা | * * » একা দ্রৌপদী 
সাত11 হায়াও স্পর্শ করেন নাহ। এখানে 
মহাতা ৩ক।৭ অপুর্ব নৃতন স্যটি প্রকাশিত 
কথণাচেণ | শাতাব সহ অঞুকরণ 
ভহয়া ছ পগ্ঠ প্রোপণাঁণ অভকরপ হল না ।* 


উপাষন৷ 
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বহ্ষিমচন্ত্র এই অমুকরণ কবিতেই চেষ্টা 
করিয়াছেন। এবিষয়ে বিস্তারিত অলোচন। 
এখানে অসভ্ভব। কিন্তু সাধারণ ভাবে 
আমার একথা বুষাইতে চেষ্টা কবির । ভ্রমর 
যে বক্িমচন্দ্রের বণিত হিম্দুবাব্ের সাধারণ 
নায়িকার মত নয় তাহা সুম্পষ্ট । ভ্রমর 
দপিতা, তেন্ষস্থিনী | আর ভ্রৌপদীর মত 
তাহারও দর্পেব আশ্রয় ধর্ম ॥ দ্রৌপদীর যে 
ধন্মান্ুবাগ বঙ্ষিমচন্তর দেখাইয়াছেশ তাহ 
8৫278981%৪ নে» দ্রৌপদী তাহা বক্তত। 
কবিয়। বুঝ|ন না, তাহার সমস্ত কার্ষ্ের 
ভিতব তাঁত! অনুশ্্যত বভিয়াছে। ভ্রমবেব 
ধর্পীক্ুবাগ৪ তেষণি স্ুপখিষ্ফুট। যাহা 





অধন্থ তাহার প্রতি তাহাৰ স্বাভাবিক 
বিধাগ। সবস্কানেই গাঁভাব দর্পেব আশ্রয় 
ধন) প্রেমেব্প্রতিমা অভ্রমব যখন ভাবিল 


বে স্বামী পাপ প্রেমে মম তখন সে সাধারণ 
সতীসাধবীব মত কাদিয়া কাটিয়া পাঁয় লুটা 
ইনা পড়িল নাও শ্বামীকে লিখিন ? প্যতাদন 
তুমি ভ্জ যোগ), ততদিন আমাবও ভর্তি, 
যত দিন তমি বিশ্বাসী, ততদিন আমাবও 
বিশ্বা। এখন তোমন উপব আমার ভক্তি 
নাই, বিশ্বাসও নাই ।৮ যখন গোখিন্বলাল 
তাহাকে পবিত্যাঁগ ক।বয়! গেল তখন “ভ্রমর” 
জোঁড়হাঁত করিয়। অবিকম্পিত কে বদিতে 
লাগিল, “তবে যাও--আব আঁসও না। 
বিণাপবাধে আমাকে তাগ কবিতে চাও কর 
কিন্তু মনে রাখিও উপবে দেবতা আছেন । 
যদি আমি সতীহই। কাঁয় 
মনোঁবাক্যে ভোমাঁর পায় আষার ভক্তি 
থাকে, তবে তোম[ব আমাব আঁধাব সাক্ষাৎ 
হইবে । * % যদি এ কথ! নিস্কল হয় তবে 
জানিণ দেবতা মিথাঃ ধর্ম মিথ, ভ্রমর 
অসভী ৮ একথা হ্রষরের দর্প মাছ, 


রঃ ১. 


আবাড৮১৩৩০ ] 


প্রেম আছে, সতীত্ব আছে আর ধর্মের গ্রতি 
প্রগাঢ় নিষ্ঠা ও বিশ্ব মতি নিপুণ ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই অব গুণ তার 
পরব্ভী ইতিহাসের ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা আর বিশ্লেষণ করিব না! । 
শেষে, যখন গোবিন্দলাল নিরুদ্দেশ তখন 
যামিনী ভ্রমরকে বলিল, “ঘদি গোবিন্দলাল 
এখানে আসেন 1” তখন ভ্রমর বলিয়াছিল, 
“যাহাতে তিনি নিরাপদে থাকেন জশ্বর 
তাহাকে সেই মতি দিন'” শেষে বলিল, 
“মামার বিপদের দিন তোষর! দেখ। দিও ।” 
স্বিপদ মানে গোবিন্দপাল ষদ্দি ফিরিয়। 
ম্বাসেন । যাঁমিনী বলিল “সে ত অ।হলাঁদের 
কথ। 1৮ “্যামিনী বুঝিল না যে, গোবিন্দ 
তাল ভত্যাকাবী ভ্রমব তাহা ভুলিতে পারি- 
তেছে না 1” 

এঠ কথায় বক্ষিমচন্্র ভ্রমর চরিত্রে ধন্মের 
স্থান লক্ষিত করিয়াছেন। স্ত্রীহতযাকারী 
মঠাঁপাতকী স্বামীর সহবাঁদ সে অসশুব মনে 
করিতেছে । এ বিষয়ে তাহার এহ শ্বাভাবিক 
বিরাগ সম্পূর্ণ পর্দা সম্মত। শান্ত্রমে পতি- 
ত্রতা নারীর “আশুদ্বেঃ সম্প্রতীক্ষ্ো হি 
মহাঁপাতক দৃধিতম্‌।* অপরিষ্ুদ্ধ মহাপাজ্তকী 
ত্বামীব সঙ্গে সহবাসে বিমুখতা ভমরের 
চরিতেব এই ধর্মপ্রবণতা ও তেজন্থিতা 
সপরিস্ফুট করিয়াছে । 

অনেক কথাই এ বিষয়ে বলিবার আছে; 
কিন্তু ছুইটি বিশিষ্ট বিষয়ে ও বঞ্ষিমব্যাখ্যাত 
দৌগদী চরিত্রে সাদৃশ্য দেখাইয়া এ বিষয়ে 
আমার বক্তব্য সমাপ্ত করিব। বগ্ধিমচন্্ 
অমযকে কালো করিয়াছেন । কালো হইয়াও 
ভ্রমর পতি সোহাগিনী । এ বিষয়ে বক্ষিমচন্ত 
সমস্ত ফাঁদ শান্ের পন্থা! পরিতঠাগ কাঁরয়া 
₹ষ্ণার আদর্শ অন্নকরণ করিয়াছেন । 


বাঙ্গালায় কথ 


কষা: 
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কষ্ণত্ব তার'গুণের গৌরব সুচিত করিতেছে! 
লমরেরও ভাই । আঁর একটি ক্ষুদ্র কথ! 
এই যে ভ্্রমরের একটি ছেলে হইয়া 
আতুড়ে মারা গিয়াছিল, এ সংবাঁদট। লেখক 
কৌশলে আমাদের দিয়াছেন । এ ছেলের 
গ্লটের পক্ষে কোনও প্রয়োষ্ধন নাই তবু এ 
আসিল কেন? ইহার টত্বর দ্রৌপদী সম্বন্ধে 
দ্বিতীয় প্রস্তাবে ব্ষিমচন্ত্র দিয়াছেন । “এখন 
বুঝ। যায় দ্রৌপদ্ীর পাচ স্বামীর ওবসে 
কেবল এক একটি পুত্র কেন। হিন্নান্বান্তু- 
সাবে পুজোৎপাদন ধর্ম। গৃগীর তাহাতে 
বিবতি অধর | * * কিন্ধধর্েব যে প্রয়ো- 
জন এক প্ুত্রেই তাহা সিদ্ধ তয়। * এ 
স্বামীব ধর্দার্থ ভ্রৌপদী মকল স্বামীর ওরসে 
এক এক পুত্র গর্ভে ধারণ করিলেন, ততপরে 
নির্লেপবশত: আর সন্তান গর্ডে ধারণ কবিলেন 
না। কবির কল্পনার এই তাঁতপর্যা 1» 
ভ্রমরের এক পুত্রের ঠিক এঠ তাৎপর্য কল্পনা 
কি অসঙ্গত ? 

পূর্বে বলিয়াছি বদ্ষিমচন্জ্রন ভিতর অদ্ভু- 
তেব মোহ শেষ পর্যন্ত পরিপুর্ণরূপে দেপীপ্য- 
মান ছিল। তিনি ফলিত .জ্যাতিযে বিশ্বাস 
করিতেন এবং তাহা তাঁভার উপাখ্যানে 
যথেষ্ট বাবার করিয়াছেন । অভিরাম স্বামী 
হইতে আরস্ত করিয়। ভবানী পাঠক সত্যানন্দ 
ও আনন্দমঠের চিকিৎসক পর্যস্ত আদ্যোপান্ত 
অল্প বিস্তর গ্রশীশক্তিসম্পনন পুরুষের গাবকঙ্সন। 
তায় গ্রন্থে আছে। রজনীর শেষকালে চোখ 


হইল যোগবলে, শৈবলিনীর মতি ফিরি 
* প্বামিজীর মন্ত্রে এমন নানারূপে খশীক্রয়! 


তাঁহার কথার ভিতর কার্য) করিয়াছে । 
ক্কটের গ্রান্থেও এমনি সব অতিগ্রারুত্ বিষয় 
দ্বার! কাহিনীর কার্ধ।পরম্পরার ভিতর যোগ 
সাধন করা হইয়াছে । তা” ছাঁড়। যুদ্ধবিগ্রহ; 
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যবননিগ্রহ, স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রভৃতি লইয়া! 
তাহার কল্পনাকে খেলাইতে তিনি ভাল 
বাসিতেন। রাজসিংহ যে গুরঙ্গজেবকে 
নিগৃহীত করিয়াছেন সম্তানের। যে মুসলমান 
ও ইংরেজদিগকে যুদ্ধে পরাভৃত্ত করিয়াছেন এ 
কল্পনায় লেখকের একটা তৃণপ্তর আনন্দ তীর 
লেখনীমুখে ঝরিয়৷ পড়িয়াছে। শই সব 
অলৌকিক বীরকম্ম তিনি আনন্দের সহিত 
তঁকিয়াছেন, আকিয়। তাহার আকা! 
পরিতৃপ্ত করিয়াছেন কিন্তু যদিও স্থান বিশেষে 
অতি প্রকৃতশক্তিব আশ্রয় লইতে তিনি কুঠিত 
হন নাই তবু মোঁটেব উপর তার উপাখ্যান- 
গুলি অতিপ্ররূতত ঘটনার উপর নির্ভর কবে না । 
আরব্য উপন্যাসের গল্পের মত তাহার গল্প 
প্রকতের সীমা একেবাবে অস্বীকার করিয়! 
অদ্ভুতের আঁকাঙ্া পরিতৃপ্ত করিতে চায় না। 
বেশীর ভাগ স্থলে তিনি এই অস্ভুতের তৃষ্ণা 
পরিতৃপ্ত করিয়াছেন ইতিহাস আশ্রয় কবিয়।, 
এদেশের রোমান্টিক অতীতের কল্পনা 
অবলম্বন করিয়। । এ বিষয়ে তিনি পরিপূর্ণ- 
রূপে স্কট ও লিটনের পন্থ। অগ্লসরণ 
করিয়াছেন । 

বঙ্কিমচন্ত্রের শেষ অনস্থায় তিনি তাঁর 
উপাখ্যানকে বেশীর ভাগ শিক্ষার বাহন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন | ইংরাজী 
উপন্যাসের হৃষ্টিকর্তী 11017970507, তার 
[১0177918১ 01%183% 11011005 ৩1 
01)%7105 97%7191801) প্রভৃতি উপন্তাসকে 
উপদেশ দিবার মত করিয়৷ রচিয়াছিলেন, 
এবং এপথে তাহার যে শিষ্য প্রশিষ্ না আছে 
তাহ নয় । কিস্তুষথন উপন্যাসের রসবোধ 
ইংলগ্ডে জাগিয়া উঠিল। তখন এই 01459110 
বা উপদেশমূলক উপন্যাস শ্রদ্ধা হারাইল। 
জীবনাকে যথাযথ ভাবে বর্ণন। করিয়া ঘটন! 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্ব-১২শ সংখ্যা 


বিস্যাসত্বারা কৌতূহলের উদ্রেক করা ও রস- 
বোধ পরিতৃপ্ত করাই উপন্তাসের জীবন বলয়! 
পরিগণিত হইল । বক্ষিমচন্দজ্রের প্রথম ও 
মধাযুগের উপস্যালে শিক্ষকতার কোনও 
চেষ্টাই নাই । মধাযুগে শিক্ষার চেষ্টা কিছু 
কিছু অসিতেছে ; শেষকালে শিক্ষক উপন্যাল 
লেখককে প্রায় অভিভূত করিয়াছে । উ- 
বোপে ইদানীন্তন কালে এমনি একদল গুঁপ- 
ন্যাসিকের স্ষ্টি হইয়াছে যারা উপন্যাসকে 
শিক্ষাব বাহন করিতেছেন । 
[1)807) 9611017১069 1361777, 310০, 
[া. 9. ডা] প্রভৃতি কথালেখক তাহ1- 
দের গ্রন্থকে দ্ব স্ব মতামতের বাহন করিয়া 
তুলিয়াছেন । 

বঞ্ষিমচন্ত্রের ভিতর বাঙ্গালার কথা- 
সাহিত্য নুতন জীবন লাভ করিয়াছে । তার 
ভিতর যে বীঞ্জ দেখিতে পাই তাহা পরবর্তী 
কালে অঞ্কুবিত হইমা উঠিয়াছে। লোকের 
গল্প শুনিবার আকাঙ্ষা পরিতৃপ্ত করিবার 
তিনি যে আয়োজন করিয়াছেন তার ভিতর 
একদিকে আছে অসম্ভব অন্ব/ভাবিক কাহিনী 
বর্ধন করিয়৷ শ্বাভাবিক জীবন আশ্রয় অপর 
দিকে *এই স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে যতদুর 
সম্ভব অদ্ভুত রসের সঞ্চার । এজন্য তিনি 
ইতিহাসের আশ্রয় লইয়াছেন । 

রুষ্ণকান্তের উইলে তার যে চেষ্ট। পরিণতি 
লাভ করিয়াছিল তার একটা ফুল শদ্বর্ণ লতা 1৮ 
ইহার ভিতর অদ্ভুতের বংশও লাই । “কষঃ- 
কাস্তের মত 01:%)9616  ৪16086101) ও 
নাই। ইহা দরিদ্র মধ্যবিত্ত জীবনের 
অনাড়ম্বর করুণ চিত্র । ইহা বদ্কিমচন্জ্রের 
রোমান্দের প্রতিক্রিয়া । ইহাত্র মধ্য সরল 
সৌন্দর্য্যের অবধি নাই, কিন্তু ইহা রোমাহ্দ 
নতে | 


1101860য। 


আষাঢ--১ ৩৩৩ ] 


তাবকনাথের ভিতব এই ধাবা পরিপূর্ণ 
হুইয়। আবাব আব একটা সম্পূর্ণ নৃতন বম 
বিকাশ প্রাপ্ত হইযান্ছ ববীন্দ্রনাথেব লেখায় । 
ববীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে লিগিয়াছিলেন 
রোমান্স। তীন “বউঠাকুবাণীৰ হাট” 
রামান্সঃ “রাজা ও র|ণী* বোমান্স, “বাজধি” 
ও 'পামান্স। কাপোর ভিতর তার কল্পনা 
তো! চিবদনই প্রারুতেন সকল সীমা লঙ্ঘন 
করিয! অতি-গ্রকৃতেব মধ্যে বিচবণ কবিয়াছে 
আজও কবিতগ্থে। কিন্তু মধাযুগ এবং 
বর্ধমান সময়ে ববীন্দন[থ গছ বোমাঁম্সেন 
পন্থা! সম্পূর্ণ বর্ধন কবিয়। প্রকৃত উপাখান 
বলচন।য় আম্মনায়াগ কবিয়াছেন । 

বলীজ্্নাথ প্রধানত; কধি। করিল 
চক্ষে তিন জীবনকে দেগ্য়াছন, করিব 
তলিতে লিখিয়াছেন । জীবনের বাশ্বিট! 
তিনি যতট' দেখিয়াছেন, ভিতবট! তাব চেয়ে 
বেশী দেখিয়াছন। তাই তাব গন্পগুলি 
প্রায়ই দীর্ঘ ভাব বিশ্লেষণে পর্যাবসিত তইয়। 
পড়িয়াছে। তীর মধ্যবয়াস ছেটি গাল্লব মধ্যে 
তার কবির দৃষ্টি এক একটি ছোট ভাবকে 
কেন্দ্র করিয়। নিপুণ তাবে তার আশে পাশে 
নিতান্ত মাবশ্টুক আনেষ্টুন গড়িয়। তুলিয়াছে। 
প্রত্যেকটি গল্প এক একটি ছবির মত এক 
একটি ঘটনার ভাবষয় প্রতিকৃতি । তার 
পরিণত বয়সের “পলাতকার” কবিতাগুলিও 
এই শ্রেণীর । ছোট গল্পের আদর্শ তিনি 
পাইয়াছিলেন ফরামী সাহিত্যে ।, কিন্তু তিনি 
সে আদর্শ থাটি বাঙ্গালার আবহাওয়াব ভিতর" 
বাঙ্গালীর জীবন, বাঙ্গালীর ভাব ও চিন্তা দিয় 
ফুটাইয়। অতি সুন্দর এক নৃতন আদর্শ সৃষ্টি 
করিয়াছেন । 

বঙ্গদর্শনের নূতন পর্যায় বাহির হইলে 
রবীজনাথ আবব উপন্যাস লিখিতে আরস্ত 


বাঙ্গাল ধ কথা 


৭১৫ 


করেন। “চোখের বা।ল* ও *নৌকাড়ু। ব” 
বঙ্গদর্শনে ছাপ। হয় । এ ছুখানি এক গোত্রের 
বহ। হুহাদেব কোনও বিশিষ্ট শ্রেণীর তিতর 
ফেলা বড়ই শক্ত, কেন নাঃ এগুলি কিম্বা 
“গোব বা “বে বাইরে কোনওটাকেই 
সাহতেব একট। ধবাবীধা শ্রেণীব মধে) ফেনা 
যায় না। রবীন্ত্রণাথের লেখা আলোচন! 
করিতে গেলে আমাদেব মোপাসার উপদেশ 
শ্মণণ তয়। তিনি বলেন, উপন্যাস লিখিবাব 
কোনও ধরাবধা প্রণালী নাহ। শক্কিমান্‌ 
লেখক গ্রত্যেকেহ এক এবটা স্বত্ব ধাবার 
স্থটটি করেন! সমালোচকের সেগুল শ্রেণী 
[বভাগের বাথ চেষ্টায় সময অতিপাত না 
করিয়। ঠিক যেমনটি লেখ! হইয়াছে তাই 
ধবিয়। লয় তার বস গ্রহণ করা উচিত । 
রসগ্র/ঠীর কেবল দেখিতে হহবে যে লেখার 
ভিত কোনটুবুং নৃতন । রবীন্্রনাথ যাহ! 
িথয়াছেন তাঠ। সাগগোডাই নূতন । ভা? 
ছাড়া এক এক যুগে তিনি এক এক নূতন 
পদ্থা ধরিয়াছন। তার আদি যুগের 
বোমান্সের সঙ্গেঃ পরবর্তী ছোট গল্পের সম্পক 
অতেদের শয়। “ছাট গল্পের পর তার 
চোখের বালি” পর্যায়ের গল্প একট। নুতন 
(জনিষ। তাব পর গোরা”, সে একাই এক 
স্বতন্ত্র বস্ত। তারপর শশ্ত্রীর পত্র» হইতে 
আরস্ত করিয়া “ঘরে বাইরে* পর্যস্ত এক 
পর্য)ায়। ইহা! ছাড়া তাঁর নাটক আছে, 
কথা কাব্য আছ কত কিছু আছে। 

এ সবের বিশদ আলে।চনায় একটা গ্রন্থ 
লেখ| চলে । আমি শুধু রবীন্দ্রনাথের উপা- 
খ্যানের একট! বিশষত্বের উল্লেখ করিব যে 
বিষয়ে বাঙ্গাল! সাহিত্যে তিনি সম্পূর্ণ নৃত্তন 
পঞ্থা গ্রতিষঠিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
বেশীর ভাগ কাছিনীই মনের ইতিহাস। 


৭১৬ 


পপির আপা | বস পি 








“চেগেয় নাপিব উপাখ্যান অত সাখান্ঠ, 
ঘটন] কয়টি এক নিঃশ্বাসে বিয়া ফেলা যায়। 
ঘলৌক|ড দর+ যদিও একটা। ভয়ানক 0) 2179 
$1০ ৪11121)01 এ আনস্ত তবু তাৰ উপ।খ্যান 
খুব বিশ্থুত নয়। গোবাঝ' ভিতব কম্মখনুন্ 
0৭108 ন যথস্ অবসব ছিপও তবু গোবাঁর 
পাবসাধল তুলণায় তাৰ ঘটনাব সংখ্যা 
পরিমাণ কিছুই নয়। “ঘবে বাঁচব” “চতুখঙগ” 
“স্ব পল্র" “ভাইফোট।” প্রভৃতি সবই এই 
এ দকল উপাখ্যানেখ প্রধ।ন উপা* 
দান যনেব স্ুক্ম ও [বিশ্তীণ ইতিহাসে। 
নাটকের জীবন ঘটনায় । একজন ক্কৃতি 
নাটাকাব গোবা ৭ শৌবাডুবিব মুলঘটন! 
আশ্রব কব্মি। এমন একট। কাহিনী গড়িতে 
পাঝিতিন যাঁঠাতি কৌতুকাবহ ঘটনাব পর 
ঘটন। “কীভূহল উদ্দীপ্ত ও পদিতৃপ্ত করিতে 
প।রবিত , সেটা হহত বাহ ইত্তিহাঁপ, যাঁকে 
চোখে দেখা যান এমন একটা ইতিহাস। 
তান ভিত”ব শিগৃঢ গাঁকিত অন্তবের কথা, অল্প 
সল্প কথায় াঁদ্ণায় আবাবে ইঙ্গিতে সে কথ৷ 
প্রকাশ হহত কিন চিত্তের সুদীর্ঘ বিশ্লেষণ 
থা।কত না । পাব পাত্রীদে* অন্তবব কথাব 
ইতিহাস গড়িবা লইবাব ভাব থাকিত 
পাঠফেধ হাতে। 

কিজ্ঞ বধীন্ত্রণাথের কাছে ঘটনাটাব 
বাস্িক প্রকাশেধ বড কম মৃল্য। প্রত্যেকটি 
ঘটায় পত্র পাত্রীদেখ মনের ভিতব কি প্রতি 
ক্রিয়। হহ। কেমন বকবিয়। তাদের চিত্তের 


রকম । 


গিতন ভাধ ও চিন্ত। গুলি জ্রুমশং পবিণাত ' 


ঈ্লীভি ধবিল ইহাই তীহায় কাগ্ছে সব চেয়ে 
বেশী বাবা কথা । তাই তিমি চিত্রের 
পব চিত্র জাকিয়া এই হতিহান কুক্ষভাবে 
শ্রনিপুণ ভ্ষে গণিয়। গিয়াছেন । উীর 
এছ যাব বিশিধণ তাঁত 3797 01)010819% 


উপাসনা 


সপ পি | শি | পপি পাপী 


[ ১৮শ বর্ব-১২শ সংখ 


০ দি সপ 





এব [িঙ্েবণ নহে, কবির বিশ্রেষণ। এ 
বগ্যয় তাৰ প্রতিযাগী অছেও বিশেষ কিয় 
করাসী উঁপন্তাসিকদেব মধ্যে, কিন্ত তাঁব চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ কেহই নাই । উপাখ্যাণ-লেখক সাধা 
বধণতঃ মনের কথা শেশী লেশেন নাও কেন না 
এহ সব হতিহাঁম প্রাঃ নীবস ভহয়া পড়ে । 
মানুষ ঘে আকাজ্ষা। লহযা ওপগযান পাঠ 
কবিতে বাস তহ1] এহ সণ বি্লোষণ প্রায়ই 
পৰিতৃপ্ত কবিতে পাবে না তাঁহ উপাখ্যান 
অনেক সময় 5হাতে অতাস্ত খসশন্য ও সাঁধাবণ 
হহয়া পড়ে। কিন্তু ববীত্ত্রণাগ তব অতুলশীয় 
ক্ষমতার বলে ঠিক এহ ভাব বিশ্লধণে এমন 
ভাঁবে কৌতুহলেব উাদ্রক ব[বতে পাঁবেন, 
চিন্তকে এমন ভাবে বন্দী কবির। ফেলেন, ৫ম 
অনোযোগ বিল্তুম।র শি।থত। হতঠে পাবে না। 
ংরাজীতে যাহাঁকে বলে £00)1)705 107092957 
তাঁঠা খবীন্রনাথেব এহ চিত্র বিশ্লেষণে যেমন 
দেখা যায় আনক বড় বড় খটনাবছুণ উপগ্ঠাসে 
বা নাটকে তাহ। হয় পা । নষ্টরনীড়ে” চাঝপ 
মন 1 ধীবে ধীবে অমলের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, “বে বাহবেতে' বিমলাও সন্দীপের 
চিত্ত পরম্পবেব প্রতি আক হহতেছে। পায় 
পায় তাহাবা অগ্রসর হহয়া। একট। গভীর 
অন্ধকুপের কিনার! দিয়! ঘুবিযা। ফিগিযা 
চলিতেন্ে। এই ই।তহাস পড়িতে যে একাগ্র 
কৌতুহল উদ্রিক্ত হয় তাহ অতুলনীয় । 
বঙ্িমচন্ত্র রোমান্সকে অতিপ্রকত ক্ষেত্র 
হইতে অবতীর্ণ করাইয়| খ্বাভাঁবিকের ক্ষেত্রে 
নামাইয়াছিলেখ। বিষবৃক্ষাদি গল্পে তিনি 
বোমান্জ বর্জন কবিয়া শান্ত পামাজিক 
করিয়া লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলেন, 
অভ্ভূত ছাড়িয়! সাধারণেব ভিতর কোৌতৃ- 
হলের উপাদান খুঁজিয়া বাহির করিয়া 
ছিলেন। 'শ্বরলতায়" এই ইতিহাসের ধারা 


আমাঢ---১৩৩৩ ] 


পরিণতি লাভ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের গল্পের 
বিষয়ও এই সছজ সাধারণ জীবন, ইহার ভিতর 
রোমাধ্ধা নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই 
সাধারণের তা! খু'ড়ুয়। মানুষের ভাবরাজ্যে 
কৌতৃঙলেব অশেষ উপাদান সঞ্চয় করিয়াছেন 
00790 ০0£ 11600818 যে অন্ধবুঠাবীর 
দ্বারদেশে ঘুরিয়! ফিবিয়। তার ভিতর কদাচিৎ 
আলোকপাতে তাব অংশবিশেষ উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলে, বণীন্দ্রনাথ দেই কুঠাবীর় ভিতর 
বিজলী বাতি জ্বালিয়া তার লুক্কায়িত রত্ববাজি 
আলোকিত কবিয়া কৌতুহল পরিতৃপ্তির নূতন 
পন্ঘ! বাহির কবিয়াছেন । এ বিষয়ে তার 
আর্ট হয়ত! বা তার নিজেব আবিষ্কার, ন। 
হয় তো। তিশি এ বিষয়ে ফরাসী কথা-লেখক 
দেব বিস্তাথ [ভন্তিব উপব গড়িয়াছেন। কিন্ধ 
যাহ গড়য়াছেন তাহাতে বোধ হয় তার চেয়ে 
মার কেতই অধিক কৃতিত্ব দেখাহতে পারেন 
নাহ। 

রবান্দ্রনাথের সাহত) ৭গঁমানের সাহিত্য। 
কিন্তু তাল চেয়ে অল্প বয়সের অনেক লেখক 
ও লেখিকা এখন কথা-সাহিত্যে নুতন নৃতন 
স্ষ্টি কবিয়া বঙ্গভারতীর অঙ্গশোভ। বর্ধন 
কবিতেছেন । এক হিসাবে তাভার!। তাহার 
পববন্তী যুগেব। তাহাঁদে সকলের মধ্যেই 
কিছু ন। কিছু বিচিত্রত। মাছে» কার কতটা 
অ(ছে। কার কতট! দোষগুণ তাহ। হয়তে। 
নিবপেক্ষভাবে বিচার কবিবার ক্ষমত। 
আমাদের নাই, লক্ষ্যও বোধ হয় আমর। ঠিক 
করিতে পারি না। কিন্তু এই নকল ক্‌তী 
সাহিত্যিকের মধ্যে একজন এমন বিশিষ্ট 
ভাবে মাথা উচু করিয়া! আছ্ছেনঃ এবং এমন 
স্ষ্টভাবে ত্বিনি কথা-সাহিত্যে বিশিষ্ট নৃতন 
সম্পদ দাঁন কম্সিয়াছেন যে তাহার কথা 
উল্লেখ না কদিলে এ প্রবন্ধ গুরুতর অপুগতা- 


বাঙ্গালায় কথা 


৭১৭ 


দোষে দোষী হইবে। 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

শরৎ বাবু অনেক উপন্টাস লিখিয়াছেন, 
আবও অনেক লিখিতেছেন । তাহার হাতে 
যাহা বাহির হইয়াছে তার ভিতব বৈচিত্র 
আছে। নানাদিক দিয় তাঁর উপন্টাসের 
আলোচনা হহয়াছছে ও হইতেছে । আমি 
তাহাব পন্যাসগুলিব একটি দিক মাত্র 
দেগাইবার চেষ্টা করিব। 

ইউবোপে কথাসাহিত্যে স্কট, [ডকেন্স, 
থ্যাকারেক ছাঁডিয়া অনেক দুখ অগ্রসর 
তহয়াছ। জর্জ মেরেডিথ, হেন্বী চজম্স, 
টমাস হার্ডিঃ বণাট লুট ্িভেনমন, নূ. 6. 
9115 প্রভৃতি কৃতী লেখক কণাসাহিত্যে 
নৃতন নৃতন পন্থা স্থষ্টি কাবয়াছেন। ধিদেশীব 
মধে। 4015) 
4১1180019 71810095 090619151015605, 
11০66৫- 
171)010 1008015 13107105077 982700091%, 
139:0%14. 9194৮ প্রভৃতি বনু বহু কতা 
লেখক নানা দিক দিয়া কথা ও নাট্য- 
সাহিত্যেব ধৃদ্ধিও পরিণতি সম্পাদন কবি- 
তেছেন। বর্তমান যুগেব বাঙ্গাণী কথা- 
সাহিত্যিক পাশ্চাত) সাহিত্যের এই সব নুতন 
ধারার সঙ্গে স্পাঁবচিত । ভাঁঙাদের কল।- 
বিকাশ তাহাদেব আদর্শ, তাহাদের ভাব 
প্রেরণ। হহাদের ভিতর প্রতাক্ষ ও পবঝোক্ষ- 
ভাবে কার্য করিতেছে । কাজেই আজকার 
উপন্যাস যে গণ্তযুগের বাঙ্গলাব উপন্যাস 
হুইতে ভিন্ন হইবে সে আর 1বচিত্র কি? কিন্তু 
বর্তমান যুগের পাশ্চাত) সাহিত্য বগলার 
সাহছিত্যিকদেব উপর ঠিক প্রত্যক্ষভাবে 
কোনও বিশিষ্ট প্রভাবের চেয়ে পরোক্ষভাবে 
সমষ্ঠিভাবেই বেশী গ্রভ।ব বিস্তার করিয়াছে। 


তিনি শ্রযুক্ত শবৎ- 


00 09 11801582106, 


1আ7810955 1)08609% 81085, 


১৬" 


ইচ্ছার ফলে বর্তমান যুগের বাঙলা কথ।- 
সাহিত্য জী”নের সঙ্গে খুব নিবিড়ভাবে পর্ি- 
চয় করিয়া লাহমের সহিত তাহ প্রকাশ 
করিতেছে । দেশের ও সমাজের ভিতর যে 
সকল শক্তি অন্ুস্থ্যত থাকিয়! ক্রিয়া করিতেছে 
সেগুলি বিশিষ্ট অবস্থা ও চরিব্রের ভিতর দিয়া 
ফুটাইয়া তুলিয়া একদিকে দেশকে ও 
মানবকে ভাল করিয়। জানাইবার চেষ্টা 
কত্সিতেছে এবং অল্পবিস্তরন একটা উন্নত 
আদর্শের দিকে ইঙ্গিত ফরিতেছে। ইহা 
কেবল বাঙ্গল! সাহিত্যের নয় আজকার বিশ্ব- 
সাহিত্যের একট। বিশেষত্ব । বাঙ্গলা কথা- 
সাহিত্যের সঙ্গে এইরূপে বিশ্বসাহিত্যের একট! 
অঙ্গাঙ্গীযোগ সাধিত হহয়াছে। 

শরত্চন্ছের কথার ভিতর পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের প্রতাক্ষ প্রভাব কেহই দেখাতে 
পারিবে না। তীর প্রাণট। খাটি বাঙ্গালীর 
প্রাণ, আর তিনি আকিয়াছেন খাঁটি বাঙ্গালীর 
জীবন। ঝাঙ্গলী গৃহস্থ পরিবারের জীবন 
তার মত আব কেহ আ্রাকিয়াছে বদিয়া আমি 
জানি না। কিন্তু তিনি সুধু আলো তআ্াকেন 
শাইঃ ছায়াও আকিয়াছেন, আর ছায়ার 
ভিতর আলোর সন্ধান [দয়াছেন। এই 
হিসাবে তিনি পাশ্চাত।) সাহিত্যের শিল্ত ঘে 
তিনি তাহাদের নিকট পাইয়াছেন চিন্রাঙ্কনে 
এই কঠোর সত্যনিষ্ঠা। তিনি আদর্শবাদী 
নহেন। সমাজকে কোন বিশিষ্ট আদর্শের 
দিকে পরিচালিত করিবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি 
কোনও গল্প লেখেন নাই। তার লেখার 
ভিতর সমাজের আলোচনা আছে, মাঝে 
মাঝে তীত্র বীঝাল সমালোচনা! আছে; তার 
কলিত মানব চরিত্রের ভিতর হইতে আমরা 
হধ় তো অনেক উপদেশ লাভ করিতে পারি, 
কিস্ধ পে কেবল তার চরিব্রচিত্রগুলি সত] 


উপাসনা 


[ ১৮শ বর্-১২শ সংখা 


বলিয়া | সত্য মান্চষের জীবন হইতে আমর! 
যেমন উপদেশ লাভ করিতে পারি, শরৎচন্ত্রের 
বই হইতে তার চেয়ে বেশী পাই না। খাশ্তব 
জীবনের এই অনাড়ম্বর চিজ্জ শরৎচন্দ্রের 
উপন্যাসের প্রাণ । 

এ বিষয়ে তারকনাথের সঙ্গে শবৎচন্দ্রের 
সাদৃষ্তঠা আছে । শরংচন্জরের ক্ষেত্র তার়ক- 
নাথের চেয়ে বিস্তৃত, কেন ন।ঃ তিনি দেখিয়।- 
ছেন বেশী, লিখিয়াছন বেশী; কিন্তু ক্ষেতের 
মাটি তাদের এক-বাঙ্গালীর সমাজ, 
বাঙ্গালীর জীবন । কিন্তু তারকনাথ যেখানে 
সেই ক্রেত চধিয়া, নিপুণ পাঁচকের হাতে 
সুমিষ্ট ডাল ভাত তরকারী বলবাণীর পাত 
পরিবেশন করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র সেখনে 
মাটি থু'ডিয়! বঙ্গভার তাঁর গলায় রত্বের মাল! 
পরাইয়াছেন । সাধারণ জীবনের ভিতর, 
আমাদের চারিদিকে সাধারণ লোকের ভিতর 
যে রূুপকথারই মত অসাধারণ, অদ্ুতের 
উপাদান আছে তাহা তাহার মত দিবাদৃষ্িতে 
আৰ কোনও বাঙ্গালী লেখকই দেখিতে পান 
নাই। তার ভিতর এই দিব্যদৃষ্টি আছে 
বলিয়াই তিনি এই সমুদয় অসাধারণ বিষয়ের 
তলদেশ পর্যযস্ত সম্ধান করিয়া তার অন্তরের 
কথা এমন সহজ সরল অনাড়ন্বর ভাবে বলিয়া 
গিয়াছেন যে তাগার ভিতর “ম্বর্ণ*তার” সরল 
তার সঙ্গে রূপকথার অলৌকিকত্বের অপুর্ব 
সমন্বয় হইয়াছে । রর 

শরৎচন্দ্রের ভিতর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
সুস্পষ্ট । তার ভাঁষ তার নিজদ্ব কিন্ত তিনি 
ইহ] আহরণ করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যের আবহাওয়ার ভিতর। তার 
উপাখ্যান রচন। ও বর্ণনার প্রণালীও তার 
নিজস্ব ; তবু তিনি খুব বিশেষ ভাবে রবীন্দ্র 
নাথের নিকট ভাখেয় ইতিহাস গাখিবার 


আবাঁট--১৩৩* ] 


সক্ষেতটা শিথিক্লাছেন। রবীন্ত্রনীথেব মত 
তিনিগু তার পাত্র পাত্রীদের মনোভাখকে 
বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তার 
শ্রীকানস্তেবক অনেকটা “শৌকাডুবি* বা 
"গোরার” মত ভাব বিশ্লেষণ পূর্ণ। কিন্ত 
তিনি এই বিশ্লেষণ এমন ভাবে করিয়াছেন 
যে, তাহাতে তাহার বিশেষহ প্রতি অক্ষরে 
স্ুপরিশ্ফুট । 

কিন্তু যে প্রকারে তিনি সাধারণ জীবনের 
(ভিতর অসাধারণত্বেব উপাদান সন্ধান কবিয়া 
মানুষের স্বাভাবিক অদ্কতত্বের পিপাসাব সঙ্গে 
সঙ্গ অলৌকিকের প্রতি অপ্রত্যয়েব যুগপৎ 
পরিতৃপ্তি সম্পাদন কবিয়াছেন সেহটাই শরৎ 
চন্দ্রেব সাহিত্যেচেষ্টায় সবচেয়ে বড় ফল। 
তাহাব এই কৃতিত্বেব সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্রিচয় তাব 
শ্রীকান্ত । হহাব ভাষাও যেমন আড়ম্বণশৃন্য 
ইইয়াও শোভা-সম্পদে মঙ্ডিত, কাইিনীটিও 
তেমনি সহজ আবেষ্টনে বেষ্টিত হইয়াও 
অপূর্ব কৌতৃহলোদ্দীপক । *শ্রীকাস্তের 
ভিতর যে সকল পাররপাত্রী আছে তাহার! 
কেহই আমাদের অপরিচিত নয়ঃ আর যে 
সব ঘটনা! ইহাতে আছে তেমন ঘটনা হয়তে। 
হামেষাই আমাদের চাবিদ্িকে ঘটিতেছে কিন্ত 
এই অনাড়ম্বর চেষ্টাবিহীন সরল উপাথ্যানেব 
ভিতর সহজভাবে শরত্বাবু ফুটাহয়া তুলিয়।- 
ছেন- ইন্ত্রনাঁথ, শ্রীকান্ত, বাঁজলক্ষী, অন্ভয়। 
--ইহাদের প্রত্যেকটির চরিজ্রেব ভিতর এমন 
একট! অসাধারণত্ব আছে যাহাতে তাহাদেব 
কাহিনী ব্ূপকথার রাঁজপুজ্রের কথার মতই 
চমকপ্রদ । ইহার কেভই সাধারণ নয়। 
প্রত্যেকটিই সাহিত্যের অপূর্ব স্ষ্টি। 

সাধারণের ভিতর অসাধারণ ফুটাইর়! 
তোলা কেবল শরৎচান্ত্রেব নিজস্ব নাহ, বর্তমান 
যুগ-সাহিত্যের এটা একটা সুপবিচিত টপায়। 


বাঙালায কথ! 


ণ১৪) 


৮ গত চস 


বাঙ্গন। সাহিত্যেও, শরৎবাবু বিশেষ খ্যাতি 
লাঁভ করিবার পুর্বে হইতেই এমন চেষ্টা 
ছুই চারিট! হইয়াছে । সে সব চেষ্টাব মধ্যে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে হয় শ্রীমতী 
নিরুপম] দেবীর “দিদি” ও *স্টামলীগ | কিন্ত 
শবতচন্ধ্ের ভিতর এই ক্ষমতা এতই প্রথর 
ও অসাধারণ যে ইহার জুন্দর পরিচয় ভরা 
প্রথম লেখা “বড় দিদি” হইতে আজবটুর 
লেখা “দেনাস্পাওন।” পধ্যস্ত সর্ব সমা 
ফুটিয়া বহ্য়াছে। সহজ ও সাধার 
আবেষ্টনের ভিতর এতগুলি বিশেষ তাবে 
দেদীপ্যমান অসাধারণ চঝরিত্র কেহ স্বাকিয়া- 
ছেন বগিয়। আমি জানি পা “বিবাঁঞ্জ বৌ” 
শনৎ বাবুব একথান। অনাড়ূম্বর সংসার চিন্র। 
সাধাবণ গৃচস্থ পরিবারেব দৈনিক জীবনের 
অতি সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপাব লইয়া এ গল্প 
কিন্ত হহার ভিতব বিবাজেব ষে চবিত্র তিনি 
তকিয়াছেন তাহ আগাগোড়া অসাধাবণ। 
অসাধাবণ বলিয়! মে আমাদর অপবিচিতত 
নয়__আমাদের ঘবর কোণে “ববাজ বৌ” 
ত্বল্প্ণ নৃতন--সম্পূর্ণ অসাধাবণ। সে 
হিন্দুর ঘবের মেয়ে, কায়মনোবাঁকে) সতী । 
তবু সে স্বামীর গৃহ হইতে বাহিব হইয়| 
বিলাসী জমীদাবেব সঙ্গে গৃত্যাগী হইল । 
এমন একটা অসম্ভব ব্যাপার যাহার দ্বাব। 
সম্পূর্ণ সম্ভব হইতে পারে তেমনি করিয়াই 
বিবাজ বৌকে তিনি আকিয়াছেন। 
কিরণময়ী ও সাবিত্রী যে অসাধারণ সে 
কথ আব বলিয়। প্রিতে হহঠব না। তারা 
ছুজনেই ভালবাসে, কিন্তু কি আশ্চর্য) ভাল 
বাদ। | সাবিত্রীর ভালবাসা কেবল তাহার 
বাঞ্চিতকে আপনা হইতে দুর সবাহতে ব্স্ত, 
আপনাকে পবিপুর রূপে বিলুপ্ত ক্রয় তার 
প্রেমাম্পদের মঙ্গল চেষ্টায় লে ন)স্ত। অথচ 
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সে সাপানণ পতিপরায়ণ। বাঙ্গালীর মেয়ের 
আদর্শের মত মেরুমজ্জাশ্ৃদ্ঘা প্রাণী নয় তার 
প্রত্যেকটি কথা ও কাজের ভিতর চরিজের 
বল যেন ছুটিঘা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 
ঠিক তেমনি জোর আছে কিরণময়ীর চরিপ্রে । 
প্রথম তইতেই সে তেজস্থিনী। উপেন্ত্রকে 
ভাঞবাসিয়া সে তেজে মন্দা পড়িল উদ্দাম 
র্‌ লাগাম পরিয়া। সংসার করিতে লাগিয়! 

লঃ কিন্তু তার ভিতর জ্বলিতে লাগিল 
ম তীব্র প্রেম যার আকাঁজ্চিত একে- 
বারেই অলভ্য বলিয়া দে আগাঁগোড়াঁই 
জানে । তাকে লাভ করিবার চেষ্টাও সে 
কখনও করে নাই । ইহ! হইতে সাধারণ 
গরিণতি যাহা কিছু হইতে পারে সে সবের 
ধ।র দিয়াও এ গল্প যায় নাই। কিরগময়ী 
উপেন্ত্রকে এত বেশী ভালবাপিত বলিয়াই 
দিব।করের সঙ্গে বাহির হহয়। গেল। কতকটা 
এমনি বিলোদিনী গৃহত্যাগ করিয়াছিল 
মহেক্জের সঙ্গে । কিন্তু বিনোদিনীর লক্ষ্য ছিল 
বেহারী ; মতেন্ত্রকে দে বেহারীকে ল'ভ 


করিবার ট্টপায় স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল ।' 


আর কিরণময়ী তেমন কোন ও আশ! ন! 
করিয়া, নিরাশায় ন| ডুবিয়াঃ কেবল একটা 
উদ্দাম উন্মত্ততায় দিবাকরকে লইয়া চলিয়া 
গেল আর ভীরু আনিচ্ছুক দিবাকর়কে পাপের 
কালিমায় লেপিয়া দিতে বিধিমতে চেষ্ট। 
কাবল-কিরণময়ী উপেম্তরকে ভালবাসে 
বলিয়া । এই অষ্রত ব্)াপার সম্তব হইয়াছে 
কেবল কিরণময়ীর অপরূপ চরিত্রের কল্পনায় '। 

'লিন্দুর ছেলের' ধিন্টুটি অসাধারণ, 
“রামের সুমতিক+ বাম অনাধারণ, “একাদশ 
বৈরাগী” অনাধারণ, শরৎ বাবুর প্রায় সমস্ত 
গগ্ভই 'অসধারণত্বে। বোঝাই । এমন কি 
শালোয়ারী উপস্ত!সেব যে কয় পরিচ্ছেদ তিনি 


ভপাসনা 


[ ১৮শ বর্ন--১২শ সংখ্যা 





লিখিয়াছেন সেই স্থানেই গল্টাটা একট। স্বতন্ত্র 
বিশিষ্টরপ ধারণ করিয়াছে ও নায়িকার” হঠাৎ 
মেরুমজ্জা গজাইয়া সে অসাধারণ হছইয়! 
উঠিয়াছে । 

অদ্ভুত ও সৃষ্টিছাড়ার যে আকাজ্ায় কথা- 
সাহিত্যের উৎপত্তি তাহা পরিণতি লাভ 
করিয়াছে এইরূপ সাহিতে) যাহার ভিতর 
অস্বাভাবিক কিছুই নাই, 
1[08010108 পর্য্যন্ত নাই, নিতান্ত সহজ সাধারণ 
স্বাভাবিক ঘটন। পরম্পরায় এ কাহিনী গড়িয়। 
উঠিবে, কিন্তু সেই ঘটনা পরম্পরার ফল 
অনাড়ম্বর সম।জচিত্র হইলে চলিবে না। 
বর্তমান যুগের কথ।-সাচিত্যিক সম্ভব জগতের 
ভিতর অসাধারণ ও 'অলৌকিককে যথাসস্তৰ 
ফুটাইয়! তুলিতে চান; সহজ জীবনের ভিতর 
রোমান্জের রোমাঞ্চ ঘটাইতে চান, সাধারণ 
জীবনে অপাধারণের উপাদান আহরণ 
করিয়।। তার জন্য তারা নিত) নৈমিত্তক 
জীবনকে গভীর ও নিবিড়ভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন । জীবনের ক্ষেত্র তারা অপু” 
বীক্ষণের দ্বারা পরাক্ষ। কয়িয়াছেন অন্তরের 
গভীরতম তলদেশে তাহার! ভূবুরী নামাইয়! 
দিয়াছেনঃ অন্ধকার মণিকোঠায় আলে! 
হালিয়! দিয়াছেন । 

আলোকে বারা অনভান্ত তজ্র।র ঘোরে 
যাধ। মশগুল হইয়। আছে, কন্ধকারে যাহাঁয়। 
বাপিজ্য করে, সবার মধে) চেঁচামেচীর লাড়। 
পড়িয়।, গিয়াছে। কমলমণিপ্ আবির্ভীবে 
নগেন্ট্রের অট্টালিকায় যেমন অস্থায়ী বাসিন্দা 
দের সোরগোল পড়িয়া গিয়াছিল, তেমনি 
সোরগোল অনেক দিকে পড়িয়। গিয়াছে । 
কিন্তু এমন তে চিষদিনই হইয়পছ্ছে। সত) যখন 
মালে মে কোনও দিনই নিঃশবা পদসঞ্চারে 
আসিতে পায় না। অন্ধকারের রাজ্যে আলোর 
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রেখা বখন দেখ! দেয় তখন যে চারিদিকে 
চেঁচাষেটী লাগিয়। যায় সে যে কেবল 
আনন্দেরই কলরব এমন নয়) তার ভিতর 
বেদনারও আর্তনাদ আছে। 

আজ যে বাঙ্গালা সাহিত্যের চাবিধারে 
কতক সম্মতির কতক প্রতিবাদে কলরব 


তমাল 





২১ 


০৪ ক রারএরডএ০১৬াঃ পর বার বরা 8 জপ ৬ 


শোনা যাইতেছে ইশ্ভাতেই প্রমাণ করে যে 
সত্য আসিতেছে, যে আলোতে অনেকের চোখ 
ধাধিয়া উঠিয়াছে যে আলো! সত্য শিব 
সুন্দরের অপূর্ব দ্যুতি--আর্টের আত্ম 


প্রকাশ, জীবনের নববিকাশ ।* 


শপ সপ আআ | পিপাসা | পিপি পপ সনি 


শক্বাজ 
[ ্রীমুণীন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


রাধার প্রিয় তরু সুন্দর তমাল, 
গোবিন্দের শ্যামকান্তি তোমাতে প্রকাশ, 
রাসরাতে দেখিয়াছ পূর্ণ প্রেমোচ্ছল, 
ফাঞ্জনের হোলিখেল1 সব লালে লাল ! 
দেখেছ রাধার দাহ-_হিয়া দগদগি 
শ্যামের বিরহে তীব্র প্রেম-উন্মাদনা, 
তোমাতে মাধব-ভরম বিলুপ্ত চেতনা, 
কেঁদেছে শাখায় শুক--কাননে ঝুরগী । 
শ্টামস্পর্শস্থথে ভরা সে ভূজ-বল্লীর 
পরমপরশ আজো? স্ফুরে তব প্রাণে, 
আছ মৌন মাধবের লীলাম্মৃতি ধ্যানে, 
অঙ্গে কি মোহিনী শীলা মাধরী মন্ত্রীর! 
রাধাপদস্পর্শনুধা জানে প্রাণে, বীজে, 
সেই স্ৃধা, নিধি, বন্ধু দাও তুমি নিজে । 


জর উকি 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীতে পঠিত 


ওপতক্ক-৩লন্মাজ্লোজ্জন্মা 
[ পল্সপার্দ ] 


ফুলের ব্যথা 11 কাব) ) শ্রীহেমেন্্র 
লাল বায় প্রণীত । কলিকাতা ৪৯এ মেছুয়া- 
বাজার স্্রীট 'বিচিত্রা+ প্রেস লিমিটেড হইতে 
প্রকাশিত । মুল্য ১ টাক1। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পর গীতিকবিতার 
সরস রচনায় বঙ্গসাহিত্যে ধাতারা প্রতিষ্ঠা 
অঞ্জন করিয়াছেন হেমেম্দ্রলাল তাহাদের মধ্যে 
অন্থতম ৷ শিল্প মাধুর্য্যের উৎকর্ষতায়ঃ মানব- 
মনের অনস্ত ভাব সম্পদের সৌন্দর্যে), ছন্দো- 
বন্দের মনোহারিত্বে ব্যঞ্জনাশক্কি ও প্রসাদ- 
গুণের চমৎকারিত্বে হেমেন্্রলাল খুব অল্প 
কবিত! লিখিয়াও সকলের শ্রদ্ধা ও প্রশংস! 
অর্জন করিয়াছেন । তাহার পাহিত্যসাধনায় 
ভুরি প্রসব নাই বলিয়। প্রকাশিত কবিতা- 
বলীর মধ্যে একদিকে যেমন কবিপ্রাণের 
প্রাচ্য দেখিতে পাই, অন্য দিকে তেমনি 
কলাকৌশলের বাহাদুরী দেখিয়! মুগ্ধ হই। 
তিনি এ পর্যাস্ত যে সব খণ্ড করিত লিখিয়।- 
ছেন তাহাদের অধিকাংশ প্রবাঁপী, ভারতী, 
উপাপন। প্রভৃতি মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে । 
সেই গুজির মধ্য হইতে বাছিয়া এবং কতক- 
গুলি অপ্রকাশিত নুত্তন কবিতার সংযোগ 


করিয়! এই “ফুলের ব্যথা, প্রকাশিত হইল। 


সাহিত্য ক্ষেত্রে স্থপরিচিত শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় ( ভূতপূর্রব “সবুজ পরের” সম্পাদক ) 
কবিতাগুলি বাছিয়! দিয়াছেন । তাহার 
সমালোচন দুটির পর্যবেক্ষণে হেমেজ্্লালের 


সর্বোৎকৃষ্ট কবিতাগুলি “ফুলের ব্যথায়? স্থান 
পাইয়াছে। 
সমগ্র মানবমনের যে বিকাশের ব্যথা, 
সুপ্ত আত্মার মধ্যে পরম ধনের বিকাশের জন্য 
যে ব্যাকুলতা এবং লোকে লোকে আপনাকে 
সর্বহারা করিয়া বিলাইয়া দিবার পরে 
আনন্দের যে অব্যক্ত বেদনা তাহাই ত 
ফুল-জীবনের ইতিহাঁন এবং তাহাই ত ফুলের 
ব্যথা । 
পুষ্প আমি সুপগ্ড ছিলাম কুঁড়ির আকারে, 
গন্ধ আমার বন্ধ ছিল বুকের প্রাকারে 
এক নিমেষে আজকে মোরে ফুটিয়ে দিল 
গো 17 
গন্ধ আমার ছড়িয়ে গেল বায়ুর পাথারে ! 
পু ক ০ গ্ঃ 
আমার ধনে বাতাস আজি বিশ্ববিজয়ী 
সর্বহারা ব্যথা ক্ষোটে আমার গানে যে 
০ ক রী রঙ 
গম্ধহাঁরা পুষ্প কভু হাদ্‌তে নারে গো 
হাপির কাঁদা যেমন কাদে তেষন কাদে কে! 
কবি বহিঃপ্রকৃতির সহিত মানব মনের 
মন্মবেদনা,ও আনন্দ সন্তোগের যে সংযোগ 
অনুভব করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই 
মনোরম । 
হৃদয়ের কুস্থমের বর্ণ গন্ধ হাঁসি, 
ধরার ফুলের দলে উঠেছে বিকাশি' 


ধ্ভ না রী খু 


৭২২. 
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১ কে 


মনের বমস্তে যদি ফুল নাছি ফোটে। 
বনের বসস্ত তবে মিথা। হয়ে ওঠে ॥ 
তাহার “মুকুল ও পুষ্প”, “পতিত।”) 'ছুঃস?। 
“শ্রাবণের মেঘ, চিঠি, এসন্ধণায়', প্রভৃতি 
কবিতাগুলি আমাদের খুধই ভাল লাগিয়াছে। 
“কালো কোকিল নয়ত কালে 
আলোর সবিতা, 
সুরের ঝোরা--বসন্তেরই 
বুকের কবিতা” 








“চিঠির আখর আমার আীখিতলে-__ 
দে যে তোমার হাসির মতই জলে ! 
চিঠি তোমার মিথ্যে সেত নয় 
নয় সে কালির হরপ দিয়ে গড়া 
তোমার মত কথাও সেয়ে কয় 
ৃদ্তি নিয়ে দেয় সে মোরে ধরা” 


ও কাহার পার আল্তার ধার 
জলে এ পড়ে গলে 
আখির বিজুরী থির হ'য়ে ভোথা 
নাহিতে নেমেছে জলে । 
সাদা মেঘখাঁনি ষেমন করিয়। 
বাতামে মিলাতে চায় 
তেমনি করিয়। মিশে যেতেছিল 
রূপ সে তোমারি গায় । 
আজি বাতাসের দুরু দুরু বুকে 
বিরহ উঠেছে জেগে 
ধারায় ধারায় মন জানাজানি, 
কানা-কানি মেঘে মেঘে 
ধবল পাখার পালক উড়ায়ে 
বলাক। দিয়েছে সাড়। 
চঞ্চর সাথে চক্ষু জড়ায়ে 
পাখীর! আত্মহাঁর। 
প্রতৃতি তাহার কবিপ্রাণের চরম নিদর্শন । 


পুস্তক-সমীলোচনা 
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৭২৩ 


“চিঠি” শীর্ষক কবিতায় “চিঠির সহিত 'সেটি'র 
[মল হু হয় নাই । অবুঝ” কবিতায়-_ 
খস৷ পাত! তার গলিতেছে 
তরু কাদিতেছে ধীরে ধীরে 


এই কথায় শিশির বিন্দু ধীরে ধীরে 
পড়িতেছে ইহা! প্রকাশ করাই বোধ হয় কবির 
উদ্দেশ্য কিন্তু লাইনটি অতান্ত দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে। 'পতিব্রত।' কবিতায় “*রায়ের 
পুকুরটি পাড়ে নিয়ে যাই এ'টে ঘটি বাটিগুলি' 
এবং «বসন্তের আগমন শীষক কবিতায় 
“ছুখহ দুগকে” স্থানে যথাক্রমে “রায় পুকুরের 
পাড়ে” এবং “ছুঃসহ? হইবে । 

“সন্ধায়? “ময়দানবের মায়ার মাধুরী 
আকাশে. ভেরেছে রে” 'শীতের দিনের গান'এ 
“কুজ.টিকায় ধূসর ধোঁয়ায় তফাৎ করে 
দিয়া; «কালো মেঘ'এ কি. ব্যাথারই বজ্জ- 
গান" প্রস্ততি নিন্নরেখ কথাগুলি ছাড়া আরও 
দু' একটি মুদ্রাকর প্রমাদ দৃষ্ট হয়। কাব্য- 
সমালোচনার মধ্যে প্রুফ সংশোধনের বালাই 
দেখিয়া কবি অসস্তষ্ট হইলেও ভবিষ্তাতে তাহার 
উপকারে আিবে । 

দেহের মহিম।?। 'বসস্তের আগমন?, "দৃষ্টি, 
“মাদি নর-নারী+, “চুম্বন”, “আলিঙ্গন” 
ণনিষ্কলঙ্ক' প্রভৃতি সনেটুগুলিতে কবি.-যে যৌন- 
তত্বের দুক্তের ও জটিল সমস্তার বিশ্লেষণ 
করিবার প্রয়াম পাচয়াছেন তাঠ। বঙ্গসাহিত্যে 
নৃতন না হইলেও সেগুলিতে কবিপ্রাণের সাহ- 
সের পরিচয় আছে । যে-সব নীতিবাগীশের দল 


.পৃবজ্ঞানসম্মত সত্যেও দুর্নীতির ছছোঁয়াচ। আছে 


বলিয়! সর্বদা শঙ্কিত তাহাদের সেই শৃঙ্গ 
বিচারের মাপকাটিতে কাব্য সমালোৌচন।, 
করিতে গেলে সাহিত্য আর্ট ও মাঁনব জীবনের 
মধ্যে যে পারল্পরিক সম্পর্ক আছে হাহাকে 
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সপ উপ্পা চাকার আহ 


অস্বীকার করিতে হয়। তবে বিজ্ঞানসম্মত 
মতোর প্রতি আমাদের শন্ধ। অন্ুন থাকিলেও 
আমাবা যে অসংযম, অন্নীলতা। ও অভব্য- 
তাকে প্রশ্রয় দিব এমণ কথ। কেহ যেন 
মণে না করেন। বিষয়টি ছুরহ এবং 
ছুরূুহ বলিয়ই ইহ1 বিশেষ গ্ররণিধান সাপেক্ষ । 
যেকোন বিষয়ের গবেষণাইহ সাধন। | কবি 
যদি চিতন্বব গুঁদ্ধত) ও চঞ্চলতাঁকে জয় করিয়। 
শান্ত সমাহিত চিত্তে এবিষয়টী অঙ্গুভব কবিবার 
চেষ্টা কবেন তাহা হলে স্ভিনি সফলকাম 
হইবেন। 

মোটের উপন “ফুলেব ব্যথ। পড়িয়া 
আমর বিশেষ আনন্দ লঃভ করিয়াছি এবং 
আমবা আশ) করি কাব্যামোদী মাত্রেই 
আলোচ) গ্রন্থথানি পড়িযা আপন্দ লাভ 
করিবেন । 


চরিত্রচিন্তর বা সাজ সেৰার আদর্শ 
_শ্রীস্বনীতিবালা চন্দ বি-এ ও শ্রীযোগেশ 
চন্দ্র দত্ত এম-এ, বি-টি প্রণীত, চক্রবস্তী 
চাটাজ্জী এগ কোং লিঃ ১নং কলেজ স্কোয়ার 
কলিকাতা, আবৃতি ভুষণ শাঁগ কর্তৃক 


প্রকাশিত, মুণ্য ১২ টাকা । 
আলোচ্য গ্রন্থথম।ন আমাদের দেশের ও 


বিদেশের ধাঙিপয় মহাপুরুষ ও-মহীয়সী 
রমণীব অলোকসামান্ত জীবন বৃত]স্থের 
কথা |বৰৃত হহয়াছে। কাংলার সুকুমার 
মতি বালক বাপিক!গণ এই জীবনীগুলি প।ঠ 
করিয়া যাহাতে তাহাদের হৃদয়ে মহত হইবার 
উচ্চাশা ও আত্মশকি অঞ্ঞন করিবার 
আকফাজ্ষা জন্ম এহ উদ্দেষ্টে গ্রন্থথ|ান লিখিত । 
মহাপুরুষগণ কোণ বিশিষ্ট জাতি) ধর্ম বা 
দেশের সম্পত্তি নয়, লোকোত্তর চরিক্র 
মাহাক্যের দ্বার] তাঁহারা লমগ্র মানবজ|ছির 
সাধ্য বধস্ত। এই জীবনীগুপি যাহাতে 


৯ পাপ 








উপাপনা 


[ ১৮শ বর্--১২শ সংখ্য। 


বালক বাপিকাঁগণের মনোজ্ঞ হয় তাঁহার 
জন্য শুধু ঘটনার বিবরণ না দিয়া চরিত্রের 
কোন গুণে কন্ম সাধনার কোন শক্ষিবলে 
হৃদয়ের কোন কোমল বৃত্তির পরিণতির 
ফলে তাহারা সর্বসাধাএপের মধ্যে ঠাপনাদের 
জাবণকে আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত ক,খান্ছন, 
্রন্থকর্রী ও গ্রন্থকার তাহাহ আপনাদের সরল 
ভাষায় শিশুগণের ভ্বপয়গ্রাহঠা কাঃয়া লিপিবদ্ধ 
কাবয়াছেন। বাংল।র ছেলে মেয়েরা এহ 
পুস্তকথা'নি পড়িয়া শুধু ৮পকাব পাহবে তাং 
নয় তাহার কৌতুংলও চরিতার্থ হহবে। 
মরা চকা আষতীন্ত্র মোহন সেনগু 


গ্রণীত ( কাব্যগ্রন্থ) ভঙিয়ান বুবক্লাব হইতে 
হেমন্ত বুশার সণকার কর্তৃক প্রক্থ1শত-_ 
শন্ত মণ[টের উপর লাগ খদার মাড়া _মুগ) 
এক ট।ক।। 

মর চকার মধ্যে ভ্রাস্তির বিহ্ষেপ, তৃষাহত 
নৈরাগ্ের জ্বালাও মৃতু)র তীত্র দহন শিখ 
থাকে, ইঠাহ শুনিগাছণাম। কিন্তু গ্রতক্ষ 
আ'ভঙ্ঞতার ফলে দেখিগাম যে মনী।টকাও 
মধে) এমন শান্ত শীতল৩। আছে যাহ! দেহ 
মনকে প্রাণরমসে সঞ্ী4বত করে, আশার 
আনন্দ চিত্তকে উৎফুল্ল করে। গ্রন্থকার এই 
কাব্যগ্রন্থের নাম কেন “মগীচিক।» বরাখিলেন 
জানিনাঁ.বধ হয় এই পুপ্তকে তাহার 
জীবনের বিফল অ।শাও বার্থ প্রতীক্ষা ও প্রেমের 
বথা ও বেদন।ণ [তিক্ত অভিজ্ঞতার তীর 
মন্মে[ক্ত আছে খালয়।। িস্ত আমাদের 
কাছে *ই পুস্তক মঘ)।৮ক নহে মন্ধদ্ভান | 

প্রথমেহ চোথে পড়ে কবির দত্যাগ্গরাগ ও 
সহ সৃতানুতূিকে ভাষায় প্রকাশ করিবার 
নির্ভয় চেষ্টা । জোর কর! ওল্পনা ও ধার করা 
ভাবের মুলধন জইয়। কারবার ইনি করেন 
নাই | ইঙ্কার মনোতাব কল্পনার মু আকাশে 


, আধা-*১৩৩৬ ] 


পুস্তক সমালোচনা 





ভাব ও ছঙ্গের ছুই সবল স্বাধীন গক্ষ বতে 
শ্চ্ছনো বিচরণ করিয়াছে । এই হিসাবে এই 


কা্যগ্রঞ্থের সয চেয়ে উল্লেখযোগ/ কবিতা. 


_প্ডুমের ঘোয়ে। খাই প্ডুষের ঘোরে” 
“সাতটি শ্বোফে” কবি এই জগত ও জীবনের 
বিষয়ে তাহার ধারখ! খু ভাষায় নিঃসক্ষোচে 
ব্ক্ত করিয়াছেন । আমাদের ইচ্ছা ও শক্তির 
অতীত থে শক্তি এই জগতে আমাদের সুখ 
ছুঃখ, ভাল-মন্দ জন্ম মৃত্যুর বিধান করিতেছে 
সে শক্তি নিক্পষ। পেহ ও দয়ার বড় ধাঁ ধাবে 
না । আমাদের হাঁসি কালার প্রতি ভ্রুক্ষেপ 
ন। করিয়া! কাঁলেয় পেষনী যন্ত্র থুরিতেছে ও 
চিরকাল ঘুরিবে। এখানে ভাবিবাঁর ও 
বুঝিবার বিশেষ কিছু নাই আছে ছঃখ সহিবাব 
“জগৎ একট! হেঁয়ালি 
যত বা নিম্বম তত অনিয়ম গোঁজামিল 


খামখেয়ালি |” 
কৃষ্টি চমৎকার , 

ঠোকাঠুকি নাই। গতিবিজ্ঞানে বাধ! 

আছে চারিধার ! 
সে দিন বন্ধু, পথে পড়েছিঙ্ছ 

ছটাইলে তুমি ঘোড়া 

লো! বাঁধ তার পদাধাতে মোর 
ঠ্যাংটি হইল খোড়। ! 

দেখি চলিবার কালে 

গতিবিজ্ঞানে লেখ! নাই ভবু খোড়। 

ঠযাংই পড়ে খালে ।” 


আমাদের জীবনে নিত্য এমন আনেক 
ঘটন। ঘটে বাছা ক্িজঞান বা শান্তর সস্মত নহে। 
এটক্নূপ অগ্রত্ঠাশিত ঘটনার 'ভীত্র চক্ষিত 
অভাদয়ে আমাদিগকে নিত্য ব্যথিত করে। 
অনেকে এই ছ্ঃখ ও বোবা অনেক 
“ফিযাজফি” গুষ্টি করিয্না। এই অনিন্নমেয মধ্যে 


জু 


৭২৫ 
নিয়ম দেখিবার ব্যর্থ চেষ্টা! ফরেল। তাহা" 
দিগকে উদ্গেপ্ত করিয়া! কবি বলিতেছেন ২-- 

“যুগ যুগ খরে কেন এ প্রয়াল 
গরমিলে মিলাইতে | 

ফোন ঘম নাই হিসাব করিয়া 
সুখ ও ছুঃখ দিতে । 

মুক্তির চাবি ত্রাটা 

এ জগৎ মাঝে সেই তত সুখী, 
ঘার গায়ে ধত খাঁটা 


বন্ধু গো, আমি জানি হেথ! চিব 
ভোট-হীন অধীনতা, 
নিরুপায় হ'য়ে কেহ বলে তোম। পিতা, 
কেহ বলে মাতা । 
আমি বলি কিনে কুলো-_ 
পিঠে বেধে দাঁও গভীর নিপ্র ঘুকষানে 
গু'জিয়। তুলো” । 
এই নিত্য ছঃখ ও বেদমাঁকে ভুলিয়া 
থাকিবাঁর এফ মাত্র পায় কবি নির্দেশ 
করিয়াছেন--কাণে তুলে দিয়া ও পিঠে কুলে! 
বাধিয়! গভীর নিজ্তা দেওয়! । 
“জার কর তবে খ্যাতি 
এ ভব রোগের নব চিকিৎস! আমান 
প্যুমিয়োপ্যাথি? 
ছাখীর প্রয়োজন; ব্যখিতের প্রার্থণা কোন 
দিনই পূর্ণ হয় না। হ্ুর্যয আলোক ও আহার 
দান করেন, জগতে সেইজন্ত তাহার নিত্য 
জয়-গান ধ্বনিত হয়। তাহার উদ্দেষ্তে কবি 
বলিতেছেন-- 
তধ জয় জয় চারিদিকে হয়। আলোক 
** পাইল লোক 
শুধাই তোমাঁয়ে কি আলো পেয়েছ 
জন্মান্ষের চোখ? 
চেরাঁপুদ্ির খেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোধি 
সাহারার বুক্ষে? 





ত২৬ 


সবার খাস প্রতিদিন তুমি ধছি 
আন ভাগ! ভরি, 
ক্ষুধিত মানব কেঁদে বলে তীর অপার 
করুণ] মরি। 
ক্ষুধ। দিয়ে দেওয়া অন, 
“গরু মেরে জুতা দান” অপেক্ষা 
নহে কভুবেশী পুণ্য । 
অতীত যুগ হইতে আল পর্য্যস্ত অনেক 
অবতার ও মহাপুরুষ ভগবৎ প্রেরিত বলিয়! 
আপনাদের প্রচার করিয়া জানালেন যে 
তাহাদের নির্দিষ্ট পথ অনুদরণ করিলে 
জগতের জরা) ব্যাধি ছুখ সব চিরতরে অন্তঠিত 
হইবে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়--. 


"যেমন জগৎ তেমনি রহিল নড়িলন। 
একচুল। 
ভগধান চান আমাদের শুভ এ কথা 
হইল ভূল! 
কি হবে কথার ছলে? 
ভগবান টান--তবু হয় নাক একথ! 
পাগলে বলে! 


ভয়ে, দুঃখে) রাগে, এই ভগবানের প্রতি 
ষান্ুষ আপনার মনোভাব নানাভাবে ব্যক্ত 
ফলে এবং মনে করে তাহার এই মর্দেক্তিতে 
বুঝি বা ভগবান অতি মাত্রায় বিচলিত হইয়া 


পড়িবেন। ফিস্তু সব ভুল-- 
অনিমেষ ত্বাথি পরে 
তোমার অশ্রু তোমার হাশ্ত নহে সে 
মোদের তরে । 
মোর! ভুল করে প্রণমি তোমায়, | 
ভুল করে করি রোধ 
তোমার তাছাড়ে নাহি আনন্দ 
নাহিক অলস্তোষ । 


আমবা তোষ্ঞা ডাঁকি 


টি ০১878১১১১১১ ১১0১ 


[ ১৮ বর্ব--১২শ সংখা! 
যন্ত্রণ। পাই সাস্বন! চাই--ছআপনারে 


দিই ফাকি! 
ষ্ ৬ ছথ ? 
সাগরের কূলেংপুবী ঘৰ দারুটযুরতি -- - 
অগন্াথ । 


রথের চাকায় লোক পিষে যায়ঃ 
তোমার. নাহিক হাত ! 
তুমি শাল গ্রাম শিল1-- 
শোওয়া বস যাঁর সকলি সমান তারে 
নিয়ে রাসলীল!! 
অধিকাংশ লোক এই.কথ| বুঝে, মনে 
মনে শ্বীকার করে, কিন্তু ইহাকে অকুঞ্ কঠে 
ঘোষণা করিতে লজ্জ। ও ভয় পায়। তাহার! 
মহত্বের মিছা! ভান করিয়া, অসীমকে"গলীমায় 
বাধিতে কথার ছলে মৃত্যুকে জিনিতে ছু:থকে 
দেবতার দান বলিতে চাহে । তাঁহাদের কবি 
বলিতেছেন--"এ সবই রড়ীন্‌ কথার বিশ্ব ।” 
এই মিথ্যা চেষ্টা ও কৃত্রিম মহত্বের ভাগ দুরে 
ফেলিয়া চাই নিশ্মল উলঙ্গ সত্যকে অনুভব ও 
প্রকাশ করিবার শক্তি ও সাহস। কবি 
বলিতেছেন--- 
“কে গাবে নূতন গীতা-__ 
কে খুচাঁবে এই স্বখ-সন্যাস-__গেরুয়ার 
বিলাধিতা ? 
কোথা সে অগ্রিবানী-_ 
জালিয়। সত্য দেখাঁধে ছুখের নগ্মুর্তি খানি! 
কালোকে দেখাবে কালে করে আর 
বুড়োকে দেখাবে বুড়ো 
পুড়ে উড়ে ধাবে বাজারের যত বর্ণ 
'ফেরাণেো গুড়ে। 
খেলোয়ারি প্যাচ দুরে গিয়ে কিনে! 
তীরের গগন কথ 
বর্ণ ভেদিয়া মর্ম ছেদিক্া বুঝাঁবে মর্খ ব্যথ! ? 
এ কথ। বুষিব ফবে-_ 





আযাঢ---১৩৩৯ ] 


পুস্তক সমালোচন! 


ণ্ণ 





ধান ভাঁনা ছাঁড়া কোন উচু মানে 
থাকে না টেফির রবে» 


কেহ কেহ অভিযোগছলে বলিয়াছেন 
ধ্তীজ্রনাথের এই কাব্যগ্রস্থে তেমন নুম্দর, 
চিত্তহারী প্রশংসাযোগ্য কবিতা বিশেষ কিছু 
নাই, বরং প্যুমের ঘোরে কবিতার মধো থে 
দুঃখবাঁদের (19881701811) সুর আছে তাহ! 
নিন্বনীয়। উত্তরে আমর] বলিতে চাই ষে 
যতীক্ত্রনাথ বাংলার কাব্য তন্ত্রীতে হুঃখবাদের 
যেঝঞ্কার তুলিয়াছেন, তাহা বাংল! সাহিত্যে 
একেবারে নূতন | কোন এক অস্ত অনধিগম্য 
অজ্ঞাত জগৎ হইতে যে 'ছুক্ঞেপ্প শক্তি আঁমা- 
দিগকে নিত্য ব্যথিত ও নির্জিত করিতেছে, 


ভয়ে ও অন্ধ ভক্তির বশে সে শক্তির পদে 
পুজার অর্থয দেওয়ার মধ্যে কোন সার্থকতা 
বা মহত্ব নাই। অনেকে আর্ক ফল। নাড়িয়া। 
“বাক্যের ঝড় ও তর্কের ধুলি” তুলিয়া, গায়ে 
নামাবলী হুঙ্লাইয়া, জগতের সমস্ত জুখঘঃথ 
ভগবানের হাঁতের দান বলিয়। ভাবে গদ্গদ 
হইয়া যান---কিস্তু পর মুহূর্তে আবাঁব তাহা- 
দিগকে ভ্রাতার সহিত অসঘ্যবহার, স্ত্রীর প্রতি 
অত্যাচার ও প্রতিবেশীর সহিত মোকদ্দমা 
করিতে দেখা যায়। এইরূপ তগড মুথবাদী 
ও ধাপ্সাবাজজ তক্ত অপেক্ষা সত্যনিষ্ঠ স্প্টবাদী 


অ-ক্ত সমধিক আদরণীয় ও পৃজার্ঘ। যতীন্র 
নাথের মহত্ব ইহাই যেতিনি লোঁকের মুখ 
চাহিয়া! ও পাঠকের নিকট হইতে চাটুবাকোর 
আশা করিয়া কবিত। লেখেন নাই 1" যাহা 
সত্য নলিয়। বুবিয়াছেন তাহা! কবির অপূর্ব 
ভাষায় স্পষ্টভাবে ব্য করিয়াছেন। বিশেষতঃ 
এই রবীন্ত্রযুগে অধিকাংশ কবিগণের কবিতায় 
ববীন্দত্রনাথের কাষোর আলোক মাই কিন্ত 
ছায়াটুকু মআছে। যতীজ্নাথের বিশেষত্ব এই 


খানে--তিনি জম্পূর্ণরপে রবীন্্র-প্রভাব- 
বিযুক। 
কল্পনার মাধুর্য । ভাবের ব্যঞজনায়, ভাষার 
গ্রসাদগুণে যতীন্ত্রনাথের কবিতা অতুলনীয় । 
উল্লিখিত “ঘুমের ঘোরে* কবিতা হইতে 
দু” এক স্থানি উদ্ধত করিলেই একথার সততা 
উপলব্ধি কব যাইবে । কবি তাহার সৌতা- 
গে)র দিনে বন্ধুকে হুকুম করিতেছেন £__ 
আমার প্রাসাদে জালাঁও লক্ষ, নক্ষত্রের বাতি 
রাহুকে বল--লে গিলুক সর্ষে; না কাটে যেন 
এ রাতি। 
বজে বাঁকায়ে মেঘের মুকুট পরাও প্রিয়ার 
শিরে। 
কণ্ঠের হার রচ গে! তাগার ভড়িতের তার 
ছিড়ে। 
পূরাঁও প্রিয়ার আশ, 
রামধনু দিয়ে জ্যোতন! ধূনিয়ে রচ তাছে রাছ। 
বাস। 
তাঁভাঁর পর সৌভাগ্য-লগ্ীকে উদ্দেশ 
করিয়া তিনি যে ক?টি লাইন লিখিয়াছেন, 
জগতের যেকোন প্রথম শ্রেণীর কবির লেখার 
সহিত তাহা তুলনীয় হইতে পারে | 
কোথা হ'তে তুমি এলে গো লগ্মি! কোথা 
ছিলে এতদিন 
আমার গ্রমোদ ভবনের রে কার। হল ভিটা 
ইখন 
আঁমার দীপাঁধি রাতি 
উচ্দদ আজি কত ন। জীবের নিবাঁয়ে জীপন 
বাতি ! 
অঞ্ সাগরে শোভে সহন্র নয়ন কমলদূল 
তরি পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত চবণতল! 
তব প্রস্ন আঁখির আোকে দাখান পিছন 
ভগ্রি' 


নাহ 


যে ছায়! পড়েছে তাহাতে নুকায় কন্ত শোক 
বিভাববী ! 
ভরেছ আতর-দানি 
কত প্রভাতের আধ-ফোটা ফুল মন্ত নিঙাড়ি? 
ছাঁনি'? 


কণ্ঠে ছুলালে মিলন মালিক। নব সুগন্ধ ঢাল! 
সম্ভ-ছিন্ন শিশু কুন্মের কচি মুণ্ডের মালা !” 


আলোচন। ক্রমেই দীর্ঘ হইতে চলিল। 
তাই আর ছু চারিটি খণ্ড কবিতার উল্লেখ 
করিয়া সমালোচনা শেষ করিব । নুতনতের 
দিক হইতে আর একটি বিশেষ উল্লেখ যোগ 
কফবিত। 'পথের চাকরী” । কবি একজন 
ইঞ্জিনিয়াবঃ বৎসরের সমস্ত খতুর মধ্য দিয়া 
কিরূপে তীঙাকে এই পথের চাকরী বজায় 
রাখিতে হয় এ কবিতাটিতে কবি তাহাই 
বক্ত করিয়াছেন । 


“আষাঁঢে চাষার আশ! বাড়ে যেয়াদ। 
দাদন ছাদনে ছেদে ঘোরে পেয়াদ। 
সরে বরষ! ঝরে। 
মেঘদুত ঘরে ঘরে, 
গায়ে মাঠে কাঠি ফাটে এ বড় ধাধা! 


আমি কি করি 
ঘুরি “বাইকে? চড়ি, 
আল পথে টাল রেখে 
বেড়াই ই'দারা দেখে 
যোগাষ্ট যে চায় তার কলসি দড়ি ।” 


ছন্দোমাধুর্ধা ও হাগ্ঠরসের সংমিশ্রণে 
কবিতাটি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । এত 
ভিতর “বক্িস্ততি* “শিবের গান” “বারনারী। 
'মানুষ' “প্রেমের স্পঞ্থা+ প্রভৃতি কবিতা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য আগল কথা যততীজনাথ 
একজন প্রথম শ্রেনীর কবি। 'জাশা করি 
বাংলারেশে ঠাহাঁর যথাযোগ) সমাদর হইবে। 


উপাসদণ 


[ ১৮. বর্বস্১২শ সং্কা 


বল্পরী ও ধাতুমঙ্গল--্তরীযুকত কালিদাস 
রায় প্রণীত ভুইখানি গীতিকাঁব্য ( কঙ্গিকাতার 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য মুল) ॥০ ও 
॥৮০) সৌনার্যে)র ঘুগল বাহুর মত আসিয়া 
আমাদের ঝেষ্টন .করিয়াছে। সে সৌন্দর্য্য 
সঙ্গীতময় হঙ্গিত ময় । 
গীতি কবিতার রচন! ভঙ্গিকে গ্রধানতঃ 
ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায় । একের ছন্টা-_ 
সঙ্গীত। _অন্তের ছন্দ_-শুধুই ছন্দ । কবি কালি 
দাস এই উভয় শ্রেণীর রচনাতেই ন্ুপটু- 
উদাহরণ বসন্ুলগ্মী (খতুমল) ও জিজ্ঞাস! 
(বল্পরী) কবিতাত্বয়। বন্ধ ত ও নন্তিত ছন্দের 
একটি পৃথক সা রে গা মা! আছে। সে স্ুবের 
কাণ সব সঙ্গীতবিদের ত নাই-ইঃ সকল গীতি 
কবিরও নাই। সুর ও যৌবন এ দুই-ই যাছু- 
কর। যৌবন কুৎসিতকে সুম্দরবেশে উপস্থিত 
করে) সুর অপার কথা-মালা-কেও কাব) 
করিয়া তুলিতে চায়! তাই ধ্বন্তাত্মক কবি 
তাঁর লেখক ও পাঠককে সংযত ও সতর্ক 
থাকিতে হয়--যেন কাণ প্রাণের সঙ্গে দাগ” 
বাজি ন খেলে । 'গীত গোবিন্দ একদিন 
বাঙ্গালীর হৃদয়ের যে জাঁয়গাঁটী দখল করিয়া" 
ছিল, আজ বোধ হয় ঠিক সেই স্থানটী আর 
তাহাঁর অধিকারে নাই । বিংশ শতাবীর 
পাঠকের সঙ্গীতের তৃষ্ণা বা নেশ। বাঁড়িয়াছে 
বৈ কমেলাই। কিন্তু আঞ্জআর তাহাকে 
শুধু বঙ্কায়ে ভুলাইবার উপায় নাক শুধু 
বঙ্কানে--কেবল মাত্র অলঙ্কারে আর গীতি 
কবিতা সাথ মেটে না! । তার রলবোধের 
গরিধি বাড়িয়া গিয়াছে । শুধু ঘাথের সখ 
আর বিপুল বিচিত্র প্রাণ ধারার তলষ্পর্শ 
করিতে পারে না । এই জন্তই এঘুগের ধ্বন্তা" 
ত্বক কান্ত পদবীর আদর্শ কধি স্মুইন বাঁ 
(81) ১৬178) | নবধুগের নধীন আশায় 


জান্ছাট-”*১৩৩০ ] 


দু, অভিনব আকাঙ্কার উ্দীপিত পাঠকের 
জটিল জীবম সমস্ত! গুলিফে এই গীতি-কবি 
ফিটিজ কল্পান। ও তাবের মধাদিয়া সনাধালের 
পথে লইয়! গিনাঁছেন। অথচ কবি বণিত সে 
জটিল জীবম রহমত শুধু কাব্য নহে--এফাটি 
সুরতান লয়ে গঠিত ছন্দোবদ্ধের ই্রজাল। 

নব্য-কবিকুলে কালিদাসের এই "কুইন 
বরৃণী” প্রতিভা আছে। ইহার*্ও উত্তাল 
ভাব রাশি আট-ঘাট-বাধ। নত্িত ও বন্ধ ত 
ছন্দের লছরে লহুরে মিলিয়া মিশিয়া যায়। 
কোথাও কষ্ট কল্পনা শব্খাহরণে চেষ্টার লক্ষণ, 
ভাবের স্ফ্ীতি, উপম! অনুগ্রাস ও রূপকের 
বাহুল্য, যুক্তাক্ষরী মিলের অতিরিক্ত গ্রয়োগ 
ঘটে নাই, এ কথ! বলিতেছিন! | পরের 
বঙ্কারের মোহ যোল আঁনা কাটাইয়া উঠিয়- 
ছেন একথা বলিয়াও এখডুমঙ্গলেশর কবি 
কে বাঁড়াইতে চাহিনা | তাহার নিজঙ্গের 
জোরেই তিনি বড়। কিস্ত কবি কেন যে তার 
রত্ব ভর! সিন্দুকচী 'সব সময়ে খুলিতে 
নারাজ তাহা :তিনিই জানেন। তাই ঘর 
ছাড়িয়া পরের ছুই চারিটী জিনিসের প্রতি 
খামক1--তিনি নজর দেন, ও দিন ছুপুরেই 
তাহা আত্মসাৎ করিয়া লইতে চাহেন। 
পরের ভাবের ঘরে যে বেমালুম সিধ কাটিতে 
পারে তার চুরির নামই বাহাছুরী কালি- 
দাসও সে-রকম বাহাদুরী অল্প দেখান নাই | 
তবে তার পরিপক্ক হস্তের হর্বলত! মাত্রই 
অুপেক্ষনীয্ন বলিয়! একথা তুলিলাম। যিনি 
“নারী” “জিজ্ঞাসা ( বললয়ী) ও “রাঙ্গাচুড়ি। 
“বসন্ত” (খতম) প্রন্থৃতির মূলধনী, কাবা 
ব্যবসায়ে তায় খণগ্রহণঃ”-হয়--আত্মধিশ্বৃতি 
স্না হয় আলন্ত। কিম্ততিমিযে নি 
নিজে যূলধনে কারবার জগাইতে পারেন এনং 
এক দিন পারিবেনও, তৎসন্বন্ধে আমর 


পুস্তক সঙ্গালোচনা 


গিনি 


'নিঃমনোহ । নচেৎ হৃখা এ অঙ্গুযোগের অপ. 
হা ফবিতাঁম ন। | 
“বল্পারীর” ছোট খাটো। সাফালিধা ক্ষাব্য 
খণ্ড গুলি পাঠককে প্রকৃতই মোহিত কছগিয়া 
দেখত পড়িতে পড়িতে অন্দে হাদয় 
ভরিয়। উঠে। 
সমগ্র বালিফ। প্রাণ চুড়ি সনে পাম্‌-খান্‌ 
রোঙ্গাচুড়ি) 
দবাঢুরী সুখর। হলে! আদারে (ভাদয়ে) 
ব্যাপার দেখে হাস্ছে আজি বনের যত 
থোকা খুকী বেলন্ধে) 
ঈক্ামি পরগুলি ভুলিতে পার! বায় না। 
কবি কালিদাসেব কাব্য পড়িয়। মনে হয় 
যে, নব্য কাবাসাহিতে)র এফটী উজ্জল পষ্ঠায় 
তিনি নিজের নাম নুন্পট্য্নাপে অঙ্কিত 
করিয়া যাইতে পারিবেন । 
কবির স্বপ্র--্ররাধাচরগ দাস প্রনীত 
পাবন! রজনীফাস্ত পুস্তকাগার হইতে গ্রন্থকার 
কর্তংক প্রফাশিত। মূল) |» আদ] । 
এই একত্রিশ পৃষ্ঠ! ব্যাপী কাব্য সমালো- 
চনার পুস্তিক! খানি পড়িয়া আমর! হতাশ 
হইয়াছি। “তিনি কৰীজ্জ রবীন্দ্রনাথের খেয়। 
কাব্যের ভাব বিশ্লৌষগ করিয়া! সরস রসগ্রাহি- 
তার পরিচগ়্ দিয়াছেন” ভূমিকাকারের সহিত 
একমত হইয়। এই কথা স্বীকার করিতে 
পারিলে বিশেষ আনন্দিত হইতাম কিন্ত 
পারিলাম না। বরং গ্রন্থকার বিনয় প্রকাশ 
করিতে গিয়া অকজ্জাতসারে যে সত্য বলিন্ব! 
ফেলিয়াছেন ভাহারই গ্রাতধবনি কতিয়। 
বলিতে হইতেছে “এটি বিশ্ব বি কীতি 
অমর কবি শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুরের খেয়া 
কাষ্যের অক্ষম পমালোনা--বাজন হইঘা 
চাদে হাত ।” 


প্রথমেই গ্রশ্থকীর রধীজ্্রনাথ কে 
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বৈতরনীর পাড়ে বসাইয়! শেষ খেয়ার প্রতীক্ষা 
করাইতেছেন ৷ রবীন্দ্রনাথ বৈতরনীর তীরে 
বসিয়। খেয়া কাব্য লিখিয়াছেন+ এ সংবাদ 
আমাদের কাছে নুতন এবং বোধ হয় স্বয়ং 
কবির নিকটেও নুতন | গ্রস্থকারের মৌলি- 
কতা আছে বটে। ইহার পর খেয়া কাঁবোর 
এক একটি কবিতা হতে কিছু কিছু উদ্ধত 
করিয়া গ্রন্থকার মনের উচ্ছাস প্রকাশ 
করিয়াছেন মাত্র । “ফুল ফোটানে* কবিতাটি 
কবি নাকি বিজ্ঞানের পরাজয় বিবৃত করিবার 
ভন্যু লিখিয়াছেন । আমাদের বিশেষ কিছু 
বলিবার নাই । তবে মনে হয় গ্রন্থকার আর 
ছুচারধার খেয়। কাব্য খানিকে ভাল করিয়া 
পড়িয়া সমালোচনা! লিখিলে লেখক ও পাঠক 
উভয়ের পক্ষেই ভাল হইত। 
উপমন্যু-শ্রীবিনয় ভূষণ সরকার। 
মূল্য ছুই আন । শিশুকাল হইতে আমাদের 
ছেল্পেরা গুরু আয়োধ ধৌম্য ও তাহার তিন 
।শিষ্ুত। উপমনুযু আরুণি ও বেদের বিষয় 
অনেক গল্প পড়িয়। থাকে | উক্ত উপমন্যর 


উপাসনা 





[১৮ বর্দ-"১২শ বংখ্যা 





কাহিনী অবলম্বন কণিয়া গ্রস্থকাঁর “উপমন্তু)” 
নামে এই নাট্ট্যকাব্য খানি লিখিয়াছেন্ । 
বই খানি কাব্য সম্পদে শ্রেষ্ঠ, না হইলেও 
বিষয়গুণে ও রচনা! ভঙ্গিতে হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে । বই থানি পড়িলে ছেলের! বিশেষ 
আনন্দ পাইবে । 

ভাঙ্গাগড়া-_ শ্রহ্ৃকুমার রঞ্জন দাঁশ 
প্রণীত ও রায় এণ্ড রায় চৌধুরী কতৃক ২৪নং 


[ দোতালা ] কলেজস্্রীট মার্কেট হইতে 
প্রকাশিত | মু) ছয় আনা 


অসহযোগ আন্দোলনের সময় বাঙলার 
কথ, নারায়ণ ও উপাসনায় গ্রন্থকার যে-কয়টি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সেই গুলি সংগ্রহ করিয়। 
এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে গ্রবন্ধগুলিতে 
গ্রন্থকার চিস্তাশীলতার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। অসহযোগ আন্দোলনের 
সাময়িক ভাব ও চিন্তার ধারা অবলম্বন 
করিয়া লেখা হইলেও নিবন্ধ গুলিতে অনেক 
স্থায়ী সতোর আভাস আছে। শ্থানে স্থানে 


ভাবের জড়তা ও ভাষার অস্পষ্টতা দোষ ন। 
থাকিলে প্রবন্ধ গুলি সর্বাঙগ সুন্দর হইত । 





আহ্বানে প্রম্থালে 


( খ্রীম্বধীরচন্দ্র রায়) 
আকুল বরধ। সন্ধ্যা ঘেরিয়া আধার ফাল মেঘ সাথে মিশি আন্কি একাকার; 
ফুটায়েছে সুমহান গৌরবের ছবি, একাকী বসিয়। আমি পর্বত কুটারে, 
মেঘের আড়ালে অন্ত গেছে শ্রান্ত রবি, .বরষ! বাতাসে ভাসে মেঘদূত গান, 
ঝরিতেছে ঝর ঝর ধারা করুণার, প্রাণে জাগে বিরহের আভা আকুল, 
সপ্মুখে বছিছে নদী ভরা! বরধার দৃঝধ পল্লী অলকার পানে চাহি কিরে, 
মেঘের আভীষ জ্ীণ ধরি বক্ষোপরে।  মনোমাঝে উঠে ফুটে কার আখি মান, 
নীলাভ পাহাড় রেখা দুর পরপারে সে যে গে! প্রেয়লী ছবি জগতে অতুল । 





শ্াস্যত 


ত্যাগ 

অসহযোগ আন্দোলন আরস্ত হ'য়ে পর্যন্ত 
“তাাগ” 'ত্যাগ' শুম্ভে শুনতে কান ঝাল- 
পাল! ভয়ে গেল! ইনি এত ট।কার ' ত্যাগী, 
উনি অত পয়সার ত্যাগী-_এই সব নিয়ে 
নেতাদের দাম ঠিক হ'তে লাগলে! | ফাষ্ট 
ক্লাশ ত্যাগী সেকেও ক্লাশ ত্াাগী কত 
প্রকারের ত্যাগী ভাগ করা হল। যাব 
জীবনে ভোগের অবসর ছেড়ে ছাত্রজীবনেই 
সব ধোচালঃ তাদের নাম কেউ জান্লে। না । 
অথচ ভিডের ইটের মত মাটির নীচে চাঁপ। 
থেকে তারাই মাঁয়ের মন্দিরের বনিয়াদটুকু 
গড়ে দিল । যে জীবনে মদ খাওয়ার দিকেই 
গেল না, বা সবকারী চাকরী অথবা ব্যারি- 
ারী করাকে পাপ মনে ক'রে ওদিকে ধেঁসলো 
না__সে বেচারার ত্যাগ করার তো তেমন 
কিছু নেই। অসামান্য তাঁগ দেখাতে হ'লে 
তাকে মদ থাওয়! ধরৃতে হয়ঃ কিন্বা সরকারী 
চাকুরীতে ঢুকতে হয়-তাঁর পরে একদিন 
সভার ছাততালি আর খবরের কাগজের 
প্রশংসার মাঝে এ সমস্ত ত্যাগ করুতে হয়! 

অমুক ব্যারিষ্টারি ক'রে মাসে ৫* ভাজার 
টাক! রোঁগাঁর করৃতেন, কি অমুক নবাবের 
মত বিলাসিতা কর্তেন--তীরা সেই সব 


ছেড়েছেন ঝলে আমাদের একশো বাঁর .« 


নমহ্য--কিন্তু তবুও বলবো আমরা মনে করি 
সমাজকে ঠকিয়ে তিনি মাসে ৫* হাঁজার্‌ 
টাক নেওয়ার পথ ত্যাগ করেছেন বলেই 
তিনি আমাদের নমন্ত | 


শুধু বাইরের ত্যাঁগেই সবটা হয় না। 
পূজোর আগে যেষল ময়লা! দূর ক'রে পবিত্র 
হওয়ার জন্থ মানুষ কান করে তেমমি কোন 
একট! কাজের জন্ত নিজেকে প্রীস্তত করার 
জন্য ত্যাগ প্রয়োজন । মানুষ বাইরে টাক! 
বোঁজগ।র ছাড়তে পাযর়েঃ বেশভূষা ছাড়তে 
পারে-__কিস্তু মনের ভিতধকাঁর অহঙ্কার, 
ঈর্ষা, ভোগের আকাঙ্। প্রভৃতি ছাড়তে 
সহজে পায়ে না। জুতা পায়ে দেওয়! 
ছাড়লেই যে স্থখটা কম হল তা! নয়--বাইরে- 


দেখানো ভাব এর ভিতর থাকৃতে পাযে। 
জুতে। পায়ে দিয়ে একজনের যে সুখটুকু হয়ঃ 


জ্ুতে! ছেড়ে দিয়ে আর এক জনের হয় ত 
ঠিক ততটুকুই হ্থখ হয়। এ তাগের মূলে 
রয়েছে সেই তোগ--কেবল একটু নুষ্- 
মাত্র/য়। অনেক সময় অভাসের বশে 
এ ত্যাগ ভোগের কোনটাই উপলব্ধি করে 
না-_জুতে। পায়ে না দেওয়াটাই যার জন্ম 
হতে অভ্যাস তাঁর ফাঁছে জিনিষটার 
গ্রয়োজনই বোধ হয় না-বরঞ্চ কষ্ট ক'রে 
জুতো পায়ে দেওয়া অভাঁঠাস করাই তাঁর 
পক্ষে তাগ। 

আমাদের দেশে এই ভাবের ত্যাগ 
প্রয়োজন । চাইলেও যে ভোগের সামগ্রী 
পাঁয় ন1) তার কাছ ভাগ একট। কপালের 
হুগ্রছ--ভোগই ভার মুক্তির একমাত্র পদ্থ। 
আমাদের দেশের অধিকাংশের বেলায় এই 


কথ! খাটে । সেই জন্ত যে কাজের প্রোগ্রামে 
চুপ ক'রে থাকা, সয়ে খাক। কিন্ব। বসে 


৭৩১ 


৭৩২ 


থাকার কথা আ্বাছে। সে প্রোগ্রাষফ আমাদের 
জাতির পক্ষে মনের যত হলেও ঘোরতর 
অনিষ্ট করে। ভারতের যখন সুখের পশ্ব্য্যের 
দিন ছিল--তখন সে অনাঁসক্ক ভোগের পঞ্গে 
বড় হয়ে ছিল। বেদের প্রতিছত্রে জীবনের 
আনন্দ ভোগ রয়েছে হিন্দুর দশ অবতারের 
অধিকাংশই রাঁগসিক ক্ষত্িয়--জনক ব্রন্ধ- 
জ্ঞানের উপদে্!--শুকদেবের নপুংসক আদর্শ 
তখন৪ ভারতের জীবনে শীর্ষস্থান অধিকার 
করেনি, তাই ভাত চারি দিক দিয়ে এত 
বড় হ'তে পেয়েছিল-স্তাই খশবর্য্যের পথে 
ভোগী ভারত ধোগী হ'তে শিথেছিল। 

কিন্তু এখন হ'য়েছে আমাদের ভিক্ষুকের 
একাদশী পালন | ধরে যার চাল নেই 
তায় তে। গতিকেই একাদশী । তার ধর্ম 
নিষ্ঠার বাছাঁছুরি দিয়ে লাভট! কি? তাকে 
উপে।য কর শেখালে সুবিধা) হ'তে পায়ে, 
কিন্কু সেটা ধর্ণ হয় কি অধর্ণ হয় দে সম্বন্ধে 
যথেষ্ট মঙগেছ আছে। 

আযাদের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে 
সম্তা ত্যাগের আদর্শ বড় বেশী প্রতিটি 
হয়েছে। শুধু নিজে দুদ বন্তরণা ভোগ 
কিলেই হদি দেশ উদ্ধার হ'ত তা! হ'লে 


টু রঃ %)10 1%১১ 


পাস 


উপাসনা 






| ১৮শ বর্ব--১২শ সংখ্যা 


আমাদের দেশে এত লোক প্রতি বৎসর 
ম্যালেরিয়া) বসন্ত) কলেরা? প্লেগে কত যন্ত্রণ! 
পেয়ে ঈাতি মুখ খিচিয়ে মরছে__তবু স্বাধীনতা! 
আদৈ না কেন? যদি ত্যাগেই সবখানি 
ছ'ত তাহ'লে কংগ্রেসের নেতার! যাঁর! সর্ব 
ত্যাগ ক'রে এখন ফকির হয়েছেন এবং 
খাদের ত্যাগ করবার আর কিছু নেই বললেই 
হয়, তাঁদের পাগুলো কেটে ফেললে কি 
দেশ স্বাধীন ছবে? 

শুধু ত্যাগ নয় ত্যাগের পরও মানুষের 
অনেক কিছু অনুশীলন কণবার আছে; ভগ- 
বদদত নেই সমস্ত বৃত্তির অভাব হলে বা মে- 
গুলিকে জাগ্রত ন৷ করতে পারলে আমাদের 
মুক্তি নেই। নীতিবুদ্ধি চাই, সংঘচালনার 
ক্ষমতা চাই) দেশ কাল পার অনুসারে 
ভবিষ্তুতের দৃষ্টি নিয়ে আন্দোলনকে পরিচালনা 
করবার ক্ষমতা চাই--এমন শক্তিমান পুরুষ 
আমাদের মুক্তি আনতে গারবেন। ত্যাগ 
শুধু পুজার আয়োজনে শুদ্ধিমাত্র দিতে পারে 
সিদ্ধি দিতে পারে না। ভাই ছাড়ার 
আদর্শে মুক্তি নাই--মুক্তি গ্রহণের ভিতর 


অনামক্ত ভাবের মধ্য দিয়েই আসতে পারে-- 
অন্যথ। নয়। 
০৮৪ শ্রীছেঘস্তকৃমার সরকার । 


রী, 


